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  À Belgrade, son école était située en périphérie de la ville, route de l’aéroport, la première devant laquelle passaient les voyageurs en entrant dans la capitale. Petite fille, elle était régulièrement désignée avec ses camarades par la maîtresse pour faire la haie d’honneur sur le passage du maréchal Tito quand il rentrait de déplacement. Elle frétillait de joie avec ses copines : la classe était interrompue pour la matinée. Elle guettait l’arrivée de la limousine avant d’agiter en l’air son petit drapeau yougoslave. Furtivement, elle apercevait une silhouette massive, une main gantée de blanc à travers la vitre fumée du véhicule.


  Plus tard, pour rejoindre en France son amoureux, un ancien de l’Étoile rouge devenu entraîneur, elle s’est faite traductrice – russe, serbo-croate –, secrétaire, médiatrice, toujours au service des exclus, des estropiés qui dégringolent l’échelle sociale.


  Et des Roms.


  En souvenir des campements de nomades arpentés côte à côte, d’une amie et d’une confidente, de la fabuleuse dépositaire d’un pays qui n’existe plus, d’un continent de mosaïques englouti par la haine communautariste et les nationalismes meurtriers.


  Avec affection et admiration, ce livre est dédié à Nevenka Mitrovic.
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  Prologue
1


  Prizren, Kosovo, mars 1999


  L’explosion d’une voiture piégée au pied d’une barre d’immeubles a fini de semer le trouble dans l’esprit des habitants. « Les bombardements de l’OTAN ont commencé », a scandé en boucle la radio locale. Les semaines précédentes, ils n’ont eu de cesse d’accueillir des réfugiés des villages voisins. Certains fuyaient l’UÇK{1}, d’autres l’armée serbe. Des cousins de la campagne, effarés, juchés sur des tracteurs, qui ressassaient des anecdotes macabres.


  — Maintenant, c’est sûr, ils vont venir ! se sont affolés certains.


  — On aurait dû partir avant.


  La nuit est tombée. Sur une affiche électorale délavée, le visage du candidat Milosevic surveille une avenue déserte. Auprès des lettres UÇK, sur la façade d’un vieil immeuble populaire, une autre main a rajouté « é morto{2} ».


  Puis, quelques heures avant l’aube, des bruits monstrueux ont résonné dans Prizren. D’abord des cliquetis de chenillettes sur les portions d’asphalte – grondement de chars T.72 et de jeeps Zastava –, suivis, dans le sillage des militaires, d’un convoi de camions et d’autobus conduit par des civils cagoulés. Dans l’obscurité, le déclenchement de la sirène puis celui des haut-parleurs :


  « Les avions de l’OTAN bombardent désormais la région. Votre sécurité n’est plus garantie. L’armée va procéder à votre évacuation. Vous disposez de deux heures pour quitter la ville. »


  Dans les quartiers albanais, des hommes en armes descendent des camions. Ils cognent aux portes des maisons, investissent les cages d’escaliers, sortent les familles des appartements. Une nuit de printemps saturée par les cris des femmes, les pleurs des enfants arrachés à leur sommeil. Une ville de montagnes quadrillée par l’armée fédérale. Après Pristina, Pec, Dakovica, leur tour à présent. En quelques heures, la police et les soldats regroupent la population sur deux sites : gare routière et gare ferroviaire.


  Place du Marché, dans leurs échoppes rouges bardées de caractères orientaux, les rares Chinois se gardent bien d’allumer les lumières. Massés derrière des vitres teintées, ils contemplent la scène, tétanisés. À l’autre bout de la place, de petits commerces turcs en forme de guérite sont en flammes. À quand leur tour ? On charge les habitants dans des autobus, direction : la frontière, vers Kukës, à quarante kilomètres. On trie chaque famille à la lueur des lampes torches, les hommes sont séparés du reste du convoi. Tout individu de plus de quinze ans, en âge de porter une arme, est emmené à part. Une femme tente de leur résister :


  — Mon mari ne fait pas de politique ! Il n’a rien à voir avec les bandits de l’UÇK !


  On la charge de force dans le véhicule. Elle continue à frapper du poing contre les vitres.


  — Il est yougoslave ! Comme vous !


  Une heure plus tard, au départ des bus, ne restent que des femmes échevelées, les enfants et les vieillards. Une vingtaine de filles sont emmenées à l’écart, regroupées dans le hall de la gare routière, un grand cube de marbre jaune où les rares néons déversent une lumière chétive. Un cercle de miliciens les évaluent, visages cagoulés, et échangent des coups de coude :


  — Je prends celle-là, c’est une vicieuse.


  — La blonde ?


  — Celle d’à côté. Regarde ses yeux !


  Avant de faire monter les femmes, on a confisqué leurs bijoux, extorqué leur argent. Tout ce qu’elles possédaient. À celles qui n’ont rien à monnayer, on intime l’ordre de fuir par les montagnes. On tire en l’air des rafales de Kalachnikov pour accélérer le mouvement. Sous la menace, les familles s’éloignent dans le noir, terrifiées. Elles savent qu’on a miné les sentiers dans les collines pour piéger les partisans.


  Quand les autobus sont bondés, on ordonne aux familles restantes de partir en voiture. Au pied-de-biche, les irréguliers de l’armée yougoslave arrachent les plaques d’immatriculation des véhicules, chargés jusqu’à la gueule de bagages et de téléviseurs.


  — Vous avez voulu l’UÇK, hein ? Vous avez voulu l’OTAN ? Vous aurez l’Albanie !!


  D’autres sont plus conciliants. Un jeune soldat de taille gigantesque se penche à la vitre d’une voiture :


  — C’est pour votre sécurité. Le Kosovo est une terre serbe. Maintenant, il faut partir.


  Pour accentuer l’affolement, on a abattu les chiens. À la montée dans les autobus, les soldats serbes ont saisi tous les portefeuilles, les papiers d’identité. Ils les ont méthodiquement déchirés sous les yeux des passagers.


  — Vous n’en aurez plus besoin ! Vous ne reviendrez jamais ici !


  Les moteurs des bus se mettent en marche. Dans le fond d’un autocar, une adolescente restituée par les miliciens s’effondre dans les bras de sa mère. Sanglote :


  — Maintenant, ma vie ne vaut plus rien.


  Le jour se lève sur Prizren. De petites mosquées incendiées achèvent de se consumer à flanc de coteau. La fin d’un scénario bien rodé. Les policiers mettent à sac les premiers les quartiers albanais qu’ils ont investis la veille, déménageant télévisions et objets de valeur. C’est ensuite le tour des civils de passer dans les maisons et les appartements. Les Roms sont les derniers à se servir. On en profite pour leur attribuer les sales besognes.


  Des officiers envoient les sapeurs roms creuser une fosse commune dans les sous-bois. Travail d’esclaves. Dix mètres sur cinq, six pieds de profondeur pour favoriser le passage des chars. On fera disparaître plus rapidement les hommes raflés et abattus durant la nuit. Des vérificateurs étrangers rôdent peut-être encore dans la région. Ne pas laisser de traces. Jamais.


  Le quai de la gare routière est jonché de passeports déchirés, son asphalte fissuré recouvert de lambeaux de permis de conduire. Qui s’envolent dans le vent du matin. Des citoyens dont on a effacé jusqu’à l’existence administrative. Des milliers de visages au garde-à-vous devant l’objectif. Des noms aux consonances albanaises biffés d’un coup de tampon cyrillique. La nationalité Albanais du Kosovo est clairement indiquée sur chaque document.


  2


  Montpellier, septembre 1998


  Bientôt, bientôt un déluge de feu va s’abattre sur Belgrade et les collines, se refléter dans les courbes du fleuve. Tu ne partiras pour le Kosovo que dans six mois, ton fils ne te sera retiré que dans trois. Derrière toi, de la grenaille dans ton cerveau, les souvenirs d’un été en Irlande du Nord. Les docks de Belfast, le cliquetis des armes à feu. Puis, au début de l’automne, un job dans une ville du sud. Une ville blanche où tu poses ton sac. Juste pour quelques mois.


  Au premier abord, un sentiment d’opulence. Des rues au sol lisse, des dalles de marbre lustré d’un jaune d’ivoire. Des placettes ombragées, à l’italienne, troublées par le murmure des fontaines, des alignements de palmiers, des façades Renaissance. Pourtant, entre la gare et le centre, s’étend une zone délaissée, comme une poche de tiers-monde où déambulent les petits dealers, les vieux ados en errance. Et puis l’asile de nuit, coincé entre d’anciennes demeures charbonneuses. Une rue étroite, mal éclairée, les ordures débordent des conteneurs et jonchent le sol. L’endroit où tu vas travailler : un ancien squat récupéré par les services sociaux. Une bâtisse accueillant des adultes sans abri, au-delà de la quarantaine, ramassés par le Samu social. Chaque semaine apporte son lot de toxicomanes, d’ex-taulards, de sans-papiers, d’alcooliques, de clochards…


  Assis dans le hall du commissariat, tu attends d’être reçu avec Mariella. Tu l’accompagnes pour dépôt de plainte. Une Italo-Kabyle, maigreur d’anorexique, une jolie gosse avec un regard de jeteuse de sort. Mariella carbure au Subutex. Un médecin lui prescrit ses plaquettes pour décrocher. Elle revend les cachets sur la place de la Comédie pour son argent de poche. Soupir :


  « Putain, mon troisième arrêt depuis que j’ai repris le travail… À cause de l’aut’ con, le patron, il va jamais me garder. »


  La nuit dernière, Mariella s’est fait rouer de coups par son ancien amoureux. Il vient de sortir de prison. Contusions sur les hanches, le visage. Marche difficilement. Tu dois la porter dans tes bras dans les couloirs du poste de police. L’officier, d’une compréhension surprenante, prend bonne note des faits.


  Le dimanche, balade sur le front de mer avec quelques adultes du foyer. Tu tournes le dos à un paysage de salines, d’étangs miroitant sur des étendues de roseaux. Toi qui conduis. Place passager, le grand Saïd tapote nerveusement le tableau de bord. Un type gigantesque, cheveux gris, yeux bleus, voix très douce : père kabyle, mère ardennaise. Sorti de prison depuis un mois. Des accès de rage impressionnants. Il pourrait te casser en deux sur son genou. Tu comprends bientôt pourquoi : la juge d’application des peines fait obstacle à son RMI :


  « Ce monsieur est suffisamment valide pour se trouver du travail ! »


  Il attend que son argent tombe. Il est à vif :


  « J’y ai droit, merde ! Trois mille balles par mois, ça me permettrait de souffler et de vivre ailleurs. »


  Tu passes devant la prison au milieu des dunes. Hauts murs d’enceinte en béton, cabines verdâtres des miradors.


  Il dit :


  « Regarde ! Ça, tu vois, c’est l’enfer ! »


  Le premier syndicat FN des gardiens de prison y a vu le jour. Vaguement apaisé, Saïd se laisse aller à des souvenirs :


  « Là-bas, tu bosses dix heures par jour pour le prix d’un paquet de clopes. On avait tous sur nous de quoi se défendre. Les armes, c’est interdit, mais dans le réfectoire, chacun récupérait une cuillère pour l’amener au type de l’atelier. Avec sa meuleuse, il te taillait le manche en biseau. Tu récupérais un stylet contre un paquet de clopes. Ça servait de couteau en cas de coup dur. »


  À l’arrière du véhicule, Karoum opine d’un mouvement de tête frénétique, filet de bave sur le pull. Un ancien boxeur sous camisole chimique. Ne tient pas le choc sans ses quatre litres de vin par jour. Se lève automatiquement à cinq heures chaque matin pour faire la manche et s’imbiber.


  « Où tu vas, Karoum ?


  — Faut que j’aille voir ma p’tite sœur… Faut que j’aille voir ma p’tite sœur… »


  Il se met à trembloter façon Parkinson si tu tentes de le retenir. De toute façon, un sevrage brutal risquerait de le tuer. Pas de sécu. Porteur de la gale. Dans sa chambre, Karoum dort sur le plancher : il ne sait plus dormir dans un lit. Plusieurs années de prison pour avoir violé une gamine avant de l’assassiner. Transféré ensuite en psychiatrie. Avant d’en être exclu pour violence.


  Et puis, soudain, il y a cette fille.


  Croisée dans une soirée.


  Sa façon de danser qui te fait chavirer. Un chant d’exil, une musique orientale. Ya Rayah. En succombant, mettre tes doigts dans l’hélice…


  Non. Pas si vite.


  Dans le fond du réfectoire, les autres rigolent des dernières horreurs de Molinaro. De la travailleuse sociale qu’il a agressée en rentrant ivre au foyer. Il n’a pas supporté la remarque, l’a saisie par les poignets avant de la traîner par terre.


  Renvoyé, Molinaro a balancé le mobilier de sa chambre par la fenêtre, puis mis le feu à sa turne. Les meubles et les ordures s’écrasaient dans la ruelle. Tu sors de l’immeuble centimètre par centimètre pour t’assurer que rien ne te tombera sur la tête. Une fois mis dehors – vous vous y êtes mis à deux –, le gars renverse de rage les bennes à ordures pour boucher chaque extrémité de la rue. Avant d’atterrir en foyer, Molinaro avait derrière lui un long passé de secte et de psychiatrie.


  Tenir.


  Pour t’apaiser, tu grilles une cigarette dans l’arrière-cour. Mourad se pose à côté de toi. Voix calme, mature. Un ancien flic de la brigade des mœurs d’Alger, sans papiers sur le territoire. Cherche secrètement une Française à épouser. A fui l’Algérie, effrayé par les violences du GIA et celles du gouvernement. Exerce une influence apaisante sur le groupe. Lui, on l’écoute.


  Et puis il y a cette fille…


  Belle à en perdre le sommeil.


  Un sourire éclatant détend brusquement son visage fermé d’Eurasienne. Son chignon mal attaché s’est relâché, et des mèches noires flottent autour de son visage arrondi. Dans ce sourire, le blanc de ses yeux a presque disparu. Ne subsistent que des scintillements de blancheur dans son regard noir. Une ressemblance frappante avec Maggie Cheung.


  Attends encore un peu…


  Certains soirs, lors des repas en ta présence, les assiettes volent contre les murs, les disputes éclatent, les résidents rentrent un peu plus ivres et un peu plus hargneux. Sur ta tête, des menaces de plus en plus précises. Tu te heurtes avec le grand Saïd :


  « Gaffe, Rinetti ! La prison, c’est mon métier. »


  Tu te demandes si malgré ta grande carcasse et ton verbe haut, tu vas tenir le choc. Un climat de lynchage permanent. Flirter avec la décompensation. Tu rentres chez toi dans un état catatonique. Heureusement, il n’y a personne pour t’attendre. Surtout pas ton petit garçon pour s’effrayer de ton expression anéantie.


  Mais cette fille s’approche de toi par ondes concentriques…


  Un soir, à l’intérieur de l’asile de nuit, tu es attiré par des éclats de voix avinées. Tu sors du guichet d’entrée, il est près de minuit. En haut d’une volée de marches, une assemblée ricanante stationne dans le salon, ivres, défoncés. Les autres pensionnaires sont montés se coucher depuis longtemps. Le grand Frank – ta taille, un Marseillais, une saloperie de tox’ – est en train de chauffer la meute.


  Tu tentes de ramener le calme. Plus forts, les ricanements.


  « Dégage, toi ! Rentre dans ta caverne ! »


  Tu t’approches de lui – ça passe ou ça casse.


  « T’es sûr ? »


  L’empoigner par le cuir. Le déséquilibrer. Le vider de la pièce à toute allure. Lui faire dévaler les marches par surprise. Il ne pensait pas que tu le toucherais. Tu le remorques déjà vers la porte de sortie dans le vestibule. Tu le jettes dehors sur le trottoir. Et tu lui claques la porte au nez d’un coup de pompe quand il se relève. La scène n’a pas duré dix secondes. Tu remontes les marches et reviens dans le salon avec les autres. Grand silence :


  « Maintenant tout le monde se la ferme. Y en a qui dorment. »


  Personne ne bronche. Tu viens de marquer une volée de points.


  Cette fille…


  Un soir, un pique-nique sur la plage dans les dunes, à la lueur d’une bougie. Des amis à elle. Tu acceptes, c’est elle qui t’a demandé de venir. Elle suit ton arrivée du regard, attend que tu t’asseyes à côté d’elle. Elle s’est apprêtée. Une jeune femme divorcée aux longs cheveux noirs, coupés droit sur les omoplates. La contempler est un émerveillement de tous les instants. À sa cheville droite, une minuscule chaîne ouvragée aux reflets d’argent.


  « C’est joli, ton truc… »


  Que tu prends entre tes doigts avec une négligence feinte. Elle dit :


  « Je pourrais jamais faire un travail comme le tien. Comment tu fais ?


  — Faut bien manger ! »


  Et payer la pension de ton fils si tu veux le voir. Plus tard, à la nuit tombée, elle s’éloigne du groupe et s’allonge sur la plage pour contempler les étoiles. Tu la rejoins. Tu devines sa présence – la tache blanche de sa robe dans l’obscurité – et tu t’assois derrière elle, à quelques centimètres de ses épaules.


  « Regarde, elle dit. La constellation en forme d’entonnoir, c’est la constellation d’Orion. »


  Rien à foutre. Tu écartes ses cheveux :


  « C’est celle du Chasseur. »


  Poses ta bouche sur sa nuque. Tu sais qu’elle a un petit ami, qu’au besoin tu t’expliqueras avec lui. Sous tes doigts, de longs membres de nageuse, des muscles fermes, une chair dense et dure.


  Bien des heures plus tard, au bord de la route, au moment de vous séparer, la sono d’un autoradio sur la plage martèle des rythmes techno assourdissants. Dans trois heures, tu reprends ton travail. Le jour se lèvera bientôt sur un paysage de dunes et de palissades. Entre vous, un sentiment de dépendance réciproque. Elle sort de sa voiture pour te dire au revoir. Sur sa robe d’été blanche, des fleurs géantes s’enroulent autour de son corps. Une gravure de mode. Sur la bande d’asphalte, à un mètre de vous, des voitures passent au ralenti. Tu prends sa tête entre tes mains. Elle se dresse légèrement sur ses talons. Derniers baisers émus dans la lumière des phares.


  Tu te souviens de cette nuit-là dans ses moindres détails, celle où tu as rencontré Garance. Bientôt, bientôt un déluge de feu va s’abattre sur Belgrade et ses collines, se refléter dans les courbes du fleuve. Tu ne partiras pas convoyer de caisses au Kosovo avant six mois, ton fils ne te sera pas retiré avant trois.


  Et tu as le sentiment qu’on vient de te donner la permission de vivre.
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  Rennes, septembre 1999


  Augusto Rinetti 1967-1999.


  Rozenn est arrivé en retard pour la cérémonie. Il pousse avec discrétion le lourd battant de la porte en bois. La famille a choisi une petite église en périphérie. Le flic grisonnant s’étonne : un enterrement religieux pour Rinetti ?


  Peu de monde sur les bancs. Au premier rang, la silhouette tassée d’un couple de vieillards, certainement ses parents. Il saisit le sermon du prêtre en cours de route. Rinetti aurait eu trente-deux ans à Noël. Le prêtre est mal à l’aise quand il évoque son statut de père isolé. Il bafouille, cherche ses mots, s’efforce de valoriser au mieux le parcours chaotique d’un être qu’il n’a jamais côtoyé. Rozenn perçoit alors une tension lourde et plombée dans l’assistance.


  Depuis la mort de sa mère, il éprouve une phobie violente à l’égard des deuils et des enterrements. Il doit prendre énormément sur lui pour assister à celui-là. Le prochain automne, Rozenn aura cinquante ans, Rinetti avait l’âge d’être son fils. Vingt-quatre heures plus tôt, dans le hall de l’hôtel de police, à côté de l’avis de recherche de Colonna, il est brutalement tombé sur une affiche d’enfant disparu : Pietro Rinetti, cinq ans, disparu le 23 août entre Agde et Montpellier, département de l’Hérault. Il s’est souvenu du jeune activiste et de son enfant partagé qu’il voyait un week-end sur deux. Dont il avait la garde la moitié des vacances.


  Interloqué, il a voulu contacter Rinetti sur son dernier lieu de travail, une MJC en quartier sensible. Quelqu’un a décroché avec une surprise navrée. Rinetti n’avait jamais repris le travail. Quelques jours plus tôt, dans le Sud, on avait retrouvé son corps calciné dans un accident de la route. Rozenn avait raccroché, confus. On lui avait indiqué le jour et le lieu de la cérémonie. Son cœur battait à tout rompre et ses artères fatiguées semblaient puiser des coulées de ciment frais.


  Un quart d’heure plus tard, cimetière Saint-Martin, il ne reste quasiment plus personne entre les stèles quand arrive le fourgon mortuaire. L’automne est précoce et un léger crachin colle aux cheveux et au visage. Derrière le rideau de cyprès, Rozenn devine un terrain de nomades. L’endroit où il a rencontré Rinetti deux ans plus tôt.


  Une petite file d’anonymes se forme en silence devant le couple des vieux parents. Cinq personnes ; le gravier crisse sous leurs chaussures. Rozenn prend place en dernier. Tente une ouverture du côté des vieux. Il taira son statut de flic, ils ne comprendraient pas. Discrètement, une jeune femme en noir prend place derrière lui. Élégante, racée, de haute taille.


  En s’approchant, Rozenn détaille les parents. Le père est barbu, mal habillé, basané comme son fils, avec des cheveux blancs qui tranchent sur sa peau mate. Il ne va rien dire. Silence buté comme son fils. La mère est différente. Une petite dame, très frêle, avec un regard vif. Des cheveux blancs émiettés par la permanente, une petite robe noire de chez Tati. De petites gens. En leur serrant la main, Rozenn se sent en sympathie avec eux.


  — Nous, on vient de Paris… Anthony, c’est la banlieue. On a pris une chambre à l’hôtel, on ne connaît pas grand monde ici.


  Madame Rinetti marque une certaine réserve avant de poursuivre. Elle scrute Rozenn de ses mauvais yeux. Un bel homme, à peine entré dans la cinquantaine, plein de tact et d’assurance. Il boitille légèrement. Son épaisse chevelure poivre et sel lui donne un air juvénile. Aux yeux de madame Rinetti, un genre d’homme inhabituel.


  Alors elle accepte. Elle lui raconte les détails sur la mort de son plus jeune fils. La gendarmerie de l’Hérault a retrouvé son corps dans son véhicule carbonisé, en bordure d’autoroute, quelque part dans le Sud. Sans doute un accident, elle ne sait pas trop. Mais son enfant a disparu. On n’a pas retrouvé le corps du petit à l’intérieur de la voiture, ni aux alentours. Elle ne comprend pas ce que son fils faisait si loin de ses bases. Augusto ne partait jamais en vacances.


  Rozenn hoche la tête avec gravité.


  Le cimetière est à présent désert. Les employés des pompes funèbres invitent les parents à contempler une dernière fois le cercueil de leur fils au fond du trou. Le corps fragile de la mère se tasse brusquement tandis qu’elle s’essuie les yeux. Emprunté, très raide, son mari la soutient en posant ses mains sur ses épaules mornes comme s’il venait de la rencontrer.


  Ça a fini par arriver. Le flic a toujours connu Rinetti sur la corde raide. Maintenant qu’il se tient debout au bord de ce trou de terre fraîche, il s’aperçoit qu’il a toujours redouté cet instant.


  Les parents se sont éloignés de la tombe. Rozenn s’approche. Il a vu un bar PMU sur la place devant le cimetière :


  — Vous prendrez bien un café ? Vous allez pas repartir comme ça.


  La mère lève vers lui ses yeux rougis :


  — C’est gentil à vous.


  Elle tourne la tête vers son mari, mutique.


  — Viens donc !


  Ils quittent le cimetière, se dirigent vers le café, à l’abri de la pluie qui se durcit. À l’intérieur du bar, on suit leur entrée avec intérêt. Rozenn laisse les vieux s’asseoir et met ses mains en conque pour les réchauffer.


  — Vous allez me trouver brusque, mais qu’est-ce qui s’est passé à propos de l’enfant ?


  La mère a pour lui un petit sourire presque illuminé :


  — Vous savez, Augusto l’aura mis en sécurité.


  Dans le regard de Rozenn, une lueur d’incompréhension :


  — Vous en êtes sûre ?


  — Je le sens au fond de moi. L’aurait jamais exposé la vie de son petit.


  Rozenn ne dit plus rien. Il tourne son regard vers le père de Rinetti. Le vieil homme a plaqué une main noueuse en travers de son visage. Entre ses phalanges, il aperçoit des reflets liquides dans le noir de ses yeux. Il a l’air effaré. De façon allusive, la vieille dame laisse entendre que Rinetti avait également un frère avec lequel il était brouillé. À mort :


  — Augusto et lui se sont jamais plus parlé.


  L’aîné n’a pas pu se rendre à l’enterrement.


  Madame Rinetti soupire :


  — Il avait beaucoup de travail.


  Elle laisse échapper une plainte discrète :


  — J’aurais pu insister pour qu’il vienne… Mais j’en avais plus la force.


  Devant lui, il note la petite croix dorée que madame Rinetti porte en pendentif. Elle intercepte son regard.


  — Je ne savais pas que votre fils était croyant…


  Visage radieux quand elle sourit.


  — Augusto disait toujours : « Les curés, c’est rien que des ânes ! Faudra que j’attende la dernière minute, mais quand je serai vraiment mal en point, je serai bien content de les trouver. »


  Rozenn s’est levé pour régler les consommations. Ils sortent du bar en silence.


  Sur la place, il aperçoit la jeune femme esseulée qu’il a entrevue tout à l’heure dans le cimetière. Un visage de Polynésienne, un peu fermé. Des cheveux très noirs retenus en chignon. Un nez sémite, pointu comme un bec d’oiseau. Des pommettes saillantes, légèrement rebondies. Un visage arrondi se balançant en haut d’un long cou. Juive d’Afrique du Nord, peut-être. Elle paraît soulagée en les apercevant et les fixe d’un regard qui implore. Elle semble grelotter dans les brusques rafales de vent. Tout à l’heure, devant le cercueil, elle n’a pas osé présenter ses condoléances.


  Suivant le regard du flic, la mère tourne la tête à son tour :


  — La petite, là, je crois que c’était sa dernière copine.


  Spontanément, la jeune fille s’est approchée des vieux. Elle vient les embrasser :


  — Vous… vous êtes les parents d’Augusto ?


  La maman sourit et hoche la tête :


  — Vous êtes Garance, sans doute ?


  La fille éclate en sanglots et étreint la mère de Rinetti :


  — Oh, il était tellement gentil. Je m’en veux…


  Le timbre de voix de madame Rinetti a pris une inflexion consolatrice, maternelle. Elle murmure :


  — Allez, allez, chut… Quand il était avec vous, je l’ai jamais connu aussi heureux.


  Rozenn a fait quelques pas en arrière. Comme si ces souffrances individuelles focalisées sur un seul être venaient de faire jaillir la silhouette de Rinetti telle la flamme d’un feu follet. La jeune fille s’éloigne en tamponnant ses pommettes avec un kleenex. Elle frôle Rozenn au passage. Plus grande que lui, peut-être trente ans, très belle. Il faudra qu’il la revoie, qu’il la fasse parler. Rinetti, qu’il connaissait si peu et si mal. Ce n’est pourtant pas un enterrement qu’il vient de vivre, mais une amputation.


  CARNETS DE ROUTE
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  Montpellier, 5 avril 1999


  Lundi, sept heures du matin. Le jour qui se lève sur la ville.


  Craven au volant de sa Mercedes. Passé un paysage de rocailles et de garrigues, les premières constructions collectives se succèdent. Une périphérie exponentielle, des chantiers d’immeubles comme des grappes de champignons. Il poursuit sa route. Conduite rapide, nerveuse. Des réflexes, beaucoup. Dans sa bouche, un goût d’agrume mêlé à celui de la nicotine. Lilith, sa fiancée, lui dépose chaque matin des quartiers d’orange sur la table avant de partir. En reflet sur ses lunettes noires, une ville surpeuplée se déploie, un univers en expansion.


  Il traverse Figuerolles, le quartier arabe, puis le carrefour Salengro. Sur la place triangulaire, la foire aux clandestins s’achève. Au pied des platanes, des cageots de légumes vides et des papiers d’emballage jonchent les caniveaux. Des sans-papiers en jogging attendent, assis sur les plots en béton. Turcs, Arméniens, Marocains. Pensivement, ils contemplent leurs mains ballantes. Le recrutement se joue toujours avant l’aube. Malgré le jour qui pointe, ils espèrent encore un chef de chantier qui mettra à profit leur vulnérabilité concurrentielle.


  Il longe le boulevard Gambetta, dépasse le temple protestant. Trottoirs encombrés de clochards et de marginaux. Son ancien lieu de travail. Chaque matin, des dizaines d’errants font la queue pour se partager les trois douches mises à leur disposition. La démarche fatiguée, somnambulique, beaucoup ont passé la nuit dehors. Parfois, pour une simple douche, des bagarres éclatent devant le temple à l’aube. Des hommes dangereux.


  Il éteint la radio. Depuis une dizaine de jours, les avions de l’OTAN recouvrent la Yougoslavie de tapis de bombes. Le harcèlement des forces fédérales a poussé à l’exode des centaines de milliers de Kosovars vers les pays frontaliers. Albanie, Macédoine, Bulgarie. En France, l’opinion publique s’est émue du sort des Kosovars, elle approuve massivement les bombardements. Craven gare sa voiture loin de son travail, les places de parking sont déjà saturées. Le pas rapide, il pénètre dans le hall vitré : ACCUEIL DES PUBLICS MIGRANTS. Un salut rapide à ses collègues. Un godet de café à la main, le grand Bill se tourne vers lui. Un visage buriné, crevassé de rides profondes, sa haute taille domine le petit groupe. Craven s’approche du géant.


  — Y a une dame qui t’attend, fait le grand avec son beau sourire.


  Il jette à terre sa sacoche en cuir.


  — Je sais. Madame Saporova.


  Ses gestes sont secs et précis. Il avale rapidement un café brûlant. Écoute Bill :


  — L’hôtelier s’inquiète, il a téléphoné hier soir. Saporova a descendu ses sacs sur le palier, prête à partir. Elle tournait en rond dans les couloirs, les yeux dans le vague…


  Craven hoche la tête sans rien ajouter. Les deux hommes montent à l’étage.


  — Rien d’autre ? lance Craven.


  — Ah… Les Arméniens ne veulent plus venir à nos cours de français. Ils trouvent qu’il y a trop de noirs et trop d’Arabes.


  — Ils font chier, ces Arméniens !


  Dans le bureau, le grand se penche vers son oreille :


  — Faut que je te montre quelque chose.


  Du haut d’une étagère, il dégage un petit sachet de poudre.


  — En vidant un appart’, j’ai découvert ça. C’était niché dans un trou de la cloison, sous la tapisserie, avec des batteries de portable.


  D’un air assuré, Craven ouvre le sachet et répand son contenu sur une feuille.


  — Tu crois que c’en est ?


  Il enfonce un doigt dans sa bouche et frotte ses gencives avec la poudre sans goût.


  — C’est de la coke.


  Dix minutes plus tard, Craven reçoit la jeune femme à l’œil tuméfié. Une grande fille slave vêtue d’une parka à col de fourrure d’où émerge un visage de poupée. Elle est pâle, longiligne. Elle lui parlera forcément de son mari, un informaticien bedonnant aux allures de premier de la classe.


  — Installez-vous, madame Saporova.


  Une Biélorusse d’une vingtaine d’années. Arrivée en France il y a quelques mois, elle demande l’asile avec son mari. Logée à l’hôtel. Grande, sculpturale, elle le surplombe d’une demi-tête. Une expression naturellement revêche et hautaine. Il referme la porte du bureau pour la confidentialité.


  — Je vous écoute.


  Son mari a recommencé. Comme prévu, elle éclate en sanglots. Elle ne contrôle plus sa voix. Frôle l’hystérie. Elle porte un chemisier blanc transparent qu’elle dégrafe légèrement pour découvrir ses dernières ecchymoses sur le cou, l’épaule.


  — Mon mari est un monstre !!


  Elle répète toujours les mêmes phrases. S’inquiète pour ses papiers. Autistique, obsessionnelle.


  — Il a pris mon passeport ! Il ne me le rendra jamais !


  Ses documents d’état civil confisqués pour accentuer le chantage si jamais elle l’ouvre. Une sonnerie de portable retentit dans son sac à main. Elle se précipite :


  — N’y touchez pas, madame. Je vous l’interdis.


  Quelques jours plus tôt, il lui a proposé une solution en urgence à condition qu’elle quitte son mari. L’entretien dure une heure. Il la convainc de déposer plainte pour coups et blessures. Insiste sur la sécurité des enfants. Il la mettra à l’abri, elle et ses gosses. Il culpabilise devant la dureté de son ton, ses questions qui appuient là où ça fait mal :


  — Je suis pas là pour être sympa, madame Saporova. Je suis là pour vous aider.


  Elle hoche la tête entre deux hoquets. L’entretien touche à sa fin.


  — Merci pour tout ce que vous faites.


  Elle renifle, s’accoude sur le formica de son bureau, toute en sensualité. Son visage de nacre s’est rapproché du sien. Elle aimerait que le bureau qui les sépare se volatilise. Le style à se blottir contre son épaule. Pas de ça ! Craven se recule, la contemple avec froideur. Un détachement d’entomologiste, des années de travail.


  6 avril


  Il a déménagé Saporova de l’hôtel du Levant, en l’absence de son mari. À l’arraché. Il va l’installer dans un appartement de secours en périphérie. Il est midi, un soleil aveuglant absorbe la couleur des façades. Les boulevards sont engorgés, le trafic s’écoule tel un flot de ciment liquide. Le portable de la fille se déclenche à nouveau. Son mari. Elle lâche le plus jeune de ses enfants qui retombe sur la banquette. Elle coince l’appareil contre son oreille. Le feu est rouge, le véhicule à l’arrêt. Craven se retourne :


  — Pas de ça, madame !


  Plus rapide qu’elle, il arrache l’appareil de ses mains délicates et le balance par la fenêtre. Elle l’insulte :


  — Sukar ! Sukar{3} !


  Il redémarre. Dans la Mercedes, les gosses disjonctent. Le plus petit s’échappe des bras de sa mère.


  — Je veux papa ! Papa !


  Il se faufile entre les deux sièges avant. Marche sur l’emplacement du frein à main. Il veut lui donner des coups de pied pendant qu’il conduit. Non ! Craven veut piler net. Freine. Doucement. Sinon le gosse voltigera contre le pare-brise.


  — Occupez-vous des petits, madame Saporova. Je ne pourrai pas tout faire à votre place.


  Au retour, une fois la fille en sécurité, passage par les quartiers pauvres. Des blocs trapus, ocre jaune fatigué. Cité Saint-Gély, des constructions de transit d’après-guerre pour les nomades. Des familles de Gitans dans son champ de vision. Installés dans des pliants, les vieux font salon d’été dans les garages. Une après-midi de chaleur. Il croise une mère gitane décolorée au volant d’une voiture massive. Des mèches blondes s’échappent de son chignon approximatif. Entre le volant et sa poitrine, elle tient un gamin dans ses bras nus, la cigarette vissée aux lèvres.


  Les Roms, bordel, les Roms !


  Retour au centre-ville, hôtel du Levant. Bill l’attend sur le trottoir. Ils entrent. La cage d’escalier est délabrée, les marches en lino encombrées de gamins de demandeurs d’asile qui jouent et qui chahutent. Chambre 27, fond du couloir. Sur les murs, moquettes murales en attente de réfection. Visite au mari. Accès de transpiration sur les tempes. Craven cogne brutalement contre la porte. L’homme ouvre, il vient de se rhabiller. Photo de mariage style David Hamilton en évidence au-dessus du lit.


  — Monsieur Saporov, bonjour.


  — … Bonjour.


  Très froid, sûr de lui. Son portable muet pend au bout de sa main. Il sait pourquoi Craven lui rend visite. La loi qui franchit le seuil de sa porte. Il sait qu’il a provoqué le départ de son épouse. Il montre son téléphone devenu inutile :


  — Où est ma femme ? Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas ?


  Son visage poupin transpire. La chambre blanche est mal aérée. Deux lits doubles impeccables.


  — À l’abri, monsieur Saporov.


  Son ventre pend par-dessus sa ceinture, vaguement obscène.


  — Vous savez pourquoi on l’a mise à l’abri ?


  Craven n’est pas épais, mais il guette avec délectation un éclat de violence. Le prétexte le plus futile pour pouvoir le rouer de coups. Rien n’arrivera. Le grand Bill se tient debout dans l’entrée. Impressionnant, dissuasif. Craven poursuit :


  — Elle vient de déposer plainte contre vous ce matin au poste de police.


  Saporov, visage blême, sans expression.


  — Ma femme a des problèmes psychologiques… Vous savez, la police, là-bas…


  — Un médecin qui l’a auscultée a dénombré neuf points de suture, des fractures. C’est psychologique, ça aussi, monsieur Saporov ?


  L’autre hausse ses épaules étroites dans sa chemise de jeune cadre :


  — Elle reviendra.


  Craven approche son visage du sien. Il s’est dressé sur ses jambes arquées. Dix centimètres entre leurs deux haleines :


  — Première et dernière fois que je la vois dans cet état, monsieur Saporov.


  Il quitte la chambre, le grand Bill sur ses talons. Écœurement et grincement de dents.


  Madame Saporova a tenu quarante-huit heures. Elle a rappelé son mari. Sans lui, elle n’est plus rien. Il est passé la prendre avec les gosses. La petite famille a réintégré l’hôtel. Fin de l’épisode cogneur de femme. En attendant le prochain.


  8 avril, le soir


  — … Le mari qui tabasse sa femme est dans la toute-puissance : je peux tout me permettre, je ne connais pas la violence d’autrui.


  La grande femme blonde termine son exposé. Elle lui parle avec une jambe repliée, posée sur son fauteuil. Derrière elle, par un carré de fenêtre, s’ouvre un paysage de crèche et de jardin d’enfants. Craven vient de détailler l’affaire à sa supérieure. Il hoche la tête en l’écoutant. Elle parle avec un accent de la Moselle. Les traits de Madonna et de Jane Birkin dans son allure sèche. Craven poursuit :


  — Saporov est intelligent. Trop. Il tombe des nues quand on aborde la violence conjugale. Pour lui, il n’y a aucun problème, c’est sa femme qui est malade. Il l’appelle toutes les dix minutes, la harcèle, lui donne des ordres. Et elle finit par céder, par lui obéir.


  La directrice secoue la tête. Ses longues mains blanches se sont plaquées l’une contre l’autre :


  — Souvent, la meilleure solution, c’est de leur casser la gueule.


  Craven redresse le torse, interloqué.


  — Hein ?


  — … Ils arrêtent alors de cogner leur femme.


  Elle a un petit éclat de rire, puis calme le jeu :


  — Hé, on est des travailleurs sociaux, pas des vigiles.


  Au fil de la conversation, ses deux mains jointes ondulent comme une nageoire de poisson :


  — Décompresse, prends-toi un café.


  — Elle veut retirer sa plainte.


  — Chez une femme battue, c’est systématique. Tu vas déjà la dissuader.


  — Oui.


  — Bon, pas d’autres nouvelles ? Et ta grande famille rom qu’on a accueillie cet hiver ?


  — La femme Dragutinovic et ses mouflets ? Ça va. Quatre enfants sur sept scolarisés. C’est pas eux qui me posent problème.


  Mais l’esprit de Craven le furet bat déjà la campagne. Il n’y aura pas de prochain épisode cogneur de femme.


  Il ne parvient pas à dormir. Il est trempé de sueur sous ses draps, mais autour d’eux, l’air est glacial. Craven est à cran. Le départ pour les Balkans qui approche. Il n’a encore rien dit à Lilith. Le grand Bill s’est désisté. Il n’a trouvé aucun autre type de confiance pour l’accompagner. De Santis a laissé plusieurs messages, il est en train de perdre patience. Il regarde les cristaux du radioréveil. Il se lèvera dans moins de trois heures. À ses côtés, sa fiancée se débat dans un sommeil tourmenté, chuchote des mots angoissés dans sa langue maternelle :


  — Zekiye… Aglama, bebeyim{4}…


  Lilith engluée dans des mauvais rêves, comme souvent. Il écarte la masse de ses cheveux, cale son profil anguleux contre sa nuque très droite. Puis pose un bras sur elle pour étreindre sa morphologie chétive. Un corps de demi-femme. Au-dessus de sa bouche, un pansement minuscule cache un bouton de fièvre.


  Il a quitté tard son travail. Il a détaillé les façades sur le boulevard Gambetta. À droite, une salle de ciné des années trente, une entrée en forme de Parthénon. Affiches Hotel New Rose, Les fleurs de Shanghai. À gauche, le temple. Les locaux venaient de fermer.


  Des hommes dangereux.


  Il se redresse sur l’oreiller.


  Deux ans plus tôt.


  Ce type qui l’avait poursuivi dans la rue pour lui fracasser la tête avec un parpaing. Il sortait de prison, Craven lui avait refusé une nuit d’hôtel. Le grand Frank, un petit dealer qui faisait facilement le coup de poing pour relever les compteurs. Molestait des vieux et des handicapés pour les faire cracher au bassinet.


  Ce serait lui. Pas d’état d’âme.


  Demain !


  2


  Paris IXe, 16 avril


  Rinetti vient de se réveiller dans la chambre d’enfant. Une mansarde sous les toits en zinc. Décoration simple, quelques jouets, des objets enfantins rapportés du Mexique. Il enfile son jean et s’asperge le torse et le visage dans un lavabo. Dans un coin, un petit poste de radio qu’il allume. Des nouvelles du Kosovo, des bombardements ? Non. Un couple de femmes ayant adopté déclenche un procès pour se voir attribuer un congé de paternité. Un dimanche soir de déprime, un père de famille divorcé, avant de restituer ses enfants à son ex-femme, les égorge comme des agneaux puis se donne la mort… Rinetti frémit et coupe la radio. Renvoyé à son statut de père séparé. Bordel, quelle place il me reste encore là-dedans ?


  Il s’engage dans le couloir et frappe à une porte sur le palier. De Santis lui ouvre :


  — Bene dormito ?


  — Si, si. Molto bene.


  Dans la cuisine, l’Italien prépare un expresso dans la cafetière en étain. Posée sur la table, une enveloppe kraft volumineuse. Cinquante mille deutschmarks pour le chargement, prix d’ami. Avant le départ, De Santis a récupéré l’argent collecté par les gens du réseau. Il laisse Rinetti vérifier les billets d’avion pour le retour, a priori dans un mois. Quatre billets open au départ de Tirana, escale à Ljubljana, puis arrivée à Paris. Il a reçu de l’étranger un jeu de clefs dans une autre enveloppe, l’hébergement de Rinetti à Budapest dans les prochaines heures. Paco, son compagnon de route, un musicien, doit le rejoindre à midi. Il ne connaîtra jamais l’identité de De Santis. Le départ pour l’Est imminent. Moins de trois heures.


  Rinetti se remémore le dernier entretien avec Paco sur un banc public avant de partir :


  « Je te le répète : c’est dangereux, ce deal. Tu sais pourquoi tu pars, au moins ? »


  Paco cherche, bafouille un début de réponse.


  « Allez, vas-y ! Je t’écoute. »


  Les doigts de Rinetti martèlent en cadence les lattes en bois. L’autre se lance :


  « Je… Il y a cinq ans, j’ai vu la population bosniaque se faire massacrer… sans que personne en Europe n’intervienne.


  — Ouais… Sauf les dernières semaines. Et ensuite ? »


  Paco baisse les yeux, coule des regards de conspirateur, s’assure que personne ne les écoute.


  « … Et je veux faire quelque chose…


  — Ah ! Tu veux faire quelque chose. C’est bien ! Et t’as une ou deux bonnes raisons pour le faire, ce truc ?


  — Ouais. C’est pour que la même chose ne se reproduise pas au Kosovo. »


  Rinetti relève le menton en tirant sur sa cigarette.


  « D’accord… D’accord. »


  — Pas de conneries avec les carabinieri, hein ?


  De Santis qui le ramène à la réalité. Il regarde Rinetti se frotter les paupières.


  — Y a suffisamment de vieux cons qui paient trop cher leurs erreurs de jeunesse. Aujourd’hui, il faut que les jeunes cons soient un peu plus malins.


  Rinetti tapote une cigarette sur la table avant de l’allumer. Quand De Santis lui parle, il garde toujours les yeux plissés. Son expression est malicieuse, légèrement arrogante. Le rital vit chichement sous les combles d’un immeuble bourgeois, rue du Faubourg-Poissonnière. Un boulot de concierge paie son loyer, une bibliothèque collective est installée sur le palier : Marx, Bakounine, opuscules de Staline. Depuis des décennies, l’appartement – une succession de chambres de bonnes réunies par un couloir – a toujours été habité par des fugitifs italiens. Assis dans la cuisine, à la lumière du vasistas, Oreste Scalzone{5} venait y taper ses tracts à la machine.


  Rinetti est pris d’une quinte de toux grasse. Il éteint sa cigarette.


  — Raa ! Elle finira par avoir ta peau, cette saloperie ! jure De Santis qui s’assied en face de lui.


  Rinetti fouille dans l’enveloppe et déplie la feuille de papier glissée à l’intérieur. Une série de dates et de numéros se correspondent. Plus bas, une adresse et un numéro de téléphone à composer lorsqu’il sera à Budapest. Même chose pour Skopje en Macédoine.


  — Tu t’occupes d’abord du Cheyenne pour la livraison, puis une fois en Macédoine, tu demanderas un certain Mehmet. Il t’indiquera la marche à suivre pour Kukës et le nord de l’Albanie.


  Rinetti le tempère d’un geste :


  — Piano, piano…


  De Santis parle des Balkans comme d’une ligne de métro où l’on descend à la station de son choix. Il poursuit :


  — Sur la frontière, des gens prendront livraison de la marchandise. Mehmet t’indiquera le lieu exact.


  — J’ai compris.


  Rinetti dispose d’une liste de numéros d’urgence pour chaque jour de route.


  — Tu seras le seul à connaître l’existence de cette liste.


  De Santis marque un léger temps d’arrêt :


  — Dès que tu appelles, tu te présentes sous l’identité du marchand de sable. À n’utiliser qu’en cas de gros pépin. On est d’accord ?


  — On est d’accord.


  Les trois autres sont moins chevronnés. Lui seul devra rendre des comptes quoi qu’il arrive. Les deux hommes sont passés dans le salon. Punaisées sur les murs, des cartes des Balkans : Roumanie, Bulgarie, ex-Yougoslavie… De Santis lui remet les attestations factices fraîchement sorties de la rotative. Dans un sac de voyage, des uniformes dérobés par la femme de ménage dans les locaux de Médecins du monde.


  — L’ami Craven a eu des difficultés pour s’absenter de son boulot. Il ne part pas avec toi. Il te rejoindra directement à Budapest avec un autre gars choisi par ses soins.


  Rinetti hoche la tête, l’Italien attrape alors un chaton par la peau du cou et le pose sur ses genoux pour le taquiner. Il a récupéré la bestiole au bas de l’immeuble, près des poubelles :


  — Ma che ! Il se croit chez lui…


  Rinetti repose sa tasse de café et se redresse d’un bloc :


  — Je prends mon sac de voyage. Je file à Pantin chez le transporteur.


  De Santis marmonne ses dernières paroles d’encouragement.


  Elles résonnent dans le crâne de Rinetti d’un écho étrange.


  Comme une allumette qui tombe au ralenti dans une flaque d’essence.


  3


  Montpellier, 9 avril


  Le soleil de l’après-midi qui cogne contre les dalles miroitantes. La place de la Comédie s’est hérissée de banderoles. Ce type squatte toujours les mêmes endroits. Des manifestants par centaines. Un rassemblement contre les bombardements sur l’ex-Yougoslavie. Des peintures Peace and Love sur les visages. NON AUX DOMMAGES COLLATÉRAUX ! Craven se fraye un chemin à travers la foule. Pédales ! Depuis le début, Craven est favorable aux frappes. Il écarte des adolescents vêtus de cibles noires et blanches. De semaine en semaine, l’OTAN élargit ses frappes et vise des infrastructures civiles en plus des objectifs militaires.


  Le grand Frank localisé. Un peu en retrait, torse nu, maigre, il est assis sur les marches couleur ivoire de l’Opéra où il ne mettra jamais les pieds. Ce gars carbure aux ecstas… Un petit gang de loqueteux s’agite autour de lui avec déférence. Craven s’approche. Un sournois. Ne jamais lui tourner le dos.


  — Tu manifestes, Frankie ?


  L’autre le reconnaît et se frappe la poitrine :


  — Ça va pas ? Manifester ? Je manifeste que pour moi !


  Craven le détaille de bas en haut avec condescendance. Un long corps de Massaï terminé par une tête de belette. Musculeux, sec, bardé de coups de soleil. Il tient une cravache noire d’équitation posée sur son épaule.


  — Je t’ai connu plus élégant… Pas terrible, tes sapes.


  — Y me restera toujours les tiennes… J’te laisse le soutien-gorge !


  Ha ha ha, font les autres. Craven sourit derrière ses Ray-Ban :


  — Faut qu’on se parle.


  Il écarte le grand de sa petite cour patibulaire.


  — Écoute… Un plan tabassage pour toi. Facile. Bien payé.


  La cravache, nerveusement, frémit dans le creux de sa main comme un serpent.


  — Dis toujours, amigo.


  L’adresse de Saporov, un papier d’état civil avec sa photo d’identité.


  — Cinq cents au départ, cinq cents à l’arrivée. Quelque chose de visible. Surtout, tu l’amoches !


  Le grand approuve d’un mouvement de tête nerveux :


  — Comme si c’était fait, mon pote !


  Il empoche l’enveloppe promise par Craven. Sachet de coke en prime. Craven s’éloigne…


  — Hé, amigo ! Passe me voir samedi soir au Palais des sports ! Je fais une démonstration de kickboxing. Va y avoir une grosse compète !


  Même jour, le soir


  Ils se sont donné directement rendez-vous dans un bar à tapas sans passer par l’appartement. Pour la déco, du rouge, des murs en pierres apparentes, des tables en bois logées dans des recoins. Expo photos de fin d’études, influence Nan Goldin. Des filles nues qui s’abandonnent à l’objectif avec décontraction. Autant de complicité et d’abandon entre le photographe et son modèle… c’est une fille qui a pris les photos.


  Craven rentre du travail, il attend sa fiancée. Il a invité Lilith au restaurant pour mieux faire passer la pilule. Derrière le comptoir, casiers à vin grillagés, tapas, menus griffonnés sur des ardoises.


  Elle entre. Se faufile entre les clients et les spots de lumière rouge, et pour Craven, le monde cesse d’un coup d’exister. Elle s’est fait un brushing texan pour l’occasion, coiffure seventies aux allures charmantes de Farah Fawcett. Elle enlève son châle de laine noire. Juste un corsage rouge sang glissé sur sa taille de guêpe. Elle s’assied, pose un coude sur la table, enveloppe son menton d’un mouvement des doigts gracieux, croise ses jambes gainées de bas résille.


  — Bonsoir, mon cœur.


  Du feu et de la féminité dans le moindre de ses gestes. Pas une fille, du napalm. Elle ne sait pas encore doser ses effets, ça gicle dans tous les sens. Une bouteille de vin rouge est posée sur la table, une assiette de tapas que Lilith dédaigne. Derrière sa façade avenante et enfantine, elle est aussi serrée qu’un poing. On l’imagine sans peine rejoignant des fondamentalistes prompts à lancer des jugements définitifs. Elle approche son visage jusqu’à toucher le sien, vient caresser le bout de son nez :


  — On baise ?


  Craven secoue la tête en souriant et se recentre sur l’objet de la soirée. S’accorder sans heurt sur son voyage pendant les prochaines semaines.


  — Ton boulot à l’hôpital, ça commence quand ?


  Elle vient de trouver un remplacement.


  — Lundi prochain, mon cœur. Pourquoi ?


  — Je dois quitter la région pour un petit bout de temps. Quelque chose d’important.


  Il risque une scène dans le restaurant. Mais Lilith écoute en hochant la tête, étonnamment calme.


  — C’est seulement maintenant que tu m’en parles ?


  — Des amis m’ont demandé un coup de main.


  — C’est qui ?


  Et merde pour la confidentialité.


  — De Santis.


  À l’évocation de son nom, Lilith hoche la tête, davantage en confiance. Elle devine une initiative légitime, pas forcément légale.


  — Et où ça, tu pars ?


  — Budapest, en Hongrie. Et le départ, c’est dans sept jours. Maintenant, arrête avec tes questions, je ne peux pas te donner plus de détails.


  Dubitative, elle cherche ses cigarettes.


  — On sera plusieurs semaines sans se voir, conclut Craven. Quatre, maximum.


  Lilith prend une expression songeuse. Tout à coup, elle pose ses conditions :


  — Promets-moi une chose…


  — Laquelle ?


  — Promets-moi que tant que tu seras avec moi, jamais aucune autre femme ne pénétrera tes pensées.


  Craven sent sa mâchoire s’affaisser. Il se reprend et secoue la tête.


  — Mais de quoi je me mêle ? C’est tout ce que ça t’inspire ?


  Sur le beau visage irrégulier de Lilith, la ferveur amoureuse se retire aussitôt. Il enfonce le clou :


  — Tu vas en sortir quand, de tes rêves de princesse ?


  Elle se lève brusquement, l’embrasse rapidement sur la joue et quitte les lieux.


  Pas la première fois. Craven ne s’alarme plus. Il hausse les épaules, allume une cigarette et inspire la première bouffée. Depuis qu’ils sont ensemble, leur histoire de couple se propulse en avant comme un moteur à explosion.


  10 avril, samedi soir


  Le grand Frank a posté sa voiture devant l’hôtel miteux. Petite mise en jambes avant la manifestation sportive. La rue est saturée de l’éclairage des réverbères, il fait presque jour. Il vient de renifler goulûment deux lignes de poudre sur le tableau de bord. Il guette Saporov. L’identifie dès qu’il sort. Un blondinet, grande taille, joufflu. Il s’éjecte de sa voiture et l’intercepte.


  — Police !


  Frankie s’approche : lunettes noires, jogging, chaîne en or autour d’un cou décharné, traînées blanches sous les narines. Inquiétant. Il renifle nerveusement puis brandit sous le nez de Saporov la photocopie de son autorisation de séjour :


  — C’est bien toi, ça, mon pote ?


  L’autre sent la menace, fait non de la tête.


  — Ha ha…


  Le grand Frank se recule alors d’un pas. Pivote sur ses échasses, fauche du pied la tête de Saporov. Qui s’effondre. Une fois à terre, Frank le dribble de coups de pieds. Il relève ensuite le Biélorusse par le col et le traîne vers sa voiture.


  — Laissez-moi… gémit l’autre.


  Saporov rampe sur les coudes. Frankie le tire vers le tunnel sous le pont ferroviaire. Moins de lumière.


  — Viens là, mon pote.


  Il démarre. Passe la première. Saporov accroché à la poigne du Massai comme à la serre d’un rapace. Le Biélo est traîné sur plusieurs mètres. Frank le tient à bout de bras tout en conduisant de la main droite. L’autre couine. Il continue de rouler. Frank se penche par la portière ouverte. Frappe la tête de Saporov contre le macadam. Lui racle la face contre le bitume sur plusieurs mètres. Profil droit. Profil gauche.


  — Une jolie frimousse pour ta bourgeoise !


  Sur les trottoirs, quelques passants l’observent, interloqués. Il le laisse sur le carreau, geignant, visage détruit. C’est bon comme ça. Puis redémarre en trombe.


  13 avril, lundi matin


  Craven a convoqué le Biélorusse pour un ultime entretien.


  Saporov : lunettes noires pour dissimuler ses joues brûlées. La chair à vif, luisante, les lèvres tuméfiées, des plaques entières de peau arrachées. Il a passé le week-end à l’hôpital. Horrifié, Craven le fixe avec difficulté. Il retrouve vite son ton goguenard :


  — Avez-vous bien réfléchi, monsieur Saporov, depuis notre entretien dans votre chambre d’hôtel ? Le message est bien passé ?


  L’autre approuve d’un vague mouvement de tête. Madame Saporova a tenu à l’accompagner. Elle le cajole, ôte une peluche sur sa veste de costume.


  — Je ne souhaite… que le bonheur de ma femme et de mes enfants.


  Craven fixe l’homme sans le moindre battement de cils. Il laisse s’installer un long silence gêné :


  — Merci, monsieur Saporov. Vous pouvez prendre congé.


  Craven quitte le bureau en dernier. Il regarde le couple s’éloigner dans le hall. La jeune femme a passé son bras sous celui de son mari. Avant de partir, elle lance au jeune travailleur social un regard bleu chargé de haine. Une fois dehors, elle laisse aller sa tête contre l’épaule de son époux.


  Pensif, Craven cherche une cigarette puis remonte à l’étage. Cravache en main, Frankie attend dans son bureau pour récupérer le reste de la somme, les baskets posées sur la table, son arcade sourcilière tuméfiée, sanguinolente, a doublé de volume. Une violente odeur de shit a envahi la pièce :


  — Ça te réussit, dis donc, le kickboxing !


  Pas de réponse. Frankie s’est fait démonter la gueule. Sévère. Chacun son tour. Il tourne la tête et pompe sur le joint. Craven lui claque la bouche et envoie voltiger le mégot :


  — Pas de ça dans mon bureau, tu veux ?


  Frankie se redresse comme un ressort et lève sa cravache. Craven, sans reculer :


  — Me touche pas. Ici, c’est moi qui pose les règles.


  — Mon fric !


  Une sonnerie de téléphone résonne alors sur la table.


  — Mon fric !!!


  Craven décroche. Et impose le silence au psychopathe d’un geste agacé :


  — Un monsieur qui veut te parler, lance la secrétaire. J’ai pas compris son nom. Un drôle d’accent italien…


  De Santis, culpabilise Craven en prenant la communication.


  — Allô ? Come va ?


  L’échange sera bref. Sec et tendu.


  Le départ pour Budapest.


  On ne peut plus différer davantage.


  Rinetti déjà dans les starting-blocks.


  Où est le quatrième homme que tu avais promis de fournir ?


  Au moment de raccrocher, Craven lève les yeux vers le grand Frank et le vrille du regard :


  — Tu pars avec moi dans les Balkans.


  Le ton est coupant, net et sans appel.


  Le voyou le dévisage, interloqué.


  De la stupeur dans ses prunelles noires et butées.


  Car il n’y a pas d’objection possible.


  4


  Budapest, 18 avril 1999


  Le dimanche commence sous une pluie battante.


  À quatre cents kilomètres au sud, depuis plus de trois semaines, les bombardements de l’OTAN sur Belgrade. Pour se repérer, suivre le cours du Danube qui s’enfonce droit dans la plaine. Une ligne d’embargo vient clôturer le paysage : la Hongrie limitrophe avec la Yougoslavie sur une centaine de kilomètres. Passé la frontière, le fleuve sépare la Yougoslavie de la Bosnie-Herzégovine, puis ondule vers l’est dans un mouvement de serpent avant de traverser Belgrade et d’engloutir ses tabliers de pont sectionnés.


  Les deux hommes sont arrivés dans la nuit par camion. Au départ de Paris, dans une zone industrielle de banlieue, un transporteur international les a chargés clandestinement à l’arrière avec la cargaison. Ils ont tenté de dormir en s’entortillant dans des couvertures. Niet. Trop de vibrations. La puanteur envahissante du gasoil. Une traversée de l’Europe ponctuée d’arrêts nocturnes sur les aires d’autoroute. Pour tenir le coup, ils ont avalé des cafés, des sandwiches. À travers la vitre de la cabine du chauffeur, des paysages pluvieux et verdoyants.


  Ils ont dormi dans une banlieue coquette de Budapest, très arborée. Zoltan, le contact de De Santis, leur prête l’appartement pour les nuits à venir. Il leur a donné rendez-vous aujourd’hui. Pénombre des volets clos. Paco s’habille en silence. Neuf heures du matin.


  — Bien dormi, vieux ?


  Sur le plancher, la longue masse de Rinetti se redresse et sort de son sommeil. Paco lance un café tandis que l’autre disparaît sans un mot sous la douche. Il enfile un perfecto élimé sur son sweater à capuche, intrigué par la suite des événements. Cinq minutes plus tard, Rinetti sort de la salle de bains, cheveux humides.


  — C’est bon, on y va, il fait en avalant son café.


  Quitté l’immeuble, les deux étrangers rejoignent Béla Bartok Utcà, l’artère qui conduit sur les rives du Danube. Une avenue large, aux carrefours arrondis pour épouser la course des tramways. Des immeubles semi-habités, noircis par le vent de la plaine, les gaz d’échappement, mais aux contours aristocratiques, ornés de figures athéniennes. Au pied, de petites épiceries mal approvisionnées, aux couleurs criardes. Elles déploient sous la pluie des étals de fruits et légumes protégés par des bâches transparentes. Le ciel reste couvert, la pluie continue de tomber. Pas un mot n’a été échangé depuis qu’ils sont sortis.


  — Tu connais le bar où on se rend ? se hasarde Paco.


  — Le Club Jules-Verne. C’est la reconstitution du Nautilus.


  De l’animation dans le centre. Artère de Vaci Utcà. Commerces de luxe, façades Jugendstijl restaurées. Des femmes roms montreuses de serpents, des ados vêtus de treillis camouflage comme si la ville se livrait à des préparatifs de guerre. En s’écartant dans les ruelles, les deux hommes découvrent de vieilles façades criblées d’impacts de balles. Stigmates de l’insurrection de 56. L’irruption des chars soviétiques, la population prenant les armes, puis contrainte de céder la ville aux Russes, bloc par bloc. Zoltan leur a fixé rendez-vous dans une de ces rues écharpées.


  Club Jules-Verne. Avant de pousser la porte, Rinetti s’éclaircit la voix :


  — Srebrenica et ses fosses communes, ça te donne toujours des cauchemars ?


  — Toujours.


  — O.K. Alors on y va, à ce rencard.


  Un café troglodyte dans une ancienne cave. Au bas de l’escalier, des éclairages au sol sculptent une théorie de rouages, de compteurs, de grillages et de plaques de métal rivetées. De petits groupes sont installés dans des alcôves, à des tables basses, affalés dans des fauteuils zèbre. Sur les étagères encombrées, un fatras de grimoires, de cadrans, des morceaux de sémaphores, de gramophones et de machines à écrire. Les Français s’installent à une table près d’un groupe de joueurs de cartes. Parmi eux, un grand type fume une longue pipe. Mince, la petite quarantaine, chemise blanche, pantalon de cuir, teint mat et longue chevelure de Cheyenne. Rinetti balance un coup de coude à Paco. La description correspond. Un joint se met à circuler parmi les cartes. Paco s’approche alors pour en profiter. Le Cheyenne lui passe le mégot avec un mot en anglais. Rinetti approche à son tour et pose son trousseau de clefs sur la table avec un claquement sec :


  — Zoltan ?


  L’autre se redresse.


  — Tu attends deux foutus Français à qui t’as prêté un appartement.


  Le Cheyenne a un petit éclat de rire.


  — À la bonne heure !


  Stylé, agréable. Échange de poignées de main.


  — Tu bosses ici ? lance Rinetti.


  — Bosser ? Personne ne bosse, à Budapest ! Non, sérieux, je suis secrétaire dans un cabinet de dentiste. Je prends les rendez-vous pour des Allemands. Se faire soigner les dents chez eux, c’est hors de prix. Alors ils viennent ici.


  En hauteur, des clips de Skunk Anansie et de 2 Pac sur des écrans.


  — La communauté serbe à Budapest, elle réagit comment aux frappes de l’OTAN ?


  Zoltan hausse les épaules :


  — Il y en a bien quelques-uns qui ont manifesté la semaine dernière devant l’ambassade américaine en essayant de tout casser. Ils se sont fait charger par la police montée. Mais, bah, tous les Yougos que je connais sont des gangsters. Ils ont commencé à arriver il y a cinq ans.


  — Et depuis ?


  — Depuis ? Depuis c’est la merde ! crache Zoltan. Ils ne font que bosser dans les casinos. Ils n’en ont rien à foutre de la guerre et de ce qui se passe chez eux !


  Il reprend son calme. Sourire narquois :


  — Et vous ?


  Nous y voilà. Rinetti s’approche :


  — Faut qu’on se parle.


  Zoltan hoche la tête et entraîne le Français à l’écart dans une alcôve. Sous les voûtes courent des couloirs étroits tapissés de grillages et de tuyauteries, percés de hublots lumineux, évoquant les coursives d’un sous-marin.


  — Bon, chuchote Rinetti. On a un ami commun, c’est lui qui m’envoie.


  Le dandy tire une longue bouffée sur son étrange pipe :


  — Je sais. Notre camarade italien a mis une option sur une marchandise que j’ai récupérée. Elle est salement encombrante. J’étais sur le point de m’en débarrasser. Maintenant que je t’ai en face de moi, je me rends compte que ça l’intéresse furieusement… Ce que tu cherches est encore à ta disposition. Mais plus que pour quelques heures.


  — Hein ?


  — Eh ouais ! Va falloir se décider vite, maintenant.


  Les deux Français se sont séparés après l’entrevue. Rinetti et le Cheyenne ont convenu d’un autre rendez-vous. Paco a acquiescé sans comprendre. Pas prudent d’en savoir davantage si jamais ils se font serrer.


  Une pluie battante tombe depuis le lever du jour. Remontant vers le nord, Paco arrive à l’île Marguerite, une langue de terre entre les deux rives du Danube. Un ancien pont entre Buda et Pest. Au-dessus des flots, sculptée en haut d’un pilier, une femme-sirène vient séparer les vagues du fleuve. Paco rabat sa capuche. Froid au crâne avec ses cheveux ras. Il s’abrite dans une cabine téléphonique passée à la peinture orange. Fixé à la tablette, un annuaire déploie ses pages jaunies et ses colonnes de noms aux consonances musicales : Illovay, Illosvé… Sur le combiné, un autocollant, le visage rond d’une fillette posant sagement dans un Photomaton : Nikolette, 8 ans, disparue depuis le 11 janvier. Composez le 06 66 / 361 236 si vous l’apercevez.


  Il songe à Rinetti. Avant même que ne s’enclenche ce projet de voyage, les choses avaient commencé de la sorte, une histoire d’enfant disparu. Ce jour-là, il l’avait senti proche de l’effondrement. La voix de Rinetti, calme et décontractée, devenue méconnaissable, fissurée dans le combiné. C’était l’hiver. Un appel dans la nuit. Paco somnolait, le répondeur s’était déclenché. Rinetti avait laissé un message.


  « Oh, putain, je suis vraiment très mal ! »


  Sa voix chevrotait. Des larmes. Troublant. Pas habituel. Paco avait décroché :


  « Vas-y, parle, vieux ! Je suis là. »


  Ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Après son voyage à Belfast, Rinetti avait disparu dans le Sud, à l’automne, pour se faire un peu de monnaie. À présent, rien qu’une voix brisée de petit enfant dont il emporterait les échos jusque dans sa tombe. Pour que le grand ploie un genou, fallait s’y mettre à coups de manche de pioche. Rinetti et sa grande carcasse qui lui avait toujours servi de rempart dans les manifs à risque. Pulvérisé.


  À la sortie de l’école, quand Rinetti était venu chercher son fils comme d’habitude, il ne l’avait pas retrouvé. Avec effroi, il s’était souvenu des mots du petit aux dernières vacances :


  « On va peut-être changer de maison, maman elle a dit. »


  Il n’avait pas senti venir la menace. Il s’était rendu devant la maison de la mère de son fils. Volets fermés, la maison déserte. Sur une fenêtre, un panneau : À VENDRE. Tout s’emboîtait. Son ex-femme avait déménagé. Sans prévenir.


  Il s’était effondré comme un animal sur les marches de la porte d’entrée.


  La conclusion d’une relation entre anciens conjoints dangereusement envenimée.


  Ils s’étaient querellés un soir, à propos des droits de visite. Rinetti à deux doigts de perdre ses moyens. Et de frapper son ex-femme devant son gosse. Depuis, elle maintenait le silence radio sur ce qui concernait leur fils et ses projets éventuels. Quelques jours après, il avait reçu un courrier en recommandé. Marie avait accepté une mutation en région parisienne. Droits de visite modifiés. Unilatéralement. Il prenait son fils un week-end sur deux ? Parfois en milieu de semaine ? Il ne le reverrait désormais qu’aux vacances d’été.


  Paco secoue la tête. Il pleut maintenant depuis plusieurs heures. Ses vêtements sont imbibés d’eau, alourdis par la pluie battante. Il replie les portes de la cabine, décidé à affronter les trombes d’eau. Il fait jouer fébrilement le porte-clés de Zoltan au fond de sa poche. Ce voyage qu’il a entrepris avec Rinetti, il le sent qui se resserre autour de sa gorge comme un nœud coulant.
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  20 avril


  Un bruit de goutte à goutte dans la cafetière. Au fond de la cuisine, un rectangle de fenêtre constellé de perles de pluie. Ses muqueuses encrassées de nicotine peinent à sentir l’odeur du café. Ses paupières collent, une taie translucide voile son champ de vision. Paco dort toujours. La transaction avec Zoltan est prévue pour ce soir.


  Rinetti s’est réveillé avec une tristesse plus aiguë qu’à l’ordinaire. Il a rêvé d’elle. Le souvenir de Garance incrusté sous la peau, des échardes amoureuses fichées sous les ongles. Cette histoire m’est arrivée dessus comme un train de marchandises… D’un geste sec, il allume une cigarette devant la baie vitrée et tire dessus pour assécher les larmes qui montent. Dans ce paysage pavillonnaire, face à ces habitations noyées de pluie, il se surprend à rêver de luxuriance.


  Les souvenirs paradisiaques d’un voyage à Barcelone, comme les images secrètes d’un voyage de noces.


  Le quartier de la Ribera. Du linge propre pavoise les vieux balcons en fer forgé. Dans les venelles étroites flotte un parfum désuet de lessive fraîche. Tu viens de l’arrêter avec elle dans un troquet inondé de soleil, à proximité de l’Arc de triomphe. Elle porte une robe d’été légère, ses cheveux lisses sont encore plus noirs et brillants que d’habitude. Le grondement d’une rame de métro fait vibrer le damier du carrelage sous vos pieds. Contre la table, sur les lattes du lambris mural, des amoureux ont gravé leurs prénoms : Marc y Laia, 03 05 90. Montsé y Pépé, 29 10 77. Sous les couches de vernis successives, les graffitis se sont patinés avec le temps. Une fois dehors, la toile des vêtements colle à la peau, entrave vos mouvements comme un second épiderme. La chaleur accentue l’excitation de vos corps quand ils se frôlent. Vous décidez de rentrer à l’hôtel.


  Jamais joui dans un si beau corps de femme. Après avoir déchargé en elle, ta tête retombe brutalement sur le matelas. Comme si les tendons de ton cou s’étaient brusquement sectionnés. Comme si un canon de revolver avait explosé contre ta tempe. Tu caresses lentement la soie de son épaule. Sous tes doigts, le défilement d’un grain de peau velouté, incroyablement doux. Une peau de brune. Ébloui par son physique, tu te surprends maintenant à être touché par sa naïveté, ses petites phrases bancales mais sincères : « Quand je sais que je vais te retrouver, j’ai mon estomac qui se serre et mon cœur qui se met à battre très fort. »


  Avant de s’endormir, son front collé contre le tien, vous vous êtes étourdis de mirages. Nichée contre toi, le profil appuyé contre ton bras, elle chuchote : « En premier, je voudrais une petite fille. Après, des filles, des garçons, cela m’est égal… »


  Quelques jours plus tôt, dans une galerie d’art, elle a parcouru de ses longs doigts un livre de photos. Quand tu t’es approché d’elle, elle s’est attardée sur des scènes de maternité. De jeunes mères étreignant leur nourrisson après l’accouchement. Elle ne prend plus la pilule depuis plusieurs mois. Elle éprouve des sensations agréables, un lâcher de papillons dans son ventre au moment de l’ovulation. À présent, elle est allongée sous toi. Elle murmure, d’une voix enfantine : « J’ai soif. »


  Tu étires le bras pour attraper une bouteille en plastique. Tu bois. Tu retiens une gorgée d’eau contre tes muqueuses asséchées. Tu te penches au-dessus d’elle, lentement, jusqu’à frôler ses lèvres. Elle entrouvre sa bouche sur un écran de blancheur, aspire à petites gorgées l’eau mêlée de salive distillée entre tes lèvres.


  « Hmm. »


  Elle soupire et replie sa jambe. Son genou ambré émerge des draps pour venir caresser ta cuisse. Tu détailles la trace. Une cicatrice claire et verticale qui court sur son genou, un vestige d’opération, une ligne de craie sur sa peau mate.


  Elle s’est redressée sur le lit pour te parler. Le blanc des draps contraste de manière irréelle avec l’ambre de sa peau. Elle balance doucement sa tête au-dessus de la tienne. Ses lèvres brunes s’écartent, révélant des dents très blanches, des incisives obliques et proéminentes. Son chignon s’est détaché et sa chevelure noire se déploie lentement autour de son visage comme un flacon d’encre de Chine versé dans l’eau.


  « T’as songé à un prénom ? »


  Elle effectue de la tête une rotation douce et lente en fermant les yeux. Elle exécute souvent des gestes gracieux d’assouplissement. Sur le lit, furtivement, un étirement de la colonne en attrapant d’une main la pointe de son pied. Vestiges de cours de danse et de modem jazz.


  « Hmm… Rachel. Je voudrais une petite fille qui s’appelle Rachel. »


  Elle vient se blottir contre toi. Tu fermes les yeux et tu enfouis tes doigts dans sa chevelure pour recueillir sa tête entre tes mains. Son visage détendu s’est noyé dans la masse sombre de ses cheveux. Autour de sa tête, les draps empesés de l’hôtel resplendissent d’une blancheur d’hôpital. Un jour, contre sa tête appuyée sur la table d’accouchement, tu viendras poser la tienne pour lui chuchoter des paroles apaisantes. Calmer en elle les spasmes de l’enfantement.


  Soudain, la sonnerie stridente du téléphone dans l’appartement.


  Rinetti éjecté violemment de son éden. Il décroche le combiné fixé au mur. Zoltan. Qui d’autre ?


  — Des problèmes pour ce soir ?


  — Écoute, j’ai pas pu faire autrement…


  — T’as encore rien fait, mec !


  — Si. Te faire pioncer chez moi ! Bon, je suis obligé de tout évacuer. Demain, à onze heures, le wagon sera attaché à un train de marchandises en direction de Bucarest. Le train prend aussi des voyageurs. Il fera une escale technique à Sibiù, en Transylvanie.


  Rinetti explose :


  — Tu me prends pour qui !!? Tu crois que je vais te payer pour des caisses qui s’évaporent dans la nature !!? D’autres types vont venir avec moi pour les embarquer par camion. La marchandise, c’est par la route qu’on a prévu de la transporter !


  — Laisse-moi terminer… Le ferroutage ne te coûtera rien. La meilleure solution, c’est que tu voyages avec la cargaison jusqu’à Sibiù durant vingt-quatre heures. Tu as déjà des camions avec toi ?


  — Non, non… Ça vient après.


  — Bon, alors une fois sur place, à Sibiù, tu iras voir de ma part Darius, un cheminot. Il te dégotera des camions à un bon prix pour le transport après Bucarest. Tu gagneras du temps et du fric. Et tu poursuivras par la route.


  Un vent de crachin a succédé à la pluie. Rendez-vous à Keleti, a indiqué Zoltan ce matin au téléphone. La cargaison en attente dans un entrepôt ferroviaire. Rinetti a cloisonné l’information, il y va seul. Un marchand de tabac le met sur la piste : Keleti Palyautvar, la gare de l’Est. Chaque jour, des trains en provenance de Bucarest s’y arrêtent. Une étape sur la course de l’Orient-Express. Le terminus pour les réfugiés du Kosovo. Keleti reliée au centre par le boulevard Rákosi. À mesure que Rinetti s’approche, les commerces se font plus miteux, les immeubles plus récents et des paraboles apparaissent aux balcons. Sous le ciel plombé, un autobus, le 7 Rouge, contourne la gare. Son terminus s’affiche au-dessus du pare-brise : Bosniàk Tér, place de Bosnie.


  Keleti évoque la gare d’Orsay, mais son parvis disparaît sous des stands à kebabs dans des baraques en rondins. Des adolescents en treillis sont assis sur des capots de voiture. Plus loin, des hommes venus de l’Adriatique et de la mer Noire : Yougos, Turcs, Roumains, Bulgares. Ils s’apostrophent, parlent fort, s’emportent et se bousculent au gré de la conversation. Elle est loin, la réserve hongroise des beaux quartiers. Rinetti pénètre dans le bar qui jouxte le hall de la gare.


  Assis aux tables, des ressortissants des pays de l’Est, quelques Africains. À chaque tablée, des conversations interrompues au gré des sonneries de téléphone cellulaire. Dans une alcôve de jeux vidéo, un gamin échange des lots de CD contre une poignée de billets à un gros type en costume. L’ambiance est tendue. La cigarette vissée aux lèvres, une serveuse aux allures de tenancière lui sert son café dans un verre en Duralex. Zoltan doit le rejoindre ici, Rinetti cherche une Lucky Strike pour tuer le temps. Soudain, sans explication, le bar se vide de ses clients.


  Précipitamment.


  Puis le calme revient.


  Quelques secondes plus tard, deux flics entrent pour patrouiller.


  Rien à signaler, mais Rinetti se raidit aussitôt. L’un des policiers vient de le repérer. Et le fixe. Longuement. Le Français baisse les yeux. Avec ses deutschmarks en pagaille, un contrôle d’identité, une fouille au corps, il risque gros.


  Quand il relève les yeux, les flics ont disparu.


  Le bar se remplit de nouveau.


  Prudemment. Au compte-gouttes.


  Une main ferme se pose alors sur son épaule. Zoltan.


  — On y va ?


  Rinetti se redresse et lui emboîte le pas le long des quais. Les deux hommes suivent durant vingt minutes les voies ferrées dans le crépuscule jusqu’à un entrepôt sans lumière. Le Français est de plus en plus à cran. Il relance la conversation :


  — Depuis le départ des communistes, c’est comment ?


  Zoltan soupire d’aise :


  — Bordel ! C’était autrement plus dur sous Kadàr…


  — Avant ton cabinet de dentiste, tu faisais quoi ?


  — Je fauchais des bagnoles quand j’étais plus jeune…


  Il s’arrête. Sort sa pipe, nettoie le foyer avec une clef de voiture avant de la bourrer de tabac.


  — Sous le régime communiste, j’ai fait plusieurs séjours en prison… huit ans, au total.


  Un toussotement les fait se retourner. Rinetti devine des silhouettes allongées dans le noir. Des clochards ensommeillés dans leurs cartons.


  — J’avais une grande gueule, j’aimais bien l’ouvrir… Ah, c’est là !


  Rinetti perçoit confusément la silhouette d’un homme en faction devant un wagon à bestiaux. Son muscle cardiaque cogne tel un pilon au creux de sa cage thoracique. Zoltan échange quelques mots avec la sentinelle, sort une lampe torche de sa veste :


  — Éclaire-moi, tu veux ?


  Rinetti braque le faisceau sur le cadenas fixé aux panneaux coulissants. Zoltan déverrouille, fait coulisser un panneau et se hisse d’un mouvement souple à l’intérieur du wagon.


  — Allez ! Inutile de traîner.


  Rinetti grimpe à son tour. Disposées sur le plancher, douze caisses en bois aux inscriptions cyrilliques. Format congélateur, chiffres de série peints au pochoir. Un mètre cube de contenance par caisson.


  — Approche.


  Zoltan ouvre une première caisse, enlève les deux cadenas. À l’intérieur, soigneusement enveloppées dans du papier huilé, des armes. Rinetti inspecte la marchandise : AK-47 Kalachnikov, lance-roquettes Mura, grenades, Katuchias 107 mm livrées avec le détonateur, roquettes en attente par rangées de dix. Zoltan lui remet le jeu de clefs pour ouvrir les autres caissons.


  — Vérifie une autre caisse, n’importe laquelle. Le contenu est identique.


  L’inspection terminée, Rinetti s’accroupit et soulève l’extrémité d’un caisson avec difficulté.


  — Poids moyen ? devine l’autre. Près de cent cinquante livres.


  — Une demi-tonne par camion.


  — Ça te va ?


  Rinetti hoche la tête, impressionné. Redescendu du wagon, il promène sa lampe sur les parois, enregistre mentalement son numéro de série : WKRW 2046.


  — On est d’accord ? lance le Cheyenne. Je me débarrasse des caisses. Des semaines qu’elles attendent dans ce dépôt. Toi, tu économises du trajet. Capice ? Je peux pas faire autrement. Le flic qui a revendu la cargaison sous le manteau a fini par se faire serrer. Depuis quelques heures, ses collègues sont devenus nerveux. Ils s’intéressent de trop près à cet entrepôt. Je ne tiens pas à ce qu’on le repère.


  Et Rinetti de percuter pour la descente de police dans le bar. Il mémorise les consignes avec application, palpe les deutschmarks dans leur enveloppe :


  — On avait convenu vingt-cinq mille… Compte tenu des emmerdes, ça fait plus que vingt mille.


  — Hé, hé ! Vingt-trois ! On casse déjà les prix !


  — Je t’emmerde. Vingt et un. Pas plus !


  — C’est bon. Vingt-deux.


  Rinetti partage à regret le pactole de De Santis :


  — Fait chier !


  Zoltan recompte rapidement.


  — Comment tu sais que je pars vers l’est ?


  — De Santis, mon beau. Fallait bien que j’en sache un minimum. Mais c’est tout. Ce que tu fais avec ne me regarde pas.


  Sortis du vieil entrepôt, les deux hommes échangent une poignée de main de convenance avant de se séparer.


  — Bonne chance pour là où vous mettez les pieds.


  Rinetti s’éloigne en suivant les scintillements de la voie ferrée. Passé la gare, il se dirige vers une bouche de métro. Dans vingt-quatre heures, Craven le furet et son aide de camp doivent le rejoindre à la gare routière. L’avertir des derniers rebondissements. Même chose pour De Santis. Dans le souterrain, une cohabitation tendue entre flics surchargés d’armes et petits délinquants. Contrôle d’identité tous les dix mètres. Les couloirs du métro se font oppressants. Les bras en croix, en haut d’un escalier, un homme-tronc fait la manche. Mauvais présage. Bien que son passeport soit en règle, Rinetti fait demi-tour, ressort et quitte la gare à pied à la nuit tombante. Il traverse la place Rákosi, trois cents mètres plus loin, le parking aux arpenteuses. Les filles qui attendent sous les réverbères font peine à voir. Vêtues pauvrement, parfois en jogging, avec un mauvais goût désolant, elles manquent visiblement de soins.


  — Salut !


  À certaines, des dents manquent, d’autres ont la peau crevassée par les traces de vérole.


  — Allez, tu viens !


  Leurs visages sont hâves, prématurément vieillis, mal dissimulés sous des chevelures jaunes oxygénées.


  — Fais pas le fier !


  Des jambes trop maigres gainées dans des minijupes fluo. Elles se dressent, mal assurées, sur leurs platform boots. Rinetti ralentit, cesse de réfléchir, cherche de l’argent au fond de ses poches. Des immigrées venues de l’Est. Au gré de ses arrivages, la gare de Keleti fournit la place Rákosi en petites paysannes yougoslaves arrachées à leur village par les conflits et chargées à la hâte dans des wagons. Mais Rinetti n’a plus qu’une seule chose en tête : trouver un peu d’apaisement.
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  Le Kosovo : la province la moins développée d’ex-Yougoslavie. Un taux record d’analphabétisme, de surpeuplement agricole et de sous-emploi… Il est encore tôt, le train s’arrêtera dans une heure, gare de Lyon. Ça y est ! Craven monte à Paris pour s’enfoncer dans les Balkans, Lilith a tenu à l’accompagner jusqu’au départ des bus, porte de Bagnolet. Il se concentre sur la destination indiquée par De Santis. Son crâne est saturé de données. Activité économique focalisée sur les ressources du sous-sol – lignite, zinc –, sur la constitution de combinats agro-industriels. Trop peu d’emplois pour une masse de paysans sans ressources. Un bruissement d’objets au creux d’un sac à main le tire de ses réflexions. Lilith a sorti son paquet blanc de Davidoff :


  — Tu fais quoi ?


  — Je fume une cigarette.


  — C’est interdit dans ce train.


  Elle hausse les épaules.


  — Eh bien, il me reste les toilettes.


  La jeune Turque se lève. Un profil de faucon, un long cou, une nuque fragile qui remonte en ligne droite. Deux rangées plus loin, le grand Frank ronfle dans son siège, les pieds sur la banquette. Elle pouffe :


  — Il est marrant, ton copain !


  — Faudrait me payer cher pour être son copain.


  Il a négocié auprès du JAP{6} une levée de ses douze mois avec sursis. Braquage de pharmacie contre participation à projet humanitaire. De l’huile sur le feu. Ne jamais tourner le dos à ce type. Par précaution, il conserve son passeport et sa carte d’identité pour mieux le tenir en laisse. Il ne lui distribue de l’argent de poche qu’en cas de besoin.


  Elle n’est pas tranquille. Depuis le départ du train, Lilith ressent une tension à couper au couteau entre Craven et son étrange compagnon. Il refuse obstinément de lui donner la moindre explication. Alors elle enjambe Craven, frôle son visage au passage pour le taquiner.


  — Mes poumons vont faire la fête.


  Elle se penche à son oreille, ses yeux démesurément grands semblent peints en noir et blanc sur ses paupières. Elle chuchote :


  — Si tu veux, tu me rejoins dans cinq minutes.


  Sa lèvre inférieure est luisante et humide.


  — Peut-être, il répond, nonchalant.


  Très fine, une morphologie de lycéenne, dix ans de moins que lui. Dans ses déplacements, une gestuelle de stripteaseuse. Elle s’engage dans la travée et tourne la tête par-dessus son épaule, mutine :


  — Tu sais, je ne vais pas te voir avant plusieurs semaines…


  Craven a une pensée pour l’homme qu’il va rejoindre. Rinetti, teint mat, profil aquilin, moustache noire et cheveux longs : la réplique de Frank Zappa. Une semaine plus tôt, le nez sur les cartes, les deux hommes ont estimé la distance et la durée. Départ Budapest, terminus Kukës en Albanie. Deux mille kilomètres. Plus d’autoroutes une fois passé la Roumanie. Durée d’attente pour les contrôles aux frontières non définie. Difficultés et pannes éventuelles. Ils en ont référé à De Santis : trois semaines de route, au bas mot.


  Un quart d’heure plus tard, le bout de ses doigts, dur et sec comme des chevilles de bois, résonne contre le formica. Le loquet se déverrouille, la porte s’ouvre vers l’intérieur. Craven se faufile dans l’espace minuscule. L’odeur étrange du désinfectant mélangée à la fumée d’une cigarette.


  Le Kosovo. Deux millions d’habitants dont une majorité d’Albanais musulmans. Une province enclavée dotée d’une croissance démographique élevée : la moitié de la population a moins de vingt ans… Il s’assied sur le siège des toilettes. Avide, la jeune fille se cale contre son bassin. Elle vient de relever sa longue jupe fendue et le presse à voix basse :


  — Le temps nous est compté, homme.


  Contre son abdomen il sent la chaleur de son entrejambe comme celle d’un moteur.


  — Putain, je voulais pas que tu m’accompagnes !


  Craven vient de dégrafer son propre jean. Avec nervosité, il enfonce ses doigts dans les cuisses de sa fiancée, déchire l’élastique sombre de son collant : un obstacle pour leurs ventres en fusion. Elle pousse un léger cri de surprise. Il s’insinue en elle, lui murmure des paroles obscènes au creux de l’oreille. Subis ma loi, petite pute. D’un geste brusque, il agrippe la masse de ses cheveux et décolle son visage du sien. Des repousses sombres apparaissent entre ses mèches décolorées. Une gifle part, elle gémit de contentement.


  Le Kosovo… Ses usines de plomb et de charbon.


  Il y a quatre jours, le bâtiment de la télé serbe RTS a été bombardé en plein centre de Belgrade. La tour d’émission s’est effondrée sous l’œil des caméras. Depuis le début, Craven résolument favorable aux bombardements.


  Pourtant…


  Six jours plus tôt, l’OTAN a bombardé par erreur un train de voyageurs en Serbie.


  Quatre jours plus tôt, nouvelle erreur sur une colonne de réfugiés.


  À chaque fois, une frappe tue plusieurs dizaines de personnes.


  À chaque ruade, ses ongles lacèrent le dos de Craven à travers le tissu de sa chemise.


  Craven reprend son souffle et contemple un instant le torse de la jeune fille. De l’ardeur juvénile dans ses yeux verts démesurés. Entre ses doigts calleux, sa poitrine d’adolescente a doublé de volume. Il marque une pause, prend conscience du ronronnement du train, du souffle froid de la ventilation.


  Vingt-sept jours se sont écoulés depuis que l’OTAN déverse sur la Serbie et le Kosovo ses tapis de bombes à l’uranium appauvri.


  Les représailles de l’armée fédérale sur la population albanaise se sont intensifiées.


  Derrière Lilith, le grand miroir renvoie l’image confuse d’un enchevêtrement de bras, d’épaules et de cheveux blonds dans une lumière de néon. Contre la tête de Craven, la cloison vibre et grelotte au fil des rails. Le souffle de Lilith s’accélère. Enfonce son pouce entre ses lèvres, entre ses dents. Elle le mordille en fermant les yeux. L’odeur mentholée du désinfectant se confond avec le parfum musqué de son entrejambe. Le reflet flou des robinetteries chromées s’imprime sur ses rétines, les couleurs bleue et rouge des pictogrammes : EAU NON POTABLE, INTERDIT DE FUMER.


  Par intermittence, des gens frappent à la porte des cabinets. Lilith écarquille ses yeux grands ouverts avec une expression de panique et se blottit davantage contre lui. Elle écrase sa bouche contre la sienne, essoufflée, leurs dents s’entrechoquent. Son visage pâle a rosi, le mouvement affolé de ses longs cils évoque les battements d’ailes d’un papillon pris au piège. Elle pose ses lèvres dans le creux de son épaule et Craven, la peau prise dans un étau, croit un instant qu’elle va lui arracher un lambeau de chair dans un élan de voracité.
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  Midi. Keleti Palyautvar. Le moment de quitter Budapest.


  Sous les verrières de la gare, les wagons tagués attendent le signal du départ. Rinetti a posé son sac de voyage sur le quai, Paco sa guitare. Les wagons de marchandises ont été raccordés au train des voyageurs. Rinetti cherche ses cigarettes dans sa vareuse bleu marine. WKRW 2046. Il n’est pas tranquille. Il regarde à distance les caisses d’armes qui vont voyager avec d’autres marchandises. Il n’a plus la moindre prise dessus. À présent, escorter la cargaison jusqu’à Bucarest. Flippant.


  — On part dans combien de temps ?


  — Vingt minutes.


  Paco ne sait pas que les armes sont chargées dans les wagons. Il vide ses poches, compte sa monnaie :


  — Ça me laisse du temps pour manger… Besoin de rien, compère ?


  Rinetti secoue la tête.


  — De toute façon, t’as jamais faim.


  Le garçon s’éloigne, laissant Rinetti tendu comme un arc. Il a simplement donné le signal du départ pour Bucarest. Paco sait qu’ils prendront là-bas livraison avec d’autres types d’un étrange chargement. Pas d’autre indication. Sur le quai, de jeunes appelés en permission tuent le temps qui reste en lorgnant les distributeurs de sucreries. Rinetti parcourt une cinquantaine de mètres sur le quai et s’adosse à l’air libre contre un sémaphore. Allume sa cigarette, indifférent à la pluie, se revoit deux semaines plus tôt, à des milliers de kilomètres. On avait tenté de le dissuader :


  « La Hongrie ? Au moment où le conflit risque de s’étendre ? Au moment où ça risque d’exploser ? T’as perdu la tête !?


  — J’ai surtout perdu mon fils… »


  Rupture avec Garance, confiscation de son gosse, son existence entière prise dans un broyeur. Il se surprenait à éprouver des envies de meurtre envers ses anciennes compagnes. Des pulsions passagères, désespérées, qui surgissaient dans les ruptures trop violentes. Des pulsions de mort.


  Un soir de décembre, il fait nuit depuis longtemps. Une journée de travail détestable, ce froid glacial quand tu entres dans l’appartement. Ton petit a disparu depuis une semaine, tu as alerté la gendarmerie, tu ne sais pas où il est. Jeter ton sac par terre. Te diriger directement vers l’ouverture. Te hisser sur la toiture en pente. Tu t’approches de l’angle du toit, tu t’accroupis sur le rebord. Dans ton champ de vision, un angle d’ardoises et trois quarts de ténèbres. D’une main tu te retiens au conduit de la cheminée. À bout de forces, tu plonges ton regard dans le vide, tes yeux voilés contemplent la rue déserte, ses réverbères quinze mètres plus bas. Tu te dis que c’est désormais la seule solution.


  La seule délivrance.


  La chute durera un temps infini avant que ton corps n’explose contre le sol.


  Il y aura ce bruit mat d’un sac de voyage tombé de très haut. Le tout en l’espace d’une poignée de secondes – un tourbillon de brique, de goudron et de lumière jaune – avant de t’écraser sur le bitume.


  Avant de sentir une partie de ton corps rebondir mais l’autre pas.


  En bas dans la rue noire, un rectangle de lumière. Une porte qui s’ouvre, une mère qui sort en tenant son enfant par la main.


  « Allez, dépêche-toi, dit la femme avec impatience.


  — Attends, maman ! » gémit la petite.


  Pas tout de suite.


  L’enfant sera traumatisée par l’impact.


  Attends qu’elles s’éloignent.


  Après.


  L’enfant qui vient de passer a le même âge que le tien. Un peu plus de quatre ans.


  Ta respiration devient fébrile. Ton corps est en équilibre au-dessus du vide mais ta main refuse de lâcher prise.


  Quelque chose qui te retient.


  Ton fils…


  Tout n’est pas encore terminé.


  Quand tu auras fait tout ce qu’il te reste à faire vis-à-vis de lui, tu sauteras.


  Pas avant.


  Ce n’est pas le moment.


  Attends encore un peu.


  Finalement, les mains tremblantes, tu t’arraches du rebord de la toiture, tu regagnes ton appartement. Jamais frôlé la mort d’aussi près. Tu avales plusieurs verres d’alcool comme on subit une anesthésie générale. Puis tu contemples ce dessin d’enfant jauni, punaisé au mur de la cuisine : deux maisons distantes, dessinées au feutre, barbouillées au crayon de couleur, reliées entre elles par une petite passerelle de corde. Une passerelle fragile que des parents séparés empruntaient depuis deux ans pour s’échanger dans un silence tendu un enfant angoissé au milieu du pont.


  Et maintenant ?


  Quelques semaines plus tard, une sonnerie de téléphone avait retenti dans l’appartement aux volets fermés. Rinetti, recroquevillé sur le plancher en position fœtale, incapable de décrocher, avait écouté le message. Un appel insolite, un ancien camarade de réseau :


  « L’Europe de l’Est, tu connais ça comme ta poche… On aurait besoin de ton aide… Ciao. »


  Dans le message, des termes codés, inhabituels, ceux qu’on employait pour mettre des gens en clandestinité. Un phrasé roucoulant, un accent latin à couper au couteau. Enzo De Santis, l’exilé italien. Au son de sa voix, une inflexion paternelle, une sensation de réchauffement et de remontée à la surface.


  Rinetti avait pris contact. De Santis, un réfugié politique condamné à perpétuité, rescapé des années de plomb. Si en France les événements de 68 avaient duré un mois, en Italie ils avaient duré dix ans… Stoppés net par l’exécution d’Aldo Moro. De Santis – un visage rond, une silhouette de garçonnet, des yeux bleus, très vifs, constamment aux aguets – vivait en sursis, toléré sur le territoire. Au-dessus de sa tête, le couperet d’une extradition vers l’Italie des juges.


  À Paris, quelques jours plus tard – déjà le mois de février –, Rinetti avait rejoint l’ancien petit délinquant politisé. Une semaine plus tôt, la conférence de Rambouillet s’était soldée par un échec. L’Europe et la Serbie se préparaient désormais à une collision frontale. Passé les retrouvailles, De Santis n’avait pas détaillé l’objet de son appel, il souhaitait le voir avec un autre homme :


  — Un gars qui travaille avec des réfugiés dans le Sud. Il parle un peu russe, un peu serbo-croate.


  — Me parle pas du Sud.


  Le soir tombait. Ils avaient pris le métro, étaient ressortis dans le XXe. De Santis avait indiqué La Flèche d’or, un bar sur un pont ferroviaire. Sous le tablier du pont, les rails de l’ancienne voie ferrée poursuivaient leur course à travers un tunnel, perforant les hauteurs de la butte. Plus haut, vers le Père-Lachaise, Rinetti avait remarqué sur un mur des pochoirs à la gloire des mutins du Potemkine.


  Des scooters et des mobylettes étaient couchés devant l’ancienne gare. Sur la verrière du fronton, l’inscription CEINTURE se découpait sur une plaque de métal. Devant le guichet d’entrée recouvert de grillage noir, quelqu’un attendait. Un jeune type arrivé en scooter : la démarche sportive, des jambes musclées, un pantalon de cuir, la taille bien prise dans un ceinturon. Craven. Échange de poignées de main. Au moment d’emboîter le pas à De Santis, il avait lancé à Rinetti :


  — Je passe le premier.


  — Pas de problème, reine de la nuit.


  Attitude composée, beaucoup de frime.


  Les trois hommes s’étaient glissés dans le sas d’entrée, écartant les terreurs en cuir et à casquette : l’accès au quai, goulot de métal repeint en noir, bardé d’affiches de concert. Puis la salle des pas perdus, le hall de gare. Beaucoup de monde, les Blacks majoritaires, certains en djellabas. Effluves de joints. Soudées au plafond, des sculptures en ferraille s’entassaient dans un éclairage tranchant de discothèque. De Santis avançait en tête, petit, nerveux, des yeux de chat. Dans sa démarche souple d’adolescent, une élégance féline, désinvolte. Des plaques de vitrail floral s’allumaient par intermittence. Imbriqués dans les murs, des spots orange imprimaient sur leurs rétines des lueurs sanguines. Un groupe sur scène renvoyait au public des riffs de cold wave vitaminée. La musique assourdissante recouvrait leur conversation. Les trois hommes s’installèrent sur la terrasse, surplombant la voie ferrée. Au-dessous d’eux, Paris répandait ses brillances comme un essaim de phalènes.


  Rinetti et Craven s’étaient détaillés avec méfiance. Dédaigneux, Rinetti avait écouté son interlocuteur se présenter : un ancien de la CNT et de l’OCL, un minet de Versailles venu expier ses travers bourgeois auprès de la cause libertaire. Un blondinet avec l’allure martiale d’un officier britannique. Au-dessus de ses yeux clairs, de petites lunettes noires en serre-tête sur ses cheveux courts. Ils s’observaient dans un silence tendu, dénué d’aménité.


  — Venons-en aux faits, annonça De Santis. Je crois qu’en ce moment, on a tous les yeux braqués sur la même partie de l’Europe. Sur les mêmes charniers…


  — Le Kosovo ? rétorqua Craven. Il est grand temps que l’Europe cogne et réagisse !


  Rinetti tourna la tête vers De Santis :


  — Non ? Tu m’as fait venir ici pour entendre des conneries colonialistes pareilles ?


  Sans relever, l’Italien poursuivit en baissant d’un ton :


  — Il y a une semaine, un stock d’armes a été confisqué par les autorités hongroises. Un convoi russe qui tentait de les acheminer clandestinement vers la Serbie et Monténégro. Ils voulaient forcer l’embargo.


  Rinetti avança la tête, intrigué.


  — À Budapest, les armes se sont revendues au marché noir pour une bouchée de pain. Des camarades à nous sont parvenus à les réceptionner.


  Une bouffée de chaleur contre les tempes de Rinetti.


  Nous y sommes.


  — Ils cherchent maintenant des gens motivés pour les récupérer.


  De Santis :


  — … Et les redistribuer.


  — Pour quelle cause ?


  — Pour donner aux minorités opprimées du Kosovo les moyens de se défendre.


  Rinetti s’éclaircit la voix :


  — Les milices de l’UÇK, hein ? C’est à ça qu’ils ont pensé.


  De Santis balaya du regard les alentours avant d’acquiescer.


  — Tout ce qui fera tomber le régime de Milosevic, c’est bon à prendre, tonna Craven.


  Ce type se sert de sa voix comme d’un fouet, songea Rinetti.


  L’UÇK, une armée en guenilles montée deux ans plus tôt sur le pillage des casernes albanaises. Quelques milliers de partisans terrés dans le maquis pour échapper aux chars serbes. Des rebelles albanais guère expérimentés, sommairement armés, avantagés par un terrain abrupt. Au sud du Kosovo, des petites poches de résistance s’étaient formées entre Prizren et Dakovica, dépendantes de l’Albanie et de la Macédoine pour l’acheminement des armes.


  Les doigts de De Santis tapotaient nerveusement la surface de la table :


  — Il va me falloir une réponse… Bien sûr, je suis contre Milosevic. Tout comme les bombardements civils au Kosovo que l’OTAN est en train de planifier.


  — On pense la même chose, renchérit Rinetti. Leurs saloperies de marchés financiers ne se sont jamais si bien portés depuis que les bombardements sont imminents !


  Mis en minorité, Craven recula sa chaise, mal à l’aise. À l’intérieur du comptoir, un rectangle de lumière rouge palpitait comme un organe derrière une plaque de plexiglas. Dans ce décor fait d’accessoires de signalisation ferroviaire, soudé au cadran d’une horloge, un panneau ZOLL lumineux clignotait derrière le visage de De Santis, devenu calculateur. Une barbe courte, un blouson noir et souple en similicuir, le maintien légèrement martial d’un chef de guerre. L’image du capitaine Nemo livrant des cargaisons d’armes aux patriotes grecs.


  — L’armée serbe a déjà vidé la province d’un demi-million de Kosovars… Je répète : on doit donner aux peuples minoritaires les moyens de se défendre.


  Rinetti hocha la tête :


  — Ça, ça me parle davantage ! Mais je me vois mal armer des mecs pareils ! C’est le même profil que les combattants importés en Bosnie. Des types qui ont fait leurs classes en Algérie avec le GIA, en Arabie Saoudite avec les prédicateurs de Ben Laden… À l’origine, l’UÇK, c’est rien qu’un groupe mafieux spécialisé dans le trafic de dope et la prostitution. Des barbus, des macs et des narcos en armes…


  Plusieurs mouvances à l’œuvre dans l’opposition albanaise.


  Certaines progressistes – Ibrahim Rugova –, d’autres franchement inquiétantes.


  Le Kosovo gangrené par sa proximité avec l’Albanie.


  L’aide humanitaire destinée aux réfugiés détournée puis revendue sur les marchés albanais.


  Rinetti hostile à l’égard des porte-flingues de l’UÇK :


  — À la conférence de Rambouillet, dans l’état-major de l’UÇK, poursuivit Rinetti, il y avait des membres connus de la mafia kosovare… Le clan Belluli, deux caïds qui tiennent Mitrovica… Ils sont deux frangins à diriger la ville. Samir et Djemalji. Samir a effectué quatre ans de prison à Monte-Carlo pour proxénétisme aggravé, et dix-huit mois en Suisse.


  En face d’eux, accoudées au comptoir, deux jeunes métisses se caressaient le visage avec hésitation et se roulaient timidement des patins. À côté, trois Blackos défoncés s’étaient avachis sur le zinc au sortir des toilettes ; ils cherchaient querelle aux serveurs. L’un d’eux se massait les ailes du nez dans un geste de fatigue et reniflait avec mélancolie un soupçon d’air frais du bout de ses narines. Rinetti continuait sur sa lancée :


  — Son petit frère, Djemalji Belluli, il est fiché par toutes les polices d’Europe comme trafiquant d’êtres humains. Des gamines kosovares et kurdes qu’il envoie au Kazakhstan. Je continue ?


  Renversé dans son siège baquet. De Santis perdait patience. Une mèche de cheveux lustrée retombait en épi sur son front et accentuait l’intensité de son regard :


  — Dommage, il soupira. À votre place, je serais déjà parti si je n’étais pas coincé comme un rat à l’intérieur des frontières !


  Craven et Rinetti se jaugeaient du regard – deux étrangers – avant de répondre. De Santis sentait Craven enthousiaste mais impressionné par le danger, le caractère illégal de l’opération. Il manquait l’élan de Rinetti pour emporter le morceau.


  — Un trafic d’armes sous couvert de convoi humanitaire, hein ? maugréa Rinetti.


  — Tu crois que les Émirats se sont gênés durant le siège de Sarajevo ?


  Rinetti tapota une cigarette sur la table avant de l’allumer. Il se repassa les images d’un dernier voyage à Sarajevo après le siège. Les secteurs musulmans de la ville évoquaient Kaboul ou Riyad. Moudjahidines en armes, femmes-moustiquaires silencieuses, voilées de la tête aux pieds. Afghanistan, Arabie Saoudite… la nationalité donnée aux intégristes étrangers pour repeupler la Bosnie de pieux musulmans. La récompense pour être venus se battre. Il haussa finalement les épaules. Ça ou retourner bientôt bosser en asile de nuit… Et puis ses nouveaux droits de visite stipulés sur un courrier dactylographié avec accusé de réception, signé d’une main féminine. Rien à perdre. Plus rien à perdre.


  — Je t’ai connu plus teigneux, le grand… insista une dernière fois De Santis.


  L’entretien touchait à sa fin, il se préparait à se lever.


  — Très bien, on laisse tomber ce stock. Ça profitera à la pègre locale…


  — Je prends ! coupa Rinetti, un peu fort, pour couvrir le tam-tam de ses propres battements de cœur. Ce ne sera pas le premier combat douteux.


  Craven opina de la tête. Lui et Rinetti échangeaient des regards complices de plus en plus fréquents. En hauteur, une guirlande électrique sinuait dans un réseau de ferraille et de poutrelles. Sa lumière accentuait deux rides très droites sous les yeux bleus de Craven :


  — Ce sera compliqué pour moi sur un plan professionnel… et privé. Mais je pense comme Rinetti.


  Craven se tourna vers lui :


  — Je te colle au train, man !


  — Pas trop quand même !


  Tous les trois avaient éclaté de rire. De Santis les avait mis en confiance.


  — À ma connaissance, les destinataires sont des gens sûrs. Des combattants laïques, émancipés. Une antenne albanaise de l’UÇK à vingt bornes du Kosovo. Pas question de sous-traiter pour ces cons de fondamentalistes des Émirats. Et on sait qu’il y en a… Un contact en Macédoine est entré en relation avec eux et leur a résumé nos vues : à la base, il s’agit bien d’armer de simples villageois terrorisés, désireux de se défendre.


  Les trois hommes avaient rapproché leurs visages au-dessus de la table, comme pour accélérer la circulation de l’information entre leurs boîtes crâniennes.


  — La contrepartie de la livraison de ces armes, lança De Santis en conclusion, c’est qu’elles soient utilisées à la construction d’un Kosovo indépendant, laïque et multiethnique.


  — C’est mieux, siffla Rinetti.


  — Ça, c’est les grandes lignes ! On se reverra pour mettre sur pied l’itinéraire, Budapest doit me donner une liste de contacts. Il faudra sécuriser le trajet et prendre des précautions.


  Le cerveau enfiévré de Rinetti supputait les difficultés avec un mélange d’excitation et d’affolement. Acheminer les armes jusqu’à Kukës au nord de l’Albanie, voire jusqu’à la frontière du Kosovo. Contourner la Serbie sous embargo. En perspective, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Macédoine, revenir sur l’Albanie. Parcours tortueux, compliqué, difficilement négociable.


  — À moins d’acheter les flics et les douaniers, il nous faudra des guides ou des passeurs. On pourra pas se débrouiller seuls.


  — Pour l’instant, contentez-vous de trouver deux autres types pour vous accompagner. Des mecs pas trop regardants.


  Rinetti songeait déjà à Paco pour le copilotage. Craven parlait déjà d’un quatrième homme.


  Budapest. Maintenant


  Empruntant un escalier sous le quai, Paco arrive dans le hall de gare souterrain. Quelques commerces. Une grande pauvreté, une fois descendu sous terre. Dans les recoins, sur le sol carrelé, sous les postes téléphoniques, des sans-abris dorment dans leur sac de couchage. Au bas des escaliers, des petites vieilles vendent aux passants des bouquets de tulipes et de lilas. De nombreux Roms s’activent à des petits boulots : balayeurs, hommes-pipi… Six cent mille individus. La minorité la plus importante du pays. Paco regagne les quais, repère Rinetti au loin devant l’entrée du wagon. Ils s’installent dans le compartiment. Paco s’affale :


  — Hier soir, pendant que tu voyais le Cheyenne, j’ai regardé TV5…


  — Ah.


  — Un missile de l’OTAN s’est écrasé dans la banlieue de Sofia, en Bulgarie.


  Rinetti hoche la tête. La tension qui monte. Les frappes étaient prévues sur quelques jours pour obliger les Serbes à renégocier. Pas pour qu’ils durcissent leurs positions. À présent, c’est une guerre d’usure qui s’installe. Au nord de la Yougoslavie, en Voïvodine, les habitants d’origine magyare reçoivent des coups de téléphone anonymes menaçants s’ils ne quittent pas la région. Sur les murs de leur maison, on tague des slogans de propagande serbe nationaliste, des appels au meurtre. Depuis plusieurs semaines, certains ont déjà passé la frontière hongroise. Dans leurs rangs, des déserteurs de l’armée yougoslave, des étudiants enrôlés de force au saut du lit.


  Rinetti passe une main dans le col de sa vareuse et empoigne ses cheveux humides :


  — Prochaine étape : Sibiù. Faudra maintenant se trouver deux camions corrects.


  Le train s’éloigne vers l’est. Ils ignorent quelle tournure la guerre va prendre. Transpercée par les oléoducs russes qui convergent sur Belgrade, la Hongrie aux premières loges en cas d’extension du conflit. Paco regarde dans la vitre son reflet androgyne brouillé par les gouttes de pluie : des cheveux châtains coupés ras, des yeux très clairs, des lèvres pleines et charnues, un piercing dans l’arcade sourcilière. Il murmure :


  — Qu’est-ce qu’elle sera devenue, cette ville, dans un an ?


  Rinetti ne répond rien. Par la vitre du train, il regarde Pest s’éloigner dans la plaine. Les habitations se font plus quelconques et plus récentes, les rues plus pauvres et désertes. Les champs surgissent par grandes nappes vertes. Dans un sous-bois, il aperçoit une décharge, ainsi que des gens qui s’activent autour des ordures. À bien y regarder, c’est en fait une foire ou une brocante. Les objets à vendre sont posés à même la terre humide.
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  DOCUMENT ANNEXE


  


  Objet :


  Demande d’asile politique


  OSMANI Hamza


  Nationalité yougoslave


  Dossier n°1999 10-07428/EU


  Office Français de Protection
des Réfugiés et des Apatrides


  pour OFPRA, Rue Carnot


  94136 Fontenay-sous-Bois


  Monsieur l’Officier protecteur,


  Mon nom est OSMANI Hamza. Je suis né le 11 mai 1951 en Yougoslavie à Kosovska Mitrovica, j’appartiens à la communauté rom du Kosovo. Mes parents avaient une maison au 39 rue de la Fabrique, c’est là que j’ai grandi. J’étais l’aîné de dix enfants. De sept à treize ans, j’ai fréquenté l’école Szetozar Markovic. Puis, durant deux ans, j’ai travaillé chez les uns et chez les autres avant d’être embauché dans l’entreprise Rasadnik Zadruga où mon père travaillait comme ouvrier agricole.


  J’ai débuté comme gardien de l’entreprise puis j’ai suivi une formation pour devenir jardinier confirmé : je me suis spécialisé dans le croisement des espèces fruitières. Je faisais des greffes sur les arbres sauvages pour les rendre plus productifs. J’y ai été employé durant trente ans, de septembre 1968 à juin 1998. Neziri Tefik, Jahic Emin, Djemailji Muharem… Je ne me souviens plus de tous leurs noms mais avec mon père, nous étions une quinzaine de Roms à travailler à Rasadnik.


  En 1974, je me suis marié de façon coutumière avec OSMANI Shfkije, puis marié officiellement avec elle en 1981 à la mairie de Mitrovica. Nous avons eu sept enfants, dont ma première fille Aneta en 1975, puis mon unique fils Jakup en 1981. Nous avions une maison sans numéro à Mahala Fabrika{7}. Nous étions situés entre Rasadnik et Siodol, un petit quartier d’Albanais, et le fleuve Ibar. Quatre maisons plus loin, il y avait l’entreprise Rocky qui faisait du cuir, puis l’entreprise Pirot qui fabriquait des survêtements et des chaussettes. Elles touchaient le nouveau stade qui était à côté. À quinze minutes à pied se trouvait le quartier de Doljini Jabar avec aussi une grosse communauté d’Albanais. Nous vivions en bon voisinage sans problème particulier, chacun chez soi, bonjour bonsoir et c’est tout.


  Tout le monde se connaissait. Moi j’étais connu dans le quartier pour mon hobby : je m’occupais de colombes. J’en avais une petite centaine. Avec le temps, j’avais construit des volières dans le fond de mon jardin. Je les élevais et je faisais partie du Club des colombophiles. Dans ce club, il y avait des hommes de toutes les origines présentes à Mitrovica : des Serbes, des Albanais, des Roms et même des Turcs.


  Tout allait bien jusqu’à ce que la guerre éclate en Yougoslavie. Il y a d’abord eu des manifestations en 81. Cela s’est un peu calmé puis cela a repris plus fort vers 83. On sentait bien que les choses allaient en empirant. À partir de 95, nous avions beaucoup moins de travail. L’entreprise périclitait, les Albanais ne venaient plus travailler régulièrement. Les jours chômés devenaient de plus en plus fréquents.


  Mon salaire ne suffisait plus à faire vivre ma famille. Alors, pour compléter mes revenus, j’ai commencé à faire un peu de commerce. Je vendais des vêtements sur les marchés de Mitrovica et de Vucitrn. À partir de 96, je partais souvent en Italie pour acheter des jeans et d’autres marchandises. Je prenais le bateau pour le port de Bari. Il m’arrivait aussi de me rendre chez mon frère Tahir en Slovénie. Mais avec la guerre en Croatie puis en Bosnie, le trajet était devenu compliqué et je devais désormais passer par la Hongrie. Je revenais rapidement de chaque voyage car à Mitrovica, ma famille demeurait sans protection. C’était risqué. Je ne pouvais les laisser seuls trop longtemps, j’étais le seul homme dans la maison. Mon fils Jakup n’avait que quinze ans et n’était pas encore marié. Il était le seul garçon avec sa mère et ses sœurs.


  Pour notre famille, le drame a éclaté en novembre 98. Une nuit, quatre militaires de l’UÇK se sont introduits dans le jardin et ont frappé à la porte de notre cour. Ma fille Remza leur a ouvert. Ils sont entrés en hurlant, ils voulaient que tout le monde sorte. Ils voulaient nous emmener avec eux, mon fils Jakup et moi, pour que nous nous battions pour l’UÇK. Comme je refusais, ils m’ont frappé violemment. J’ai crié à Jakup de s’enfuir et il s’est sauvé par la porte d’entrée. C’est alors qu’ils s’en sont pris à ma fille Remza qui leur avait ouvert. Ils se sont mis à la frapper à coups de crosse, encore et encore. Ils l’ont tuée sous nos yeux, là, près de la porte. Toute la famille hurlait, pleurait. Puis des voisins sont arrivés, ce qui a fait partir les quatre monstres. Avant de s’enfuir, ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient dans la maison. Cette nuit-là, dans le quartier de la Fabrique, l’UÇK est entrée dans d’autres maisons pour faire exactement la même chose.


  Je ne peux pas oublier cette nuit qui fut pour ma famille le début de l’enfer. Nous avons vu notre fille se faire tuer sous nos yeux sans pouvoir intervenir. Je demande à l’OFPRA de ne pas mettre en doute ce que nous avons vécu. J’en garde un souvenir atroce et j’entends aujourd’hui encore les cris de ma fille. Cela me réveille en pleine nuit, ma femme aussi. Je n’ai rien pu faire parce que face à des hommes armés, venus pour tuer, voler en pleine nuit dans sa propre maison, personne ne peut rien faire quand il n’y est pas préparé.


  Dès le lendemain, nous sommes partis nous installer chez ma mère. Mes frères et leur famille étaient déjà là. Nous nous sommes tous regroupés à la recherche d’un peu de sécurité. Tout le quartier était sous le choc, chacun se rassemblait avec d’autres membres de sa famille pour se sentir mieux. C’était une question de survie. Nous savions que nous ne pouvions plus rester isolés dans l’intérêt de nos femmes et de nos enfants.


  Le 24 mars 99, les bombardements de l’OTAN ont commencé. Nous avions tous très peur mais je n’avais pas suffisamment d’argent pour fuir avec ma famille. Trois semaines plus tard, le 14 avril au matin, nous avons été emmenés par les forces serbes, avec tous les autres habitants roms de Mahala Fabrika, en direction de la gare routière où nous sommes restés toute la journée. Tout le quartier était regroupé là, sur le parking au départ des bus. Tout le monde pleurait, criait. Puis des bus sont venus pour charger les gens à l’intérieur. C’était épouvantable. Nous pensions tous qu’ils allaient nous tuer.


  Puis dans la soirée, quand il n’est plus resté assez de bus pour embarquer ceux qui restaient, ils nous ont emmenés au gymnase, à la Halle aux sports. Ils ont allumé les gros projecteurs à l’extérieur du bâtiment en les braquant vers le ciel. À l’intérieur, rien n’était prévu pour accueillir les gens : rien à manger, rien à boire. Pendant la nuit, il y a eu des bombardements de l’OTAN tout autour du gymnase. Les grandes verrières de la toiture nous sont tombées dessus. Certains ont été coupés avec la chute des plaques de verre. Par chance, aucun membre de ma famille n’a été blessé. C’était une scène effroyable : tout le monde criait, hurlait, pleurait.


  Aujourd’hui encore, plusieurs mois après, les événements restent imprimés mais se confondent dans leur horreur. J’exprime certainement avec maladresse ce que nous avons vécu là, avant, pendant et après, mais je supplie l’OFPRA de ne pas mettre en doute notre témoignage. Pour nous tous, ces événements marquent la fin de la seule vie que nous connaissions : celle de nos pères et de leurs pères. Nous ne sommes pas encore capables de mesurer ce que tous ces changements ont entraîné pour nous.


  La détention dans le gymnase a duré trois jours. Toute notre famille était restée ensemble mais quand la police nous a fait sortir, c’était la cohue. J’ai perdu mon fils Jakup et sa femme, je ne les ai pas retrouvés dans la précipitation de la foule.


  Quand nous sommes rentrés à la maison, tout avait été vidé, pillé, dévasté. J’ai alors décidé de quitter le Kosovo avec ma femme et les enfants. Dans la panique, nous avons pris un bus en direction de Kraljevo à une centaine de kilomètres plus au nord, puis nous avons continué jusqu’à Subotica, au nord de la Voïvodine, à une vingtaine de kilomètres de la frontière hongroise. Beaucoup de Roms de Mitrovica étaient venus s’y regrouper. Nous vivions dans la rue, sous des cartons, nous avions faim. Je ne savais pas quoi faire. C’est alors que j’ai appelé mon frère Tahir en Slovénie. Il est venu me secourir. Quand il a vu comment nous vivions, il a décidé de nous emmener chez lui à Maribor où il était depuis longtemps installé.


  Nous devions voyager en voiture de Subotica jusqu’en Slovénie en passant par la Hongrie. Avant de passer la frontière hongroise, Tahir nous a fait descendre de sa voiture et nous a confiés à un passeur. Nous n’avions pas de passeports, nous étions obligés de payer pour passer à pied par la forêt en cachette avec les enfants. Mon frère nous attendrait de l’autre côté. Cette nuit-là, au passage de frontière à Subotica, beaucoup de gens faisaient comme nous. Dans le noir et la foule, nous avons perdu deux de nos filles, Aneta et Ferdana. Le passeur qui dirigeait les gens dans la forêt nous a dit de partir, qu’il les retrouverait mais je ne l’ai jamais revu. Il a pris l’argent et n’a jamais donné de nouvelles.


  Une fois en Slovénie, nous ne sortions pas de la maison de Tahir, le minimum. Puis, peu de temps après, mon frère est tombé malade. Il a eu un infarctus et il est mort le 20 juillet 99.


  Quelques semaines avant, j’avais entendu dire que mon fils Yakup se trouvait en France. Quand mon frère est mort, je me suis mis à chercher ses coordonnées. J’ai eu le numéro de téléphone de l’endroit où il était hébergé vers le mois de septembre et j’ai pu parler avec lui, j’ai alors décidé de le rejoindre. De toute façon, je ne pouvais pas rester avec ma famille à la charge de ma belle-sœur. J’ai réussi à organiser notre départ. Nous avons voyagé en minibus. Je ne connaissais pas le chauffeur, je ne sais pas quand nous avons franchi la frontière, je sais juste que nous sommes passés par l’Italie. Nous sommes arrivés chez mon Jakup à Béziers le 7 octobre 99.


  À présent, nous voulons reprendre une vie normale et vivre en paix. J’espère que mes enfants pourront aller à l’école. Je demande l’asile à la France pour ma famille car nous n’avons plus d’endroit pour vivre et nous ne pourrons plus jamais retourner au Kosovo. Remuer tous ces souvenirs est difficile. Je ne suis pas un intellectuel, seulement un homme simple qui n’aurait jamais cru possible de vivre toute cette violence. Il nous manque encore nos filles Aneta et Ferdana – Dieu seul sait où elles se trouvent –, quels parents pourraient supporter cela sans conséquence ? Ma mémoire n’est pas infaillible, j’ai certainement fait des erreurs, qui n’en ferait pas après ces événements ? Je n’ai pas appris par cœur les dates et les lieux, j’en serais bien incapable !


  Je ne veux que vivre en paix avec ma famille retrouvée, je ne peux pas retourner en Yougoslavie où les Roms sont moins considérés que les chiens. C’est pourquoi je vous supplie. Monsieur l’Officier protecteur, de m’accorder ainsi qu’à ma femme et mes enfants le statut de réfugiés.


  Veuillez recevoir mes salutations respectueuses.


  OSMANI Hamza


  Béziers, le 26 octobre 1999


  9


  Jeudi 22 avril


  Le jour se lève. Craven ouvre les yeux et observe le paysage depuis le bus Eurolines en direction de Sibiù. Des travées chargées de Roumains silencieux. Visages mats, réservés, une expression triste, résignée, presque suppliante. Ils rentrent au pays voir leur famille pour les vacances. Ils ont franchi la frontière hongroise durant la nuit. Une femme militaire est montée inspecter les passeports à la lueur des veilleuses. À l’aube, avant la frontière roumaine, une quête s’est organisée pour payer le bakchich aux douaniers. Un quêteur s’est avancé dans les travées. Tous les passagers ont versé leur obole. Craven a envoyé paître le quêteur.


  — Ça va pas ? Ça se fait pas, ce genre de truc !


  Sur l’écran de son portable, l’icône de réception a disparu, il est sorti du réseau européen. La veille au soir, un changement de dernière minute est intervenu. Appel de Rinetti. Le bus était au niveau de l’Autriche. Ne pas le rejoindre à Budapest mais continuer jusqu’à Sibiù, Roumanie. Le convoi est déjà en marche, ne pas poser de questions. L’itinéraire rallongé d’une douzaine d’heures. Intriguant. Frankie a obtempéré en râlant. Il n’est pas censé comprendre. Passé de l’autre côte de la ligne, le bus fait une halte à cinq heures du matin. Craven descend avec Frankie fumer une cigarette. L’autre allume un joint contre le grillage.


  — Joue pas à ça ! Ici, ils rigolent pas avec la fumette.


  Subutex, speedballs, cachetons, herbe, résine… ce type est un magasin ambulant.


  — S’ils te chopent, le voyage risque d’être plus court que prévu !


  Devant le poste-frontière, des pleurs et des hurlements. Les gardes refoulent un Roumain sans ménagement en le traînant sur le bitume. Son visa de sortie n’est pas en règle. Sanglots déchirants. Jusqu’à ce qu’on fasse disparaître l’homme à l’intérieur d’un fourgon de la police des frontières. Frank écrase son cône :


  — Pays de merde !


  — Faut que tu sois clean ! Vide tes poches avant de remonter dans le bus. S’ils te coincent, je pourrai plus rien pour toi.


  Le Roumain dans le fourgon pousse un nouveau cri à donner la chair de poule.


  — Ah, et merde !


  Frankie s’éloigne du bus de mauvaise grâce. Craven l’interpelle :


  — Si vraiment t’es mal dans les prochaines heures, viens me voir. Je te dépannerai pas, mais je pourrai te soulager !


  Mais Frankie est déjà loin. Craven a anticipé le fait qu’il risquait vite d’être en manque. Dans ses bagages, des bouteilles de méthadone, ça pèse son poids. Rageur, Frankie repère un fossé d’évacuation derrière un bloc sanitaire. S’assure que personne ne regarde puis vide ses poches. Balance ses provisions dans les eaux usagées. Barrette de shit, plaquettes de Sub’ cachetons. Par précaution, il baisse le jean et le bermuda. S’introduit dans le fondement un sachet de cinq grammes. Ça lui tiendra quarante-huit heures. Enfonce le tout avec le majeur dans un mouvement de vrille. Bah ! Craven a parlé de grandes villes sur l’itinéraire. Il trouvera un endroit pour se refaire.


  Six heures.


  Le jour se lève. Le long des fossés, les tuyaux des gazoducs s’étirent à ciel ouvert dans la campagne. Depuis la frontière, leur ligne jaune et tubulaire décrit des coudes pour disparaître sous la terre boueuse ou remonter en portique à chaque embranchement. Des gaines de tuyauteries recouvertes d’amiante qui n’ont jamais été enfouies. Un urbanisme étrange. À l’étroit dans son siège, Frankie s’étire et contemple le paysage.


  — Pouah, c’est le trou du cul du monde, ici ! Qu’est-ce que c’est moche !


  Craven désigne l’ensemble des passagers :


  — Ta gueule. C’est de leur pays dont tu parles.


  Au-dessus d’un paysage de plaine, des masses nuageuses gigantesques avancent dans le ciel comme des continents suspendus. Au bord de la route, des champs de maïs nain, anémique, envahi d’herbes folles. Des cigognes nichées sur les poteaux électriques surplombent des étendues de tournesols. Des paysages plats et verdoyants entre la frontière et Arad, la première ville roumaine. Les premiers passagers descendent.


  Neuf heures.


  Ils ont dépassé Timisoara et ses minarets à feuilles d’or. À la sortie de la ville, Craven voit des enfants tziganes baigner leur petit corps cuivré dans une rivière. Une carriole attelée à un cheval de trait attend dans l’herbe sur une berge en surplomb. Craven guette le prochain arrêt cigarette. Les Roms, bordel. Craven songe furtivement à son boulot de cet hiver, à son poste de travailleur social. Accueil des Publics migrants. Craven chargé de la mise à l’abri des familles étrangères à la rue. Des campements de Roms sans papiers signalés sur les terrains vagues, en périphérie des stations balnéaires de la Méditerranée. Ils fuyaient la Bosnie, la guerre civile au Kosovo. En errance depuis des années dans tous les pays d’Europe. Les préfectures refusaient leur demande d’asile. Craven hoche la tête avec mélancolie. Ils sont à une centaine de kilomètres de la Voïvodine. Des voyageurs lui ont raconté que les soldats serbes franchissaient parfois la ligne pour venir piller les boutiques et les supérettes des villages roumains frontaliers.


  Quinze heures, Sibiù.


  Au-dessus de leur tête, un ciel couvert et chargé. Sur le parking de la gare routière, des familles s’étreignent à la descente du bus puis se dispersent, chargées de bagages, de cadeaux. Craven, Rinetti, Paco et Frankie opèrent leur jonction :


  — Paco. Je viens de Rennes.


  — Craven, mon mignon !


  — Bon voyage ? lance Rinetti.


  Avant de se figer avec stupeur en reconnaissant Frankie sur le marchepied.


  Des images tranchantes affluent dans son cerveau. Le Sud. Garance. L’asile de nuit.


  Le grand Frank qui faisait circuler des ecstas dans les chambres.


  Paco sent immédiatement la tension. Son regard circule de Rinetti au grand type maigre et nerveux qui flanque Craven. La température tombe de plusieurs degrés. Les deux colosses ne se serrent pas la main mais s’observent silencieusement comme des chiens de combat.


  — Oh, oh ! commente Craven. Je vois que vous vous connaissez déjà…


  Étrangement, Frankie ne dit rien, sonné par la découverte des lieux. Et de Rinetti à l’autre bout de l’Europe. Qui l’apostrophe :


  — Tu fais moins le fier, hein, crevure ? Sans tes potes ! À des kilomètres de tes bases !


  Silence. Craven laisse la poussière retomber. Rinetti s’éloigne de quelques pas et allume une cigarette. Il se retourne vers Craven en fulminant :


  — C’est aberrant ! Cette punaise, ton équipier !?


  — L’a pas décroché le prix Nobel, mais il s’y connaît en mécanique.


  — Quelle confiance on peut avoir en ce tox’ ?!


  Craven l’entend grincer des dents. Il calme le jeu :


  — C’est une teigne. On sera pas fâchés de l’avoir sous la main…


  — Ce type, c’est une bombe à retardement ! Il peut nous foutre en l’air toute l’opération rien que pour une simple dose. Il tuerait père et mère pour ça !


  — Calme, calme. J’ai prévu le coup. J’ai emporté avec moi des palliatifs en cas de crise de manque. Ça te convient ?


  Un temps. Rinetti plus calme, Craven reprend :


  — Et maintenant, pour ce qui nous préoccupe, on en est où ?


  Rinetti aspire quelques taffes sans répondre. Au bas de la ville coule un fleuve crasseux bordé d’usines délabrées. Un caniveau enjambé avec régularité par des tuyauteries colossales.


  — Le train est immobilisé pour vingt-quatre heures. Il repart demain aux aurores. Fin du ferroutage à Bucarest. On doit trouver une solution pour acheminer ensuite la cargaison par la route.


  Craven, visage fixe et impassible :


  — Explique-moi pourquoi on ne s’est pas rejoints à Budapest.


  — Les choses sont allées plus vite que prévu. Le propriétaire était pressé de s’en débarrasser quand Paco et moi on a rappliqué. Il pensait que personne ne viendrait les réclamer. Les caisses sont déjà ici en gare, mais les wagons ne seront déverrouillés qu’à Bucarest.


  — C’est plus clair. Et maintenant, cerveau, on fait quoi ?


  — On se dépêche d’aller voir un contact du type qui va nous fournir des véhicules. C’est à l’autre bout de la ville. On se démerdera ensuite pour trouver un hébergement pas cher.


  Les quatre hommes s’éloignent, Paco cavale derrière Rinetti :


  — Putain, mais c’est quoi, le grand type qui vient de débarquer ? Je comprends à peine ce qu’il raconte…


  Dans la gare de Sibiù, un vieux dépôt de trains converti en musée des locomotives. Les quatre voyageurs longent les rails, puis arrivent devant un cratère de béton en forme d’amphithéâtre : le pont d’aiguillage. Le faisceau des voies dessine un lever de soleil sur le sol. Quatorze trajectoires qui conduisent vers une porte d’entrepôt.


  — Notre gars ne doit pas être loin.


  Devant eux, une construction ferroviaire de bois et de brique qui déploie sous la pluie ses lignes de couleur. Pénétrer à l’intérieur. L’orage menace. « À la gare de Sibiù, à Sibiù, tu iras voir de ma part Darius, un cheminot. Il te dégotera des camions à un bon prix pour le transport après Bucarest. » Rinetti entre, suivi des trois autres. Dans l’entrepôt, une vision fantastique d’engins d’un autre âge. De vieilles locomotives du début du siècle, hautes comme des cathédrales, noyées dans une chaleur d’étuve. L’armature du plafond et le sommet des palans disparaissent dans des volutes de vapeur. Un technicien massif s’active sur une loco.


  — On cherche Darius, un mécano ! gueule Rinetti en enjambant les batteries et les lampes tempête qui encombrent le sol.


  Le type en salopette se redresse :


  — Je termine la mise en pression et je t’amène à lui.


  Craven s’approche à la hauteur de l’épaule de Rinetti et plaisante :


  — Y a un proverbe yougoslave qui dit : « Si tu ne peux pas résoudre un problème avec de l’argent, tu peux le résoudre avec BEAUCOUP d’argent. »


  Rinetti n’a pas fait l’école du rire :


  — Le pactole de De Santis ne sera pas extensible à l’infini !


  Rinetti contemple la nuit qui descend sur un paysage d’usines. Les trois autres sont partis dormir dans une chambre pour quatre louée à un habitant. Dans une cour intérieure, des adolescentes en jogging jouent au tennis sur le goudron. Stra Uzinei, la rue de l’Usine, une ancienne barre d’immeubles ouvrière convertie en appartements privatifs. En face, devant les voies ferrées, les verrières de l’ancienne usine électrique. À leurs pieds, d’énormes bobines de câble renversées à terre. Jadis l’habitat et le lieu de travail confondus en un même endroit.


  Demain, la route reprend. Le train de marchandises repart à l’aube pour Bucarest, assorti de compartiments voyageurs. Avec Paco, il continue d’accompagner le wagon WKRW 2046 à travers les Carpates. Darius leur a trouvé deux Volkswagen d’occasion. Du matériel d’entreprise destiné à la réforme, escamoté du parc de véhicules. Une contenance de neuf mètres cube, suffisante pour stocker les caisses. Craven et son acolyte récupèrent demain les camions. Il a laissé à Craven la plus grosse partie du pactole. Rendez-vous devant la gare de Bucarest pour charger la marchandise. Craven et Frankie ont vingt-quatre heures pour faire le trajet.


  Dans l’entrepôt des locomotives, Darius n’a pu s’empêcher de se montrer curieux. Il a reçu seul les quatre hommes dans son atelier. Un beau gosse à dix jours de son mariage. Il remplissait un registre pour les kilomètres parcourus par chaque locomotive et la quantité de gasoil injectée.


  — Si quelqu’un fraude, on sait rapidement qui c’est.


  — Ça ne plaisante pas, a ironisé Rinetti, pas dupe.


  Darius trafique. Revend probablement sous le manteau du fuel à la Serbie. Avec le blocus, l’essence fait partie des denrées rares.


  — Alors, qu’est-ce que le Cheyenne y veut que je fasse ?


  Quelques heures plus tôt, il a reçu un appel de Budapest. Plus les choses iront vite, mieux ce sera.


  — Des camions, vous voulez ?


  — Hm-hm…


  — Pour aller jusqu’où ?


  — On te demande des camions, pas un voyage organisé.


  Rinetti menaçait de perdre patience. Pour calmer le jeu, Paco a vendu la mèche. Parlé de la frontière albanaise. Montée de stress. Craven et Rinetti l’ont fusillé du regard.


  — L’Albanie ?


  Lourd silence. Craven a détaillé la pièce : un petit bureau près de la porte d’entrée, un établi en bois avec un tableau d’outillage vissé au mur. Un étau rouge énorme en position minimum, doté de mâchoires impressionnantes. Sa manche a frôlé celle de Frankie qui ne le lâche pas d’une semelle depuis leur descente du bus. Ce type-là est un caïd dans son environnement. Enlève-lui ça et il ne reste plus grand-chose. Darius ricanait :


  — L’Albanie ? Bordel, mais c’est l’Afghanistan, là-bas ! Vous voulez faire quoi ?


  Frankie manœuvre nerveusement le levier de l’étau fixé sur l’établi.


  Craven, diplomate, est obligé de lâcher du lest :


  — On aide une association humanitaire. On achemine tout un stock de couvertures, de tentes, de sacs de couchage. Des trucs de première urgence pour accueillir les réfugiés.


  — O.K.… Mais pour moins de vingt mille, ce sera difficile.


  — Vingt mille, tope Rinetti. Il nous en faudra deux.


  À l’oreille de Paco, Craven siffle comme un serpent :


  — Toi, la prochaine fois, tu te la fermes !


  Paco, tête baissée, gosse penaud.


  Ils ont ensuite trouvé un hébergement. Paco et Rinetti ont tué le temps en visitant la ville. Fin d’après-midi sous le dôme de la basilique orthodoxe. Autour d’eux, un léger brouhaha recouvre leurs voix. Le murmure des fidèles installés. Dans le renfoncement des murs rouge et or, de vieilles femmes en noir se recueillent devant des icônes byzantines au sourire angélique. Le soir est tombé sur la cité saxonne. Au crépuscule, ils ont traversé la place du Marché, au bas des remparts. Rinetti a lancé à Paco :


  — Faut qu’on cause. Y a un truc qui me dérange.


  — Ouais ? a fait l’autre, surpris.


  De nombreux Roms étaient venus vendre leurs produits sur le marché : des fruits, des couverts en bois sur des étals en ciment.


  — T’as déconné sec cet après-midi avec le mécano. Durant tout le voyage, on ne devra jamais dévoiler nos cartes. Motus sur ce qu’on transporte, sur où on se rend. On est d’accord ?


  — O.K., O.K. J’ai pas réfléchi…


  Épuisés, des parents roms donnaient avec leurs enfants dans le brouhaha du marché.


  À même le sol, sous les étals en ciment.


  — Au prochain dérapage, tu remontes dans l’avion. Il y a suffisamment de bras cassés dans cette équipe !
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  23 avril


  Gare de Sibiù, huit heures.


  Un charivari de grincements, le choc heurté des tampons. Dans la lueur du jour qui peine à naître, des lanternes se balancent, tenues à bout de bras par des silhouettes marchant le long des voies. Paco et Rinetti à l’appel sur le quai. Dans le lointain, le cri des haut-parleurs, le ahanement des locos à la manœuvre, le tintement clair des marteaux contre l’acier des roues. Le départ pour Bucarest. Six heures de voyage. Rinetti a laissé le reste de l’équipe endormi dans la chambre chez l’habitant. Devant ses paupières collées, la campagne roumaine au petit matin.


  Le train roule maintenant depuis deux heures, Rinetti ouvre la porte du wagon et s’assied sur le marchepied. Des friches herbeuses immenses défilent dans des écharpes de vapeur. Il cherche son briquet, allume une cigarette, regarde défiler des champs de houblon sur leur treille triangulaire. Des feuillages le cinglent parfois au visage. Sur des étendues d’herbe infinies, des campements de Roms sous des bâches en plastique, des femmes et des hommes piétinant dans la boue. Sur la ligne d’horizon, des cigognes crasseuses avancent sous la bruine.


  Les Roms…


  Il vient de quitter le compartiment sur un accès d’humeur. Le ton est monté avec un voyageur, un vieil homme qui a pris place dans leur compartiment et parlait un français impeccable. Un ingénieur ferroviaire à la retraite. Il les a briefés sur les antiquités aperçues dans le dépôt de Sibiù. Des locomotives américaines, données à la France au début du siècle…


  — Un cadeau de votre pays, messieurs.


  Qui s’en est ensuite débarrassé, après la guerre, auprès de la Roumanie. Utilisées désormais pour le folklore. Rinetti avait quitté son enveloppe corporelle, Paco hochait poliment la tête. Le train a ralenti à l’approche d’une gare. Sur le quai, un groupe de femmes tziganes formait une tache colorée parmi les voyageurs. Fascination pour Rinetti. L’ingénieur a perdu, lui, toute sa belle maîtrise :


  — Ah, des Tziganes… Vous savez comment nous les appelons ? Les corbeaux !… Ils volent, ils tuent. Ils prennent les sous de l’État et ils ne veulent pas travailler.


  Rinetti s’est brusquement levé :


  — Hé, c’est bon ! Le débat est clos !


  En heurtant au passage les genoux cagneux de l’ingénieur.


  — Fin de race !


  Il a quitté le compartiment tandis que le vieux continuait de pester :


  — Ils ne savent que tendre la main… Hitler, lui, avait trouvé la solution. Auschwitz !


  La tension est redescendue. Assis sur le marchepied, Rinetti grille sa cigarette au ras du filtre avant de la jeter. Il a furtivement aperçu dans un wagon une jeune femme en uniforme. Cravate noire sur chemise blanche, une peau couleur de miel, un visage en lame de couteau, des yeux intenses, d’un noir liquide, prêts à jeter des sorts.


  Retour à la réalité. Un trafic d’armes virtuel, pour quelques heures encore. Dehors, les ombellifères se courbent sous la pluie et les roseaux laissent flotter au vent leur panache violacé. Il aperçoit des plantations de tabac et des petits champs d’agriculture vivrière, bordés de saules et de sureaux. La Roumanie obsédée par son adhésion à l’Europe. Depuis le début des frappes, elle assure l’OTAN d’un soutien sans faille. Le pays déploie chaque semaine des sommes d’activité colossales. Entre la Yougoslavie et la Roumanie, quatre cents kilomètres de frontière fluviale. Avec le trafic bloqué sur le Danube, sa métallurgie perd des dollars par millions. Pris en tenaille entre la Russie et la Yougoslavie, les Roumains redoutent l’extension du conflit par voie terrestre. Quand Rinetti a évoqué le problème avec Darius, l’autre a haussé les épaules. « Si l’OTAN était venu bombarder la Roumanie pour nous libérer de Ceaucescu, j’aurais applaudi des deux mains. »


  Sibiù, douze heures.


  Le dépôt des locomotives.


  À l’intérieur du vestiaire, étagères métalliques, extincteurs, penderies. Dans la pièce d’à-côté, un local surchauffé, étouffant, consacré à la distillation de l’eau de batterie.


  — Quarante mille ? Tu te fous de ma gueule ?


  Craven commence à perdre patience.


  — … C’est pas ce qui était convenu !


  — Vingt mille deutschmarks ? fait Darius. Si. Pour chaque camion.


  Avant d’entrer, Craven a aperçu avec soulagement deux camions vétustes sous un appentis. Les entrepôts sont déserts, probablement la pause de midi.


  — Hier, avec Rinetti, tu t’es entendu sur vingt mille pour les deux. C’est du matériel d’occase.


  Darius et les deux voyageurs réfugiés dans le vestiaire pour échapper à l’averse. Une pluie diluvienne s’abat sur les voies de chemin de fer. Le visage avenant du cheminot a pris une expression calculatrice. Il secoue la tête avec un sourire crispé :


  — C’est des Volkswagen… Je vous ai pris ce qu’il y avait de mieux.


  L’électricité se coupe pendant l’orage, le néon s’éteint, le vestiaire se trouve plongé dans le noir. Seule une vieille porte vitrée fournit un éclairage pauvre. Frank sent Craven monter en pression. Une tension telle que si on l’effleurait, on écoperait de deux cent vingt volts.


  — Frank, retiens notre ami un instant.


  Radieux, le grand se déplace et cale sa carcasse dans l’embrasure de la porte. Sa dentition incomplète lui fait un sourire de vieillard. Craven l’observe à la dérobée – pas de symptôme de manque apparent – puis dépose calmement la liasse de deutschmarks sur le bureau de Darius. Devant des images pieuses orthodoxes, une radio diffuse de la variété bavaroise à flonflons. Sur l’établi graisseux, Craven attrape une boîte d’allumettes ornée d’une paire de seins géants, puis allume une cigarette pour ralentir le tempo.


  — Je ne cherche pas à te rouler, amigo. Mais même en Argentine, une inflation pareille, ça n’arrive pas en vingt-quatre heures.


  « Paroles, paroles », chante Dalida dans la radio. Craven désigne la porte du local d’un mouvement des yeux. Frank comprend qu’il doit verrouiller. Un cheminot au physique de catcheur risque de rappliquer à tout moment.


  — J’ai besoin de ces camions, beau mec. Dis-moi vite où trouver les clefs. Qu’on en finisse.


  Le cheminot sursaute quand la porte se rabat, Frank s’est adossé contre elle. Darius se rue alors sur la poignée comme pour l’arracher. Cherche à sortir à tout prix. Frank le refroidit d’une paire de gifles :


  — Ho !


  Il le repousse contre l’établi.


  — C’est bon ! On se calme !


  Le cheminot se met à crier, appelle à l’aide. Frankie le bâillonne d’une main, et lui ceinture les deux bras de l’autre. Craven le palpe à toute vitesse. Les clefs ! Pas de clefs. Il décroche un trousseau sur le tableau d’outillage, le promène devant les yeux de Darius avec un doigt sur ses lèvres :


  — Chh… Alors ? C’est où ?


  Le front du grand ruisselle de sueur. Très à l’aise dans ce genre de situation pourrie :


  — Allez, allez, m’sieurs-dames, dépêchons !


  Il relâche son étreinte. Le mécano se débat et hurle derechef. Frank le verrouille et chuchote :


  — On a tout ce qu’il faut pour lui délier la langue.


  Craven approuve de sa voix grave :


  — On ne se barre qu’avec nos camions.


  Craven tend le menton vers l’étau massif fixé sur le vieil établi. Ils bousculent Darius vers l’outil. Frankie assied le mécano comme une peluche sur le plan de travail. Qui se débat de plus belle. Craven lui maintient le poignet, pose sa main à l’intérieur de l’étau. Mouline à toute vitesse, immobilise ses doigts entre les mâchoires de l’outil. Craven plante son regard perçant dans les yeux du cheminot effaré :


  — Les clés !


  Frank s’est accroupi sur l’établi comme un vautour sur son perchoir, il maintient Darius contre lui. Les yeux de Craven sont effrayants, hallucinés. Il actionne la manette de l’étau d’un quart de tour. Darius sursaute.


  — Alors ? Encore un tour de manivelle et les osselets de tes phalanges s’écrasent.


  Craven tourne légèrement. Darius étouffe un cri.


  — Je continue ? Tes osselets cesseront d’être solidaires de ta main. À l’intérieur des chairs, des dizaines d’esquilles risqueront de s’infecter. On ampute pour moins que ça, non, dans vos hôpitaux pourris ?


  Darius cherche à reprendre son souffle. Il tourne la tête vers le tableau de clefs. Frank lève une main et se laisse guider par son regard :


  — Lesquelles ? Celles-là ?


  Darius hoche la tête. Ses doigts comprimés ont viré au rouge violacé. Sur un chapelet de serrurier, le voyou décroche deux jeux de clefs de véhicules.


  — Va les essayer ! lance Craven.


  Au mécano :


  — Sage !


  Le grand sort. Craven fixe sa proie droit dans les yeux – un regard de médium –, les deux mains bloquées sur la manette. Prêt à broyer les os et la viande au moindre dérapage. Il entend un bruit de moteur qui s’allume. Puis un second moteur diesel que l’on met en chauffe.


  — Tu voulais te payer un beau mariage, hein ?


  L’autre secoue la tête. Frankie revient en courant, affectant une foulée de grand sportif.


  — Allez, patron ! On se tire !


  — Il a fait le plein ?


  — Dans tes rêves !


  Sous le nez de Darius, Craven partage en deux la liasse de billets :


  — Pour le dédommagement, enfoiré !


  Puis disparaît sans un regard. Resté seul dans le local, le mécano empoigne la manette de sa main libre, se penche sur l’étau et actionne la manette en sens inverse. Il libère sa main violacée, la secoue pour faire circuler le sang et reprend son souffle. Le crépitement de la pluie a envahi ses tympans. Son premier réflexe est de faire disparaître la liasse de billets dans son bleu de travail. Il sort de la pièce en titubant et affronte la pluie battante. Par acquit de conscience, il jette un œil vers l’appentis – les deux Volkswagen ont disparu – et se dirige vers le dispensaire de la gare de tri. Dans une heure, pour cinquante deutschmarks, un médecin de ville maquillera sa blessure en accident du travail.


  Quatorze heures.


  Dans le compartiment du train, l’atmosphère est devenue rance après la querelle avec l’ingénieur. Paco sort faire quelques pas dans la coursive, détaille les vieux wagons de 1936 et leurs inscriptions en cyrillique. Des cadeaux de l’URSS. Dans un compartiment voisin, sur une banquette en velours élimé, une jeune contrôleuse au visage de Tartare fume une cigarette à la fenêtre. Il s’éloigne au bout du couloir, retrouve Rinetti sur le marchepied.


  — Ho, compère !


  Il s’approche du grand. Dans ses oreilles, rien que le staccato du train.


  — T’en penses quoi, de la nouvelle recrue ?


  — Le petit sec qui serre tout le temps les fesses ?


  — Non, l’autre… Le grand Frank.


  — Mauvaise pioche ! Je me suis accroché cet automne avec lui quand je bossais dans le Sud.


  Paco estomaqué par la coïncidence, Rinetti termine :


  — Y dégage de sales vibrations, hein ? À surveiller de près quand on aura récupéré le matériel.


  — Quel matériel !?


  — Patience.


  Peu à peu, le paysage devient charbonneux, se souille et se dégrade. L’environnement s’altère progressivement. Le tronc des arbres se noircit, les toits en tuile des maisons et des églises s’assombrissent comme de l’ardoise. Bientôt, la cheminée d’un haut-fourneau se dresse dans la vallée. Bienvenue à Copsa Mica, vaste usine de traitement du charbon, l’endroit le plus pollué de Roumanie. Un parc industriel aux allures de cité fantôme sur plusieurs kilomètres, parallèle à la voie ferrée. De l’autre côté de la voie, des blocs d’habitation pour les ouvriers, hébergés en face de leur lieu de travail. Vétustes, mal entretenus. Quand l’usine fonctionnait, les femmes renonçaient à mettre le linge à sécher dehors, il noircissait aussitôt. Le complexe a cessé toute activité avec la chute de Ceaucescu.


  Rinetti se réinstalle dans un autre compartiment, Paco sur ses talons. Il étire sa carcasse, appuie sa nuque contre la moleskine puis déploie ses jambes sur la banquette d’en face. L’autre lui sourit d’un air rogue, cigarette non allumée entre ses dents :


  — T’as vu la contrôleuse dans le wagon d’à côté ?… Comment elle est mignonne !


  — Fais pas chier.


  Rinetti tourne la tête vers la baie vitrée. Fanfaronnades. À Budapest, trois nuits plus tôt, après la transaction, il a accosté une fille sous une enseigne lumineuse. Des écailles roses et bleues se reflétaient sur le skaï de sa veste. Il l’a suivie le long d’un escalier. Dans la chambre, au-dessus de sa tête, un tube au néon rougeoyait. Allongé sur le lit, il a levé la main pour chercher l’interrupteur. La pièce devait être résolument noire, la lumière éteinte. Désormais, c’était mieux quand la femme au-dessus de lui était floue. Quand elle restait vague au point de devenir une silhouette trouble d’où pouvait naître la femme lointaine qu’il aimait encore. Avant qu’elle n’éteigne la lumière, il savait qu’il exigerait d’elle plus que l’argent ne pouvait acheter.
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  Samedi 24 avril


  Quelques heures de sommeil dans un orphelinat de campagne, puis, à l’aube, les deux voyageurs sont repartis. En faisant chauffer le moteur, Craven remercie les paysannes qui les ont hébergés. Frankie se mouche par la fenêtre de son véhicule. Une heure de route les sépare de Bucarest. Au petit matin, les deux camions effectuent un arrêt café sur une aire d’autoroute. Loin devant, le jour se lève sur la capitale avec des nuances orange et violacées. À l’intérieur de la station, une salle de bal autrichienne rustique à souhait. Peaux d’ours punaisées au mur, nappes à carreaux rouges et blancs, lambris de bois sombre. Les deux hommes avalent un café au comptoir. Cigarettes, paupières qui collent. Craven ouvre son porte-cartes pour payer. Mélangées aux images de son fils, des photos d’identité de Lilith. Un sourire large et anguleux, des yeux irisés de vert sur un petit visage rayonnant. Une ressemblance avec Anaïs Nin, Lilith toujours à l’affût d’une trahison amoureuse.


  Frankie lui balance un coup de coude égrillard :


  — Patron, vise un peu la scène pour l’orchestre !


  Dans ce cadre bon enfant, Craven remarque au fond de la salle des tubes au néon bleus, un globe à facettes, une rotonde de projecteurs, une barre de métal reliant le sol au plafond… Équipement pour go-go dancing, les spectacles de striptease.


  — Ferait un tabac là-dessus, ta bourgeoise !


  Craven ramasse ses clopes :


  — Frustré, va ! Allez, on repart.


  Les véhicules entrent progressivement dans Bucarest. La circulation se fait nerveuse. Sur la rocade, de jeunes vendeurs à la sauvette proposent des Nike de provenance douteuse. Ils dépassent le luxueux quartier des ambassades. L’impressionnant ministère de la Propagande en forme de ziggourat. Un cadeau de Moscou à tous les pays frères. L’URSS les faisait construire clés en main après la guerre.


  Devant son pare-brise, une métropole se déploie, dotée d’un urbanisme sans cohérence. Vingt ans plus tôt, un grand tremblement de terre a détruit la moitié de la capitale. Certains quartiers ne tenaient plus debout Ceaucescu en a profité pour démolir une vingtaine d’églises, et éradiquer les quartiers juifs, tziganes. Il a ensuite lancé le projet de son gigantesque palais présidentiel, vaste comme le Pentagone.


  Bucarest quartier de la gare.


  Un urbanisme désolant. Çà et là subsistent de belles maisons en ruine. Des ados crasseux zigzaguent sur les trottoirs en sniffant de la colle dans des sacs en papier. Rinetti note une forte présence policière sur l’esplanade, comme dans tous les lieux publics : banques, hôtels, compagnies d’assurances. Des vigiles au visage de tueurs, gonflés à l’hélium dans leur chemisette, en faction devant des portes cochères. Profession de gardiennage en pleine expansion. Arrivés la veille, Paco et lui ont pris pour la nuit une chambre d’hôtel. Il est midi. Rendez-vous à dix heures devant la grande horloge. Deux heures de retard pour Craven et son tox’… Un soleil estival éclabousse l’esplanade encombrée de voyageurs, de mendiants et de paysans. De la poussière et des détritus voltigent dans la chaleur.


  — Hé !


  Rinetti pivote. Craven et Frankie se portent à leur rencontre. Visages fatigués, vêtements froissés. Retrouvailles pour la bande des quatre sous la grande horloge. Des chiens errants et faméliques rôdent en quantité autour des échoppes en tôle.


  — Tout s’est bien passé ? s’enquiert Rinetti.


  Craven désigne deux longs véhicules blancs stationnés à une centaine de mètres sur l’esplanade.


  — C’est là.


  — Alors on les charge.


  Craven lève une main et déboutonne sa chemise. Le sentiment d’avoir basculé en plein été en pénétrant dans Bucarest.


  — Oh… Une bière peut-être ? se ravise Rinetti.


  — C’est pas de refus.


  Les quatre hommes avisent un stand et s’accoudent à une table haute, un carré de formica poussiéreux. Rinetti revient avec quatre Heineken.


  — Alors, cette traversée de la Transylvanie ?


  Craven détaille le trajet : accidents frôlés en esquivant les carrioles sur la route, lumières des centrales hydroélectriques au petit jour, endormies au creux de la montagne.


  — Pas de problème particulier pour récupérer les tacots ?


  Craven hésite. Un léger sourire tend ses lèvres fines. Il tourne la tête vers l’extérieur :


  — Si. On a eu une mauvaise surprise. Le gars des chemins de fer voulait nous les refiler pour le double de ce qui était convenu. On l’a un peu bousculé.


  Rinetti, sourire vicelard :


  — Rien de grave ?


  — Non. On lui a juste flanqué une bonne trouille, avance Craven, un peu surpris de sa prévenance.


  Rinetti arrache la languette de sa canette et avale une longue gorgée.


  — Oui, oui, je me souviens. Vingt mille deutschmarks par camion, c’est ce que j’avais convenu avec lui avant de partir. Quelle arnaque pour du matériel volé !


  Craven repose sa bière, interloqué :


  — Comment ça ? Comment ça ?! Je comprends pas tout, là ! Avant de partir, tu m’as bien laissé vingt mille deutschmarks pour TOUT payer ?!


  — Tu crois que le magot de De Santis est extensible à l’infini ?


  Craven bégaie de rage :


  — Pourquoi tu m’as pas averti ?


  — Pour que tu reviennes avec un seul camion ? Tst, tst, on doit charger des paquets volumineux, play-boy, tu sais ça ?


  Rinetti tourne la tête vers Frankie, moqueur :


  — Faut bien rentabiliser son voyage, à ce garçon ! Pour quoi faire, sinon ?


  Craven fracasse sa bouteille contre le trottoir :


  — Fumier ! Me faire négocier au plus bas ! C’est ça que tu voulais ?


  — Grosso modo, oui.


  Les passants se retournent et ils baissent d’un ton. Rinetti n’a rien perdu de son calme. Derrière Craven, le grand Frank se tord de rire :


  — Il me plaît, le cerveau. Même toi, il peut t’enculer dans les grandes largeurs !


  Craven le fait taire d’un regard mauvais. Il fait volte-face vers Rinetti, impassible. L’envie de lui expédier un crochet. Lâche l’affaire. Trop costaud pour lui :


  — Enfoiré !


  Ses doigts crispés sur les manettes de l’étau dans le local, le visage paniqué du jeune Darius.


  — Avec tes conneries, j’ai forcé un pauvre type qui…


  — Quel pauvre type ? Des véhicules destinés à la réforme qu’il a sortis du parc ? Il a déclaré un vol aux chemins de fer pour nous les revendre.


  Craven a déjà tourné les talons.


  — Et alors ? crie Rinetti. On a juste entubé un petit profiteur pour préserver nos économies.


  — Y se barre, mais y va revenir, rigole Frankie.


  Contournant la gare, les Volkswagen pénètrent dans une zone d’entrepôts ferroviaires et de caissons métalliques. Devant eux, des aires de déchargement aux pavés fendus. Dans les allées, des entrepôts aux rideaux de fer tirés, des semi-remorques en attente de chargement. De vieux bâtiments de brique où les herbes folles poussent jusqu’au dernier étage. Les deux camions slaloment entre les palettes, leurs pneus trébuchent contre les affleurements des rails. Le sigle CFR – Chemins de fer roumains – tatoué partout sur le matériel. Comme prévu, une partie du train a été détachée et acheminée dans un hangar. Sous les toitures en tôle ondulée, rangés en parallèle, de vieux wagons à bestiaux couleur brique alternent avec des wagons-citernes couleur gris clair.


  Les quatre étrangers descendent. Rinetti s’approche d’un groupe de cheminots, leur présente un bon de livraison et désigne ce qui l’intéresse : WKRW 2046. Les ouvriers déverrouillent le wagon de marchandises. L’un d’eux s’approche au volant d’un transpalette et procède au transfert de la cargaison. Les Français ouvrent les portes arrière de leurs camions vides tandis que les cheminots enfournent les caisses à l’intérieur. Impeccable. Rinetti s’éclaircit la voix :


  — À partir de maintenant, faudra dormir dans les camions, si possible à deux. On devra stationner le moins longtemps possible dans chaque endroit pour ne pas attirer l’attention.


  — Tu pousses pas un peu ? maugrée Craven.


  — Je vois que personne n’est pressé de s’y coller… Mais on ne parle pas la langue, on est repérables à cent mètres, et on va transporter quelque chose qui se monnaie bien. Dans une ville comme celle-ci, on peut se retrouver en slip en moins de vingt-quatre heures.


  Craven et Frankie aux abonnés absents.


  — C’est bon, tempère Paco. Je prends avec toi le premier tour cette nuit.


  Les ouvriers partis, l’entrepôt déserté, Rinetti grimpe à l’intérieur d’un camion. Il déverrouille les cadenas jumeaux et ouvre une caisse en bois à l’attention des trois autres.


  — Approchez.


  Amer, Craven se tient à l’écart et contemple, circonspect. Paco grimpe en premier et découvre les entrailles du chargement :


  — Oh merde !


  La randonnée bien pensante à travers les Balkans vient de prendre une tournure nettement plus inquiétante. Grenades, munitions, Kalachnikov dernier cri, calibre 5,45, roquettes antichars, fusils-mitrailleurs Poulimiot, lance-roquettes Mura.


  — Purée, murmure Paco, le souffle coupé. J’imaginais pas que c’était ÇA qu’on allait transporter…


  — Je t’avais dit qu’on venait en aide à des groupes armés. On va pas sortir les grands moyens juste pour amener du coton et du sparadrap.


  Impressionné, Paco soulève maladroitement un Kalachnikov au manche verni :


  — Putain, mais c’est lourd !


  — Cinq kilos. Rien que des armes de guerre interdites à la vente.


  Derrière eux, Frankie s’esclaffe :


  — D’enfer, le projet humanitaire !


  Il fait le coq, se tourne vers Craven, goguenard :


  — Tu lui as pas raconté tout ça, au JAP ?!


  — Ta gueule !


  Rinetti relève la tête et détaille le tox’ de la tête aux pieds comme s’il venait de prendre conscience de sa présence. Un grand escogriffe de près de deux mètres, encore plus grand que lui. Son regard croise celui de Frankie : noir, buté, excessivement méfiant.


  — Toi, maintenant, tiens-toi bien à carreau !


  Infiniment mal à l’aise, Paco se veut apaisant :


  — On va peut-être remballer le matos ? C’est pas trop prudent, on peut nous voir.


  Rinetti tourne la tête alentour, lui signifiant que le hangar est bien désert.


  — Depuis le début, c’est pas prudent.


  Il prend le fusil des mains de Paco, le range soigneusement, referme la caisse, verrouille les cadenas.


  — … Et jusqu’à la fin, ce sera pas prudent.


  Une légère poussière de chantier dans le quartier de Lipscanij. Une borne téléphonique orange est accrochée sur un mur entre deux magasins. Rinetti s’est isolé pour endosser les habits du marchand de sable. Faire le relevé des positions. Il extrait de sa poche une feuille pliée en quatre. Déchire une bandelette, l’enflamme d’un coup de briquet. Elle retombe à ses pieds dans les gravats en voltigeant. La liste des numéros de téléphone laissée par De Santis en cas de pépin. Le rital a rédigé un calendrier avec en face de chaque jour un numéro différent à appeler. Ne jamais contacter directement le camarade patron. Pour chaque jour de voyage écoulé, Rinetti détruit le numéro qui correspond.


  À la nuit tombante, Paco, Craven et lui sont partis arpenter Bucarest sur les boulevards. Avant de laisser Frankie en surveillance devant les camions, ils l’ont senti à cran. Des coulées de sueur intempestives ruisselaient sur son front. De temps à autre, il jetait des regards en biais à Craven d’un air mauvais. Grandes avenues bétonnées, vidées de leurs habitants au beau milieu du printemps. Des quartiers entiers en reconstruction, des embryons de chantiers dressés sur la ligne d’horizon. Ils se sont écartés des grands axes – peu de circulation – pour entrer dans Lipscanij, le quartier des fourreurs. En passant devant une boutique, Rinetti a eu une remarque singulière :


  — Demain, on achètera tout un stock de produits de première nécessité. Du lait, des conserves, du savon. Impératif.


  Seul Craven a compris l’allusion.


  Rinetti introduit sa carte magnétique, compose le numéro adéquat. Autour de lui, de vieilles bâtisses ottomanes à l’abandon, des théâtres fermés, délabrés. Sur les trottoirs, les brocanteurs ont ramassé leurs étals scintillants. Dans la lumière déclinante, des enseignes s’allument et éclairent les ruelles de leurs consonances insolites : OPTICA, LE CAFÉ DE LA JOIE. Des boutiques de mode : SILUETA, LA FEMME, ASTRA CLUB.


  Dans le combiné, les sonneries se succèdent. Une, deux… quatre. Il fait sauter dans sa main les clefs des véhicules, il n’a laissé aucune clef de contact au grand Frank. Un type en journée pour garder les camions, deux la nuit. Il est pressé de retourner vers la cargaison. Ce soir, Paco et lui viendront relayer le psychopathe. Tandis qu’il patiente, Rinetti a cette vision nocturne d’un magasin de mode désaffecté. À l’intérieur, des colonnes corinthiennes soutiennent le plafond, un local poussiéreux baigné d’un éclairage bleuté. Quelqu’un décroche.


  — Marchand de sable à l’appareil.


  — Allez-y.


  — J’appelle depuis Bucarest. Équipe, véhicules, cargaison, tout est rassemblé. Demain on part pour Sofia. Rien à signaler.


  Au centre du magasin vide, un mannequin de femme dévêtu, coiffé d’une chevelure rousse démentielle.


  — C’est noté, conclut le correspondant qui transmettra.


  Rinetti raccroche. La ville procure un sentiment d’étrangeté. Déserte, sans éclairage public, simplement balisée par les vitrines lumineuses des magasins. Il rejoint les deux autres. Peu de choses à se dire. Depuis l’explication devant la gare, avec la découverte des armes, il règne ce soir un climat de tension rance. Et de méfiance.


  — On se prend un dernier verre ? lance Paco à Rinetti.


  — On traîne pas, alors.


  — Pas tranquille, hein ? fait Craven.


  — Non.


  Parmi les terrains vagues, subsistent des îlots d’immeubles et des chicots de quartier miraculeusement préservés : églises orthodoxes, cours intérieures ottomanes à balustrades en bois, boutiques d’antiquaires. Au détour d’une façade, ils enfilent un haut passage couvert, PASAJUL VILACROSSE, une double galerie de verrières qui évoque le passage Brady. Ils posent leur cul, commandent des rhums en terrasse, font venir un narguilé. Pause.


  Craven est rentré le premier. Il a vu les camions toujours à leur place, Frankie à l’intérieur. Dans le hall de l’hôtel Karpatj, un vieil ascenseur ouvre devant lui ses panneaux de bois dans un claquement sec. Le défilé des étages à travers la cage grillagée. L’escale sera brève. Demain, Bucarest / Sofia : quatre cent vingt kilomètres.


  Livré à lui-même dans la cabine, Frankie gamberge. La découverte du chargement le submerge de panique comme une injection à effet retard. Dans quel plan pourri Craven et cette crevure de Rinetti sont-ils en train de l’entraîner ? Prendre des risques, d’accord, il l’a toujours fait, mais chaque fois à son profit. Sinon, niet.


  Il fixe la devanture d’un marchand de lunettes – un portrait de top model dotée d’une paire de lunettes orange, son regard transperce la vitrine – puis contemple sa dernière dose, hésite à la fractionner ou à la griller d’une traite pour un coup d’éclat qui peut rapporter gros. Pas d’argent pour en acheter d’autres. Pour la monnaie, il doit obligatoirement passer par Craven. De toute façon, acheter à qui ? Devant lui, les friches d’un terrain vague coincé entre deux blocs d’immeubles. Contre la palissade du chantier, un appentis de fortune. Bâches poussiéreuses et planches en bois. Une famille de Tziganes rentre s’y abriter comme de petits animaux. Il faut trouver une solution.


  Il répand la coke sur le tableau de bord en bakélite. La fragmente avec un ticket de métro.


  Peu importe comment, ce soir.


  La fin du voyage est proche.


  Sur la coupelle en argent du narguilé, le morceau de coke s’est consumé en un fragile pavé de cendre. Rinetti et Paco en tête à tête. Demain, la frontière bulgare, les premiers contrôles douaniers. Ils obliqueront vers le sud. Rinetti ouvrira la voie, les camions se suivront. Il a juste mentionné les uniformes factices pour tromper les contrôles. Paco a rencontré en ville des Français qui lui ont déballé des anecdotes inquiétantes. Rumeurs de racket pratiqué par les douaniers roumains, visas fictifs pour la Bulgarie extorqués à des prix exorbitants. Passé le pont sur le Danube, la police bulgare procède sans ménagement à l’aiguillage des voyageurs. Triage des Turcs devant les barrières, reconduites à la frontière… Rinetti balaie ses craintes d’un geste de la main.


  — T’as su tenir ta langue, cette fois ?


  — Oui, oui.


  — Eh bien, tu gamberges trop ! Avec les mafieux de l’UÇK, la Bulgarie surveille un peu plus ses propres musulmans. Elle craint qu’ils s’excitent à leur tour. C’est tout.


  Quelques heures plus tôt, ils ont été interloqués par les petits mendiants, les estropiés ou les vieillards qui accostaient les passants sur les trottoirs. Des enfants en haillons qui suppliaient parce qu’ils n’avaient plus de maman, des vieux qui vagissaient comme des nourrissons parce qu’ils n’avaient plus de quoi se payer de médicaments avec leur retraite. À l’intérieur du bar, Rinetti remarque sur le comptoir une pile de prospectus insolites. Lutte contre la traite des blanches ? Contre l’adoption abusive ? La photo en noir et blanc d’une adolescente blonde à cheveux longs, son front lisse frappé d’un code-barres : NOS ENFANTS NE SONT PAS À VENDRE. Il se réinstalle face à Paco.


  — On lève le camp ?


  Sous la verrière, Paco regarde Rinetti déplier sa grande carcasse. Ils s’éloignent en silence. Première nuit de garde. Sur le chemin du retour, devant le Cercle militaire monumental, un ado les accoste :


  — Hé, j’ai tout ce que vous voulez !


  Jogging, casquette, pompes Reebok.


  — Dites-moi ce qu’il vous faut ? De l’herbe ? Des filles ? Quel genre de filles ?


  — Dégage !


  Rinetti l’écarte d’un mouvement de battoir. Ils empruntent une rue en pente vers Gardinà Cismigiù. Non loin de l’hôtel, les camions sont garés dans un fond d’impasse. Sans un mot, ils s’approchent des véhicules. Cognent à la vitre, bousculent Frankie. Fin de son quart de veille.


  — Rien à signaler ? demande Rinetti.


  — Pas intérêt ! siffle l’autre, menaçant, parfaitement éveillé.


  Il claque la portière. Agressivité mal contenue. Puis part rejoindre Craven dans la chambre d’hôtel.


  — Il est chargé ou quoi ? s’inquiète Paco.


  Rinetti inspecte rapidement les ouvertures à la recherche de traces d’effraction – rien – puis grimpe dans le camion et délace ses chaussures. Il fait chaud. Les deux hommes vont dormir côte à côte, vitres ouvertes, en chien de fusil sur les banquettes, chacun son habitacle.
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  Dimanche 25 avril


  Hôtel Karpatj, la nuit. Craven au pays des rêves. Des visages de femmes orientales pour troubler son sommeil. Au loin, au bout de l’étang, la colline de Sète au milieu des eaux. Craven s’est souvenu de cette longue femme magnétique dans son sommeil. Rada Dragutinovic. D’une main gracieuse, elle pousse la porte…


  Rencontrée sur un terrain vague un jour de pluie, il tombait des cordes sans interruption depuis plusieurs jours. On alertait Craven en permanence sur des campements de Roms sans papiers, des familles des Balkans en perdition. En contournant la lagune, près d’une zone de baraques de pêcheurs, au pied d’un talus, il avait éteint le moteur de sa Mercedes. Depuis la route, il voyait les alignements géométriques des parcs à huîtres sur les miroitements de l’étang de Thau.


  Il avait repéré le campement, une cinquantaine de caravanes. Un terrain coupé par une allée centrale. À gauche, des dalles en ciment, des emplacements aménagés : les Gitans et leurs riches mobile-homes. Électricité, eau courante. Sous les caravanes, mêlés aux câbles électriques, des tuyaux d’arrosage charriaient de l’eau en permanence. À droite, en hauteur, sur un terrain boueux, les Roms. Aménagement zéro. Des caravanes plus pauvres, plus petites. Pas de voitures. Des roulottes vétustes abandonnées aux vents, vitres cassées, portes arrachées. Personne ne semblait les habiter. Relevant le col de sa veste, Craven s’était approché. Avait frappé à la première porte. Un battant s’était ouvert sur la famille Agovic, coincée à sept ou huit dans une caravane prévue pour trois personnes.


  — Dobar dan !


  — Dobar dan{8}.


  Grilles d’aération bouchées à l’adhésif, sol encombré de chiffons, enfants sales massés les uns contre les autres, bloqués à l’intérieur par les pluies incessantes. Puis il avait salué la famille Berisha. Casquette à l’envers, un adolescent venait de sortir pour se laver sous la pluie au pied d’une citerne posée sur un trépied. Un couple, six enfants, un des fils louchait violemment. Des instables, des violents. Sous l’auvent de camping greffé à la caravane, des chaînes stéréo boueuses et des micro-ondes hors d’usage entassés comme des couches sédimentaires.


  Plus loin, à l’écart, madame Dragutinovic.


  Une grande femme, fine et gracieuse, chassée de Mitrovica. Queue de cheval noire sur un long peignoir rêche, la blancheur du lin tranchait violemment sur sa peau mate. Autour de la caravane, des jouets d’enfants jonchaient le sol spongieux. Debout dans l’entrée, très droite, Rada Dragutinovic fumait sur son marchepied. Elle regardait Craven s’approcher, méfiante. D’une main elle tenait sa cigarette, de l’autre elle refermait sur sa hanche son peignoir sans ceinture. La trentaine, sept enfants, une silhouette de mante religieuse, un visage légèrement masculin, des dents éclatantes. Aristocratique.


  Elle parlait un français sommaire, son mari n’était jamais là. L’aînée de ses filles, une adolescente encore, avait épousé l’aîné des Berisha. Sa grande caravane témoignait d’une certaine aisance. À l’intérieur, un lino impeccable, des meubles intégrés en bois verni, télé, minichaîne. Elle avait négocié son emplacement à deux pas d’une baraque d’ostréiculture en échange de l’entretien du terrain. Elle ramassait les détritus au fur et à mesure. À travers la vitre de la caravane, quatre petits visages surpris apparurent pour fixer Craven avec curiosité. Les deux plus petits avaient des mèches humides collées au front. Rada tourna vers lui son visage long et émacié de prêtresse égyptienne du Moyen Empire.


  — Malades, tous, dit-elle.


  Leurs yeux hagards, presque révulsés, leur donnaient des airs de somnambules.


  Fièvre. Pas de titre de séjour, pas de couverture maladie. Craven avait tenté de la rassurer. Sur son portable, il avait négocié une consultation gratuite aux urgences…


  Urgence !


  Craven vient de se réveiller en sursaut.


  Le grand Frank est debout dans la pénombre.


  Sa grande carcasse s’active au chevet de son lit.


  Il fouille dans son sac de voyage.


  Ça y est, il craque.


  — Bordel, mais qu’est-ce que tu f…


  L’autre se redresse. Pivote brutalement et retombe sur le lit de Craven. L’écrase de toute sa masse. Il saisit l’oreiller et le plaque sur sa tête. Appuie dessus. Craven panique, se débat. Le mouvement frénétique de ses jambes sous la couverture. Au bout d’une éternité, Frankie relâche. Craven, asphyxié, cherche son souffle.


  — Mon passeport ! Tu l’as foutu où ?


  Craven, suffoquant, entre deux halètements :


  — Pas si con… Demande à Rinetti.


  Un moment de stupeur. Frankie interloqué. Des reflets métalliques sur ses phalanges dans l’obscurité. Cet enfoiré a un poing américain. Sa silhouette de basketteur se découpe comme une tour sur le rectangle de la fenêtre. Il est sous amphètes. De rage, son poing s’écrase contre la cloison. Des particules de plâtre voltigent dans les yeux de Craven. Quelqu’un braille dans une chambre voisine. Frankie se redresse d’une ruade et sort de la chambre en claquant la porte. Craven s’assoit sur le bord du lit en toussant. Il sort sur le balcon reprendre son souffle. L’air est frais, la ville silencieuse. Il détaille l’immeuble d’en face. À côté d’un clocher, une enseigne Art déco, HÔTEL PALAS. À gauche, une haute tourelle équipée de lourds projecteurs aux allures de ministère de la Propagande. Il se rassied sur le lit. Passe une main sur la housse du matelas, sent un livret rigide dissimulé dessous. C’est bon. Le passeport est toujours à sa place.


  Des lames de soleil obliques transpercent les volets de sa chambre. Craven se dresse sur un coude. Il a pu se rendormir. Il entrouvre les volets et se glisse à l’extérieur. Un soleil éclatant. Le grand Frank n’est pas revenu. Son lit est vide, ses draps sont en désordre. Pas plus mal. Craven s’accoude au balcon étroit. Il remarque alors un impact dans le mur au-dessus de sa tête de lit. Comme une écorchure dans le mur, la brique perce sous la tapisserie arrachée.


  L’enfoiré !


  Il allume une cigarette, remet de l’ordre dans les événements de la nuit. C’est le matin du départ, la fin du voyage séparé, il l’avait totalement oublié. Rinetti et son côté rigide, Frankie-le-psychopathe, Paco inexistant. Et lui. Des tempéraments salement différents. La frontière du Kosovo paraît d’un coup bien lointaine. Sur les immeubles d’en face, une série de façades Modern style, une étendue verdâtre de toitures corrodées. Dans les bureaux, un début d’animation. Un réveil qui ressemble à celui des villes au bord de la Méditerranée. À droite, la présence d’un parc. Besoin de verdure pour effacer l’incident de la nuit. Craven enfile jean et T-shirt – La coca no es droga – et referme sa porte. Au bout du couloir, il aperçoit une terrasse éclaboussée de lumière. S’approche, découvre Rinetti assis sur ses talons, en équilibre sur une chaise. Qui se retourne. Un regard qui cloue Craven à la cloison.


  — Doucement, c’est que moi.


  Craven vient s’adosser à ses côtés et lui tend une cigarette. Rinetti pioche dans le paquet :


  — Craven… Tu parles d’un nom.


  — C’est le nom de mes clopes.


  Au-dessus de leurs têtes, un ciel bleu limpide domine les toitures d’un jaune écaillé.


  — Alors ? lance Craven. Cette première nuit dans le camion ?


  Rinetti hausse les épaules :


  — Bientôt ton tour.


  — On s’est un peu emballés hier devant la gare. On a encore beaucoup de route à faire.


  — Les gens qui ont contacté De Santis ont galéré pour réunir cet argent, mais c’était pas fin de ma part.


  Depuis le balcon, vue plongeante sur une vaste arrière-cour délabrée. Toits en zinc, vieilles galeries en bois sculpté, silhouettes d’acacias qui s’obstinent malgré l’absence de lumière.


  — On démarre dès que les autres ont avalé quelque chose, fait Rinetti. Faut trouver des fournitures humanitaires si on veut faire bonne impression.


  Craven aspire une dernière bouffée :


  — J’aimerais bien voir le parc avant de partir…


  — Allez !


  En descendant les escaliers, il se retourne vers Rinetti : de longs cheveux noirs en broussaille réunis par une queue de cheval, Craven renvoyé à sa calvitie naissante :


  — De Santis, tu le connais depuis longtemps ?


  — Depuis son retour d’Amérique centrale. Après l’Italie, il a vécu pas mal de temps au Mexique.


  Rinetti ouvre sans effort la grande porte vitrée du hall. Le blondinet se retrouve dans la rue sans comprendre. L’Italie des années soixante-dix et ses activistes poussés par milliers à l’exil, connaît pas.


  — Ce mec-là, avec son parcours révolutionnaire, il pourrait en mettre plein la vue à des merdeux de notre espèce… Pour lui, l’avenir en France, ça reste vachement incertain… Résistant quand on gagne, terroriste quand on perd.


  Une impasse déserte mène au jardin botanique : habitations vétustes, balustrades en bois, reproductions de demeures ottomanes aux allures de pièces montées. Leurs véhicules miteux garés en parallèle, le cul tourné vers les grilles du parc.


  — Tu réveilles la Belle au bois donnant ? glousse Craven.


  Rinetti se penche par la vitre ouverte. Secoue Paco, entortillé comme une chenille dans sa couverture :


  — Grouille-toi ! L’hôtel sert le café à l’œil jusqu’à dix heures.


  GARDINA CISMUIU, indique l’enseigne en fer forgé au-dessus des grilles. Les deux hommes font quelques pas dans les allées de sable avant de s’asseoir sur un banc. Au milieu du parc, un lac artificiel. Au centre, une fontaine en rocaille répand un bruit de cascade à la surface. Des couples en barque poussent leurs avirons avec nonchalance. Une guinguette est installée sur l’autre rive. Rinetti s’éclaircit la voix :


  — Et toi. De Santis, ça s’est passé comment ?


  — À une manif. On m’avait parlé d’un type qui fréquentait Marcos et les zappatistes. On a sympathisé. J’avais été coopérant au Nicaragua pour la récolte du café à l’époque des sandinistes.


  — Tu ramassais du café !


  Rinetti à deux doigts de s’esclaffer.


  — Ouais, je ramassais du café ! Ça t’étonne ? Des brigades de solidarité venaient de se monter. J’ai voulu les rejoindre.


  Vexé, Craven :


  — C’était au début des aimées quatre-vingt-dix, ça n’a pas duré. Six semaines en tout. Les élections approchaient. Une fois Violeta Chamoro élue, on est devenus indésirables. On nous a demandé de quitter le pays après la défaite d’Ortega.


  Quelque chose d’infiniment paisible se dégage du parc botanique. Rinetti ne dit plus rien. Le long du plan d’eau, une alternance de chênes et de saules, puis une ligne infinie de bancs publics. Des osiers trempent leur feuillage souple dans l’eau du lac. Rinetti plongé au début du siècle, une ambiance apaisée de Mittleuropa avant le déchaînement de la guerre de 1914.


  — … Faut comprendre les gens, termine Craven. Ils étaient épuisés par des années de guerre civile et de privations. Ils ont pas voté contre les sandinistes. Mais contre la guerre, ouais, massivement.


  — Tu te bouges pour quoi maintenant ?


  — Je… Des manifs anticapitalistes contre l’OMC sont prévues pour cet automne à Seattle. Je me prépare à y aller.


  Un blanc dans la conversation. À la surface du bassin, des feuilles mortes dérivent avec lenteur. Craven sort le passeport de Frank d’une poche de son blouson.


  — J’ai un service à te demander…


  — Vas-y.


  — Frankie a pété les plombs cette nuit. Il a voulu se tirer.


  Rinetti réprime un accès de méfiance. Nous y sommes. Craven calme le jeu :


  — Bon. Je pense avoir ce qu’il faut pour le récupérer. Chimiquement parlant. Mais je voudrais que tu conserves ses papiers. C’est plus sûr. Possible ?


  — Possible.


  — Il croit déjà que tu les as… En fait, pour être franc, il s’est pas porté volontaire pour le voyage.


  Rinetti éclate de rire :


  — J’avais cru comprendre !


  Il fait disparaître le passeport dans une poche de son jean.


  — Bon. Si ça lui pose un problème, il peut toujours venir me voir.


  Craven appuie son front sur le bout de ses doigts. La fatigue qui le rattrape. Un tintement de métal le tire de ses rêveries. Rinetti qui fait sauter des clefs dans le creux de sa main.


  — Petit, je veux pas te presser, mais va falloir qu’on y aille.


  Des airs de beau gosse vieillissant avec le manque de sommeil, un dandy construit tout en mécanismes de défense.


  — Tu pensais à quoi, là ?


  Le profil impassible, Craven fixe les moineaux à gorge blanche dans les branches d’érables. Il semble ne pas avoir entendu la question :


  — Rien de particulier. Juste à des Tziganes que j’ai croisés ici, qui me font penser à d’autres que j’ai connus en France…


  Il sait qu’il n’en a pas assez dit.


  — Ah ! Cet hiver, j’ai visité une femme tzigane dans sa caravane. J’ai fait soigner son gosse in extremis. Elle a failli le perdre d’une pneumonie quelques heures plus tard. Elle est désormais accueillie en appartement avec ses sept gosses par le service où je travaille. Sais pas pourquoi, j’ai rêvé d’elle cette nuit… Rada Dragutinovic, elle s’appelait.
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  Dimanche 25 avril


  Au milieu du jour, en s’éloignant de la capitale, les faubourgs ouvriers ont lentement fondu en bidonvilles. À la sortie de Bucarest, le convoi a traversé un immense champ d’ordures dans une déflagration de pestilence. Craven et Frankie se sont retrouvés devant leur camion avant de partir. Craven s’est planté face à lui en se gardant bien d’ouvrir les portes.


  — Encore un coup comme cette nuit et je te laisse en plan !


  Frankie frissonnait sous le soleil, des gestes de petit vieux. La descente après le retour de flamme. Paco et Rinetti les regardaient de loin, intrigués. Craven a baissé d’un ton :


  — T’es à court de carburant, hein ?


  — Depuis hier soir… Ouais.


  Il a alors posé par terre son sac à dos. En a ressorti une bouteille, un demi-litre de méthadone.


  — Tu avales tout. Avec ça, t’es relax pour quarante-huit heures. Tu prends rien d’autre à côté.


  — Comme si je savais pas…


  Frankie s’est installé à l’autre bout de la cabine pour ruminer. Tétant gentiment sa bouteille à petites gorgées.


  Giurgiù, maintenant. Une silhouette sinistre de complexe industriel soufflé par un grand incendie. Émanations de chlore, vent de poussière continuel. Sur le bas-côté, des Roms en carriole transportent de vieux radiateurs pour récupérer la fonte. Des enseignes rouges Coca-Cola transpercent une architecture de boue sèche. Puis le fleuve. Au-dessus, le pont de l’Amitié, un viaduc routier et ferroviaire, le point de passage entre les terres roumaines et bulgares. Structure de poutrelles d’acier, tablier à deux niveaux, section automobile de plusieurs kilomètres. Monumental. Inquiétant. Paco retient son souffle :


  — Punaise, c’est immense, ce truc !


  — Un demi-siècle d’amitié entre les peuples !


  Les camions prennent place dans la file immobile des véhicules. Giurgiù-Rusé, indiquent les derniers panneaux en alphabet latin. Un lieu chargé de tension, où la durée d’attente est infinie. Plusieurs heures que les quatre hommes ne se sont pas adressé la parole. Une angoisse diffuse s’est insinuée entre eux.


  — Rah… C’est glauque ! jure Craven en crachant par terre.


  Paco le fixe sans aménité. Poseur. Le courant passe mal. Rinetti, moins surpris que les autres par les procédures, a déjà sorti les tuniques de Médecins du monde pour la vraisemblance de l’équipée. Il scrute avec appréhension la file de véhicules, à l’avant, à l’arrière, craint de tomber sur de véritables humanitaires. Frankie renâcle à passer son uniforme :


  — C’est quoi, ces merdes ?


  — Tu fais comme tout le monde, intervient Craven. Si t’es pas content, tu te tires !


  Rinetti hoche la tête puis se tourne vers Craven et Paco :


  — Rendez-vous dans une heure !


  Il s’éloigne à la nuit tombante vers la dernière gare frontalière. Elle grouille de monde. On y parle russe, turc, anglais, probablement roumain. Des Tziganes coiffés du bonnet islamique s’affairent à de petits trafics de bagnoles. Roulant au pas sur les passerelles d’embarquement, ils chargent des voitures de luxe rafistolées dans les wagons de marchandises. Rinetti arpente le quai. Sur l’autre rive du fleuve, noyé dans une lumière grise, un œuf monumental peint à l’or mat commémore l’indépendance face aux Turcs. Il repère un escalier en ciment qui s’enfonce dans l’eau. S’assied sur les marches, cherche ses cigarettes. Sous ses pieds, des vagues brunes fouettent l’escalier avec indolence. La surface de l’eau est altérée de reflets d’huile et d’hydrocarbures. Au large, le cri strident des mouettes.


  Il craque une allumette. Sort une photo de son portefeuille. Ses battements de cœur s’accélèrent. Garance et Rinetti, six mois en arrière, leurs visages collés l’un à l’autre. En arrière-plan, un arc de triomphe en brique, des rangées de palmiers : l’entrée du jardin botanique de Barcelone. L’expression de Rinetti étonnamment détendue, le sourire de Garance éclatant. Il vient de lui dénouer les cheveux. Quand il l’embrassait, il aimait empoigner son chignon en tirant lentement sa nuque en arrière jusqu’à faire disparaître dans son poing la masse légère de sa chevelure.


  Gauguin et sa Maorie.


  Il ferme les yeux, son existence qui défile dans le rétroviseur.


  Chez elle, à votre retour de Barcelone. Depuis des semaines, elle t’héberge dans son intérieur propre et fonctionnel, tourné vers un matérialisme luxueux. Tu ne t’y sentiras jamais à l’aise. Quelques minutes plus tôt, elle a réveillé ton envie. Tu observais la ligne gracieuse reliant son cou à son menton, sa peau éclairée en permanence par une lumière de soleil couchant.


  Puis, en fin de repas, une musique de bossa nova a tintinnabulé dans le salon. Elle s’est levée. A esquissé devant toi un début de danse. Des vibrations sensuelles font frémir ses épaules et le haut de ses bras tandis que le reste de son corps demeure immobile. Dans la pénombre, son sourire enfantin n’est plus qu’une tache de blancheur luminescente. Ses cheveux noirs virevoltent, un ruissellement d’encre au travers de son visage.


  Alors tu l’empoignes. Tu la soulèves du sol, tu verrouilles ses cuisses entre ton thorax et tes avant-bras, tu dénudes brusquement sa poitrine. Tu coinces entre tes dents la pointe de ses aréoles larges et brunes. Garance approche sa tête de la tienne :


  — Augusto… J’aime quand tu me prends dans ta bouche…


  Tu ne réponds rien. En la portant, tu t’es rapproché de l’entrée de sa cuisine. Une barre de musculation est coincée dans le chambranle. Tu détaches ses mains de ton encolure pour les poser sur l’accessoire. Tu l’agrafes à sa barre chromée pour la besogner dans le noir, à la verticale. Les jambes de la jeune femme pendent dans le vide, décollées du sol. Ses longues mains aux attaches délicates se sont refermées sur la barre. Tu as ouvert ton jean. Tu glisses ses jambes dans le creux de tes coudes. Entre tes mains calleuses, son bassin humide remonte, avance et recule dans un léger mouvement de balançoire.


  Rinetti ramasse la photo avec une délicatesse inhabituelle. Assis sur le quai, somnolant sur les pontons d’embarquement, des routiers massifs tuent le temps d’attente à coups de canettes de bière. À droite, le pavillon roumain qui bat à l’entrée du chenal. Des pêcheurs à la ligne s’activent entre les tas de palettes. Amarrés les uns aux autres, de fragiles bateaux de pêche tanguent doucement sur les eaux terreuses. Leur coque colorée est gangrenée de rouille, comme couverte de boue.


  Minuit passé. Les formalités de passage aux douanes roumaines ont été acquittées. Aucune fouille de véhicules. Le pont de l’Amitié, à présent. Ils franchissent le portail. Deux piliers néoclassiques titanesques se dressent à l’entrée du pont. Craven est monté avec Rinetti ouvrir la voie. Une dizaine de mètres en contrebas, le Danube miroite dans l’obscurité. Une île apparaît dans un rivage de sable, bordée de galets blancs, le fleuve se sépare en plusieurs bras. Sur leur route, des piliers de métal massifs rythment leur avancée. Peinture grise, rivets. Au-dessous d’eux sur le tablier inférieur, le grondement d’un train qui les rattrape et les laisse loin derrière. Au milieu du pont, passé deux kilomètres, noir total. Plus de réverbères sur les rives, Rinetti prend conscience de l’immensité du fleuve. Puis, après le second portail, de nouveau, les lumières. Des damiers lumineux sur les tours d’habitation. La périphérie de Rusé. Premières enseignes cyrilliques sur la rive. Le trafic se ralentit et forme une file de véhicules : les douanes, batteries de bâtiments en béton, grand parking protégé de la pluie par des verrières de plexiglas en arc de cercle. Nouveau contrôle.


  Attente.


  Rinetti allume la radio, sort une cigarette, arrache le filtre entre ses dents, écoute distraitement RFI. Des nouvelles du conflit. Ibrahim Rugova vient de se réfugier à Rome. « Sauvez mon peuple », a-t-il déclaré aux journalistes… Rinetti éteint la radio :


  — L’est dépassé, ce mec. Lui et la LDK{9}, ils se sont fait méchamment déborder sur leur gauche par les petits caïds de l’UÇK. Ils se sont promis de lui faire la peau. Pas étonnant qu’il se soit réfugié à Rome.


  L’UÇK… Rinetti songe aux partisans croates qu’il croisait en Bosnie. Des types en rase campagne, ricanant pour un rien, installés dans des masures sans toit sous un ciel couvert. Ils attendaient de vider leurs chargeurs sur des villages abandonnés. Parmi eux, des étrangers en perdition : des skins du National Front, des hooligans de Leeds United descendus des stades, excités par l’adrénaline et le fracas des armes. Et puis, dans les parkings souterrains de Sarajevo pendant le siège, les miliciens bosniaques, des groupes mafieux dirigés par des petites frappes et des hommes de main. La guerre leur donnait l’occasion de sortir des bas-fonds pour adopter des postures de héros. Parfois à raison. Il lâche un soupir. La cargaison qui appuie contre son dos comme un ticket de rattrapage.


  Bon Dieu, entre quelles mains on va les remettre, ces putains de caisses ?


  — Augusto, c’est notre tour.


  Rinetti s’ébroue comme au sortir d’un rêve. La voix de Craven est anormale, angoissée. Devant eux, un bus Eurolines rempli de voyageurs endormis : deux gardes-frontières parcourent les coursives dans la lumière sourde des veilleuses. Rinetti fixe la silhouette alourdie des gardes qui s’approchent de son véhicule. Revolver en évidence sur la bedaine. Arrivé au niveau de la portière, un flic en chemisette tend une main nerveuse devant sa fenêtre avec impatience.


  — Passport !


  On confisque leurs documents.


  Les quatre hommes descendent et se regroupent devant les camions. Sans un mot, ils allument avec nervosité leurs cigarettes à prix cassé. Rinetti détaille le visage fermé de Craven sous le crachin, un bonnet de marin vissé sur la tête. Ses oreilles sont recouvertes, seuls ses favoris dépassent : un visage de Celte. L’aire de stationnement baigne dans une lumière orange, la puanteur des latrines est suffocante.


  Posté à un kilomètre de la frontière, un homme somnole dans sa voiture. En faction depuis plusieurs heures, Stroyanov s’est garé sur le bas-côté de la route qui relie le pont à la capitale. Un léger brouillard monte du fleuve. Sur la moleskine de la Dacia, paquets de cigarettes, restes de kebab et thermos de café. Il lutte contre le sommeil, consulte sa montre : 00 h 52. Toujours rien. Seul un bus de touristes vient de franchir la frontière pour filer sur Sofia. Depuis le pont, les véhicules sont filtrés au compte-gouttes à travers les douanes. Soupir. Il s’est posté en observation directement après le travail. Depuis dix-huit heures la veille, aucun camion n’a correspondu au signalement qu’on lui a laissé.


  Facilement une heure d’attente. Les gardes-frontières font durer le temps. Ils ont les pleins pouvoirs, ils le savent.


  On les hèle. Éclats de voix agressifs. Maintenant, songe Rinetti. Les gardes leur indiquent une guérite au bord de l’aire de stationnement. Mal à l’aise, Rinetti et Craven se détachent du groupe pour emboîter le pas à un douanier borgne. Il porte une chemise grise rigide. Ils traversent le parking derrière lui. Le policier boiteux referme la porte derrière eux.


  — Français ?


  Rinetti acquiesce. Dans le bureau, l’homme plaque sur eux un regard inquiétant, difficile à soutenir. Il étudie attentivement leurs passeports et les chiffres de référence, puis promène sur Craven et Rinetti son œil crevé, d’une blancheur gélatineuse.


  — Où allez-vous ?


  — Sofia.


  Alors, comme aux douanes de Giurgiù deux heures plus tôt, les deux Français présentent leur ordre de mission de Médecins du Monde. Emballement du cœur de Rinetti quand il déploie les attestations factices devant le fonctionnaire. Des coulées de sueur animale le long de ses tempes. Craven affiche un sourire faussement décontracté, plutôt un rictus. L’homme en uniforme appelle un collègue sur son talkie-walkie. Il épelle leurs noms et énumère leurs numéros de passeports. Ses touffes de cheveux gris sont passées à la tondeuse, son visage bouffi semble gonflé par la cortisone.


  — Montrez-nous ce que vous transportez !


  Les deux Français obtempèrent. Ils quittent le bureau et ouvrent les portes arrière du premier camion. Comme dans un rêve, Rinetti entrevoit les silhouettes blanches et rigides de Paco et de Frankie, à l’écart de la lueur électrique. Ça passe ou ça casse. Sinon, c’est la taule. Les mains tremblantes, il cherche les clefs du véhicule dans le fond de ses poches. Doit s’y prendre à plusieurs reprises pour ouvrir les portes arrière. Derrière lui, le garde-frontière allume sa lampe torche, son souffle tabagique ne trahit aucune impatience. Les portes s’ouvrent en coassant, le garde s’approche et promène le pinceau de lumière sur le matériel empilé. Il contemple le contenu d’un air inexpressif.


  — Vous pouvez refermer.


  Un afflux d’oxygène s’engouffre dans ses poumons. Pour parer aux perquisitions, ils ont acheté des toiles de tentes, des couvertures, des boîtes de lait en poudre en quantité. Le tout stocké jusqu’au plafond, bien en évidence quand on ouvre. Les caisses d’armes sont dissimulées derrière.


  Rinetti lève le menton vers le second camion.


  — L’autre véhicule, c’est pareil.


  — C’est bon, fait le borgne avec un hochement de tête.


  Coup de tampon cyrillique sur les passeports. 26 04 99, date d’entrée. Les camions redémarrent et quittent le parking nimbé de réverbères. Un subterfuge de base qui suffit pour passer le pont de l’Amitié.


  Stroyanov a reposé son gobelet de café sur le tableau de bord. Loin devant, une paire de phares jumeaux progresse vers lui. Le Bulgare se redresse, intrigué. Deux camions petit format viennent de frôler sa voiture en file indienne. J9 Volkswagen. Blancs. C’est bon. Tout s’est passé si vite. Mais il a eu le temps de les photographier mentalement.


  Inutile de s’attarder. Il risque un contrôle en stationnant si près des douanes. Il redémarre. Avant de rejoindre son appartement en périphérie, il s’arrête devant la gare de Rusé, bloc de béton stalinien. Le hall de gare n’est qu’un cube de marbre jaune baigné dans une semi-obscurité. Les rares néons en état de marche diffusent une lumière anémique devant les guichets fermés. Stroyanov avise la première cabine téléphonique. Introduit sa carte, ouvre son paquet de cigarettes. Une série de chiffres y est inscrite, les numéros changent toutes les six heures. Il compose celui qui correspond à la plage de zéro à six. Un appel pour l’étranger. Il a déjà détruit les numéros des plages précédentes.


  Des silhouettes informes de voyageurs se tassent contre les murs avec d’énormes paquets, comme des animaux sauvages veillant sur leur proie. Des paysannes avec fichus et cabas, des bergers avec des bonnets comme des ogives. Stroyanov compte les sonneries. Deux, quatre, six. De temps à autre, des femmes d’entretien traversent le hall en discutant. De jeunes Roms affectées à des emplois protégés. Enfin. Quelqu’un décroche. Une voix d’Allemand ensommeillée. Les deux correspondants ne se connaissent pas.


  — Esli vi govoritche po russki{10} ?


  — Da.


  L’échange sera bref. Deux camions étrangers ont bien franchi le poste-frontière bulgare de Rusé sur le Danube cette nuit, lundi 25 à 2 h 20. Plaques d’immatriculation illisibles. Terminé. Avant de remonter dans sa voiture, Stroyanov met le feu à son paquet de cigarettes, le laisse se consumer à ses pieds et efface la dernière trace de l’opération. Il va rentrer chez lui, s’effondrer dans le sommeil.


  Dans une demi-heure, passé quelques relais supplémentaires, l’information remontera à Paris jusqu’à un proche de De Santis. Les deux hommes se verront au petit matin au comptoir d’un café, boulevard Barbès. L’homme aux yeux de chat obtiendra verbalement son renseignement. Il approuvera d’un hochement de tête satisfait.


  Passé la frontière, la tension s’effondre brutalement entre les quatre hommes. Ils stoppent les véhicules sur une aire de stationnement. Craven a acheté des canettes de bière dans un duty-free entre les deux postes-frontières. Blagues grivoises, éclats de rire nerveux. Retrouvailles improvisées dans la lueur des phares. Ils ouvrent les canettes et s’aspergent mutuellement en rigolant. Bien que Paco soit venu le chercher, Frankie reste obstinément dans le camion et ne se joint pas à eux. Craven jubile :


  — On va les enculer jusqu’au coude, ces abrutis !


  — Hé ! C’est que le début… tempère Rinetti en choquant sa canette contre la sienne dans un grand bruit de métal.
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  Cinq heures du matin. Depuis le passage du fleuve, la route en lacets n’a cessé de monter. Dans la brume du petit jour, des images de collines boisées et des fragments de rocaille luisante s’impriment sur ses rétines. Un paysage de montagne et de forêt humide se dessine devant le pare-brise. À l’autre bout de la cabine, pelotonné sous une veste de marin, Craven s’est assoupi. Le moteur qui chauffe, le voyant d’eau bloqué dans le rouge. Rinetti stoppe et descend pour ajouter de l’eau dans le radiateur. Depuis la frontière, il se vide. Descendu de l’autre véhicule, Frankie s’est approché du moteur avec une grimace d’assassin :


  — C’est la troisième fois qu’on s’arrête. Il est foutu, ton joint de culasse !


  Les deux hommes regagnent leurs véhicules. Le convoi traverse de petits villages aux toits de tuile sombre. Les usines ne sont pas à l’abandon et fonctionnent au ralenti. Un urbanisme moins délirant de ce côté-ci de la frontière. Rinetti songe aux paysages de banlieue de Tardi, à la France ouvrière des années cinquante dans le Massif central.


  Une heure plus tard, la périphérie de Sofia. Des panneaux cyrilliques alternent avec des enseignes européennes. Banlieues décaties, avenues trop larges, hautes barres d’immeubles fichées sur des étendues désertiques. Parallèles à la route, des rames de tramway orange et grises avancent avec lenteur sous le crachin. Même si la route est descendue de quatre cents kilomètres au sud, Rinetti a le sentiment d’être remonté vers le nord, dans la montagne. Arrivée à Sofia, la ville jaune. Passé la gare, un grand chien blanc se jette sur ses pneus en aboyant rageusement.


  — Saleté de clebs !


  Rinetti se gare dans une ruelle attenante. Uliça Pop Bogomil. Des touffes d’herbe poussent à l’entrée des maisons : de superbes demeures ottomanes délabrées avec des verrières suspendues aux armatures en bois. Leurs balcons ouvragés en forme de bulbe pendent de guingois au-dessus des trottoirs. Rinetti claque la portière, s’approche d’un poste téléphonique, scrute le cadran : 6 h 39. La pluie s’est arrêtée, une odeur de romarin flotte dans les ruelles. La sensation d’être dans une ville de province. Il masse ses lombaires fatiguées. Quelques gestes d’assouplissement. Il détaille les trois autres qui descendent. Sales gueules. Aux premières lueurs du jour, leurs visages sont cavés, les traits tirés par le manque de sommeil, mais la tension des dernières heures est retombée.


  Désormais, se faire discrets avec la cargaison. Rester en périphérie. Au pied des façades, ils observent la population silencieuse qui se rend sans hâte à son travail. Des hommes trop gros se déplacent avec une démarche pesante. Paco repère un hôtel sur le boulevard Maria Luiza. Un long couloir y accède, des céramiques psychédéliques incrustées dans les murs. Au guichet, une fille leur glisse une clef plate par l’hygiaphone sans demander ni argent ni passeport. Paco jubile :


  — Cinq leva la nuit ? Pas cher !


  Ils gravissent les escaliers. Sortant de sa chambre, une professionnelle, le visage fatigué, leur décoche un regard mauvais. Blouson noir, dessous roses, très maquillée. Elle enfile son sac à dos en claquant une porte, chambre huit. Ils la suivent du regard, puis ouvrent leur serrure, chambre neuf. Une chaleur infernale règne dans la pièce. Craven tire la tenture et décroche involontairement un pan de rideau. Une lumière de sable se répand sur les murs. Draps maculés, cendriers sales. Frankie jette son sac par terre.


  — Un putain d’hôtel de passe !


  Les radiateurs fonctionnent à plein régime. Matelas défoncés, rideaux jaunes de crasse, veloutés de poussière. Le grand Frank s’assied sur son lit qui s’enfonce comme un hamac :


  — Putain, c’est nul, ici !


  Craven se frotte les yeux :


  — Et tu t’y connais !


  Malgré cela, l’autre s’allonge et s’endort aussitôt. Paco délace ses chaussures, décidé à faire de même. Trop crevés pour trouver mieux. Juste une nuit ou deux avant de continuer vers Skopje. Rinetti émet un petit sifflement :


  — Le joint de culasse va certainement se réparer tout seul…


  Il se tourne vers Craven :


  — Envie de dormir ?


  — Non.


  — Alors on sort.


  Craven lui est devenu attachant, au fil du voyage. Un ancien petit tox’. Son âge. Un visage pâle, des traits fins, une petite tête, des cheveux courts clairsemés, des yeux clairs et fixes. Une silhouette d’adolescent qui laisse dans son sillage quelque chose d’agréable et de sécurisant. Sous leurs godasses de rando, les trottoirs sont sales et défoncés. Des façades décrépites, moins bétonnées qu’à Bucarest. Sous le ciel couvert, un décorum étrange et composite au garde-à-vous sur les boulevards rectilignes. Le mélange des bulbes dorés des églises orthodoxes et des blocs staliniens. L’air est vif, l’altitude se fait sentir, un vent froid balaye les avenues monumentales. Direction le marché.


  Le calme des rues est scandé par les aboiements des chiens. Sur le boulevard Maria Luiza, des jeeps de l’armée soviétique circulent encore. Au loin, les formes massives des ministères et des anciens palaces socialistes. Reconvertis depuis en galeries marchandes. Une expression renfrognée se lit sur la figure des passants. Les femmes sont belles, d’une sensualité épanouie, presque vulgaire. Quelques femmes voilées se faufilent parmi les passants, certains visages roms semblent provenir droit du Rajasthan. Les deux voyageurs moins sollicités par les petits mendiants qu’à Bucarest. Rinetti s’éclaircit la voix :


  — C’était quoi, ton histoire d’hier à propos des Roms ? C’est quoi, ton boulot ?


  Craven se redresse :


  — Je taffe dans une enclave russophone peuplée de demandeurs d’asile. Près de Montpellier. Je les aide à obtenir leurs papiers. Beaucoup de Tchétchènes qui fuient Grozny et les rafles de l’armée russe…


  Rinetti a un bref éclat de rire :


  — Le Sud ? J’y bossais cet automne dans un asile de nuit. La même ville que toi. On aurait pu se croiser…


  Craven lève les yeux vers Rinetti avec une expression de surprise. L’autre le domine d’une tête.


  — Me dis pas que c’est là que t’as connu Frankie ?


  — Si.


  Ils se sont écartés de la grande artère pour parcourir les étals d’un vieux marché aux allures de bazar turc. Plomberie, pièces de robinetterie, de tuyauterie, outillage agricole, fers à cheval, paniers de mûres et de framboises, portions de melon et de pastèque. Un marché de quartier qui draine l’essentiel de l’activité humaine et de la convivialité. Craven s’arrête et lui décoche un coup de coude, goguenard.


  — Regarde !


  Rinetti lève la tête. Des moitiés de mannequins féminins sont suspendues dans les arbres, au-dessus d’un étal de fripes. Leurs jambes gainées de jeans sont hissées dans le feuillage comme des trophées de chasse. Dans les allées du marché, parmi la clientèle vieillissante, de hautes femmes au visage fatigué, aux chevelures veinées de filaments gris. Certaines portent les cheveux exagérément gonflés, coiffés en casque, style années soixante-dix. Sous leurs yeux, des cernes noirs imprimés sur la peau mate.


  — Elles font plus vieux que leur âge, hein ? fait Craven, gentleman. T’as vu l’état de leurs dents ?


  Au milieu du marché, ils s’installent à une terrasse de kiosque et commandent des cafés. Une musique orientale proche du raï s’échappe des enceintes. Les deux hommes se laissent choir dans des sièges en plastique moulé. Craven secoue vivement son siège pour ne pas salir son jean.


  — Chochotte !


  Rinetti trempe ses lèvres dans un épais café turc au léger goût de terre. Il remarque un anneau glissé à la main droite du blondinet. Il lui attrape le doigt :


  — C’est quoi, ce truc ?


  Deux filets de métal mat, or jaune et or blanc.


  — T’es fiancé ?


  — Ouais.


  Sourire narquois. Craven porte ses oripeaux marxistes comme une griffe de vêtements à la mode. Des arbres et des acacias entourent la placette. Dans les jardinières, une végétation desséchée et rabougrie, ponctuée de chardons à fleurs violettes. La cargaison d’armes pèse dans leur tête.


  — Quelque chose t’agace, amorce Craven, renversé dans son fauteuil.


  — Ouais. La panne sur le véhicule. On va être obligés de stationner à Sofia-la-Mafia durant un petit moment. On est flippés par ce qu’on transporte, on multiplie les chances de se faire repérer. Ça me plaît pas.


  — À vol d’oiseau, la frontière serbe, elle est loin ?


  Rinetti fronce ses sourcils épais :


  — Environ cinquante kilomètres à l’ouest. On a à peine fait le tiers du trajet.


  Il jette un regard autour de lui et baisse la voix :


  — Là où on se rend, c’est le trou du cul de l’Europe ! Les troubles au Kosovo, ça ne date pas d’hier. À l’époque de Tito, c’est là qu’on envoyait les fortes têtes faire leur service. Ils devaient se frotter à la frontière albanaise. Leurs gradés faisaient le vœu qu’ils n’en reviennent jamais.


  Une odeur de poisson grillé vient raboter leurs muqueuses, puis :


  — C’est quoi qui t’a décidé à venir ? Toi aussi, t’es venu soulager ta conscience en armant les Kosovars ?


  L’autre cache ses yeux rongés par le manque de sommeil derrière des lunettes noires. Ses manches retroussées laissent voir des tatouages maoris démodés. Le culte de l’apparence.


  — On peut dire ça… Il y a quatre ans, j’étais bouleversé en voyant les cadavres dans les rues de Sarajevo. Écœuré de rien pouvoir faire. De Santis m’a filé une occasion d’y remédier.


  La flamme d’un briquet jaillit entre ses mains. Le vent ramène par moments des relents d’égouts.


  — Je fais pas confiance à l’ONU pour régler le problème. T’as vu le résultat en Bosnie ?… Tu te rends compte qu’en Serbie, pendant les guerres bosniaques, c’est la population tout entière qui participait au génocide ?


  Sa voix, légèrement lyrique, se met à trembler.


  — Ces gens, ils accomplissaient en semaine leur boulot ordinaire… postiers, employés de banque, gardiens de zoo… Mais, le week-end, ils enfilaient le treillis, ils s’entassaient dans des 4 × 4, et ils partaient dans les collines faire du tir au pigeon sur les musulmans. Des scènes de chasse au sanglier !… Et ils se dépêchaient de rentrer le dimanche soir pour être à l’heure au boulot le lundi matin.


  Derrière eux, des Tziganes récupèrent de vieux cartons pour les empiler sur des chariots. Rinetti se redresse sur son siège :


  — Doucement avec les Serbes… Moi, je me souviens d’un bar dans un petit bled de Croatie où je m’étais arrêté, il y a cinq ans, Pakrac.


  Aux murs, sur la tapisserie, il y avait vu la photo sous verre d’une vingtaine d’hommes en armes. Treillis, bonnets noirs, fusils de chasse, ils prenaient la pose comme les membres d’une équipe de foot. Les dix-sept derniers défenseurs du village à avoir résisté à l’armée fédérale. Au total, un seul défenseur était croate, les seize autres étaient serbes…


  Sur la chaîne stéréo du snack, I Will Survive sauce bulgare vient chasser la variété loukoum.


  — Depuis, l’armée croate avait repris possession du village. Et il n’y avait à présent plus un seul Serbe dans Pakrac. Alors, espérons qu’on fait le bon choix en armant des putains de miliciens maoïstes.


  — Maoïstes ?


  — Maoïstes. L’UÇK fondée avec la bénédiction du régime mao de Enver Hodja. Tu savais pas ?


  Derrière ses Ray-Ban, Craven affiche un rictus. Sur les pourtours de la place, des fresques ouvrières en mosaïque se déploient sur le pignon des immeubles. Des dorures délavées inspirées de l’iconographie orthodoxe.


  — Ah, je t’ai mis le doute, là… Allez, on change de sujet…


  La nuit dernière, aux postes-frontières, Rinetti lui a parlé à demi-mot de Pietro, Craven de son expatriée turque : lui-même est père séparé d’un petit garçon.


  — … Sa mère est partie avec lui pour l’outre-mer. Je le vois une fois tous les six mois. La prochaine fois, ce sera pour un mois cet été. Il prendra l’avion avec un accompagnateur.


  Le visage de Rinetti se durcit :


  — T’arrives à vivre avec ?


  La gorge de Craven se serre :


  — C’est pas toujours simple. Mais sa mère et moi, on était d’accord… Je me souviens, quand j’étais petit, mon père était marin, il m’écrivait des cartes, il m’envoyait des cadeaux de pays exotiques… Je le voyais pas beaucoup mais il était vachement présent pour moi, malgré la distance…


  Un temps d’arrêt.


  — J’aimerais pouvoir faire pareil.


  Rinetti, sceptique :


  — … À condition que sa mère lui parle de son père.


  Le rapt de Pietro qui brûle comme un abcès. Il allume une cigarette pour se calmer. Arrache le filtre.


  — Quand les deux parents sont séparés et qu’ils ne s’aiment plus, ce n’est pas si fréquent !


  Craven le fixe sans rien dire, vaguement anxieux. Rinetti, rageur, s’assoit de profil dans son siège.


  — Cette façon séparée d’élever les mômes, elle est pourrie ! C’est mortifère et…


  Sa voix se bloque brutalement sous le coup de l’émotion.


  — On se calme… fait Craven, intrigué.


  Rinetti reprend son souffle, fait signe de patienter quelques secondes.


  — … Et je crois qu’elle ne vaut pas mieux que n’importe quelle autre…


  Il détaille les petits Roms qui furètent parmi les décombres du marché, cherchant des cartons à entasser sur leur carriole.


  — … Même la plus loqueteuse. Même la plus misérable.


  Concentré sur sa fin de cigarette, Craven ne répond rien. Recrus de fatigue, les deux hommes se lèvent sans un mot. Retour à l’hôtel. Cette nuit, il y aura de l’orage sur Sofia. Les rames de tramway fileront sous une pluie battante et leurs caténaires crépiteront brutalement dans de grandes gerbes d’étincelles. Rattraper quelques heures de sommeil avant de se mettre en quête d’un garagiste. Mal à l’aise, Craven a un petit rire nerveux :


  — Hé, faudrait que t’apprennes à maîtriser tes émotions…


  Pas de réponse.


  Sinon elles finiront par te dévorer.
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  DOCUMENT ANNEXE


  


  Accueil des Publics migrants


  Montpellier


  Pour


  Procureur de la République


  Tribunal d’Instance


  Montpellier


  Objet : Signalement concernant l’enfant


  Luigi DRAGUTINOVIC né le 31 03 1999.


  Monsieur le Procureur de la République,


  Nous avons appris ce jour à 17 h que le petit Luigi DRAGUTINOVIC, fils de Mlle Danijela DRAGUTINOVIC (née le 22 05 1981), avait été retiré à sa mère par son père géniteur Bruno BERISHA (né le 15 02 1980).


  Suite à une série de violences répétées de la part de son compagnon, la jeune mère Danijela DRAGUTINOVIC a été renvoyée de sa belle-famille contre son gré et sans son enfant. Cet événement s’est déroulé hier lundi 26 avril à Lyon, dans un bidonville en périphérie, suite à une dispute plus violente que les autres. Aux dernières informations, cet enfant serait maintenu dans sa famille paternelle à Lyon.


  Ces informations nous ont été divulguées par Danijela DRAGUTINOVIC ainsi que par sa mère, Rada DRAGUTINOVIC. Cette dernière hébergée en appartement au 313, rue Pierre-de-Cardenal – MONTPELLIER, par notre service d’Accueil des Publics migrants. Depuis hier soir, Danijela a trouvé refuge chez sa mère. C’est là que nous avons découvert une adolescente amaigrie et hagarde, en proie à des montées de lait, présentant des cicatrices d’automutilations et visiblement choquée.


  Historique concernant Danijela DRAGUTINOVIC :


  La famille DRAGUTINOVIC est d’origine rom yougoslave. Elle est en errance à travers divers pays d’Europe depuis plusieurs mois. À l’automne dernier, les DRAGUTINOVIC vivaient en campement avec sa famille en bordure d’un étang et de parcs à huîtres sur la commune de Sète. D’autres familles fuyant le Kosovo s’étaient regroupées sur ce lieu qui abritait environ 80 personnes. Arrivée en France en septembre 1998, Danijela épouse peu après Bruno BERISHA. Conformément aux traditions, elle s’installe vivre avec le clan de son mari, tout en restant sur le même campement.


  Le 9 novembre 98 au matin, une opération de police est déclenchée sur le campement. Dans les caravanes des familles BERISHA, DRAGUTINOVIC et autres, la Police des Airs et des Frontières découvre un atelier de reprogravure, des armes, plusieurs kilos de bijoux ainsi que deux semi-remorques remplis de marchandises volées. Plusieurs chefs de famille sont immédiatement incarcérés, dont le père de Danijela, Zdravko DRAGUTINOVIC. Ainsi que Bruno BERISHA qui est séparé de sa jeune compagne.


  Après ces événements, les différentes familles quittent le campement et s’éparpillent. Danijela reste avec sa belle-famille. Rada DRAGUTINOVIC, la mère, se retrouve de son côté en situation d’errance sans domicile avec ses sept autres enfants. Le 22 décembre, elle est accueillie avec sa famille dans notre dispositif d’Accueil des Publics migrants.


  Début janvier 99, c’est au tour de Danijela d’être prise en charge en hôtel avec le clan BERISHA par une autre équipe de travailleurs sociaux lors de l’urgence hivernale. L’équipe remarque qu’il n’existe aucun document d’état civil attestant de l’existence de Danijela DRAGUTINOVIC sur notre territoire. Celle-ci n’a pas effectué de demande d’asile en préfecture. L’équipe remarque également chez elle un début de grossesse. La jeune fille est enceinte de plus de quatre mois, son compagnon incarcéré depuis deux. Durant cette période, elle contacte régulièrement sa mère par téléphone et exprime son désir de revenir auprès d’elle et de quitter le clan BERISHA.


  Le 15 mars, l’urgence hivernale se termine. La famille BERISHA quitte l’hôtel qui les accueille avec Danijela. Ils partent pour l’Espagne et campent soit en caravane, soit sous des tentes au milieu des vignes. Le 17 mars, Bruno BERISHA sort de prison. Il rejoint immédiatement sa famille en Espagne. À cette époque, malgré l’enfant qu’elle porte, Danijela dit être régulièrement battue par son compagnon à sa sortie de prison. Suite aux coups reçus, elle connaît une hospitalisation de deux jours.


  Le séjour des BERISHA en Espagne sera bref. Après des problèmes graves avec d’autres ressortissants yougoslaves, le clan BERISHA se voit contraint de revenir en France avec Danijela le 30 mars. Danijela accouche alors avant terme d’un petit Luigi, le 31 mars à l’hôpital de Montpellier. Elle précise qu’elle a accouché prématurément du fait des coups violents endurés trois jours auparavant.


  Danijela reprend alors contact avec sa mère Rada DRAGUTINOVIC qui se rend en mairie dans l’intention de déclarer son petit-fils. Un carnet de santé lui est attribué mais les délais d’enregistrement étant dépassés, aucune déclaration ne peut-être effectuée auprès de l’état civil. Tout comme sa mère, cet enfant ne dispose d’aucun document d’identité officiel.


  À sa sortie de l’hôpital, Danijela repart contrainte et forcée avec le clan BERISHA vers Lyon. Elle reste avec eux une vingtaine de jours. Puis, suite à un nouvel épisode de violence conjugale, elle est renvoyée dans sa famille d’origine le 26 avril.


  Sans son enfant.


  Au moment où nous écrivons ce rapport, le petit Luigi DRAGUTINOVIC serait toujours gardé par la famille BERISHA. Danijela, sa mère, est très inquiète de l’état de santé du nourrisson. Elle s’interroge sur les bonnes conditions de nutrition, de soins, de protection que peuvent lui fournir son père et le clan BERISHA. Elle craint fortement que le clan n’ait déjà quitté la France en gardant l’enfant.


  En cas de problèmes, nous avons donné à la famille DRAGUTINOVIC le numéro de la police ainsi que notre numéro d’astreinte. Nous vous tenons au courant de l’évolution de cette situation.


  Veuillez agréer, Monsieur le Procureur de la République, l’expression de nos sentiments les meilleurs.


  Accueil des Publics migrants


  Équipe des travailleurs sociaux


  Montpellier, le 27 avril 1999
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  29 avril


  À travers la vitre de la cabine téléphonique, le soleil perce la dalle des nuages. Des brillances accrochées aux feuilles d’or d’un dôme de basilique. Le jour se couche sur Sofia. Craven pianote sur les touches. Lilith… Il a mal dormi. Corvée de camion ce soir avec Frankie. Cette nuit dans la pension, il a cru sentir dans ses draps son parfum troublant, et des souvenirs frémissants reviennent en rafale. Un dimanche au bord de la mer. Elle découvre le port de Sète. Entrepôts lépreux le long des canaux, Établissement Canet, barcasses de pêche. Elle chuchote, émerveillée :


  « Ça ressemble à chez moi. On dirait un port de la mer Noire. »


  La voiture franchit un canal, s’engouffre sur le pont-levis. Grondement des pneus sur la claire-voie. Lilith fait la moue, déteste se trouver au-dessus du vide. Craven se gare le long d’un quai, contourne la Mercedes, ouvre la portière passager, aide la jeune fille à sortir.


  « Merci », elle lance de sa petite voix flûtée.


  Un repas dans un refuge de pêcheurs en forme de grotte. Dans le restaurant, en sourdine, d’anciens enregistrements de Lady Day. Lilith a posé ses coudes sur la nappe, passe le dos de sa main contre la joue de Craven, le contemple de ses grands yeux verts avec adoration. Une fille en fuite. Plusieurs années sous une fausse identité pour échapper à la vengeance de son clan, aux mariages forcés. Elle est violente, instable, à cheval sur deux cultures comme sur la lame d’un rasoir. Ce qu’elle gagne en indépendance d’un côté, sa famille le lui arrache de l’autre. Aujourd’hui, une expression rayonnante détend son visage enfantin. À ses oreilles, des boucles circulaires argentées aux incrustations menthe à l’eau. Son visage radieux s’est approché du sien :


  « Bir tanem{11}… elle murmure. Auprès de toi, je m’apaise. »


  Au-dehors, par l’ouverture du tunnel, un ciel couvert, le crachotement de la pluie. Entre les doigts de Craven, une nuque étroite et fragile sous le rideau de la chevelure. Il aperçoit le quai mazouté, encombré de clayettes peintes. Devant la silhouette des chalutiers, des caisses de fruits de mer et des filets de pêche traînent à quai, des cordes épaisses sont tendues aux bittes d’amarrage.


  Après le repas, leurs deux silhouettes s’éloignent sur le môle. Le mois d’octobre, un vent de crachin qui donne au port des allures de Finistère. Au large, dans l’entrée de la rade, le brise-lames, un rempart de blocs de ciment entassés au milieu de la baie. Le temps d’une cigarette, Craven observe Lilith contre le parapet. Une silhouette fine, un long cou, des épaules étroites, une démarche de jeune faon, un charme angélique et enfantin. Des cheveux mi-longs recourbés vers l’extérieur comme des pétales de fleur, un col de fourrure qui termine le haut de sa veste. Dégage un sentiment infiniment précieux et fragile. Malgré le flot de promeneurs dans son champ de vision, n’avoir d’yeux que pour elle. Lilith dangereusement attirante.


  — Allô ?


  Les images se retirent comme le ressac d’une marée, Lilith vient de décrocher. Dos contre la vitre, souffle coupé, jambes flageolantes, Craven rouvre les yeux, comme vidé de sa substance :


  — C’est moi.


  La voix de Lilith est curieusement froide et distante :


  — Ça va ? il demande.


  Silence. Elle dit :


  — On peut se parler, cette fois ?


  Déstabilisé.


  — Ouais. J’ai acheté une carte rien que pour ça.


  Elle prend son temps. Détache avec soin chaque syllabe.


  — Chaque fois que je te parle, c’est pour deux minutes maximum. Ça coupe toujours. Et tu n’es qu’à une centaine de kilomètres d’un pays qu’on bombarde.


  — Hé, on est à des milliers de kilomètres l’un de l’autre ! On va encore trouver le moyen de s’engueuler ?


  Elle en est capable.


  — Moi, je sais juste que tu existes, je sais juste que tu es en vie. Point. Ça fait dix jours que ça dure.


  Puis, dans sa voix, la colère contenue retombe peu à peu.


  — Alors ? Parle-moi un peu de toi. C’est comment la Hongrie ?


  Un blanc. Craven resté officiellement à Budapest.


  — C’est génial.


  Sur sa droite, à une terrasse de cafétéria, deux types en costume à carrure de vigiles s’échangent avec fascination un Luger trapu. Le pistolet circule longuement entre leurs mains épaisses avant qu’ils ne le reposent sur la table.


  — Au fait, soupire-t-elle. J’ai croisé ton collègue, le grand Bill, cet après-midi…


  — Comment il va ?


  Sa petite voix a retrouvé son expression cajoleuse.


  — Tes collègues de boulot sont super inquiets. Il y a eu un enlèvement d’enfant dans la famille Dragutinovic.


  Son cœur trébuche :


  — Rada Dragutinovic ? Ses petits ?


  — Oui. La fille de la dame que vous avez installée dans un appartement avec ses sept enfants. Elle venait d’avoir un bébé qui a étrangement disparu…


  — Danijela, merde ! La plus grande des filles, celle qui venait de se marier… Sale coup.


  La conversation qui touche à sa fin.


  — Chaton, je dois rejoindre les autres…


  Et manger un bout avant la nuit de garde.


  — Bien sûr, c’est très important.


  — Öptüm{12}, mon chéri… Fais attention à toi.


  Saleté.


  Craven raccroche avec amertume et se redresse, pensif.


  Rapt d’enfant chez les Dragutinovic…


  Uliça Pop Bogomil.


  Les deux camions garés en file indienne. Dans le second véhicule, à demi endormi dans son sac de couchage, Craven guette l’arrivée du jour qui se lèvera dans une heure. Son Volkswagen est verrouillé de l’intérieur. Il règne dans le véhicule une odeur prenante. Des émanations dangereuses, celles que l’on trouve chez un carrossier, mélange de métal surchauffé, de chiffons inflammables et de caoutchouc carbonisé. Les garnitures intérieures des portes sont arrachées.


  Devant le rez-de-chaussée des immeubles, de petites boutiques cubiques, d’anciens magasins d’État : droguerie, papeterie, alimentation, jardinerie. Des vitrines quasi vides, très peu d’articles à l’intérieur. Les arrière-cours ne sont pas encore verrouillées par les digicodes. Il sait que dans les jardins s’épanouissent des hortensias à l’odeur de pluie fraîche, de jeunes acacias et des rosiers humides aux fleurs pâles.


  Dans le véhicule numéro un, l’attention est plus relâchée. Canettes de bière, flacons de méthadone sur le tableau de bord. La tête coincée contre la vitre, Frankie se repasse en boucle les images du Club Taboo, la sortie de la veille. Une discothèque vide avec des femmes longilignes et sculpturales, mises en cage sur fond de musique techno. Qui se contorsionnaient, agrippées à des barres lumineuses, agitant leur crinière dans un mouvement irréel sous la lumière blanche des stroboscopes.


  Un détail le met soudain en alerte. Il éteint sa cigarette. Des silhouettes viennent de s’incruster dans le rétroviseur extérieur. Quatre types remontent par-derrière la ruelle en phalange. Ils ont les mains lourdes, lestées de barres de fer. À peine surpris, Frankie empoigne le démonte-pneu toujours à portée de main. Il lace ses Timberland, déverrouille discrètement la portière passager et observe la scène dans le rétro.


  Craven vient de descendre du véhicule. Une sueur glacée s’est répandue le long de ses aisselles. Il est en train de montrer son passeport aux quatre hommes. Ils le tiennent à distance, l’éblouissent avec leurs lampes de poche.


  Portent des uniformes.


  Quand ils désignent son véhicule, Craven secoue vivement la tête. Non, non, il n’y a personne dans l’autre véhicule. Et Craven leur tend les clefs du camion tandis que le policier principal reste en face de lui pour détailler son passeport. Il a déjà sorti un talkie-walkie. Les autres s’approchent de la portière de Frankie pour contrôler son véhicule.


  Frankie se rallonge sur les sièges et feint l’assoupissement. Les trois types se sont immobilisés au niveau du camion et l’encerclent. Lentement, Frankie s’arc-boute contre la portière entrouverte.


  Et attend.


  Quand l’un des hommes s’en approche.


  Contact.


  Le choc sec du montant de métal contre une ossature de boîte crânienne.


  Frankie est déjà dehors, le type devant la portière à genoux par terre. Il se tient la tête entre les mains.


  Les deux autres contournent le camion et rappliquent.


  « Milicia ! Milicia{13} ! »


  Mais le démonte-pneu a jailli. Il fauche simultanément les deux crânes dans un mouvement de moissonneur.


  Le flic resté près de Craven veut lui confisquer son passeport. Craven tente de le lui reprendre des mains. Se prend une volée de coups de torche au visage et s’effondre.


  Devant la portière, le troisième homme s’est redressé, maladroitement, la matraque à la main.


  Il atteint Frankie à l’épaule.


  Sonné, le grand s’arrête et reprend son souffle. Petit sourire aux lèvres. Pour la première fois depuis le début du voyage, le grand Frank est sur ses terres.


  Son agresseur se recule et s’immobilise dix mètres plus loin. Il glapit un ordre à ses complices à terre. En les voyant se redresser, Frank se retient de les achever. La peur des emmerdes en terre étrangère. Il tient le démonte-pneu bien en l’air et tourne la tête dans tous les sens, cherchant le danger dans la débandade :


  — Gare !


  Les deux types sont debout. Le visage de l’un est strié de traînées noires et luisantes, son crâne pisse le sang. Ils tournent les talons en se tenant la tête entre les mains et disparaissent au coin de la rue.


  Frankie remarque alors son blouson déchiré à l’épaule. Ça saigne. On verra ça plus tard ! Il verrouille le camion, s’approche de Craven. Le blondin est par terre, inanimé. Fouiller ses poches. Alléluia ! Les deux passeports sur lui. Machinalement, aux douanes bulgares, Rinetti a rendu le passeport à Craven. Frankie récupère son bien, s’empare du portefeuille de Craven. Pas grand-chose à l’intérieur. Il hésite un long moment – la langue, le repérage, les frontières, l’argent qui fera vite défaut… Laisse tomber ! – et renonce à se tirer.


  Il ranime Craven. Petites claques sur les joues.


  — C’est bon, ça va aller, marmonne Craven sans ouvrir les yeux. Bordel, il a voulu embarquer mon passeport, ce con.


  Il se remet debout en vacillant :


  — Oh, putain, ça devient carrément dangereux, ce trip ! On peut pas rester là à attendre qu’ils reviennent. Allez, on démarre ! On passe prendre les autres à l’hôtel !


  Augusto Rinetti n’a pas sommeil.


  Il ressasse les dernières données du voyage. Il a réglé hier soir les quatre nuits d’hôtel. Le joint de culasse commandé – plusieurs jours d’attente –, les réparations et l’immobilisation forcée ont coûté cher. Les économies de De Santis ont fondu comme neige au soleil. Restent désormais moins de huit cents deutschmarks. De quoi tenir une petite semaine à quatre. Il faudra bientôt dormir en permanence dans les camions. Ou à la belle étoile.


  Ses yeux se posent sur le lit en vrac de Craven. La nuit précédente, avant de s’endormir, Rinetti l’a entendu remuer dans son lit. Le sommier grinçait, son souffle s’accélérait avant de retomber d’un coup. Craven qui se branlait en songeant à sa petite amie.


  Petite amie… La fin de ta liaison avec Garance.


  Tu te tiens debout devant l’entrée de son jardin. Un verre à vin ouvragé dans le creux de ta main. Vous faites l’amour de moins en moins souvent. Confusément, tu sais que tu remonteras bientôt dans le Nord. Tu allumes une autre cigarette ; pour toi, un rempart psychique. Le ciel se couvre, devient lourd et nuageux. À l’intérieur de l’appartement, Garance s’affaire à préparer le repas. Elle crie à distance :


  — Augusto, il va pleuvoir ce soir.


  Tu sens sur ta main les premières gouttes de pluie.


  — C’est maintenant qu’il pleut !


  Elle, en retour, du fond de sa cuisine, voix cassante :


  — La radio dit que ce sera ce soir !


  — Laisse tomber…


  Cette femme qui t’a appartenu te devient tout à coup une parfaite inconnue. Une silhouette floue et inquiétante qui se désagrège si tu tends la main vers elle. Quelques semaines avant votre séparation, elle déchiquetait nerveusement la peau autour de ses ongles entre ses dents :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Oh, je fais ça souvent.


  Elle ne savait pas mentir. Tu ne l’avais jamais vue faire auparavant.


  Il se redresse d’un coup et s’assoit au bord du lit.


  Un bruit de pas le met sur le qui-vive.


  Quelqu’un monte la cage d’escalier quatre à quatre.


  C’est pour lui.


  La silhouette menue de Craven dans l’encadrement de la porte.


  — Augusto, réveille-toi, merde ! On a les flics au cul !


  Panique à bord. Paco réveillé dans l’affolement. Leurs affaires raflées à la va-vite.


  Les trois gars descendent les marches en trombe. Dans la lueur des veilleuses, un duo d’arpenteuses les regarde passer en trombe, impassibles. Elles en ont vu d’autres.


  Rinetti cligne des yeux en émergeant du couloir de l’hôtel en forme de boyau. Le jour va se lever. Dans une heure, un soleil intense éclaboussera la poussière sur le boulevard. Devant lui, les deux camions dont le moteur tourne. Il se rue sur le volant. Craven, sur ses talons, claque la portière.


  — Hé, la fiotte ! gueule le grand Frank à Paco. Dépêche ! Y a ton homme qui t’attend !
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  30 avril, 8 heures


  — Il a juste contrôlé ton passeport ? Rien d’autre ?


  Sur la tête de Craven, les questions pleuvent :


  — Et le numéro des plaques, c’est certain. Ils auront eu le temps de les noter.


  — Un Français. Deux camions blancs, des plaques roumaines, peste Rinetti. Ça passera pas inaperçu à la frontière.


  Le soleil se lève sur la silhouette massive du mont Vitosha. Direction le sud, la Macédoine. Deux cents kilomètres de nids-de-poule et de crevasses jusqu’à Skopje. Sofia disparaît du paysage. À la périphérie de la ville, au bout des artères pavées, des enfants roms regroupés sous les feux rouges, prêts à nettoyer les pare-brise. Certains n’ont pas cinq ans.


  — Tu as vendu la mèche pour la couverture humanitaire ?


  — Non.


  — À l’heure qu’il est, ton signalement doit déjà être communiqué à tous les frontaliers.


  La route est devenue montagneuse. Premiers attelages d’ânes. Végétation mêlée de pins d’Autriche et d’épicéas. Forêts d’acacias au feuillage malade et brûlé. Dans le camion de tête, Rinetti guette avec angoisse le moindre contrôle. À chaque croisement, d’anciennes guérites de police suspendues au-dessus de la route comme des chaires religieuses, menaçantes.


  — Au fait ? Ils ont carrément demandé à fouiller les camions ?


  — C’est allé tellement vite. J’ai pas compris ce qu’ils voulaient exactement. Frankie a été plus rapide que moi sur ce coup.


  — Peut-être un peu trop. Bref, on est mal.


  Le convoi parcourt une vingtaine de kilomètres, une autre ville s’amorce. Pernik. À l’entrée de la ville, sur des friches industrielles, un troupeau de vaches erratiques. Des barres d’immeubles crasseuses, des combinats dédiés à l’industrie lourde. En surplomb de la route, dans une casse automobile, des Tziganes s’activent autour d’une carcasse de voiture. Un adolescent manie un arc de soudage et brandit un segment de lumière dans le jour qui peine à naître. Rinetti s’arrête sur l’accotement, traverse la route et escalade le talus. Craven lui cavale au train :


  — Hé ! Tu crois que c’est déjà le moment de faire une pause ?


  — On va récupérer des jeux de plaques bulgares ! Ce sera un souci en moins quand on passera la frontière !


  Le grand Frank vient de terminer le changement des plaques avec une pince à riveter. Le grand Frank amoché à l’épaule, le grand Frank sacré héros du jour après l’attaque de la diligence. Le convoi repart, Rinetti détaille les petits villages qu’ils traversent. Des alignements de feuilles de tabac jaunies sèchent sous des bâches transparentes. Assis à l’autre extrémité de la cabine, Craven serre les dents :


  — Bordel ! On est restés trop longtemps dans cette putain de ville !


  Rinetti se concentre sur l’itinéraire. Un orage vient d’éclater dans le col de montagne. Tracé sinueux, ravin abrupt en contrebas. Rinetti négocie chaque tournant avec précision :


  — Du terrain pour maquisard, ça !


  Le camion de Frankie et Paco a disparu depuis une quinzaine de minutes. Inquiet, Rinetti s’arrête sur le bord de la route pour les attendre, Craven ne dit rien. Depuis la casse auto, une impression de malaise s’est installée entre eux. Une pluie torrentielle continue de s’abattre. Au détour d’un virage, des ruches peintes en jaune pâle et bleu ciel au-dessus d’un potager. Des roses blanches prises dans un grillage de clôture et dans l’arche d’un portillon. Un étal d’apiculteur.


  Rinetti descend du véhicule, s’approche du stand au bord de la route, une table à tréteaux garnie de pots de miel et de bouteilles de liqueur. Sous les trombes d’eau, un vieil homme s’approche. La casquette du vieux ruisselle de pluie. Rinetti échange quelques mots, lui achète une bouteille d’eau-de-vie puis s’éloigne. Il ouvre la portière du camion, lance la gnôle à Craven :


  — C’est quoi, ton truc ?


  — Avale. Tu vas te calmer.


  Craven dévisse la capsule, respire le parfum de l’alcool, et avale une gorgée. Une pluie de cinéma se déverse à torrents contre le pare-brise. Trempé jusqu’aux os, Rinetti cherche les clés de contact au fond de sa poche. Un coup de klaxon retentit, Craven se retourne :


  — C’est eux.


  Avant de mettre le contact, Rinetti enlève sa marinière gorgée de pluie avec difficulté.


  — On fait quoi maintenant ? peste Craven. On continue comme si de rien était ? La fleur au fusil ?


  — Il est hors de question que tu passes la frontière, tu es repéré. Déjà, rien que pour nous trois, ça va être chaud.


  — Et comment je fais, moi ? Je reste sur le bord de la route et je vous attends au retour ?


  — Tu te planques avec le matériel dans le fond du camion et tu fais le mort.


  Il soupire, puis lance à son passager :


  — T’as vu… On quitte un pays gangrené par la mafia.


  Faire retomber la tension :


  — Je sais pas bien où on s’enfonce. Je ne sais pas ce qui va se dresser devant nous…


  — J’ai cru comprendre.


  La voix de Rinetti prend une inflexion menaçante.


  — T’as une meilleure idée, ducon ?


  — C’est bon, fait Craven. On est suffisamment mal barrés pour se prendre la tête…


  Rinetti retrouve une voix normale. Des ruisselets d’eau dégoulinent de ses cheveux le long de son visage osseux.


  — Dans les prochains jours, je ne réponds pas forcément de ta sécurité… Ni de celle des autres.


  Craven avale une dernière gorgée d’eau-de-vie :


  — Si ça devient vraiment trop dangereux, je fais demi-tour…


  Il s’essuie la bouche d’un revers de main.


  — … Je suis pas responsable que de moi.


  Moi non plus, songe Rinetti. Respect devant son attitude. Il réprime un frisson. Sans doute la pluie qui le glace. Il se surprend à ne rien éprouver de semblable à l’égard de son propre fils.


  La route monte en sinuant vers la frontière. Dans les champs, en contrebas, des paysans édifient à la fourche des meules de foin. Des pommiers sur le bord de la route, des ruches, de petites fermes paisibles. Des ombellifères tendent leur pistil-tournesol vers un ciel couvert. À mille mètres d’altitude, les deux véhicules ralentissent. Le poste-frontière bulgare en haut d’un col ouvert à l’explosif. Rinetti quitte l’itinéraire, s’arrête dans une entrée de champ. Il ouvre les portes arrière, défait la muraille de fournitures. Craven se faufile entre les deux empilements de caisses d’armes tandis que l’autre le fait disparaître en le recouvrant d’une couverture.


  — Rendez-vous dans deux heures. Si tout se passe bien. Sinon…


  — Sinon ?


  — Ta gueule.


  Trois désormais. Il sort ensuite du sac de voyage les trois tuniques Médecins du monde.


  — Ponchos, camarades !


  Sa voix chevrote légèrement. Descendu avec son uniforme, il s’approche du camion de queue. Vérifie que les deux autres ont bien passé la tunique pour mieux frauder les douanes. Les véhicules rejoignent la route. Avant les douanes, des immeubles en construction, des planches en tas, des vérins rouillés. L’ambiance est différente à ce poste-frontière. Une autre effervescence. Des véhicules Caritas sont en attente sur l’accotement. Sur le bas-côté, des groupes de voyageurs s’apprêtent à passer la frontière avec de gros sacs Tati. Visage anxieux, teint très mat, jogging trop large. Contrebande du jean, plusieurs pantalons enfilés sur un même bonhomme. Rinetti devine un fourmillement de petits trafics. Ralentir. File d’attente.


  — On est foutus, soupire Paco au grand Frank. Cette fois, on nous laissera jamais passer.


  — Basta ! Tu me les brises !


  La frontière se précise. Les véhicules pénètrent dans un corridor de barreaux blancs. Ils surplombent la plaine macédonienne. Huit voitures attendent devant le feu rouge des douanes.


  « Adzami, Adzovic, Agovic, Alijah… »


  En cherchant machinalement une station, Rinetti vient de capter une nouvelle fréquence.


  « Ahemtovic, Ahlilovic, Avdulahi… »


  Dans les pays limitrophes du Kosovo, les radios, les fréquences locales comme les grandes ondes récitent à intervalles réguliers des listes de familles réfugiées et l’endroit où elles sont accueillies.


  « Bajramovic, Beluli… »


  À l’intérieur des camps, des familles disloquées écoutent, une petite radio à piles bloquée sur l’oreille, espérant retrouver la trace de l’un des leurs.


  « Sabani, Sadiki, Salji, Sejdovic, Selimovic, Sipoli… »


  Les frontaliers font sortir les voyageurs de leur véhicule. Ils les alignent en phalange devant les guérites, le passeport tourné vers l’extérieur. Les trois hommes sur la défensive. Une brute en uniforme se charge d’inspecter les gens un par un, tandis qu’un groupe de douaniers remonte la file des véhicules sans rien fouiller. Pour l’instant.


  Rinetti lance un dernier regard vers le camion, Craven planqué à l’intérieur. S’ils fouillent les tacots, le voyage s’arrête pour plusieurs années. Dans la file d’attente, un voyageur se penche vers Rinetti :


  — Vous êtes humanitaire ?


  — Hmm.


  — La Macédoine a déjà installé neuf camps de réfugiés sur le territoire. Ils ont accueilli une centaine de milliers de personnes. C’est la pénurie…


  — Chhtt…


  Rinetti retient son souffle. Pas les seuls à converger vers le Kosovo. À Sofia, ils ont constaté une forte présence humanitaire. Par précaution, ils ont évité de se mélanger à eux lorsqu’ils se sont croisés dans les bars de nuit.


  Le frontalier se rapproche, les mains croisées dans le dos.


  Rinetti fait silencieusement le décompte avant qu’il n’arrive à lui.


  Éviter de le regarder dans les yeux.


  Le craquement soudain d’un talkie-walkie à la ceinture de l’homme.


  Pour Rinetti, une onde d’excitation, le pouls dangereusement accéléré, une crête dans le rythme cardiaque.


  Il ne prend pas la communication.


  — Thanks for your help, grogne le frontalier en regardant à peine l’ordre de mission que Rinetti lui présente.


  Il passe aussitôt à Paco puis à Frankie. Sans plus de questions.


  C’est déjà fini.


  On redémarre, on évite de s’adresser la parole. Rinetti sent les deux autres irritables. La fatigue accumulée par les nuits de garde, la tentative de braquage des camions. Normal.


  Le drapeau macédonien fait son apparition. Soleil jaune sur fond rouge, proche du drapeau japonais. Nouvel examen des bagages côté macédonien. Sacs de voyage alignés sur une longue tablette de métal. Contrôle rapide, les douaniers n’ouvrent aucun bagage, ne fouillent aucun véhicule. Ce n’est pas ce versant de la frontière qui soucie les autorités. À côté du poste, un véhicule italien de l’OTAN, couleur kaki, stationné sur le bas-côté. Fin de la fouille.


  Assis sur un remblai, un jeune type en fringues de sport prend note du passage des véhicules. Deux camions blancs légers, avec des plaques… bulgares ? Il descend du talus et s’approche d’un ado qui joue avec son téléphone :


  — Mon portable vient de me lâcher. Je n’ai plus de batterie.


  Hochement de la tête vers le poste-frontière :


  — Ma femme est restée coincée de l’autre côté. Ça fait des heures que je l’attends. Tu me prêtes le tien deux minutes ?


  L’homme s’éloigne et sort de sa poche un bout de papier froissé. Il appelle sans se présenter. Puis décrit simplement à un correspondant anonyme ce qu’il vient d’observer.


  — Les véhicules viennent de Roumanie, insiste le correspondant. Par précaution, poursuivez votre observation. Terminé.


  Le convoi est reparti. Il descend la montagne par une route en lacets. En contrebas, Rinetti distingue un paysage d’alpages et de pâturages. Un bruit sourd résonne alors contre la paroi, Craven qui cogne contre la cloison.


  — Tu vas payer ta tournée, salopard ! C’est passé comme une lettre à la poste !


  Au volant du camion qui ferme la marche, Paco ressasse les conclusions de Craven après les événements de la nuit. Malaise. Ce matin dans la casse automobile, Rinetti négociait au plus bas le prix des plaques dans l’arrière-boutique. Derrière le comptoir de la casse, deux filles au regard clair s’activaient autour d’un téléphone-fax. De hautes silhouettes d’amazones, des arabesques scintillantes tatouées sur leurs ongles.


  — Si on passe cette putain de frontière, déposer les douze caisses d’armes dans le premier village venu, sitôt pénétré au Kosovo. Plus que ça à faire.


  Craven venait de parler à voix basse. Frankie faisait jouer l’articulation de son épaule esquintée en grimaçant. Paco baissait les yeux sur son gobelet de café.


  — Augusto va ruer salement dans les brancards…


  Un doigt d’honneur avait surgi du poing de Craven.
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  30 avril, 14 heures


  Une route en lacets, le début de l’après-midi. Craven qui sort de sa transe après être remonté dans le camion :


  — Tu te souviens de la femme rom dont je te parlais l’autre jour ?


  Ils longent maintenant une chaîne de moyenne altitude.


  — Dragutinovic ?


  — Ouais.


  Sur les hauteurs, à droite, la frontière. Au-delà, les rocailles de la Fédération yougoslave.


  — Et alors ?


  — Sa fille aînée s’est fait kidnapper son môme… Par son propre mari.


  — Toute la misère, elle est pas chez les Roms !


  — Comprend pas.


  — Laisse tomber.


  Les panneaux d’une petite ville, Kriva Palanka. Des provisions de bois entassées devant les immeubles, des oies qui s’ébattent au bord d’une rivière, des usines en état de marche. Une impression de prospérité.


  — Comment elle s’appelle, ta nénette ?


  — Pareil. Dragutinovic… Danijela Dragutinovic.


  À présent, la terre devient rouge, l’herbe se dessèche. Les chèvres dans les prés, les rideaux de cyprès et de peupliers donnent au paysage des allures de campagne romaine.


  — C’est une gosse, poursuit Craven. Sa famille fuyait le Kosovo.


  Des chevaux de frise sont alignés dans les fossés, des pyramides de béton creux reliées par des chaînes.


  — Au fait ? insiste Craven en regardant vers l’est. Le Kosovo, c’est là-bas, derrière les montagnes ?


  — Pas encore… C’est au niveau de Skopje que le Kosovo est frontalier avec la Macédoine.


  Craven a un sourire minuscule et hoche la tête. Devant le pare-brise, la terre vire à l’ocre jaune. Des buissons nains annoncent une végétation rase et éparse. Une rupture se produit dans l’environnement qui devient aride. Des collines pelées évoquant l’Andalousie, de vastes étendues désertiques sans habitations ni exploitations. Des pyramides de ferraille enchevêtrées défilent et achèvent de rouiller dans les herbes jaunies.


  Craven, distant, semble à des années-lumière de l’opération. Un coude sur le rebord de la vitre, il remarque une petite photo fixée par Rinetti sur le tableau de bord. Rinetti et son gosse sur une plage. Il fait voltiger nerveusement du bout des doigts le crucifix qui se balance au rétroviseur. Déposer les caisses d’armes dans le premier village, etc., etc. Rinetti est mutique. Se doute peut-être déjà de quelque chose. Craven contemple son profil fermé avec malaise et culpabilité. Ce type qu’il connaît à peine traîne derrière lui des lambeaux de jardins d’Éden : un être endommagé en qui le désordre ne sera jamais réparé.


  — Va falloir faire le plein, annonce Rinetti, un œil sur la jauge.


  Ils suivent une route à trois voies depuis la frontière. Sur les hauteurs, un cimetière broussailleux s’étale à flanc de coteau. Les gens sont tranquillement assis dans l’herbe, allongés dans les champs à l’ombre des arbres. Passé le contour de Kumanovo, le convoi s’arrête devant une station-service. Des pompes vétustes abritées sous des voûtes en plexiglas bleu et jaune. Au loin, des adolescents jouent au foot sur un terrain pelé sans limites précises. Le plein pour les deux véhicules. Rinetti paye et s’avance sur le parking. Paco et le grand Frank, engagés dans une intense discussion.


  Qui s’éteint à son approche.


  — C’est bon. On peut démarrer.


  Pas de réponse.


  Craven a déployé une carte de la région sur le capot poussiéreux du véhicule. Paco, silencieux, évite de le regarder. Frankie fait rouler nerveusement l’articulation de son épaule. Craven remonte ses lunettes noires sur son front et bégaie avant de prendre la parole.


  — On n’a jamais été si proches de Pristina, les mecs.


  — Combien ? demande Frankie.


  — À vol d’oiseau, à travers les montagnes, une vingtaine de kilomètres.


  Nous y voilà, songe Rinetti.


  Pour masquer l’altercation qui monte, Frankie met les Fugees à plein volume sur son autoradio. Une rythmique lourde et sensuelle, plaquée en fond sonore sur le parking désert.


  — Suffirait de contourner Skopje, poursuit Craven, et de remonter direct vers le nord. La frontière se termine par une rivière sur une section de cinq kilomètres.


  Entrer directement au Kosovo. Rinetti se force à rester calme :


  — Modifier l’itinéraire ? Vous êtes cinglés ou quoi !? Tout a été planifié par De Santis. Des gens à lui sont postés sur le trajet. Ils attendent notre passage. On a un contact en chair et en os qui nous attend à Skopje.


  Face à Rinetti, le grand Frank se met sur la pointe des pieds, à la manière d’un boxeur poids léger.


  — Y a que toi pour le savoir, mon pote ! Moi, la zonzon, j’ai déjà donné. Si je dois replonger, ce sera pas pour tes beaux yeux.


  Rinetti regarde Craven :


  — D’enfer, ta recrue !


  — Je suis avec lui sur ce coup-là ! On a failli se faire serrer cette nuit et tirer la marchandise pendant que tu ronflais. C’est bon ! On arrête les frais !


  La voix de Rinetti devient caverneuse.


  — Dis-moi une chose que je sais pas ! Si notre point de réception est situé bien plus loin, c’est que, avant, il y a danger.


  Une raffinerie de pétrole surplombe la route. Sur l’autre versant, une chapelle orthodoxe rouge et blanche. Killing me softly… with his song. Le timbre félin de Laureen Hill résonne sous les voûtes des pompes à essence. Rinetti sent monter chez ses compagnons une peur irrationnelle sur laquelle il n’a aucune prise.


  — Couper à travers champs, comme ça ? Mais putain, une fois que vous serez au bord du fleuve, à qui vous les donnerez, vos armes ? Qui vous attend ? C’est quoi, votre point de chute ?


  — Ce sera à l’arrache, concède Craven d’un haussement d’épaules. Peut-être même qu’on devra abandonner la cargaison et faire demi-tour. Mais je pense d’abord à la sécurité du groupe.


  Silence. Une rythmique rap défile à coups de scratchs massifs et indolents. Paco pose une main sur l’épaule de Rinetti. Tente de crever la bulle de tension :


  — Lâche du lest, vieux ! Tu vois bien que tout le monde est à bout. On peut pas continuer dans ces condit…


  — Me touche pas !


  Vote à main levée. Rinetti obligé de se plier à la majorité.


  — Faux jetons !


  Le grand Frank est le plus pressé d’en finir. Au moment de remonter dans les camions, leurs deux grandes masses se frôlent et se cognent accidentellement les épaules. Rinetti se retourne nerveusement :


  — Ho !


  Ils se dévisagent, hargneux.


  — Un coup de pute contre un autre, ricane le grand. En souvenir du local aux locomotives !


  Rinetti monte et s’installe au volant, engueule Paco déjà assis.


  — C’est suicidaire ! On ne sait pas où on va atterrir !


  Avant de démarrer, il a la présence d’esprit d’informer le réseau. Il revient dans le bureau de la station-service, cherche une cabine téléphonique. L’appel sera bref.


  — Allô ? Le… Le marchand de sable à l’appareil.


  Une voix noyée sous des crépitements lui répond :


  — C’est bon. Je vous écoute.


  Rinetti essuie la sueur sur son front. Il aperçoit au loin Petrovac et son petit aérodrome. En haut d’une tourelle, la barre rouge et blanche d’un radar tournoie sur l’horizon avec une lenteur majestueuse. Il a perdu la main, le projet vient de lui échapper.


  — Vous avez de quoi noter ?


  — Allez-y.


  Il signale d’abord sa position, puis le changement des plaques, énumère les nouvelles immatriculations.


  — C’est tout ?


  — Non.


  Un temps d’hésitation, puis :


  — OPÉRATION COMPROMISE. ITINÉRAIRE MODIFIÉ. Remontons directement vers le Kosovo en suivant l’axe Skopje / Pristina. Prévenir nos contacts albanais pour tenter de réceptionner la marchandise.
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  30 avril, 16 heures


  Leurs véhicules ont contourné Skopje. Devant eux, les prémices d’un bidonville à la sortie de la ville. Topana. Coincées d’un côté par des empilements de buses en ciment et de pièces de tuyauterie, de l’autre par des barres HLM, des cabanes de Roms s’entassent. Le convoi poursuit vers le nord. Zone montagneuse, la frontière du Kosovo n’est plus qu’à une quinzaine de kilomètres. Passé la rivière, Kacanik est la première bourgade à traverser, Craven n’envisage pas d’aller plus loin.


  Une circulation humanitaire nerveuse encombre maintenant la nationale. Effervescence. Passage de camions chargés de civils dépenaillés. Les quatre hommes empruntent une bifurcation pour quitter la route. Désormais, passer le fleuve, un affluent du Vardar, qui sépare les deux États du nord au sud. On ne les laissera jamais passer la frontière. La route se rétrécit, le bitume devient de plus en plus crevassé. Au poste à essence, on leur a parlé d’un ghetto rom non loin de la frontière, Rushqa. Trois à quatre mille habitants. Entre Paco et Rinetti, dans la cabine du camion, silence de mort. Au loin, Rinetti aperçoit quelques minarets et des dômes de mosquée envahis par les herbes folles. Il crisse des dents. Une dernière fois, il a tenté de convaincre Craven. En vain. La région – si proche du Kosovo – est sous influence albanaise.


  — En Macédoine, à certains endroits, les frontières ne sont pas étanches. L’UÇK passe la frontière comme de le dire et distribue des armes dans les petits villages.


  — Exactement ce qu’il nous faut !


  — Putain, tu comprends rien ! C’est dangereux pour notre gueule ! On ne nous connaît pas dans cette zone. Aucun contact de De Santis ne peut garantir notre sécurité.


  Apparaissent bientôt sur les collines des palaces byzantins inachevés, des mosquées en construction. Rushqa. Une commune musulmane, proche de l’islam turc. Au centre du quartier, un hôpital flambant neuf, de petites épiceries, une pharmacie rutilante comme une basilique. Rues goudronnées. Quelque chose de cosy et de résidentiel. Rinetti aperçoit les voûtes synthétiques d’un marché couvert, les jeux d’enfants d’une école primaire.


  — Augusto ?


  Rinetti tendu comme un arc.


  — Arrête-toi, lance Paco. Faut qu’on se fasse une pause. C’est le genre d’endroit à ne pas louper, non ?


  Les quatre hommes se retrouvent devant des camions. Craven, résolu à lâcher du lest, se plante devant Rinetti :


  — Écoute, vieux, le ton est salement monté tout à l’heure… On roule beaucoup depuis ce matin. Alors, on se boit une bière chez les voleurs de poules, et on repart dans une heure maxi. Ça te va ?


  — Tu comptes pas nous faire rouler de nuit ? se fatigue Rinetti.


  Pas de réponse. Rinetti hausse les épaules. Frankie reste en faction près des tacots.


  — Hé ! Vous me ramenez des bières fraîches ! Déconnez pas !


  Sa voix est éraillée. Rien à secouer des Roms. Depuis Bucarest, le grand Frank addict à la canette locale pour soutenir la méthadone. Les trois autres descendent arpenter les lotissements. Beaucoup de Tziganes dans les rues, de l’animation dans le quartier. Marchant en tête, Rinetti aperçoit un terrain de foot grillagé. Le village comme une oasis préservée de la guerre et de l’activité humanitaire. Au bout d’une rue, la voie est fermée en vue d’un mariage. Des tréteaux de bois sont installés en carré. Demain samedi, c’est le jour des mariages et des circoncisions. Un orchestre de bal a pris position : guitare, synthés, clarinette. Un crooner en chemise blanche chante des airs de variétés devant un mur d’enceintes. Dans la rue, on commence à dresser les tables en vue du repas. En arrière-plan, des étendues de champs, des amorces de montagnes : la barrière du Kosovo, comme une terre radioactive.


  Un attroupement se crée autour de l’orchestre. Attirés comme toi par la musique, les voisins s’installent aux fenêtres, des passants s’approchent. Tu t’écartes pour céder le passage à la mariée joufflue et à sa maman obèse : chacune est boudinée dans une robe bouffante en dentelles et dorures. Le crooner joue désormais de la clarinette et tire de son instrument des sonorités aigrelettes et arabisantes.


  — Hé, lance Paco. Regardez les types qui arrivent !


  Rinetti tourne la tête. Entre deux maisonnettes, un groupe de musiciens endimanchés se faufile. Caisse claire, soubassophone, sax, trompette, tuba… Le métal doré de leur instrument est terni et cabossé, mais ils portent tous d’impeccables chemisettes tigrées aux motifs hawaïens, des pantalons à pince repassés. Inscrit sur la caisse claire, GYPSIE MAMBO ORKESTAR. Spontanément, ils s’approchent d’eux. Ces types sont plus abordables que les autres. Tahir, le clarinettiste, parle allemand, ses musiciens viennent jouer dans les villages. Juillet et août, grande saison pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Chaque samedi, chaque dimanche, il peut y avoir le même soir plusieurs fiestas dans le mahalle{14}. Un début de complicité s’installe entre la fanfare et les voyageurs. Ils décident de suivre les musiciens à travers le ghetto. Ils vont jouer deux rues plus bas pour une autre cérémonie. Craven laisse filer, déterminé à jouer l’apaisement.


  Il est cinq heures, il fait soleil. Craven regarde sa montre de temps à autre. La fanfare prend place au milieu d’une ruelle, devant un portail blanc. Une maison étroite à un étage. Aux alentours, les habitations ressemblent à des chalets suisses. Rinetti contemple le passage d’un cavalier à cru, puis de Roms en mobylette. Un filet d’eau courante dévale la ruelle. Les musiciens attendent la mariée, le saxophoniste vient de glisser un bandeau élastique noir autour de son front.


  Il règne un léger brouhaha dans la ruelle, puis la musique démarre. Le Gypsie Mambo joue ses premières notes. Devant le portail en fer forgé, la mariée, blonde et replète, sort comme par magie dans la petite rue. Sur son front, le diadème doré de Wonder Woman. Sa mère se joint à elle, puis sa sœur pour soulever le bas de sa robe afin qu’elle ne traîne pas dans la boue. Ensuite la tante, les petites cousines et les sœurs cadettes. Une farandole de femmes se forme devant la maison, se tenant par la main, esquissant de petits pas de danse. Cocek. Bientôt six heures. Craven regarde sa montre avec agacement, les deux autres semblent avoir totalement oublié la cargaison :


  — Un putain de bidonville rom ! Pas le genre d’endroit où rester traîner.


  Autour des trois voyageurs, un attroupement se crée – mélange de gueux et d’endimanchés – jusqu’à boucher entièrement la ruelle. Depuis leur balcon, des voisins s’installent pour contempler la scène, assis torse nu sur des coussins. Des filles apprêtées leur servent le thé sur un plateau d’argent. Paco frémit devant tant de virtuosité, Rinetti se détend légèrement.


  Et puis tu remarques cette fille. La sœur de la mariée. Elle mène la procession. Au bout de son bras tendu, elle agite en dansant un mouchoir blanc saturé de broderies. Une peau violemment mate et cuivrée. Tu ne vois bientôt plus qu’elle dans la ronde des femmes. Tu oublies ce voyage qui t’échappe. Une diablesse rousse aux cheveux attachés et relevés sur la nuque. Sa coiffure travaillée en mèches serpentines évoque une chevelure de Gorgone. L’arc noir de ses sourcils est très haut au-dessus de ses yeux. Vos regards vont se croiser de plus en plus fréquemment.


  Une farandole d’une vingtaine de femmes encercle les musiciens. Les voitures passent au ralenti dans la ruelle. Aucun applaudissement ne ponctue la fin des morceaux. Une certaine gravité plombe la cérémonie : la maison va donner sa fille à une autre famille. Bientôt, le marié viendra chercher sa promise. Devant l’imam, avec les anneaux rituels, il lui offrira un œuf sacré qu’ils goberont de concert.


  — On repart, Augusto, s’impatiente Craven. Va bientôt faire nuit.


  Tu n’écoutes plus. Ton regard revient sans cesse sur la silhouette de Gorgone. Son corps fin et fuselé est pris dans une robe de soirée noire, tatouée de flammes grises qui remontent vers sa taille. À peine sortie de l’adolescence. La blancheur de son sourire est éclatante, sauvage. Ses dents légèrement irrégulières évoquent la bouche cruelle d’un animal.


  Le père de la mariée se glisse à son tour par le portail pour se mêler à la farandole. Le seul homme autorisé à rejoindre le groupe. En dansant, il coince des billets sur le front du saxophoniste en soulevant son bandeau élastique. Tahir, le clarinettiste, se retire du jeu quelques instants. Un nouveau morceau démarre. Il se poste aux côtés de Rinetti, lui propose ses cigarettes.


  — Ça, c’est la chanson de la Serbie pour l’Eurovision.


  Les deux autres sont déjà repartis vers les camions. Rinetti s’attarde.


  Gorgone se retire un instant dans la maison familiale, la démarche instable sur ses talons aiguilles. Elle referme derrière elle le portail aux arabesques. Revient quelques minutes plus tard, une bouteille de bière à la main. Qu’elle descend au goulot, adossée à la grille, nonchalante, son bassin légèrement projeté vers l’avant. Vous échangez un regard appuyé, puis tu l’éloignes de la cérémonie. Pas ta place.


  Mais dans le quartier, un brouhaha de musiques a envahi l’espace sonore. Tu t’écartes pour laisser le passage à une Cadillac rouge entourée de broderies. Des confettis sont collés aux vitres, sur la carrosserie miroitante. À l’arrière, deux parents habillés comme des princes couvent du regard leur nouveau-né : une cérémonie de circoncision.


  Tu remontes la route, tu aperçois Craven en pourparlers avec un Rom efflanqué. Il grille une cigarette goguenarde sous le nez de Craven qui s’agite en pliant nerveusement les jambes.


  Un père de famille en chemise blanche, le regard fou, traverse alors la route en portant son enfant mal en point, la tête pendante. Tu évites de croiser son regard. Il se dirige vers le dispensaire, il hurle sa détresse à la cantonade. L’enfant est en train de mourir. Et son père le sait.


  Une voiture te klaxonne car tu marches au milieu de la voie, le conducteur se retourne et te lance un regard haineux. Premiers signes d’hostilité. Derrière toi, sur les trottoirs, tu entends siffler les mots que tu n’aurais jamais souhaité entendre : « Gadjo… gadjo… »


  — Un compatriote pour notre bel Italien !


  Craven. Rinetti atterrit. L’autre insiste pour lui présenter le Rom longiligne. Avant de repartir, Rinetti s’approche de mauvaise grâce. Un aristo de Mitrovica, glissé parmi les spectateurs du mariage. Il donne son prénom, Brahim. Baragouine un peu l’italien. Rinetti traduit. Derrière lui, sa voiture, une Fiat verte, rutilante, customisée, des enfants à l’intérieur. Moyennant finances, il leur propose de passer la frontière par un itinéraire détourné.


  — Porca miseria ! D’ordinaire, les gens, ils paient pour passer dans l’autre sens, il ironise, goguenard. La frontière est mal gardée. Moi je connais plein de petits sentiers de chèvres, mais avec vos camions, vous ne passerez jamais.


  Craven et le grand Frank jubilent. À une dizaine de kilomètres, il existe un pont branlant que plus personne ne surveille. À l’intérieur de la Fiat du passeur, la marmaille pépie :


  — Gadjo ! Gadjo !


  Dégoûté, Rinetti refuse de piocher dans les dernières économies de De Santis. Nouvel accrochage. Pour finir, c’est Craven qui avance sur ses deniers.


  Alors ils suivent le type. Rinetti a un dernier regard pour le village. Murs blancs, toits en tuile. Dans les habitations, une alternance de luxe clinquant et de dénuement pouilleux. Les arrière-cours des rues et des lotissements donnent sur des terrains vagues boueux, jonchés d’ordures. Craven monte avec le passeur. À l’arrière, avec les sauvageons, du matériel à soudure. Assise sur la banquette, une gamine vêtue d’un T-shirt rose de Barbie vient de s’entailler la lèvre avec une canette de Coca, Brahim la lui arrache des mains et la jette par la fenêtre :


  — Piccola pesta ! Terrorista !!


  — T’es soudeur ? demande Craven.


  — Plus maintenant !


  L’autre largue une bouffée de cigarette méfiante.


  — Le Kosovo, c’est fini. Je décharge des caisses à Skopje dans les halles du marché…


  Bientôt, dans la lumière des phares, un paysage lunaire, comme passé au sel et à la cendre. Quand Craven mentionne l’UÇK pour meubler, l’autre lui décoche un regard de dogue. Ne pas insister. Au bout de dix kilomètres de piste, le type le fait descendre à l’entrée d’un chemin creux :


  — C’est par là ! Continuez par là !


  Puis il fait demi-tour en trombe. Le convoi s’engage alors sur un itinéraire en lacets très en pente. Un chemin de charrettes raviné jusqu’à l’os. À plusieurs reprises, il faut s’arrêter pour dégager les pierres à la lueur des phares. Au bout de quatre kilomètres, le chemin indiqué se termine.


  Sur un torrent de montagne.


  Abrupt, infranchissable. Un disque de pleine lune éclaire les crêtes. Dans la nuit tombante, ils aperçoivent les moignons d’une ancienne passerelle en ferraille prise dans la roche, une route en fer tronçonnée par le torrent.


  Gadjo, gadjo…


  Sans commentaires.


  Épuisés, ils décident de dormir sur place. Dans la nuit, de lointains fracas d’explosions de l’autre côté du torrent. Au petit matin, remonter la pente en camion s’avère impossible. Trop abrupt. Pour repartir, il faut vider les véhicules de façon à les faire avancer. Puis se miner la colonne vertébrale à remonter les caisses une par une dans la pente. Vulnérables. Jurons, ahanements. Un quintal par caisse. Au total, plus d’une tonne en armes et explosifs, répartie dans les deux camions. Même avec son épaule meurtrie, le grand Frank très opérationnel. Rinetti ne dit rien. Le soleil est déjà haut dans le ciel quand ils parviennent au sommet du col. Quatre cigarettes silencieuses. Personne ne le dit mais tout le monde le pense : C’est bon comme ça ! On les laisse sur le bas-côté, ces foutues caisses. Frankie crache par terre, non loin de Craven. Il écrase entre ses doigts sa canette de bière tiède comme un sac en papier puis la balance à distance dans les broussailles. Craven lève les yeux vers lui :


  — Je sais, j’ai compris. Ouais, c’était de la pure connerie, cet itinéraire à travers champs.


  Demi-tour. Il faut maintenant retrouver la route pour Rushqa, puis Skopje.
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  1er mai


  Déjà la fin de l’après-midi. Rinetti somnole contre la vitre. Craven qui conduit. La contrariété accentue sa conduite nerveuse. Il reconnaît les paysages, le soleil se cache derrière la ligne de crête.


  — On va traverser Rushqa, signale Craven d’un ton neutre.


  Rinetti vient de se réveiller. Le village n’est plus qu’à quelques centaines de mètres. Rinetti songe au passeur. Il racontait qu’à Mitrovica, dans le quartier de la Fabrique, l’armée yougoslave avait enfermé les Tziganes dans le gymnase. Le bâtiment restait éclairé en permanence afin d’attirer sur lui les bombardements de l’OTAN.


  Au détour d’un virage, il remarque soudain une épaisse fumée qui se dégage des collines. Rinetti en alerte : une odeur de pneus brûlés. Ils ralentissent, arrêtent les camions au bas de la pente. Paco a déjà quitté son véhicule, il s’approche de la vitre :


  — On fait quoi ?


  Rinetti ouvre sa portière, déploie son imposante carcasse :


  — T’as vu comme moi l’état de la route…


  D’un côté, un coteau abrupt soutenu par des murets de pierres sèches. De l’autre, le ravin, le fond du précipice qui disparaît dans l’obscurité. Les quatre voyageurs se regroupent. Ils contemplent les contours du village aux allures de zone interdite avec une peur superstitieuse. La voix de Craven est rauque :


  — Alors ? il lance à Rinetti.


  Silence. L’autre a repris la main.


  — On est obligés de traverser… avance Craven.


  — Pas comme ça ! objecte Rinetti. Faut qu’on voie devant ce qui s’est passé.


  Sous le nez des trois autres, pétrifiés, il ouvre l’arrière du camion. Craven s’approche de la première caisse tandis que Rinetti déverrouille les cadenas, fait voltiger les feuilles de papier huilé pour en ressortir deux fusils-mitrailleurs. Prêts à fonctionner. Au réveil, en allant pisser, Craven l’a surpris à démonter un fusil d’assaut. Il a reconnu à terre les morceaux épars d’un Kalachnikov. D’un geste lourd, Rinetti balance un fusil à Craven qui le réceptionne en souplesse.


  — D’ordinaire, tu dois t’arranger pour que ce soient les autres qui fassent le sale boulot à ta place, hein ?


  Craven ne répond rien. Rinetti pioche à nouveau dans la caisse. En extrait plusieurs magasins noirs incurvés – des recharges de trente coups –, puis descend du camion.


  — Ho ! ho ! Et moi ? lance le grand Frank, légèrement ivre.


  — Et toi ? Rien ! rétorque Rinetti.


  Craven, regard complice.


  — Je vais pas transformer une simple reconnaissance en carnage…


  — Fils de pute !


  Sans prévenir, Rinetti fait basculer le Kalachnikov la crosse vers le haut, et percute Frankie sous le menton. Sa tête heurte la carrosserie du véhicule avec un son de cloche. Regain de tension dans la bande des quatre.


  — Répète ça et je fais sauter les pauvres ratiches qui te restent.


  Rinetti lui a calé sa crosse sous le menton. Les doigts de Frank cherchent frénétiquement à atteindre sa gorge, ses orbites. Rinetti appuie à nouveau. Vilain coup sec entre le menton et la pomme d’Adam. Les mains du grand tox’ reculent et se cramponnent au manche de l’arme. Il voudrait le repousser. Se dégager de l’étreinte. Son visage est rouge, il suffoque.


  — Tu gardes les camions. Et tu-te-la-boucles ! O.K. ?


  Frankie lève faiblement une main. Rinetti retire son arme. L’autre se masse le pharynx et tousse. Il s’est mordu la langue, il crache du sang dans la poussière. Rinetti engage un chargeur dans chaque arme. Il les soupèse, palpe machinalement les mécanismes. Position semi-automatique. Il lance :


  — Si on revient pas, vous devrez couper par la montagne pour rejoindre Skopje. Vous abandonnerez les camions sur place. Pas le choix !


  Il crache par terre en regardant Frank :


  — Son passeport, à l’autre, c’est dans la boîte à gants !


  Le visage de Paco semble d’un coup vieilli de dix ans. Il lève une main en signe d’apaisement :


  — C’est tous ensemble qu’on devrait faire demi-tour…


  — Ça ne tient pas la route ! On s’est engagés à livrer ces putains d’armes. Faut bien qu’on passe. Je vois pas d’autre itinéraire. Déposer directement les armes au Kosovo, hein ?… Génial, comme idée !


  Il agrafe une lanière à son arme qu’il passe en bandoulière. Avant de partir, il fusille le tox’ du regard et se penche vers Paco :


  — Fais gaffe à ce serpent ! Lui tourne jamais le dos. Arrange-toi pour l’avoir toujours devant toi. On y va, Crav’ ?


  — On y va.


  — Faites gaffe, merde !


  Tétanisés par l’angoisse, Paco les regarde disparaître dans le noir, ouvrir la voie, Rinetti en tête.


  Ils gravissent la route en pente, pénètrent dans le mahalle. Un chien apeuré vient se prendre dans leurs jambes, puis repart en couinant. Des maisons incendiées achèvent de se consumer. Dans la pénombre, ils identifient les halles fondues du marché couvert. Qui dégagent une odeur âcre et suffocante de plexiglas brûlé. En bruit de fond constant, le ronronnement d’un véhicule à l’arrêt. Dans les allées, des objets jonchent le sol, confondus avec les ordures, abandonnés à la hâte. Vêtements d’enfants, chaussures, T-shirts de Barbie, bouteilles en plastique écrasées. Rinetti se mord les lèvres et continue d’avancer. La place centrale du village est déserte, enfumée. Pas de lumières aux fenêtres. Quelques heures plus tôt, elle grouillait de vie, d’activité. Égarés, des poules et des canards tournoient sur eux-mêmes. Rinetti et Craven découvrent un camion bâché sur la place du marché. Le moteur qui tourne. Pas de plaques minéralogiques. Ils se déplacent prudemment jusqu’à scruter l’intérieur de la cabine. Personne dans l’habitacle.


  — Seigneur !


  Craven voit la scène le premier. À l’entrée de la mosquée, des cadavres de Roms en costume traînés sur plusieurs mètres. Cinq hommes d’âges divers. Au-dessous du front, leurs yeux ont disparu. Orbites noires et creuses. Énucléés. Gagné par un calme effrayant, Rinetti murmure à Craven :


  — Tu me dis si tu le sens pas… On fera demi-tour.


  Ils se cachent dans un recoin, silencieux, guettant les bruits, effectuant des pauses prolongées. Rinetti contourne l’étendue lugubre du stade de foot. Des éclats de voix se font entendre. Il hoche la tête, fait signe d’avancer. Ils se rapprochent, empruntent une ruelle en pente. La boue colle à leurs chaussures dans un bruit de succion. Au final, Craven à l’aise avec une arme.


  De la lumière aux fenêtres d’une habitation. Un petit portail blanc aux arabesques métalliques, entrouvert sur une maison étroite. Ils reconnaissent avec stupeur les lieux du mariage. En poussant le portillon, ils découvrent un grand corps mutilé à l’intérieur du jardin, adossé au muret dans une position étrange. L’homme porte de beaux habits de fête : le saxophoniste du Gipsy Mambo. Les billets qui ornaient son front la veille comme une couronne de lauriers sont maculés de sang. Mâchoires crispées, ils poussent la porte d’entrée. Elle est entrebâillée. À l’intérieur, une vaste salle à manger éclairée par un grand lustre aux pampilles de cristal. Ils s’immobilisent, pétrifiés.


  Au centre de la pièce, une fille est étendue sur une longue table en bois. Ses longues jupes noires sont relevées et rabattues sur son torse, sur son visage. Quatre miliciens s’enivrent en participant à la tournante. Ils font craquer les canettes de bière. Des paroles entrecoupées de petits rires où s’exprime une solidarité masculine. Pour immobiliser la jeune fille, ils ont enfoncé dans le bois leurs couteaux de chasse à travers ses jupes. Leurs fusils sont posés en faisceau dans un coin de la pièce.


  Rinetti se colle à l’oreille de Craven. Il chuchote :


  — C’est bon, là ! On intervient !


  L’autre remue la tête, le regard incrédule. Non ? On va pas faire ça ?… Avec prudence, Rinetti rebrousse chemin dans la ruelle. Puis règle l’arme de Craven qui vient presque se coller à lui. Il bascule l’ergot qui permet de tirer soit en rafales, soit au coup par coup.


  — La première fois, hein ?


  — Ouais.


  Option rafale, la position semi-automatique. Avant de faire de même sur son propre fusil :


  — O.K. Le Kalach’, c’est tantôt un fusil, tantôt une mitraillette. Tu vas l’utiliser en mitraillette. Surtout, gaffe ! Légère, la gâchette. Si ta rafale est trop longue, au bout de deux ou trois coups, avec le recul, ton arme se mettra à pointer vers le haut. Et tu seras exposé plus que protégé.


  Pommettes saillantes, joues creuses, Craven dégage une odeur âcre de transpiration, mélange instable de nausée et d’adrénaline :


  — O.K.… O.K.…


  — Décharge pas trop vite ton chargeur. Un bon tireur, ça tire que des rafales brèves. Deux ou trois coups, pas plus.


  Rinetti franchit de nouveau le portail et se rapproche à pas de loup du rectangle de lumière. S’assurer que Craven est bien en position de l’autre côté de l’embrasure. Il déplie distinctement ses doigts fermés, un par un. Compte jusqu’à trois :


  — Maintenant !


  L’arme de Rinetti crache la première.


  Des balles arrachent des portions de mur en ricochant.


  Le fusil d’assaut tressaute entre les bras de Craven qui titube avec le recul de l’arme.


  Un premier milicien recule en l’air comme s’il tirait la poignée d’ouverture d’un parachute.


  Vole en arrière dans une fenêtre.


  Reste suspendu, la moitié du corps à l’extérieur, pris dans une toile d’araignée.


  Deux miliciens à béret tournent brusquement comme des toupies et tombent assis sur le carrelage.


  Le grand lustre voltige et tournoie, touché par une balle perdue.


  Une pluie de verre brisé se répand sur les deux hommes comme de la neige.


  Craven et Rinetti éblouis par l’éclair des détonations au bout de leur arme.


  Plus vif que les autres, un dernier milicien riposte.


  Réussit à s’emparer de son arme.


  Son début de rafale se perd dans un pan de mur, à deux mètres de Craven.


  Rinetti l’intercepte, le touche sur le côté de la tête.


  Une giclée de sang cingle le mur blanc, s’y ramifie avant d’être bue par le plâtre.


  Rinetti vide son chargeur.


  L’homme pirouette, tombe sur les genoux et les avant-bras le long de la table.


  Ses jambes s’étendent puis se replient dans un mouvement convulsif.


  L’adolescente endimanchée s’est redressée en déchirant ses jupes.


  Assise sur la table massive, elle s’est recroquevillée pour crier, les mains bloquées sur ses tympans, les coudes relevés devant son visage.


  Momentanément aveugle, Rinetti éjecte les dernières cartouches du magasin. Les ricochets du métal contre les dalles du séjour. Soixante coups épuisés en trente secondes.


  Au plafond, la suspension est prise d’un mouvement pendulaire qui va en s’apaisant. Une ampoule unique fonctionne désormais sur le grand lustre, elle jette une lumière chiche sur la scène du carnage. Au loin, on n’entend plus que le moteur du camion qui tourne au ralenti, le grondement d’une pluie d’orage qui menace. Rinetti s’appuie dos contre le mur, ferme les yeux, relève la tête pour respirer.


  La fusillade est terminée.


  La lumière va et vient sur le visage de Craven dans un mouvement de balancier. Choqué, le souffle coupé, le cœur en arythmie. Il baisse la tête, se découvre animé d’une érection incongrue. Sur le sol carrelé, les corps des miliciens sont enchevêtrés dans une mêlée de tables, de tissu camouflage et de chaises en bois. Une flaque de sang s’élargit lentement sur le sol. Craven chuchote :


  — File-moi une clope. Vite !


  Rinetti sort son paquet de Lucky, craque une allumette. À la lueur de la flamme, entre ses mains en conque, les traits de Craven dégoulinent de sueur. Il tire quelques bouffées fiévreuses, écoute décroître ses pulsations. Rinetti s’est approché de la fille. Et se fige. Il reconnaît ce visage. Gorgone. Son regard fier et assuré rendu fou de terreur, tel celui d’un animal. En signe d’apaisement, il pose la main sur son visage fracassé de sanglots. Mélange le russe et le serbo-croate :


  — Chtt… C’est fini… On va t’emmener chez un docteur.


  Craven détaille le corps des jeunes types qui jonchent le sol. Affublés de treillis camouflage et de vieux vêtements de sport – T-shirt sale de club sportif américain, chaussures de basket, foulard sur la tête – vestiges hip-hop pillés sur des marchés ou récupérés dans des maisons mises à sac.


  — Augusto ! Augusto, viens voir !


  Près d’un cadavre, Craven aperçoit quelque chose. Il n’ose pas approcher. Rinetti charge la fille dans ses bras comme un enfant et arrive à sa hauteur.


  — Regarde ! Celui-là ! Regarde son putain d’écusson !


  Sur l’épaule d’un des hommes à terre, un aigle noir à deux têtes. Cousu au treillis, trois initiales brodées en dessous. Incrédule, Craven inspecte les autres corps :


  — Celui-là aussi, il en porte un ! Et l’autre, là, pareil !


  Des soldats de l’UÇK.


  — Oh merde ! Mais… mais on vient d’ouvrir le feu sur les types qu’on est venus aider, hein ?


  Rinetti est tout aussi abasourdi :


  — Non… Non, c’est pas possible… C’étaient forcément des maraudeurs…


  Le doute qui se propage. Craven secoue la tête, semble chercher son souffle. La jeune Tzigane se met à gémir comme un nourrisson. Rinetti se ressaisit le premier :


  — Si on raconte ça aux autres, tu fous tout le projet en l’air !


  — Et alors ?


  — Ferme ta gueule, merde ! Fallait y songer avant. On s’est engagés à faire ce truc pour De Santis. On le fait. Point.


  Il fait nuit noire quand ils redescendent du village. Une pluie diluvienne s’est abattue sur la montagne. Les pierres du chemin se détachent sous leurs pieds, emportées par le ruissellement des eaux dévalant la pente. Craven a les deux armes en bandoulière, les bretelles synthétiques croisées sur son torse. Rinetti porte Gorgone dans ses bras depuis plusieurs centaines de mètres sans que cela lui pose problème. Elle ronge nerveusement son pouce, balbutie des mots en romani. En état de catatonie. Des mèches de cheveux trempés barrent son front cuivré comme des filets de sang. Ils aperçoivent dans l’obscurité deux taches rouges sous les trombes d’eau. Les feux des véhicules allumés pour les guider. Les camions sont tournés dans le sens de la pente, prêts à repartir à la moindre urgence.


  Rinetti persifle :


  — Il m’épate, ton homme de main ! Y s’est même pas tiré avec la marchandise pendant notre absence.


  — L’est pas con à ce point. C’est sans issue.


  Rasséréné, Craven chuchote :


  — Bordel, la montée d’adrénaline !


  Rinetti a un moment d’incompréhension :


  — Pour qui ?


  — Pour moi, tiens !


  Craven se tourne vers lui, vaguement agressif. Son visage très pâle, ruisselant de pluie, forme un halo blanc dans la nuit d’orage :


  — C’était pas la première fois pour toi, peut-être ?


  — Non.


  Ils traversent au pas le ghetto rom désertifié. Une succession de petits pavillons, un étage maximum, bien enclos, plantés d’arbres, garnis de nains de jardin, de rocailles arrosées de fontaines artificielles. À la lueur des phares, une impression de ville fantôme. D’ordinaire, le samedi est le jour rêvé pour les mariages et les circoncisions. Si des Tziganes sont restés dans le village, ils ne se montrent pas. La boue colle aux pneus. À plusieurs reprises, leurs roues patinent dans la montée. Retrouver maintenant l’autoroute pour Skopje.


  Au bout d’une dizaine de kilomètres, image des quatre hommes épuisés, vaguement anéantis. Les phares des véhicules restent allumés. Trois sont assis sur des blocs de pierre au bord de la route détrempée. Seul Rinetti se tient debout, très droit, les poings enfoncés dans les poches, les jambes légèrement écartées. Paco a installé la fille dans sa cabine sous des couvertures. Elle dort. Craven repose son front fatigué sur le bout de ses doigts.


  — Bordel… Où est-ce qu’on a mis les pieds ?


  Il secoue la tête devant les trois autres d’un air peiné.


  — Bien, on rétablit la trajectoire initiale. Quelqu’un y voit une objection ?


  Rinetti vient de parler. Il tourne le dos à la lueur des phares.


  Pas d’objection.
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  Skopje, 2 mai


  Depuis la crête des collines, ils descendent vers lui en file indienne, émergeant un par un de l’obscurité comme d’une gangue de goudron. Des paysans kosovars qui avancent sur les étroits sentiers de montagne. Leurs vêtements trop grands pendent en lambeaux. Les hommes portent des vestes de costume élimées et des pantalons usés, blanchis par la poussière. Le visage enveloppé d’un foulard, de vieilles femmes vagissent comme des nouveau-nés. Par centaines, des colonnes entières de réfugiés trébuchent dans sa direction sur un sentier de rocaille. Dans leur démarche pataude, mal assurée, quelque chose de grotesque et d’animal. À mesure qu’ils se rapprochent, Craven comprend pourquoi.


  En haut de leur corps amaigri, fatigué, à la place des yeux, ne subsistent que des orifices noirs de sang séché. Régulièrement, tous les dix hommes, un enfant éborgné leur tient la main pour guider leur démarche d’aveugles. Ils les aident à progresser parmi les pierres. Parmi tous ces enfants, il reconnaît alors un petit garçon au visage rond et pâle. Son propre fils qui s’approche pour lui prendre la main à son tour…


  Non ! Craven recule dans un mouvement de panique, trébuche sur les silex, part à la renverse dans les broussailles. Tombe. Tombe…


  Et se réveille en gémissant.


  — C’est pas la peine de dormir si c’est pour couiner comme ça !


  Sans lâcher le volant, Rinetti a tendu une main vers lui pour le sortir de son sommeil frelaté. Quelques minutes plus tôt, Craven a cessé de lui parler et s’est brutalement assoupi. Dans l’obscurité, Rinetti le regarde se redresser sur le siège passager : son visage est luisant, il cherche à reprendre son souffle tel un homme qui vient d’échapper à la noyade.


  Ils ont retrouvé l’autoroute.


  Bientôt, les buildings de Skopje surgissent dans l’éclat des phares. Sous un ciel de nuit étoilée, Rinetti devine la ville adossée à la montagne. La capitale la plus neuve d’Europe, entièrement reconstruite après un tremblement de terre trente ans plus tôt. Reconstruite et définitivement inachevée. Au bout de l’autoroute, la ville se noie dans l’obscurité, massée sur les rives d’un fleuve. Peu d’éclairage public. Aux abords, Rinetti croise par intermittence des véhicules humanitaires : blindés de la MFOR, ambulances de Médecins du monde, de la Croix-Rouge… Puis de petits campements de réfugiés, coincés entre des pavillons de zone résidentielle. Derrière la résille du grillage, des feux de camp éclairent des silhouettes confuses. Une ville en état de siège, enfiévrée, contenant à grand-peine l’afflux des Kosovars chassés par l’OTAN et l’armée yougoslave. Au bord du fleuve, les lettres lumineuses de l’Holiday Inn. Il longe le parking. Devant l’hôtel, des 4×4 blancs flambants neufs : OSCE, EU Monitor, Nations unies… Autocollants CD – Corps diplomatique – apposés sur les carrosseries. Dans le hall, une foule de journalistes internationaux tue le temps en attendant de filer le train aux troupes militaires de la coalition quand elles entreront au Kosovo.


  — Bordel, c’est quoi, ces touristes qui viennent pour le safari ? lance Craven quand ils dépassent une jeep de l’OSCE.


  Rinetti, la voix pâteuse :


  — Des vérificateurs. Ils se sont repliés du Kosovo avant le début des frappes. Ils étaient plus d’un millier cet hiver pour voir ce qui se passait dans les villages.


  — Des espions, quoi !


  Rinetti ne relève pas. Il vient d’apercevoir un passant et ralentit à sa hauteur :


  — Allez, demande-lui où se trouve l’hôpital le plus proche.


  L’homme indique à Craven une direction le long du fleuve. Ils s’éloignent du centre, repèrent une enseigne lumineuse POLIKLINICA BUKUREST, puis s’arrêtent à distance pour déposer la jeune fille. Rinetti sort Gorgone et la charge dans ses bras, elle gémit légèrement. À une centaine de mètres, une guérite dans l’obscurité devant laquelle stationnent des ambulances. Sur le visage de Rinetti, Craven lit une expression perplexe.


  — Tu penses que c’est pas une bonne idée ?


  L’autre hausse les épaules en regardant le hall des urgences :


  — Elle s’échappera dans quelques heures… Si on ne la fout pas dehors avant.


  Rinetti revient au pas de course, les trois autres remontent dans les véhicules. Retour vers le centre. De larges avenues au cordeau. D’étranges barres d’immeubles crénelées, hérissées de tours. Des mosquées. Des terrains vagues en guise de jardins publics. Hormis quelques façades Art déco, toute la ville a été reconstruite. Rinetti songe à Brest ou au Havre transplantés dans les Balkans.


  On a longtemps reproché à la Macédoine de ne pas respecter l’embargo contre la Serbie-Monténégro. Depuis ce matin, ils découvrent un pays sous tension. Avec les massacres au Kosovo, la montée en puissance de l’UÇK, les habitants craignent un soulèvement des Albanais de Macédoine ou une offensive de reconquête serbe.


  Ils repèrent une place centrale au bord du fleuve, un vieux pont en pierre relie les deux rives. Une moitié de la ville est éclaboussée de lumière, tandis que de l’autre côté du Vardar, les demeures ottomanes et les minarets sommeillent dans l’obscurité. Les quatre hommes se glissent dans un bar de nuit. On suit leur entrée avec attention. Des types en bermuda, vêtus d’amples chemises à fleurs, lourdes chaînes en or sur le thorax. D’autres en pantalons kaki et en rangers. Une clientèle de nuit, vaguement interlope. Pas de femmes.


  Tournée de mastika pour les quatre voyageurs épuisés. À cran. Une deuxième, cul sec. Ils cognent leurs godets d’alcool blanc à les fracasser. Une télé est suspendue au-dessus du comptoir. Une chaîne locale diffuse un clip à la gloire de l’UÇK. Soutenu par des vagues de synthés archaïques, un grand barbu en treillis militaire martèle, le poing dressé, la défaite prochaine de l’agresseur serbe. À ses côtés, un aréopage de blondinettes se pavane à pas cadencé au son des boîtes à rythme. Des éclats de voix s’élèvent dans le bar. On invective le clip, on le conspue. Le patron change de canal. Le grondement retombe. Paco demande en anglais une explication à un client, les yeux rivés sur la chaîne câblée.


  — La chanson fait un tabac dans le sud du pays, fait l’homme en râlant vers le téléviseur. Ces putains d’Albanais se reproduisent comme des lapins !


  Depuis quelques mois, des terroristes sévissent au sud et à l’ouest de la Macédoine. Soutenus par une partie de la population revendiquant son rattachement à l’Albanie. Accoudé au comptoir, Rinetti joue machinalement avec une douille de Kalachnikov récupérée sur le carrelage. Quatre centimètres de cuivre terne. Il détaille la culasse, les chiffres gravés en cercle, 71, 56. Il attend que Craven crache sa pastille. Son binôme est à deux doigts de craquer. Depuis plusieurs heures, il s’est muré dans un silence têtu. Petites réponses sèches quand Rinetti veut engager la conversation. Pas la peine d’insister. Le jeune homme prend finalement la parole. Le visage obstinément de profil, les yeux fixés sur son godet d’alcool de prune. Ses cheveux courts sont mouchetés d’éclats de plâtre :


  — Faut que je vous dise quelque chose.


  Les deux autres attendent, retiennent leur souffle. Rinetti sait ce qui va sortir.


  — Je jette l’éponge. Je finirai pas le trajet à vos côtés. Je suis pas sûr d’avoir fait le bon choix en acceptant ce voyage.


  Le bas du visage du grand Frank s’est légèrement affaissé, ses yeux noirs minuscules gardent leur expression butée et inexpressive.


  — … J’ai failli tout faire capoter. Je rentre chez moi.


  Celui de Paco prend une expression décontenancée, moins arrogante.


  — Ah… Désolé, je vous laisse en plan. Mais j’ai un gosse, j’ai même que lui. Dans cette histoire, je suis pas responsable que de moi.


  Silence. Personne ne pipe mot. Juste le brouhaha des conversations et des éclats de voix rauques. Le grand Frank se réveille le premier :


  — Hé ! Et moi ? Qui va s’occuper de moi ? Et mon traitement ?


  La méthadone qui s’envole avec Craven. Qui tourne alors la tête vers Rinetti.


  — Tranquille ! Je vais en parler avec Augusto. Mais je crois qu’il verra pas de problème à prendre le relais.


  L’autre hoche la tête et pose sur l’épaule étroite de Craven une main alourdie par l’alcool :


  — O.K. Personne te jettera la pierre.


  — C’est bon. Vous allez pas poireauter avec moi… On se dit au revoir maintenant. Allez dormir !


  L’hôtel est niché au pied d’une barre d’immeubles miteuse, en bordure du centre. Sur la façade, on a planté comme un épieu un panneau lumineux HOTEL couvert de crasse. Fourbus, Frank et Paco acquiescent. Craven restitue au grand Frank son passeport avec une liasse de billets :


  — Hombre ! Maintenant, t’es libre de tes mouvements.


  Étrangement, le grand se penche pour lui donner l’accolade et lui tapote le dos. Puis sa longue carcasse disparaît avec Paco dans l’entrée du bloc d’immeubles. Seul Rinetti l’accompagne à l’aérodrome avec son sac de voyage.


  Il tourne la clef de contact, démarre. L’aube commence à poindre. Dans le creux de ses oreilles, le son strident des muezzins s’élève puis s’estompe à mesure qu’ils s’éloignent de la ville. Sur la route de l’aéroport, le camion traverse une alternance de palaces rutilants et de baraquements sordides dans les premières lueurs du jour. Une étendue de bidonvilles qui ne semble contenue par aucune limite, un autre ghetto rom au bord de l’ébullition, saturé de fugitifs du Kosovo. Des chiens errants s’attardent dans la lumière des phares. Quinze kilomètres plus loin, le Volkswagen fait un crochet par un petit aérodrome rocailleux, l’aéroport international de Skopje.


  Six heures du matin. Somnambulique, Craven s’approche des guichets d’embarquement. Devant lui, une famille de Roms patiente à l’enregistrement. Cinq individus : une grand-mère, une fillette, trois hommes dans la quarantaine, bien sapés. Ils portent des vêtements coûteux, des chemises en soie voyantes. Ils ont des allures de nervis et d’hommes de main. Regard noir, maussade, la lippe cruelle. Racketteurs, deux contre un. Proxénètes, cinq contre un. L’expression mauvaise de leur visage se retrouve sur chaque membre du clan, de la mama à la petite fille. Des allures de fuyards. Ils dégagent de mauvaises ondes. Craven ne reste pas en leur présence.


  Quand arrive son tour, il réserve le premier avion pour Ljubljana, Slovénie – le vol de 8 h 27 – puis revient vers Rinetti affalé dans un siège orange en plastique moulé. Le jour se lève, ils n’ont pas dormi. Ils tentent de rafler un peu de mauvais sommeil sur une banquette avant le départ.


  7 h 50. L’embarquement se profile. Rinetti observe les traits tirés de son compagnon avant qu’il se retire du jeu. Un nez pointu et allongé. Des tempes légèrement dégarnies, des cheveux blonds très courts. Un physique de Britannique. Il porte un sweat bleu Teddy Smith frappé du chiffre 3 et de deux étoiles rouges. Un doigt de sa main pend dans le vide et ne répond plus depuis qu’il s’est entaillé la main durant la fusillade. À leur première rencontre à Paris, Craven était arrivé sur un scooter, une cigarette arrogante vissée aux lèvres. Des allures de branleur et de petite frappe. Passablement irritant. C’était le plus teigneux de la bande, celui qui avait le plus envie d’en découdre avec les Serbes. À l’époque.


  Craven, lui, hésite entre le désir et l’appréhension. Il songe aux retrouvailles forcément houleuses avec sa compagne. Par saccades, l’image de Lilith lui traverse l’esprit, assise sur lui, cambrant les reins et secouant sa chevelure blonde. Une lueur verte dans ses yeux lui disant que, oui, c’est pour ça qu’on est en vie…


  Machinalement, Rinetti demande :


  — Comment il s’appelle, ton petit ?


  — Antonin. Pourquoi ?


  — Dans le camion, quand tu dormais, c’est son nom que t’as prononcé.


  Silence. En bruit de fond, le chuchotement des conversations en serbo-croate dans l’aérodrome.


  — Et le tien, Augusto ?


  De son portefeuille, Rinetti sort de vieux polaroïds de Pietro, bébé puis petit garçon. La lumière est blanche et saturée. Ils s’échangent les photos d’identité de leurs gosses respectifs. Silence ému.


  — T’as vu, chuchote Craven. Son visage s’affine de photo en photo.


  — Ouais. Le tien aussi.


  — Un jour, ce sera un grand sec comme toi.


  — Sais pas. Sa mère est pas très grande.


  Une intimité presque féminine s’installe entre eux. Quelques instants.


  — Tu le vois souvent ?


  Rinetti secoue la tête. Soupire.


  — Pas des masses. C’est compliqué avec mon ex.


  Dans leur crâne se bousculent des images de premières échographies, des bruits de sonar en salle de travail, des palpitations de ventres gravides, des poitrines de femmes épanouies et douloureuses dans le creux de leurs mains. Touché par la tournure intime de la conversation, Rinetti murmure :


  — Pourtant je crois que je connais rien de plus beau que de faire l’amour à une femme… quand on veut lui faire un enfant.


  Il voit alors un regard qui s’embue. Qui scintille de reflets liquides. Craven répond simplement :


  — Ouais… C’est vrai.


  Et il cherche nerveusement une cigarette dans son paquet. Rinetti se penche vers lui pour tendre la flamme de son briquet. L’autre aspire fébrilement quelques bouffées. Entre eux, une tension lourde, chargée, et un intense moment de silence. Rinetti détaille le jeune père. Une apparence sévère d’officier instructeur. Derrière, un cœur de petit garçon qui ne demande qu’à s’épancher. Il remet son portefeuille dans sa poche. Au moment de passer le sas d’embarquement, les deux hommes se saluent une dernière fois en cognant leurs poings l’un contre l’autre. Difficile de se parler.


  — Prends soin de toi, toussote Rinetti.


  Craven disparaît dans la file des voyageurs. Sans se retourner, il lève une main avant de disparaître. Il sait que Rinetti le suit du regard. Resté seul, celui-ci lève alors les yeux vers les lettres amovibles d’un calendrier automatique : DIMANCHE 2 MAI. Réprime un sourire. La veille, Craven pestait d’être contraint de passer le 1er mai à l’étranger. D’ordinaire, il vend chaque année des brins de muguet au petit matin pour renflouer les caisses du PC.


  Le 1er mai… Cinq ans plus tôt.


  Tu manques de sommeil. Tu arpentes les espaces tracés au cordeau d’une mairie déserte. L’heure du repas. Te diriger vers l’aile État civil. T’arrêter devant la borne électronique qui distribue les tickets d’attente. Hésiter sur les touches : décès, mariage, naissance – jamais vu un appareil de la sorte – avant d’enfoncer la bonne. Ticket 00 29. Attendre l’affichage du numéro sur l’écran. Tu captes le regard d’une secrétaire aux lunettes étranges :


  « Je crois que c’est à vous. »


  Tu te redresses de toute ta taille.


  « C’est pour une naissance.


  — Asseyez-vous, vous serez mieux. »


  Tu tends à l’employée le certificat qu’on t’a remis dans la salle d’accouchement. Elle le lit :


  « Pietro Rinetti, né à neuf heures trente le 1er mai 1994. C’est vous, le papa ? Félicitations. »


  Décliner les états civils, celui de Marie, le tien, date et lieu de votre mariage.


  « Autres prénoms pour l’enfant ? »


  Pour Marie, c’est sans importance. Va pour Fausto et Virgilio, tes oncles restés en Italie. Relire la déclaration avant que la jeune femme ne la valide. Repartir avec le livret de famille complété d’un nom supplémentaire dans la rubrique Enfants. Quand tu t’installes dans la voiture, tu t’affaisses contre le volant en soupirant avec un hoquet. Le stress diffus de neuf mois de surveillance qui retombe, cette peur constante de mal faire, de ne pas répondre assez vite aux signaux d’alerte de l’accouchement. On ne t’a jamais appris comment faire.


  Maintenant.


  Le hall d’aéroport s’est vidé de ses voyageurs. Il remarque une borne téléphonique. Informer le réseau des derniers changements. Il décroche le téléphone, endosse l’identité du marchand de sable. Reprise de contact avec une voix anonyme :


  — Allô ? Trajectoire initiale rétablie, la cargaison de sable ne s’est pas renversée. Venons d’arriver à Skopje. Continuons la route à trois vers le sud en direction du Pays des Aigles{15}. Un des accompagnateurs est obligé de rentrer. Terminé.


  Il reste immobile quelques instants. Le jour qui se lève accentue la vétusté des locaux. Peintures jaunes défraîchies, baies vitrées ternes et poussiéreuses. Deux employées tziganes s’attaquent aux sols avec des balais et des serpillières. Un petit aérodrome de province transformé en aéroport international. En France, il sait que l’aube pointe à peine. Tant pis. Il décroche à nouveau, compose le 00 33, puis :


  — Marie… ? C’est Augusto.


  Ensommeillée, une voix grave, peu féminine, renâcle dans le combiné.


  — C’est pas la bonne heure, je sais.


  Le ton monte. Il ne la suivra pas dans l’escalade, il calme le jeu :


  — C’est l’anniversaire du petit… Je sais, j’ai du retard. C’est compliqué pour moi d’appeler.


  Il attend un long moment. Elle n’a pas raccroché. Il rajoute des pièces dans la borne, puis d’autres encore quand…


  — Pietro ? C’est papa, mon chaton… Je… Je voulais te souhaiter un bon anniversaire…
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  Montpellier, 3 mai


  Lundi. Il règne une chaleur étouffante dans le local vitré. Lilith a enfilé sa blouse d’infirmière directement sur ses sous-vêtements panthère. Service Maladies infectieuses et tropicales. En fait, l’appellation du département dissimule une majorité de séropositifs. Le pavillon des cancéreux.


  Son chignon et ses petites lunettes noires Guess lui donnent un air strict. Seule la mèche blonde qui barre son front en diagonale pose une touche de douceur sur son visage. Elle recueille les propos de monsieur Tobey, un nouveau malade africain accueilli depuis peu dans le service. Elle effectue un remplacement à l’hôpital et maudit les lois de son pays d’accueil qui ne lui ont pas permis de devenir assistante sociale parce qu’elle n’a pas le bon titre de séjour.


  Lors du premier entretien – état civil, numéro de sécu, parcours –, monsieur Tobey a soigneusement contourné le problème. Originaire du Zimbabwe, il a subi des brimades sexuelles lors de son incorporation dans une école militaire. Lilith a décidé d’aborder le sujet. De front. Il est temps.


  — Vous n’êtes pas dans ce bureau par hasard…


  L’homme feint de ne pas comprendre. Il est mince, la trentaine, paraît moins que son âge.


  — Pouvez-vous me dire comment se manifeste votre séropositivité ?


  Il ne répond pas immédiatement. C’est alors que derrière ses lunettes de soleil, une larme descend lentement sur sa joue. Monsieur Tobey vient de perdre son allure trop assurée d’étudiant américain en informatique – polo, casquette, chaussures de sport. Le vernis se craquelle.


  — Je… Je ne l’ai pas dit à ma femme.


  Lilith le questionne dans un anglais maladroit, elle n’aime pas cette langue impérialiste. Sa voix prend une inflexion maternante, presque enfantine.


  — Cela fait combien de temps que vous l’avez appris ?


  — Ça fait cinq mois… Quand j’étais à Barcelone.


  En quittant l’Afrique, il a transité par l’Espagne.


  Lilith approuve en hochant lentement la tête. Aisément, elle trouve la bonne distance pour se mettre en empathie face à la souffrance d’autrui. Monsieur Tobey se surprend à la trouver jolie.


  — Vous souffrez beaucoup ?


  Il essuie la larme sur sa joue :


  — Parfois, pendant une semaine, deux semaines, je ne ressens rien de grave. Puis, d’un coup, je m’effondre, je reste cloué au lit. Ça peut durer plusieurs jours.


  Et Lilith comprend pourquoi, à plusieurs reprises, il n’a pas honoré ses rendez-vous. La silhouette du jeune Africain est frêle, posée. Une conformation adolescente. Rien ne traduit dans son attitude la présence d’une maladie grave. Il poursuit :


  — On m’a parlé d’un traitement… AZT… Trithérapie… Je sais qu’on va m’en donner ici et…


  — Et ?


  — Je ne sais pas ce que c’est.


  Silence.


  — Je… J’ai peur de l’effet que ça va me faire.


  Monsieur Tobey a enlevé ses lunettes noires. Ses yeux sont clairs avec des reflets noisette. Il sanglote à présent ouvertement. Lilith pose un instant sa main fine sur les doigts crispés du jeune homme.


  — Un verre d’eau ? elle propose.


  — Oui. S’il vous plaît.


  Lilith se lève. Revient avec un verre d’eau fraîche en équilibre sur le plat de la main pour le condamné. Se souvient que dans sa culture, on lui a appris, petite fille, à servir ainsi le verre d’eau à son père.


  Monsieur Tobey est parti.


  Lilith s’approche de son sac à main et rallume son portable qu’elle avait éteint avant l’entretien.


  Elle songe à son fiancé parti pour Budapest en lui donnant un minimum d’informations. Depuis plusieurs jours, on évoque une intervention terrestre imminente au Kosovo depuis le sol hongrois. Elle n’est pas tranquille.


  Quelques jours avant son départ, Craven avait longuement regardé des enfants s’amuser sur une plage avec leurs parents. Quand elle s’endormait contre lui, parfois, elle l’incitait à lui parler de son petit garçon. Craven se livrait avec réticence. Ses phrases s’interrompaient, il allait chercher loin sa respiration. Elle le sentait au bord des larmes. Les rares moments où il lui permettait de l’apaiser. Où elle ressentait pour lui une profonde tristesse.


  Pourtant…


  Pourtant, avec cette absence étrange qui s’éternise, quelque chose est en train de lui échapper. Une partie de sa vie sur laquelle elle n’a aucune prise.


  Elle songe brièvement à Danijela Dragutinovic, à son enfant volé. Dernière chose qu’ils se soient dite au téléphone. Depuis, la jeune fille a, à son tour, disparu avec l’ensemble du clan de l’appartement qui avait été mis à leur disposition. Peut-être repartis sur les terrains de nomades à la recherche du bébé. Craven peste souvent après les Roms parce que ce sont de véritables courants d’air…


  Quand un bourdonnement la sort de sa rêverie.


  La messagerie du portable.


  Quelqu’un a appelé.


  Elle consulte. Appelant inconnu.


  Elle écoute.


  Son cœur trébuche.


  Craven.


  Un message sec qui tient en quelques mots :


  JE REVIENS.
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  Skopje, 3 mai


  Vingt-deux heures


  Le chant du muezzin s’élève et tout le quartier se fait silencieux. Les minarets s’illuminent sur la ville et des barres de néon s’allument sur les colonnes en forme de fusée Pershing. Les voix des chanteurs planent au-dessus du fleuve, se superposent les unes aux autres, se répondent à distance. Dans leurs modulations, des nuances de flamenco andalou.


  — Au début, égrène Mehmet, à l’automne, on a vu arriver des intellectuels, des enseignants, des ingénieurs. Des gens qui avaient compris peut-être avant les autres que tout allait exploser…


  Au poste-frontière de Blace, depuis deux mois, des familles sans hommes fuient le Kosovo. Des femmes et des vieillards, entourés de nombreux enfants, certains vêtus de peaux de mouton. Des paysans qui affluent chaque jour par centaines dans une ville de tentes qui claquent au vent. Des réfugiés tenus en respect par la matraque des policiers. À chaque vague de nouveaux venus, des hommes et des femmes se renseignent sur l’endroit où ils ont laissé leurs proches, arpentent les rangs, toujours le même nom sur les lèvres.


  Le soir tombe. Sur la rive gauche du Vardar, des hommes sont dehors en terrasse, assis sur le devant des maisons. Un thé dans le Vieux Marché turc pour les trois voyageurs, une zone en croissant de lune enroulée au pied d’une forteresse romaine qui domine la ville. Un quartier préservé, des maisons en bois réchappées des inondations et du grand tremblement de terre. Les Français ont songé à Lipscanij, le quartier des fourreurs à Bucarest. Un enchevêtrement de ruelles pavées, d’antiques échoppes en bois à un étage et de caravansérails dans les arrière-cours.


  Mehmet est turc musulman, sa famille installée à Skopje depuis quatre générations, à l’époque des Ottomans. Sa voix est monocorde :


  — Maintenant, cela fait plus d’un mois que les familles déferlent à jet continu. C’est surtout le soir qu’elles arrivent.


  Rinetti et Paco écoutent avec inquiétude. Le grand Frank parti arpenter la ville, cravache et canette à la main. Après la défection de Craven, Rinetti a craint un instant un effet domino. Mais non. Rien. La confiance avec Paco est rétablie. Quant au grand Frank, ce voyage, il le fait désormais pour l’adrénaline.


  L’air de la guerre qui se rapproche. Le café Etem Coj, a indiqué Mehmet Hüseyin lorsque Rinetti l’a appelé au téléphone, un bar de quartier avec des photos de foot du Galatasaray aux murs, mêlées à des vues touristiques d’Istanbul. L’ambiance est chaleureuse, familiale. Suspendues au bois sombre des lambris, des affiches de Mustafa Kemal, une multitude de miroirs bombés. Et puis cette reproduction d’une époque disparue, une peinture de Tito signant des décrets sur son bureau.


  Depuis le début des frappes, deux cent mille Kosovars ont franchi la frontière ; le pays ne pensait en accueillir que vingt mille. Une dizaine de camps se sont montés en urgence à Brazda, Blace, Cegrane, Stankovac. On privilégie les villes albanophones pour éviter les heurts avec la population. Le HCR à court de ressources, les moyens humanitaires insuffisants pour absorber cette population meurtrie, en errance. Et les torpeurs de l’été vont s’abattre sur les camps de réfugiés. À la hâte, on dresse des forêts de tentes à l’ouest et au sud du pays, on réquisitionne les vieux sanatoriums sur les rives du lac d’Ohrid. On canalise les réfugiés vers le sud où la cohabitation sera plus aisée. Mais tout est insuffisant.


  — Pourquoi vous les repoussez vers l’Albanie ?


  — Leur accueil ne se passe pas bien, répond Mehmet à voix basse.


  Son visage en lame de couteau prend une expression étrange et réservée :


  — À Brazda, les paysans ont incendié des tentes de réfugiés. La police a installé d’office des quartiers de tentes dans leurs champs. Ils n’avaient pas prévu autant de monde. Ils cherchent à renvoyer un maximum de gens vers l’Europe, l’Albanie, la Turquie… Notre pays est majoritairement orthodoxe…


  Donc pro-serbe, comprend Rinetti. Pensivement, Mehmet repose son verre de thé sur la nappe à carreaux :


  — L’année prochaine, pour fêter l’an deux mille, la ville a prévu d’installer une gigantesque croix…


  Un édifice lumineux d’une trentaine de mètres sur la plus haute colline qui domine Skopje. Rinetti se prend la tête entre les mains.


  — Bondieuseries…


  — Une provocation pour ceux qui vivent de ce côté-ci de la rive, soupire Mehmet.


  Son français est impeccable. Un homme avisé, le petit caillou blanc laissé par De Santis sur leur parcours. Un marchand de thé sur le grand bazar de Skopje. Ils ont facilement sympathisé. Mehmet a quarante ans, en paraît davantage. Il sort avec une fille plus jeune, employée dans une boutique de Loto. Ses futurs beaux-parents – orthodoxes bon teint – refusent de le rencontrer tant qu’il ne se sera pas converti. Rinetti jette un œil à travers les panneaux vitrés qui donnent sur la ruelle. Paco vient de sortir fumer une cigarette sur les marches. En face du café, une droguerie avec des empilements de boîtes de peinture contre la vitrine. Quand il est reparti avec Craven pour l’aérodrome, les deux autres l’ont attendu dans une chambre d’hôtel pouilleuse aux rideaux crasseux. Un appartement en sous-location. Une fois reposé, le trio a découvert avec éblouissement le quartier turc sur la rive nord.


  Rinetti revient aux propos de Mehmet sur les réfugiés :


  — En France, l’opinion publique s’est émue du sort des Kosovars. C’est pour ça qu’on est là.


  — J’attendais quatre personnes.


  Malaise. Rinetti évite son regard. Pourtant ce type inspire confiance, alors il se livre :


  — Tu connais Rushqa ? Un village sur la frontière ?


  L’autre hoche la tête, pensivement :


  — J’ai entendu parler de ça… Un petit village d’Égyptiens{16} mis à sac par l’UÇK, il y a une semaine.


  Il lui raconte la défection de Craven après la fusillade. Mehmet se mord les lèvres :


  — La mariée avait peut-être repoussé les avances d’un homme de l’UÇK… La guerre favorise tellement de petits règlements de comptes. On peut tout transformer en fait d’armes. En toute impunité. Un mari trompé qui cherche à se venger, une querelle de voisinage qu’on solde par une opération armée… Bien entendu, ce que tu viens de me dire reste entre nous.


  Rinetti secoue la tête, écœuré. De mauvais pressentiments qui ne cessent de se confirmer. Des rythmes techno jouent en sourdine. Une télé suspendue est branchée sur Power Turk : des images de foules d’adolescents se déchaînant en plein air dans des raves parties. Mehmet tente de le reprendre en main :


  — Pense à Rugova. C’est un juste. Dis-toi que c’est à lui que profitera ta livraison.


  Chacune de ses phrases est mesurée :


  — Au nord de l’Albanie, des hommes comptent sur vous. Je vais t’écrire leurs coordonnées, c’est à quatre heures de route de Tirana. Les Serbes vont jusqu’à les bombarder au-delà de la frontière.


  Rinetti écoute à peine, il détaille les arabesques de son verre de thé et ressasse avec amertume les consignes de De Santis pour livrer les armes : Pour un Kosovo indépendant, laïque, multiethnique. Foutaises.


  Ce matin, tu as voulu rendre visite à Gorgone à l’hôpital. Aucune trace d’elle dans les registres. La fille avait disparu depuis la veille. Dans quatre jours, ce sera l’Ederlezi, la fête nationale du peuple tzigane. Un jour de grande liesse dans le ghetto rom de Shutca, au nord de la ville. On disposera en rangs des tapis moelleux dans les herbes et la rocaille. Depuis les voitures, les autoradios feront vibrer les pare-brise et tourner les filles sous le soleil. Peut-être Gorgone est-elle partie là-bas dans les collines, fêter Ederlezi avec les siens, oublier puis poursuivre l’histoire de sa famille dévastée ?


  Un petit vieux s’installe à leur table pour converser avec les clients d’à côté qui s’affairent à une partie de dominos. Sur les nappes à carreaux, on ne sert pas d’alcool, seulement du thé. Les hommes, rien que des hommes, jouent au rami sur les tables en bois. Pâles, les cheveux blonds, les yeux bleus.


  — Prêts à repartir ? s’enquiert Mehmet.


  — Demain, acquiesce Rinetti.


  Puis :


  — On n’est plus qu’à deux grosses journées de route de la fin du voyage.


  — Il y a des troubles vers le sud près de la frontière… Vous vous en êtes déjà rendu compte. Mais vous n’avez pas d’autre itinéraire.


  Rinetti tourne la tête vers Paco qui vient de se rasseoir pour puiser un peu d’assurance :


  — Si tout se passe bien, on sera de retour chez nous au milieu de la semaine prochaine.


  Mais Paco a déjà baissé les yeux. Son expression est l’image même de l’épuisement.
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  Skopje, 3 mai


  Les trois hommes longent la rive du Vardar sous le soleil. Sur les berges inondables, des galettes de mazout suintent entre les pavés. Les gradins de pierre au bord du fleuve sont jonchés d’ordures, des hommes pêchent à la ligne. À l’approche des trois voyageurs, des pigeons s’envolent tandis que des petits lézards se faufilent entre les pierres. La muraille des quais est taguée. Des graffitis anti-occidentaux : NATO = SS, des croix gammées.


  Le jour se lève sur le Vieux Marché. Une mosquée pour chaque pâté de maisons. Le moment des adieux à Mehmet Hüseyin. Passé une alternance d’échoppes en tôle ondulée et de cabines en bois, le quartier débouche sur un long labyrinthe d’étals multicolores. Rinetti marche en tête, ils avancent en chevron sous les voûtes bâchées du marché couvert.


  Éblouissement.


  Ferblantiers, marchands de tabac, tuyaux d’arrosage, manches d’outils. Munis de leur plateau, des porteurs de thé naviguent avec agilité dans les allées du bazar. Stands recouverts des bâches de l’ONU et du HCR. Landaus de bois, antennes télé, paraboles… Dans une allée, Paco achète une poignée de tabac à un paysan assis à côté de son sac de jute. Le vieux y plonge sa main et en sort une énorme poignée. Il emballe le tabac dans une feuille de papier – Rijeka, Croatie – et donne la monnaie au petit garçon assis à côté de lui.


  Les trois hommes poursuivent leur chemin. Pompes à eau, chaussures, gazinières, rouleaux de sparadrap, chaussures encore. Mehmet tient sa boutique de thé dans le rayon outillage. Contrefaçons de parfums, téléphones portables. Plus loin, une section pour les fruits et les noix. Rinetti s’est rapproché du grand Frank :


  — Écoute, on s’apprécie pas spécialement. Si t’es venu, c’est parce que Craven te tenait en laisse. Mais…


  Il s’interrompt. Les enceintes suspendues diffusent du rap oriental.


  — … T’as fait tes preuves et on est pas trop de trois sur ce trajet foireux.


  Un silence. Frankie continue d’avancer, torse nu, chaîne en or sur les pectoraux. Muscles longs, tendus comme des câbles, cheveux courts en brosse fixés au gel, mâchoires contractées en permanence.


  — Tu fais quoi maintenant ? Tu continues avec nous ?


  Le grand fronce nerveusement ses arcades proéminentes :


  — Rentrer pour qui ? Personne m’attend.


  Soulagement. Assis sur des caisses, les trois hommes avalent un thé noir que Mehmet leur verse dans des verres ouvragés. Puis les remerciements pour son hospitalité avant de se séparer. Rinetti a mémorisé ses consignes pour le dépôt des armes. C’est dans deux jours. Le Turc pointe son doigt vers le sud :


  — Attention, exige-t-il de sa voix calme, le pire n’est pas forcément derrière vous.


  Puis, sans un regard, s’éloigne dans la foule, armé de son grand plateau d’argent. Rinetti se lève d’un bloc.


  — Bon, on va pas s’éterniser…


  Ils franchissent le vieux pont ottoman sur le fleuve. Regagnent les véhicules. Embarquement.


  Sur la grand-place encombrée de kiosques en bois, une affiche de la dernière guerre attire l’attention : 100 000 DINARS DE RÉCOMPENSE. Dans une vitrine d’antiquaire, un vieil avis de recherche en cyrillique est exposé, MORT ou VIF. La photo en noir et blanc d’un visage massif au menton volontaire, RECHERCHÉ PAR L’ARMÉE ALLEMANDE. Un texte surmonté d’un aigle nazi déployant ses ailes sur un médaillon à croix gammée : JOSIP BROZ, DIT TITO.


  Rinetti tourne la clé de contact. Désenchantement. Une ville-oasis comme une zone préservée, où des habitants de différentes religions cohabitent pacifiquement. Un mélange féerique de minarets musulmans et de bulbes orthodoxes apparus dans la nuit. Pour encore combien de temps ?


  Une heure après Skopje, Tetovo. Des barres d’immeubles grises dans une vallée verdoyante. La ville qui ploie sous l’afflux de réfugiés. En chemin, ils croisent des véhicules allemands du HCR, des jeeps peinture camouflage. Sur le bord de la route, de petites maisons carrées à toit de tuile éclosent avec régularité. En contrebas dans la plaine, le long du fleuve, de grandes bâches en plastique protègent des plants de tabac.


  Un paysage de rocaille et de moyenne montagne se dessine à travers leurs vitres poussiéreuses. De Prizren à Ohrid, une longue chaîne montagneuse, la Sar Planina, descend du nord au sud pour séparer le Kosovo de la Macédoine. Ils se font dépasser par des voitures étrangères bourrées de Tziganes hilares, par des bus Vardar de la compagnie Projeter. Sur les hauteurs pelées, des cimes neigeuses s’amenuisent sous le soleil. Un pays étrange, la Macédoine, une province yougoslave hissée au rang de petit État, peuplée de Bulgares et d’Albanais.


  Rinetti désigne à Paco la ligne des crêtes :


  — Tu vois les montagnes là-bas ? On est en train de longer la frontière. Sur ce versant, les villages qui bordent le Kosovo, c’est rien que des poudrières acquises à l’UÇK. Des bases de repli. Des deux côtés de la frontière, c’est blindé d’Albanais.


  Paco acquiesce, pensif. Il alterne le copilotage d’un Volkswagen à l’autre. Quelques heures avec le grand Frank – avec lui, au moins, on se marre –, quelques heures avec Rinetti :


  — C’est une barrière. Aucune route ne la franchit. Regarde les cartes ! D’est en ouest, toutes les routes qui l’escaladent finissent en cul-de-sac. Maintenant qu’on a dépassé Skopje, qu’on descend dans le sud, on a plus de possibilités de passage vers le Kosovo.


  — Ce sera où, le prochain accès ?


  — Le nord de l’Albanie. Comme c’est convenu depuis le départ. Ici, on n’a aucun contact avec les combattants de la région… Ma main à couper que les avions de l’OTAN effectuent la nuit des parachutages sur cette caillasse !


  Des caisses d’armes pour l’UÇK. Des téléphones portables distribués aux miliciens, qui servent de moyen de guidage pour le point de réception. Paco secoue la tête :


  — On est des petits joueurs, à côté !


  Dans le salon de Mehmet, les jours précédents, une radio passait en boucle des nouvelles du Kosovo. Tantôt une usine, tantôt une raffinerie prise pour cible par l’OTAN. Le conflit prend des allures d’enlisement. Rinetti capte une angoisse diffuse chez Paco :


  — Tu veux me dire quelque chose ?


  Dans leur sillage, un voile de poussière se dépose au ralenti sur les collines. Des silhouettes surgissent au milieu de ce désert, elles peuvent sortir des buissons sans qu’on voie d’habitation aux alentours. Paco a un petit rire nerveux :


  — J’aimerais que cette putain de guerre soit déjà finie avant qu’on soit arrivés à destination.


  L’autoroute à trois voies cède la place à un enrobé étroit et abîmé en forme de raidillon. Les amortisseurs fatigués de leurs véhicules répercutent sans pitié les cahots de la route. La descente sur Ohrid est une nationale qui contourne les villages sans les traverser. Le relief se durcit et s’accidente, la piste sinue à travers un chaos de roches, l’air de la montagne devient vif et acéré. En regardant les crêtes, Rinetti sait que le pays deviendra bientôt limitrophe de l’Albanie. Il aperçoit au loin une mosquée abandonnée dans les champs, un minaret effondré dans l’herbe. Cela fait maintenant longtemps qu’ils n’ont pas croisé le moindre véhicule. De l’autre côté de la frontière, le Kosovo s’enfonce vers le sud entre l’Albanie et la Macédoine comme une lame de couteau. Il s’amenuise en une poche de rocaille puis s’éteint.


  Kicevo.


  Après trois heures de route, le convoi traverse le village au ralenti. Des allées bordées d’arbres en fleurs. Dans l’enceinte d’une vieille mosquée, deux cercueils en bois posés sur des tréteaux, en attente. Un corbeau les veille. À la sortie du village, ils font halte devant un étrange relais routier recouvert de rondins de bois. Paco et Frank descendent acheter des provisions. Deux paysans attablés leur confirment la direction du lac. Le plus vieux simule un coup de fusil, avant de partir d’un grand éclat de rire avec son collègue. Ils sont ivres. Perplexes, les deux compagnons de Rinetti le rejoignent, chargés d’eau gazeuse, de canettes et de paquets de cigarettes. Et lui répercutent l’information. Rinetti secoue la tête. Malaise.


  Ohrid.


  Des stations balnéaires aux vieux hôtels socialistes qui jalonnent les contours du lac, des mosquées, des basiliques par centaines. Jadis, le sud-ouest de la Macédoine n’était qu’un cul-de-sac. Mehmet racontait que le régime albanais avait grillagé le fond du lac, implanté des radars. La crainte de la fuite et de l’émigration.


  Le soleil est écrasant, la route monte toujours et le camion peine en seconde dans le défilé.


  La frontière est proche. Bientôt le lac.


  Soudain, au détour d’un lacet, Rinetti distingue de petites silhouettes au milieu de la piste. Des enfants. Quatre petits en guenilles qui jouent sur la route. Il décélère, étonné, et ralentit à leur niveau. Ils vont forcément se pousser. Mais les gamins ne s’écartent pas et s’avancent vers eux. Il coupe le moteur. Surgissant des rochers, deux autres les rejoignent. Tous s’approchent de sa portière, sans un mot, en totale confiance. Ils fixent les deux voyageurs de leurs grands yeux faméliques, d’un noir liquide. Tous portent de vieux vêtements très colorés.


  — On a du lait en stock dans le camion ? s’inquiète Paco. Tu penses pas qu’on pourrait…


  — Surtout pas ! On dégage le plus vite possible.


  D’autres gamins les rejoignent. C’était d’abord un petit attroupement sur la route, c’est maintenant une marée humaine qui recouvre et encercle silencieusement les deux véhicules. Paco et Rinetti perçoivent des chuchotements :


  — Ocu cokolodu… davaj cokolodu{17}…


  Ils échangent un regard inquiet. Derrière, Frankie jure de sa grosse voix.


  — Oh, les jeunes, ça suffit ! Poussez-vous !


  — C’est incroyable, murmure Paco. Ça continue encore d’arriver.


  Par dizaines, des nuées d’enfants viennent se coller au pare-brise. Ils ont agrippé leurs portières, d’autres sont grimpés à l’échelle fixée à l’arrière. Le véhicule se met à tanguer.


  — Bombone… bombone… ocu bombone{18}…


  Ils tentent de forcer les ouvertures, d’entrer à l’intérieur. Rinetti s’est penché par la vitre, il repousse les petits visages qui se collent à lui. Avant de remonter la vitre, il gueule au grand :


  — On redémarre, Frankie, tant pis ! En douceur !


  Près de Paco, de petits visages mats s’appuient contre la vitre. De l’étonnement et de la curiosité sur leurs figures crasseuses. Le véhicule s’ébranle. Rinetti fait ronfler volontairement le moteur, cherche à extraire lentement son camion de la gangue humaine sans les blesser. Soudain, quelque chose d’étrange se produit. Comme un signal. Les enfants se figent puis s’écartent. Leurs mains se détachent une par une de la carrosserie.


  Devant le pare-brise, la poussière retombe, balayée par des rafales de vent. Des silhouettes menaçantes se découpent alors dans la lumière du jour qui tombe. Un groupe d’hommes en armes a pris position dans le défilé pendant que les gosses faisaient diversion. Sur les poches de leurs treillis, un écusson qui met rapidement mal à l’aise, un aigle bicéphale aux ailes déployées. Le drapeau albanais.


  — Putains de séparatistes… murmure Rinetti.


  Sur le flanc de la colline, une antique jeep armée s’est garée dans les broussailles. Le camion est arrêté. Rinetti baisse la vitre et tente d’engager la conversation. Un milicien s’approche. Barbu, massif, les cheveux longs, il vient de réarmer son Kalachnikov. Il titube. Paco se surprend à chercher sa respiration. Le type les apostrophe. Une voix brutale, menaçante, des yeux vitreux. Rinetti lève la main :


  — Passeport, O.K., lance-t-il pour désamorcer.


  Il va présenter ses papiers, lorsqu’il entend ce mot dans la bouche d’un des hommes…


  — Bakchich, hein ?


  Sa voix se fait rauque.


  — Du fric, vous voulez ?!


  — Gaffe, chuchote Paco.


  Rinetti est déjà descendu. Il a contourné le véhicule et ouvert rageusement les portes arrière. Il balance par terre des bidons de lait. Il prend à partie l’homme en armes en face de lui. Son haleine empeste l’alcool :


  — Tu vois ce que c’est, ça ? On apporte de quoi manger pour les camps de réfugiés.


  Sous le nez d’un milicien, il déploie d’un coup sec une couverture de survie argentée :


  — Ça, c’est pour aider vos frères albanais, bande de taches !


  L’attitude des miliciens se fait moins agressive. Du lait en poudre s’est répandu sur la route, il laisse une traînée phosphorescente dans la lumière du soir. Le canon de leurs armes s’est abaissé vers le sol. Ils se mettent à discuter entre eux. Un des soldats se plaint d’avoir mal à la tête. Paco profite de l’ouverture.


  — Attendez, on a ce qu’il vous faut.


  Il descend du camion, fouille dans le vide-poches. Sort un tube d’aspirine et une cartouche de cigarettes.


  — Gardez-les. Y a pas de problème.


  Des bières tièdes sont distribuées. Les enfants sont massés sur les pentes, dans les buissons. Ils observent la scène en silence, ils guettent des miettes. Rinetti referme les portes du camion et donne un tour de clé. Avant de remonter, il s’approche de Frankie. L’autre vient de baisser sa vitre :


  — Qu’est-ce qui se passe, là !?


  — Cherche pas ! On repart avant que ces abrutis changent d’avis.


  Les miliciens les saluent en ricanant. Une grande claque retentit sur l’aile avant de leur camion comme sur le flanc d’un cheval pour lui donner la permission de partir. Leur véhicule redémarre en prenant sans tarder de la vitesse.


  Le jour s’achève. Deux heures de route difficile, toute en cols escarpés. Bientôt, dans le creux d’une vallée, les scintillements d’une étendue lacustre aux allures de mer intérieure. Ohrid. Aux abords du lac, la route se scinde. Direction Struga. La frontière n’est plus qu’à quinze kilomètres. Leur itinéraire contourne le lac alpin par le nord, ses parois encaissées sont à quelques centaines de mètres en contrebas. Devant l’écran du pare-brise, dans la nuit tombante, Rinetti devine une zone de plaine, les contours d’un petit aérodrome. Ils traversent Struga, franchissent un pont de ferraille – le fleuve Drin qui traverse le Kosovo – puis, à mille mètres d’altitude, escaladent Qafa e Morinës, le col de la Morina.


  Ralentir.


  Lueurs des postes de douanes et files de véhicules embouteillés, GRANICA / KUFI, les panneaux de rigueur signalent la frontière.


  Ça y est.


  L’Albanie.


  Rinetti retient son souffle.


  Là, on pénètre vraiment en terrain miné !


  Leurs deux camions prennent place dans la file de véhicules qui attendent la levée des barrières. Les plus longs délais d’attente. La frontière albanaise ne s’ouvrira que durant une heure, à cinq heures du matin. Dans le camion de tête, l’un après l’autre, Paco puis Rinetti s’effondrent dans un sommeil d’épuisement. Avant de fermer les yeux, Paco marmonne :


  — Les gars de ce soir, ils étaient en cheville avec les mecs de l’UÇK ?


  — C’était l’UÇK.


  Le profil de Rinetti est noyé d’ombre.


  — C’est ce genre de guignols qu’on est venus dépanner…
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  4 mai


  Le jour se lèvera dans moins d’une heure. À l’est, des trouées claires s’insinuent dans le noir violacé. Rinetti allume son briquet et déploie sa carte. La tension accumulée et le manque de sommeil ont occasionné un étrange détour. Quand ils ont passé les douanes albanaises, il faisait nuit noire. L’état de la route s’est violemment dégradé. Plus d’enrobé, plus de bitume, rien que de la rocaille. Déconcentré par le racket, Rinetti a cherché la direction d’Elbasan dans la lumière des phares, puis celle de Tirana. Une succession d’embranchements, plus le moindre panneau indicateur. Il a longé le lac d’Ohrid beaucoup trop longtemps. Quand il a réalisé qu’il était dans la mauvaise direction – Pogradec –, trop tard pour faire demi-tour.


  Plutôt que de rebrousser chemin, il décide de modifier l’itinéraire. Direction le sud, les plages nacrées de l’Adriatique. Le trajet rallongé d’une journée de route. Paco et Frankie lessivés, ébranlés par les contrôles, l’argent du voyage presque épuisé. Seuls les réservoirs sont remplis, ils ont refait le plein à Skopje. Un crochet par la mer permettra de souffler. Va pour Korça, puis Saranda au sud de l’Albanie, le rocher de Corfou. Il a quelques images en tête, des images paradisiaques.


  Les deux Volkswagen attaquent maintenant une piste en lacets très abrupte. Passé un col, la végétation, saturée de cyprès, se fait brusquement luxuriante.

  
  L’après-midi.

  
  En contrebas, dans le ravin, des paysans torse nu tracent à la faux des saignées dans des champs de céréales. Paco se réveille en se frottant les yeux :


  — On sent l’air de la mer !


  D’un coup, une anse gigantesque se découpe au creux d’un encerclement de falaises aux proportions de cathédrale. Cent mètres plus bas, une plage dotée d’une vieille jetée métallique aux poutres corrodées, longue d’une centaine de mètres. Le convoi se gare entre les arbres. La mer n’est qu’à quelques enjambées, des familles s’y baignent Rinetti fait stopper les véhicules à quelques mètres du rivage. Par précaution, ils doivent rester bien en vue. Sur la digue, on vend des byreks, de petites saucisses graisseuses sur un barbecue en fer-blanc. Les trois hommes posent une couverture trouée sur les galets, s’arrangent pour surveiller de loin les camions et s’asseyent en silence. La plage est constellée d’ordures. Ils tombent les T-shirts, le soleil au chalumeau sur leur peau blanche. Assis au centre, Paco chuchote d’une voix éteinte :


  — Putain, on dirait la Grèce.


  Rinetti met ses mains en conque et allume une cigarette :


  — Pendant des années, personne ne pouvait accéder à ces plages… Le littoral était miné. L’oncle Enver{19} craignait que le pays se vide de sa population, que les gens s’enfuient en bateau.


  Assises sur un mausolée dressé dans les rochers, deux fillettes en robes colorées les contemplent fixement, peut-être surprises par leur couleur de peau. L’Albanie n’est pas isolée, elle est encerclée, disait la propagande.


  — À sa mort, les Albanais ont fui vers l’Italie par dizaines de milliers. Et c’est pas fini.


  Il hoche le menton vers le rocher de Corfou au large devant eux :


  — Regarde. La Grèce, c’est à quatre kilomètres à la nage. À leur place, je ferais pareil !


  Au loin, des échos assourdis d’explosions le long des côtes : des pêcheurs du dimanche qui moissonnent le poisson à la dynamite. Rinetti aperçoit soudain un dauphin sauter dans la baie à la lumière du couchant. Il se redresse, escalade les poutrelles de la jetée, se met à courir et plonge pour rejoindre l’animal. Distraitement, Paco s’efforce de jouer de la guitare. Des gosses viennent l’importuner, commencent à pincer les cordes, à desserrer les chevilles. Frank les chasse.


  — Raah ! Du vent, les mioches !


  Attiré par la musique, un homme s’est approché d’eux. Paco recouvert par son ombre gigantesque. Une nouvelle explosion retentit. Il s’esclaffe :


  — Ha ha ! Le bâton de dynamite, ici, c’est moins cher qu’un bon filet de pêche !


  Paco lève la tête :


  — Vous parlez français ?


  À son retour de baignade, à mesure qu’il avance sur les galets, Rinetti observe Paco discutant avec un gros type. Pas bon. Jusqu’ici, ils ont toujours évité de sympathiser pour limiter les fuites. Frankie se tient à distance, venimeux, l’air mauvais devant tout ce qui est imprévu. Paco se retourne vers Rinetti – sourire de gosse –, puis se fige devant son expression :


  — Ce… C’est un compatriote.


  — Et alors ?


  — Je suis luxembourgeois, rectifie l’homme.


  Rinetti toise l’étranger. Sa taille, deux fois son poids.


  Petite barbe, cheveux blonds coupés ras. Yeux clairs, couperose légère sous le bronzage. L’homme lui tend sa patte d’ours :


  — Ray Back.


  Un ancien tankiste de l’armée luxembourgeoise, stationné pour le compte d’une ONG.


  — Augusto…


  Un temps d’hésitation. Brève pensée pour Craven et ses Roms :


  — … Dragutinovic… Je sais, c’est long.


  La conversation reprend. Rinetti espère que Paco ne vendra pas de nouveau la mèche. Une heure après, le type prend congé. Il s’est enveloppé d’une serviette frappée du drapeau américain, joue à fond la provoc’. Puisqu’ils remontent vers le nord, Ray leur propose une halte dans son logement de fonction à Gjirokastër. Paco prend déjà ses coordonnées, mais Rinetti décline.


  — On remonte sur Durrës dès demain. On n’est plus qu’à une journée de route de Kukës.


  Ray quitte un instant son petit air blasé et pousse un sifflement inquiet :


  — Durrës… Kukës… Faites attention !


  Rinetti a déjà tourné les talons, l’autre continue :


  — Hé ! Quand vous passerez Lazarat, ne vous arrêtez pas !


  Frank s’éloigne droit devant, les sourcils froncés, et marmonne :


  — On se tire ! Y me gonfle, ce gros con, à jouer les baroudeurs !


  Rinetti saisit Paco par l’épaule :


  — T’as su tenir ta langue ce coup-ci ? Tu lui as rien lâché pendant que j’étais parti nager ?


  — Je te jure que non !


  — Il est clean ! renchérit Frank.


  Ils ont allumé un feu de camp, puis dormi dans une crique. Durant la nuit, des hélicos grecs ont patrouillé dans le détroit de Corfou, les projecteurs s’affairaient à traquer les rafiots albanais tentés par le coffre-fort occidental. Les trois hommes remontent maintenant sur Tirana. Dernière ligne droite.


  — Plus qu’une journée de route, lance Rinetti motivé, avant de grimper dans le Volkswagen.


  Le crâne renversé contre l’appuie-tête en moleskine, Paco ressasse ses paroles avec satisfaction. À mesure qu’ils escaladent le col, à travers les vitres poussiéreuses, un relief accidenté de moyenne montagne réapparaît. La campagne marque le pas devant un paysage de rocaille. Une roche grise et fragmentée jonche le bord de la route, une végétation rachitique mais tenace s’accroche aux pentes : acacias, buis, lauriers.


  Franchir sans encombre une frontière interne en haut d’un col, traverser un village, faire une halte. La chaleur est écrasante. Paco descend acheter quelques bouteilles d’eau à l’intérieur d’une petite épicerie. En faisant le plein de Glina{20} et de cartouches de cigarettes, il remarque un adolescent en chemisette rouge. Des copains de son âge le guident dans ses déplacements sur la place du village. Ses cheveux sont blancs, sa peau rosâtre et pelée, d’une couleur irréelle. Un enfant pris dans un corps de vieillard. Un jeune albinos au regard voilé. Aveugle. Paco se sent gagné par un vague malaise. Il rejoint les deux autres. Qui fument à l’ombre des camions, à distance l’un de l’autre. Peu de choses à se dire, ces deux-là. Il déchire un paquet de LM, allume une cigarette. Les trois Français écrasent bientôt leurs mégots et s’apprêtent à repartir. Paco lance à Frankie :


  — Pas besoin de copilote ?


  — T’inquiète !


  — Sûr ?


  — Je me démerde.


  Paco remonte. Aperçoit de nouveau l’enfant albinos en chemisette.


  Qui tourne vers lui son regard aveugle comme s’il avait décelé sa présence.


  Et se fige.


  Mû par une peur superstitieuse, le jeune homme referme brusquement la portière.


  Les deux camions redémarrent et s’ébranlent l’un après l’autre.


  Soleil aveuglant.


  Ils ont redescendu le col en épingle à cheveux. La route vers le port de Durrës emprunte un long défilé dans un corridor de montagnes. Ils progressent vers un lieu étrange. À l’entrée de la ville, un panneau de guingois, LAZARAT. Regroupées autour d’une mosquée, une série de masures en tôle ondulée s’agrippent le long des collines. Un vieux cimetière est en feu sur le bord de la route, des chiens faméliques s’écartent à leur passage et d’incroyables voitures de luxe se garent devant les maisons délabrées. Hissé haut sur le ciel azur, le drapeau turc – croissant noir sur carré rouge – flotte à l’extrémité d’un mât avec une photo d’homme politique en noir et blanc. La célébration d’un martyr.


  Des coups secs ricochent soudain contre la tôle du camion. Depuis les toitures, des gosses sont en train de leur jeter des pierres. Rinetti accélère, puis au détour d’un virage, à la sortie de la ville, barrage.


  Et Rinetti sent son souffle trébucher.


  Trois hommes en armes de petite taille portant des cagoules. Sur la route, dix mètres plus loin, un pick-up garé en travers de la piste. Flambant neuf, peinture chromée éblouissante. Debout sur le plateau, deux hommes les tiennent en joue.


  — Ça recommence, il siffle en creusant les joues.


  Il ralentit. Détaille les silhouettes inquiétantes qui font barrage : chemises hawaïennes façon Tony Montana. À leur stature, devine qu’il a affaire à des adolescents. En retrait sur le flanc de colline, coincé entre deux masures, il remarque un chevalet de métal brillant comme un télescope : un lance-roquettes. À l’intérieur du renfoncement, deux hommes braquent sur eux leur artillerie. Ici, ça ne plaisante plus. Rien ne sera négociable. Rinetti le sent d’instinct.


  Le camion s’est arrêté. Rinetti baisse sa vitre à fond et glisse son coude à l’extérieur.


  Ils ont le soleil dans les yeux. Ils ne portent pas de lunettes.


  En silence, Paco le voit chercher son sac à dos sous son siège. D’une main, il extrait une grenade qu’il pose dou-ce-ment à côté du frein à main. Un homme s’avance vers eux en réarmant nerveusement son Makarov – Paco se surprend à chercher sa respiration – et les apostrophe.


  Timbre de voix strident, menaçant. Ils veulent qu’ils sortent du véhicule.


  Rinetti a un geste apaisant :


  — Des putains de petits braqueurs ! Doctors, doctors ! il répète d’une voix calme. Médecins du monde !


  Dans son attitude, tout indique qu’il cherche des papiers ou de l’argent.


  Des coups de crosse résonnent contre les portes arrière :


  — Merde, chevrote Paco. Ils veulent voir ce qu’on transporte…


  Sans éteindre le moteur, Rinetti détache une clef de son trousseau fiché dans le Neiman.


  — Eh bien, vas-y !


  La voix est posée mais son cœur bat à tout rompre. Avant que Paco ne descende, il murmure :


  — Gagne du temps, putain ! Gagne du temps ! Empêche-les de foutre leur nez dans nos affaires.


  Et il lance la clef à Paco qui la réceptionne debout sur le marchepied.


  — Cramponne-toi à l’échelle quand je redémarre. De toutes tes forces !


  Paco, livide, hoche la tête avec une grimace. Il contourne le véhicule, les armes pointées dans sa direction :


  — Ça va ! J’arrive !


  Avec lenteur, il introduit la clef dans la serrure.


  — Merde !


  La petite clef plate vient de se casser net dans la serrure. Pour ouvrir le camion, il faudra désormais arracher les portes.


  Il se retourne vers les pistoleros, montre la clef cassée, feint une expression navrée. En face de lui, les ados fulminent. Net regain d’énervement. L’un d’entre eux abaisse son arme et le bouscule. Son dos cogne dans les barreaux de l’échelle. Dans son champ visuel, il capte l’avant-bras de Rinetti qui rentre lentement à l’intérieur.


  Bordel !


  Dans le brouhaha, Paco reconnaît le clic monstrueux d’une grenade qu’on dégoupille. À l’intérieur, Rinetti fait passer sa grenade d’une main à l’autre. Compte jusqu’à cinq et, d’un geste souple, déploie le bras gauche par la vitre pour lancer en l’air l’arme vers l’arrière.


  — Maintenant ! il gueule.


  La grenade explose avant de toucher le sol derrière le premier braqueur au Makarov.


  Le trio armé assommé par le souffle de l’explosion.


  Le camion de Rinetti secoué d’une ruade.


  Il le fait repartir l’instant d’après.


  Paco, le visage en feu, les tympans emboutis, est écrasé contre les barreaux de l’échelle comme si le camion lui tombait sur la poitrine. Il n’a que le temps de s’agripper au véhicule. Le bas de son corps est traîné à terre sur quelques mètres avant qu’il se rétablisse sur l’échelle.


  Devant Rinetti, une rafale éclate.


  Le pare-brise transformé en plaque de givre.


  Rinetti achève de la crever à coups de coude.


  Continue d’avancer.


  Voit le lance-roquettes pivoter vers l’arrière.


  Son camion percute alors le pick-up de plein fouet. Qui recule brutalement.


  Se met à basculer avec lenteur dans le ravin.


  Le Volkswagen vient de caler.


  Rinetti redémarre.


  Éjecté de l’échelle sous la violence du choc, Paco en apnée se relève dans la poussière et se rue de nouveau sur les barreaux de toutes ses forces.


  Pourvu que le grand ne traîne pas en route !


  Le camion s’enfuit.


  Passage en seconde.


  Troisième.


  Derrière eux retentit un écho de canonnade.


  Paco se retourne.


  Rinetti, un regard dans le rétroviseur.


  Frankie, bordel ! Frankie !


  Véhicule de queue shooté au lance-roquettes. Devant le grand Frank, la vitre du pare-brise s’est effondrée.


  Elle tombe sur ses bras comme une pluie de cascade blanche.


  Son camion s’enflamme comme une torche. Bascule dans le ravin.


  À l’arrière du camion, Rinetti entend Paco qui hurle :


  — Mais arrête-toi, bordel !


  — Ta gueule !


  Une seconde déflagration se répercute à contretemps contre les parois du défilé dans un écho assourdissant.


  La cargaison d’armes du grand Frank vient d’exploser.


  Au bout de deux kilomètres, Rinetti arrête le camion. Casse les restes du pare-brise. Conduite en plein air, désormais. Il ouvre la portière côté passager. Récupère Paco qui respire douloureusement. Peut-être des côtes fêlées. Son visage a blanchi brutalement, liquéfié par la peur comme une bougie fondue. Seules demeurent les taches de ses yeux et de ses lèvres violacées. Rinetti, possédé :


  — S’arrêter ? Pour faire quoi d’abord ? Pour terminer comme lui ? Tu fermes ta gueule et on repart, c’est tout !
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  5 mai


  Gjirokastër.


  Vingt kilomètres au nord de la frontière grecque. Cinquante ans plus tôt, les partisans de l’ELAS, les communistes grecs, venaient y soigner leurs blessures. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Grèce, noyée par la guerre civile, vit ses maquisards de la première heure exterminés, le pays abandonné par Staline à la sphère d’influence anglaise. Sur les pentes du mont Grammos, cinquante kilomètres à l’est, les conseillers stratégiques américains profitèrent de l’occasion pour tester face à la guérilla une arme inédite dans ces collines, le napalm. Rinetti ralentit au fur et à mesure que la ville se découvre. Une demi-heure s’est écoulée depuis l’embuscade. Il pose une main sur l’épaule de Paco, catatonique :


  — Écoute, c’est risqué, mais on va s’arrêter chez Ray pour la nuit.


  — Me touche pas !


  — Fais pas chier. Donne-moi son adresse.


  Kukës, l’objectif final, n’est plus qu’à une très longue journée de route. À droite, un précipice jonché d’ordures, des incendies de broussailles qui s’attaquent aux collines comme des coulées de lave. Dominée par une ancienne forteresse, la ville est abrupte, bâtie à flanc de coteau. Au pied du centre historique, à l’ombre de la citadelle ottomane, on a érigé pour la population ouvrière des rangées d’immeubles aux façades de brique nue aux finitions incertaines. Pour l’agrément des trottoirs, les urbanistes ont planté des palmiers, recouverts de poussière. Sur les collines, au niveau de la citadelle, les Roms ont installé leurs bidonvilles. Une série de ruelles escarpées conduit aux vieux quartiers. Comme à Skopje, la ville écoule ses stocks de réfugiés kosovars dans les gymnases et les écoles. Rinetti stoppe le camion et se laisse aller contre son siège en respirant bruyamment. Fin du périple. La journée a été rude. Il descend, cherche une cabine. Les choses se dégradent. Avertir De Santis. Après plusieurs tentatives, il découvre enfin un poste téléphonique en état de marche. Épuisé, il dépose quelques mots dans le combiné pour son correspondant : AVONS PERDU UN VÉHICULE AVEC LE PILOTE. NE RESTENT QU’UN SEUL CAMION ET DEUX ÉQUIPIERS. CONTINUONS VERS LE NORD COMME CONVENU.


  Sur un bout de papier, Rinetti montre l’adresse de Ray aux passants. Ils lui indiquent une direction sur les hauteurs. Il revient au véhicule, démarre. En gravissant les rues abruptes et pentues, il remarque, coincées entre les pavés glissants, une multitude de douilles de Kalachnikov. Des passants se baladent avec un revolver à la ceinture ou transportent un fusil-mitrailleur dans son étui. Ils s’arrêtent finalement devant une porte en bois massive. Rinetti verrouille les portes du camion endommagé. Chaque heure qui passe accentue son dégoût pour la cargaison qu’il transporte. Avant d’agiter le vieux carillon, Rinetti soupèse un instant les conséquences de son geste. Demander de l’aide à un étranger égale risques de fuite élevés. Il tourne la tête vers Paco – couvert de poussière, jambes de pantalon déchirées, genoux écorchés – qui contemple un lézard assoupi au soleil sur une pierre. Son état emporte la décision. Rinetti actionne la sonnette et chuchote :


  — Pas un mot sur la cargaison. On est de simples humanitaires.


  Paco hoche la tête, cherche sa respiration. Derrière l’enceinte de pierre, le grincement d’un madrier que l’on soulève pour libérer les vantaux du portail. Ray leur ouvre. Short en jean, bedaine, trempé de sueur. Sourire. Puis remarque la calandre défoncée du véhicule, son pare-brise éclaté. Et note qu’un des trois voyageurs a disparu.


  Paco détourne alors la tête, son visage androgyne grimace et prend des allures de masque de gargouille. Sanglots. Rinetti lui attrape la tête et la pose contre sa poitrine :


  — Chh… Allez, allez…


  Il lève la tête vers Ray :


  — Tu nous laisses entrer ? On va tout te raconter.


  Foutaises.


  Le soir.


  Sur la terrasse qui domine la ville, Ray termine pensivement une bouteille de whisky.


  — Lazarat… Fucking Lazarat…


  Ils ont rentré le camion dans l’enceinte de la demeure. Ray a sorti sa pharmacie, cautérisé les plaies, posé des bandages autour du torse de Paco. Sa poitrine se déchire quand il respire. Des côtes fêlées sous le souffle de l’explosion. Lazarat… Des musulmans trop pauvres qui ont viré fondamentalistes. Depuis deux ans, le village, gangrené par les mafias locales, a fait sécession et demande son rattachement à la Turquie. Les embuscades sont devenues monnaie courante. Sur le balcon ombragé, le son des fusils-mitrailleurs ricoche contre les ruelles. La gouvernante albanaise qui les a accueillis a brièvement réapparu pour leur servir un plateau d’alcools. Rinetti mal à l’aise devant ce confort colonial.


  — Cet hiver, poursuit Ray, ces enfoirés ont bloqué l’axe Athènes / Tirana pendant un mois. Ils braquaient tous les camions qui se présentaient sur la route.


  Il s’interrompt. Lâche un rot sonore.


  — Ils confisquaient toutes les marchandises que les transporteurs essayaient de faire passer. La police et l’armée n’ont jamais osé intervenir.


  Sur les collines incendiées, des coups de feu en rafales éclatent, sporadiques :


  — Ils ont tous des armes, maintenant ! fait Raymond. Depuis que la guerre civile a éclaté…


  — Je sais, coupe Rinetti. Les chaînes pyramidales…


  Quatre ans plus tôt, des sociétés financières ont monté des systèmes d’épargne basés sur le vieux principe des chaînes d’argent. Pour que chaque rentier touche ses intérêts, il devait trouver trois autres épargnants qui plaçaient à leur tour leur capital. Au bout de quelques mois – faute de combustible –, le système a fatalement fait faillite.


  Flouées, les petites gens se sont retournées contre le gouvernement. Deux ans plus tôt, les premières émeutes se sont déclarées dans le pays. On a saccagé tout ce qui s’apparentait à un édifice public : écoles, administrations, jusqu’aux casernes vidées de leur contenu. Neuf mois de troubles. Depuis, dans la cave de chaque Albanais, un Kalachnikov et un chapelet de grenades. Les commissariats et les casernes sont vides, l’armée et la police désarmées. Et la population civile est armée jusqu’aux dents. Une autre rafale de Kalach’ retentit. Ray tourne la tête vers Paco et son profil de boxeur décomposé :


  — C’est pas méchant ! Une salve ou deux en l’air le soir, c’est tout, et puis ils vont se coucher !


  Il fait maintenant nuit noire depuis plusieurs heures.


  — Venez, on passe dans ma chambre.


  Titubants, Rinetti et Paco emboîtent le pas au colosse. Ils quittent la terrasse, traversent le vestibule, pénètrent dans une authentique chambre patricienne. Type ottoman, boiseries ouvragées, contournées comme des arabesques. Ray s’accroupit devant une malle de voyage et sort de l’herbe d’un paquet de cigarettes :


  — Oh, shit ! Je sais pas rouler. Vas-y, toi.


  Il lance le paquet à Paco qui se met au travail.


  — C’était quoi que vous transportiez dans votre camion ?


  Rinetti rodé au bluff :


  — Des fournitures humanitaires. Pour Kukës.


  Ray s’esclaffe :


  — Vous avez foutrement des dégaines d’humanitaires !


  Silence.


  — Ces derniers mois, les convois humanitaires que j’ai vus passer servaient de couverture pour livrer des armes à l’UÇK. Ils leur fourguaient des téléphones satellites pour localiser les positions serbes à bombarder.


  La messe est dite. Rinetti s’empresse de changer de sujet. La chambre du tankiste se transforme lentement en sas de décompression et sombre peu à peu dans la pénombre. Une dizaine de joints vont circuler dans la soirée. Allongés sur le sol, les trois hommes regardent les motifs du plafond qui semblent curieusement s’animer.


  — Serbians… Fuckin’ Serbians… Fuckers… murmure Ray.


  Rinetti entend de temps à autre le bégaiement lointain des armes à feu :


  — Et toi, tu fais quoi ici ?


  Ray prend un temps pour répondre.


  — Du renseignement. Deux ans que j’ai quitté l’armée du Grand-Duché. Depuis… depuis, je travaille comme observateur pour l’OSCE{21}.


  La gueule du loup. Et Rinetti sent un frémissement remonter le long de son échine. On raconte que leurs officiers servaient d’instructeurs dans les camps d’entraînement de l’UÇK, en Macédoine, en Albanie. Ray allume sa lampe de chevet et cherche quelque chose sous son lit. Il en ressort un exemplaire de Klan, l’équivalent de Paris Match, le balance à Rinetti. Qui intercepte :


  — Watch that, Drago !


  Rinetti feuillette le magazine. Des échos du Kosovo contre ses tempes. Un reportage choc consacré à la purification ethnique au Kosovo durant l’hiver. Parmi les photos, une image vidéo à gros grain : Ray de profil, fouillant un cadavre allongé dans les feuilles mortes. L’homme est raidi dans une attitude étrange, son visage mat a viré au gris. Ses yeux sont grands ouverts, effarés.


  — C’est toi, ça !


  — Yep ! À l’époque, je comptabilisais les cadavres de Kosovars pour mon agence à Rogovo. Milosevic avait fait un geste d’apaisement, il avait laissé des gars comme moi se déployer dans la province. Mon job, c’était de suivre les milices serbes et de retrouver l’état civil de leurs victimes… Avant que la police ne fasse disparaître leurs corps dans des fosses communes.


  Il tend son joint vers la photo du cadavre et murmure :


  — Celui-ci avait de la purée à la place de l’estomac. Jesus ! Cette odeur de décomposition… Encore pire que celle de la merde !


  Un moment de silence.


  — Avant de chercher leurs papiers d’identité, quand il en restait… La plupart avaient été détroussés… Je devais palper les cadavres par précaution : ces salauds de Serbes les piégeaient parfois avec des grenades.


  Il se tait, expire lentement de la fumée.


  — Celui-là avait les paupières contractées, marmonne Ray avec recueillement. Avec le choc, elles deviennent rigides et tu ne peux plus leur fermer les yeux… Au bout d’un moment, j’ai fini par ne plus supporter leur regard. À mon dixième corps, j’ai pris de l’adhésif et je leur fermais les yeux pour faire correctement mon job.


  Une autre photo montre son agence sur la place de Rogovo. Sous les fenêtres des baraquements, vingt-six cadavres de Kosovars retrouvés dans la région sont étendus à même le sol.


  — Ils ont enlevé les corps au bout de quelques jours. Mais le sang était resté, il avait imbibé le sol. Jesus ! J’ai prié pour que la pluie tombe et vienne nettoyer tout ça.


  Silencieux, Rinetti hoche la tête. Horreur et fascination.


  — Peu après, le bureau de l’agence a été bombardé par les Serbes. Mon chauffeur y a laissé sa peau. Il a fallu se replier.


  Rinetti referme le magazine, ses paupières se font de plus en plus lourdes.


  — Qu’est-ce qui te dit que les Serbes s’attaquaient systématiquement à la population ? Pourquoi pas des Albanais de l’UÇK ? Cet hiver, ils contrôlaient la moitié du territoire.


  L’autre se redresse dans un mouvement d’énervement.


  — Tu trimballes des trucs pour eux et tu te poses des questions pareilles ? Pas bon, ça…


  De lassitude, Rinetti tombe le masque :


  — J’ai mes raisons.


  — Attends, partner. Faut que je te montre encore une chose.


  Partner ? Défoncé, Ray sort de sa chambre. Rinetti entend s’activer dans le vestibule, puis il revient chargé d’un fardeau emballé dans un torchon sale. Il s’accroupit devant Rinetti, pose son lourd paquet à terre et déplie soigneusement le linge souillé :


  — Regarde ! C’est ce truc qui a fait exploser mon agence.


  La roquette qui l’a chassé du Kosovo. Rinetti baisse la tête avec lenteur. Un petit obus de fabrication ex-soviétique repose sur les dalles rouge sang du carrelage. Son ogive éventrée est gorgée de grenaille métallique, de shrapnels vicieux, tranchants comme des rasoirs. La dernière image qu’il emporte avant de basculer dans le sommeil.
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  Nord de l’Albanie, 6 mai


  À l’aube, après Gjirokastër, il y a eu cette vision étrange d’une raffinerie à l’abandon, des nappes de pétrole sauvages déversées dans les étangs, répandues entre les bouquets de roseaux. Puis, tout au long de la route, une multitude de dômes en ciment au ras du sol : des blockhaus agglutinés en bordure de chemin, en grappes au milieu des champs, orientés dans tous les sens, sans enjeu stratégique : l’ennemi pouvait surgir de partout. Trois cent mille modules de béton sur le territoire albanais, un blockhaus pour dix habitants. N’appelez pas cela des blockhaus, disaient les officiels, appelez cela des champignons.


  Ils ont contourné le port de Durrës au petit matin. Paraboles et réservoirs d’eau sur les toitures. Palmiers, pins, saules. Golem, station de trains. Vignes et champs de maïs. Gomisteri, marchands de pneus. Les voitures se doublent par la gauche et par la droite, pilent au dernier instant pour éviter de se télescoper. Maintenant, l’embranchement qui mène à l’aéroport. Le choix entre Tirana ou la remontée sur Kukës.


  Rinetti est descendu de camion. Il ouvre la pochette Nouvelles Frontières. À l’intérieur, trois billets open pour le retour à Paris. Il secoue celui du grand Frank désormais inutile, fait craquer la molette du briquet. Et met le feu au billet en allumant sa cigarette. Paco le contemple avec dégoût.


  — T’es cinglé !


  Rinetti pointe le menton en direction d’un panneau tordu : à l’est, Rinas / Tirana, au nord, Skôder. Autour d’eux, détritus, lézards furtifs, carcasses de bagnoles cannibalisées :


  — Écoute bien, on est à une heure de l’aérodrome. Je peux t’y déposer. À dix heures ce soir, tu seras à Paris. Je me chargerai de terminer la livraison, ce sera pas un problème.


  Au son de ses paroles, Paco se projette : retour en France, ambiances de concerts, gobelet de bière à la main, les groupies qui viendront l’accoster en fin de set. Des filles pour une nuit ou deux avec les chuchotis de PJ Harvey en fond sonore. Il hésite longuement :


  — On touche au but, non ?


  Rinetti ne répond rien. À un jet de pierre, des carcasses de voitures incendiées au bord de la route se consument sous le soleil ; à côté, de petits sanctuaires religieux fraîchement installés. Il tire sur sa cigarette et retient la fumée en gardant la bouche entrouverte. Des flots de fumée d’un blanc liquide s’échappent de ses lèvres desséchées et dissimulent son visage creusé.


  — Ce soir. Dans quelques heures.


  Paco jette sa cigarette dans les broussailles en secouant la tête :


  — Ah ! merde, ce serait con de jeter l’éponge.


  Leurs portières s’ouvrent en coassant. Le moteur diesel mal réglé pétarade, et le véhicule fatigué redémarre.


  La route vers Shkodër.


  Étals de fruits en bordure de route. Pneus enflammés. Un corridor entre la capitale et le nord du pays, sans cesse emprunté par les ONG, les militaires. Une navette humanitaire qui achemine de l’eau, du pain et des couvertures pour répondre aux besoins des réfugiés répartis sur Kukës et les villages environnants. Deux cents kilomètres de mauvaise route. Les nids-de-poule ont tué les amortisseurs du véhicule qui vibre de manière incessante. Itinéraire de plaines, presque lunaire, les terres du Kanun{22}. Dans certains villages reculés, on glisse encore dans le trousseau de la mariée une cartouche de fusil de chasse pour sanctionner les épouses légères.


  Au moment de franchir le fleuve Drin, ils ont quitté la route principale pour suivre vers l’est les contours du cours d’eau à travers la montagne. Rinetti tousse, cherchant son souffle.


  La moleskine du volant colle à la paume des mains comme du métal chauffé à blanc. L’air de la guerre. Au milieu de la route, un gamin fait ralentir les voitures pour leur vendre des épis de maïs grillés. Parfois, dans le ciel, la silhouette massive d’un Apache tueur de chars s’éloigne en vrombissant vers la frontière. On évacue vers la capitale les cas les plus graves par hélicoptère. Rinetti a momentanément stoppé le véhicule. Depuis une demi-heure, les deux voyageurs sont pris dans un afflux de réfugiés descendus des montagnes en sens inverse de leur trajectoire. La frontière n’est plus qu’à trente kilomètres. Venant dans leur direction, des processions de voitures et de tracteurs chargés de mobilier, de téléviseurs. S’arrêter sur le bas-côté pour les laisser passer dans un long nuage de poussière. Des paysans hagards avancent sans les voir. Les milices ont incendié leurs maisons pour rendre tout retour impossible. Passé la frontière, ils se sont entassés dans des écoles, des gymnases ou des caves. Ils repartent maintenant vers Tirana.


  La route reprend. Piste poudreuse, soleil intense. Respirer est difficile. Des barrages de l’armée. La caravane passe. Kukës n’est plus qu’à vingt kilomètres. Dans la tête de Rinetti, des images de la région sur des écrans télé. Au-delà de Kukës, l’ONU et l’armée albanaise ont barré le col de la Morina avec des pyramides de béton. Filtrer les accès. Empêcher le passage des chars. En face, l’armée yougoslave pilonne les postes-frontières albanais, Kukës, Bajram Curri, des bases de repli pour l’UÇK. À partir de maintenant, les consignes de Mehmet Hüseyin deviennent succinctes. Il leur a parlé d’un café tenu par des Turcs dans Kukës, ils le mettront en rapport avec des partisans. Rien d’autre. Au détour d’un virage, le soleil se couche sur les collines dégagées. Déchirant les rétines. Dangereux. Éblouissant.


  Le camion fait un écart.


  — Saleté !


  Le Français corrige de justesse sa trajectoire. Paco crie comme une fille. Rinetti freine et arrête le véhicule sur le bas-côté. Dix minutes de pause. Cigarettes albanaises. Paco s’abrite du soleil, l’ombre est une denrée rare. Il a glissé dans l’autoradio une cassette de raï. Par la portière ouverte, les raclements de gorge de Rachid Taha. Agacé, Rinetti se tourne vers Paco assis sur le marchepied du véhicule.


  — Éteins-moi ça, bordel !


  — C’est bon, c’est bon.


  L’autre s’exécute. Suffisamment de tension comme ça.


  Avant de repartir, il cligne des yeux dans le soleil et contemple Rinetti. Très droite, sa forme sombre se découpe sur un fond de rocaille blanc saturé, aveuglant. Manches de chemise retroussées. Sur son biceps, un paquet de Lucky Strike est glissé dans le revers de sa chemise. Sa silhouette de faucheux n’est plus qu’une carcasse. Des cernes sous les yeux, une barbe de Christ boucle et dévore ses mâchoires étroites. Paco entrevoit des côtes saillantes et un thorax décharné par les pans de sa chemise entrouverte : Rinetti rongé par la trouille et le manque de sommeil au bout de deux semaines de route. Logée dans sa boîte crânienne, une obsession clignote comme un voyant rouge : continuer, continuer. Faire demi-tour est impossible. Éviter de réfléchir. Terminer la tâche pourrie enclenchée par De Santis à des milliers de kilomètres de là.


  Repartir. Le soir qui tombe. En contrebas de la route, dans le lointain, des nappes humaines de réfugiés massées contre un lac de montagne scintillant. La piste devient très difficile, raide, escarpée. Un col à monter en épingle à cheveux. Le véhicule peine. Passage en seconde, parfois en première. En contrebas dans le ravin, à intervalles réguliers, des carcasses de voitures dans les broussailles. En réponse, sur le bord opposé de la route, un petit mausolée en marbre verni. Coûteux et kitsch. À la mémoire du défunt conducteur.


  — De foutus pochards qui se sont plantés dans la courbe ! s’esclaffe Rinetti en regardant les stèles.


  Soudain, au détour d’un virage, un cul-de-jatte avec sa sébile, planté comme un totem au milieu de la route.


  — Bordel !


  Rinetti fait une brusque embardée vers l’extérieur.


  Évite de justesse la moitié d’homme.


  Freine.


  Tente de redresser.


  Mais la roue avant droite patine, elle s’est déjà enfoncée dans le bas-côté.


  Le camion s’immobilise, tangue, se soulève d’un coup vers l’arrière avec le poids du chargement.


  Et glisse vers le précipice.


  Rinetti tend une main vers la portière…


  Elle a déjà basculé au-dessus de lui.


  Tout va trop vite.


  Un flash explose dans sa tête. Des souvenirs de fête foraine et de figures folles dans la grande roue.


  Rinetti ouvre les yeux. Le crépuscule est tombé sur les collines. Devant lui, le bloc-moteur s’est complètement écrasé contre la roche. Le volant s’est enfoncé contre sa poitrine, juste sous la pomme d’Adam. Ça bourdonne, sa tête semble prête à éclater. Par la portière enfoncée, une petite silhouette noire le regarde sans rien dire. Ses yeux accommodent. Un gosse. Il a la tête en bas. Bordel, non. C’est moi qui suis de travers.


  Rinetti veut parler mais ne parvient qu’à émettre des grognements. Le petit part en courant.


  Chaque respiration est douloureuse. Aspirer l’air lui déchire la cage thoracique. Il fait passer lentement sa main dans son champ visuel devenu flou : l’index présente une position oblique, atrocement torsadée, mais il ne sent rien. Un de ses doigts s’est déboîté en se cramponnant à la poignée.


  Il fait plusieurs tentatives pour s’extraire du camion.


  En vain.


  Bloqué par la ferraille.


  Il geint.


  Réessaie.


  Renonce.


  Il vient de rouvrir les yeux. Il fait nuit à présent. Ses pupilles se sont habituées à l’obscurité. Dans le véhicule, une odeur de sang et de matière fécale. Pendant tout ce temps, Paco n’a pas bougé. Son corps est affalé contre le sien, inerte. Quand Rinetti émet des sons, il ne réagit pas. Un filet de salive noire coagule sur ses lèvres charnues. Il garde dans son poing crispé le crucifix du rétroviseur central arraché dans un mouvement de panique. Sa tête forme un angle anormal avec le reste de son corps. Pour Paco, le voyage s’est arrêté depuis plusieurs heures.
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  6 mai


  Nuit noire toujours.


  Le gosse est revenu. Pas tout seul. Il appelle au loin d’autres personnes. Excité comme une puce.


  — Atje ! Atje{23} !


  Puis des bruits de pas plus lourds qui descendent dans les broussailles. Des cailloux dévalent la pente et ricochent contre la carrosserie du Volkswagen. Deux voix d’hommes. Burnées, rugueuses. Des types en armes qui viennent le secourir. Avec l’obscurité, Rinetti ne distingue plus rien sur les treillis. Réguliers albanais ? Partisans de l’UÇK ? Soldats serbes en maraude sur la frontière ?


  En percutant le parapet, puis en dévalant l’à-pic, le camion a été intercepté par une roche en saillie. Une barre à mine est glissée à l’intérieur du véhicule. Au bout de plusieurs tentatives, la portière de l’épave se soulève dans un coassement de ferraille avant d’être éjectée de l’habitacle. Avec rudesse, on l’extrait du camion. Pour Rinetti, le monde rebascule à l’endroit. Il claque des dents nerveusement, réprime son envie de hurler. Les deux hommes le redressent et le mettent debout en l’installant sur leurs épaules. La douleur s’estompe un peu en position verticale. On lui fait remonter la pente, ses pieds frôlent à peine le sol, et on l’allonge à quelques mètres du véhicule.


  Rinetti s’est refusé à lâcher son sac de toile. Incapable de parler, il désigne en geignant l’arrière du camion renversé. Il insiste. Intrigués, les soldats font de nouveau jouer les barres à mine. La carrosserie pousse un long gémissement de métal, puis les portes se déboîtent avec fracas. Un des hommes confie son fusil à l’autre et se glisse à l’intérieur avec précaution. Vingt secondes plus tard, il lance des cris d’écorché.


  — Arme ! Arme{24} !!


  L’autre ricane, allume sa lampe, s’extasie devant la découverte de la cargaison. Ils s’avancent vers Rinetti à demi-inconscient, lui envoient de petites claques au visage en le remerciant. Des fusils sont extraits des caisses et on tire en l’air quelques rafales de Kalachnikov.


  Les deux soldats repartent avec le gamin sur les talons, cavalant dans la pente en sens inverse. Rinetti sait qu’ils vont revenir en nombre. Il lève la tête vers le ciel obscur et reconnaît les contours du parapet qu’il a défoncé quelques heures plus tôt. Un bruit de moteur qui tourne sur la route. Il cherche à reprendre son souffle, l’impression d’avoir la rate perforée. Il ne peut respirer que par petites goulées. Alors il redresse la tête et aspire bruyamment l’air de la nuit en une longue bouffée douloureuse. Sa poitrine émet un râle de bête en se dilatant.


  Il entend le véhicule s’éloigner. Lutte pour ne pas sombrer dans l’inconscience, assommé par l’effort respiratoire.


  Et entreprend de remonter la pente. Il sait qu’il n’a pas beaucoup de temps.


  Cassé en deux, il parvient à s’éloigner du camion accidenté. Il rampe dans le noir, centimètre par centimètre, le long de la pente parsemée d’ordures et d’objets mis au rebut, les touffes d’herbe auxquelles il se raccroche sont coupantes. Chaque inspiration le fait suffoquer. Au bout d’un temps infini, sa main parvient à agripper le parapet. Il décroche la besace de son épaule, la jette sur le rebord de la route. Dans l’obscurité trouble du ravin, il contemple la tache blanche du camion, sa cargaison en sommeil. Au loin, des éclats de voix stridentes qui se rapprochent, le bruit d’un véhicule qui gravit la pente.


  C’est fini. Ils vont prendre livraison de la cargaison.


  Rushqa dévasté, des corps de Roms jonchant les ruelles, Gorgone en larmes, Craven dégoûté… Rinetti a déjà en tête leurs cris de hyènes quand ils videront le véhicule, bousculeront le cadavre de Paco pour fouiller l’habitacle, puis quand ils y mettront le feu pour ne pas laisser de traces, en tirant des rafales dans la nuit, Paco toujours à l’intérieur…


  Pas de ça.


  Fébrilement, il retourne la besace, vide son contenu dans les cailloux.


  Deux grenades tombent avec un tintement clair.


  Il en saisit une, remet l’autre dans le sac de toile.


  La dégoupille avec son doigt cassé en geignant, puis la jette au loin.


  Elle dévale la pente en ricochant contre les roches…


  Jusqu’au moment où elle se coince sous le camion dans un bruit métallique.


  Qu’ils aillent se faire foutre !


  Retentissent alors deux explosions successives.


  Rinetti cache prestement ses yeux à l’intérieur de son coude.


  La première déflagration est puissante.


  La seconde est démentielle.


  Les parois du défilé s’éclairent comme en plein jour.


  La température fait un bond de quinze degrés.


  Avec le souffle de la charge, sa peau tente de se décoller de son visage.


  L’éclat de l’explosion reste incrusté sur ses rétines durant plusieurs dizaines de minutes, ses tympans sont ébranlés.


  Choqué, à bout de forces, il finit de se hisser tout entier sur le bord de la route.


  Puis ferme les yeux sans entendre le bruit de moteur du véhicule qui s’arrête à quelques mètres de lui.
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  DOCUMENT ANNEXE


  


  Objet :


  Demande d’asile politique


  Mr ADJARI Brahim


  Nationalité Kosovo (ex-Yougoslavie)


  CADA France Terre d’Asile


  n°OFPRA : 1999 05 02065


  Office Français de Protection des


  Réfugiés et des Apatrides (OFPRA)


  Rue Carnot


  94136 – Fontenay-sous-Bois Cedex


  Monsieur l’Officier protecteur,


  Mon nom est ADJARI Brahim, je suis né le 25 02 1959 à Kacanik, dans la Fédération de Yougoslavie, province du Kosovo. Mes parents étaient yougoslaves d’origine albanaise et musulmane. Mon père, ADJARI Redzep, né en 1932, est mort en 1997. Ma mère, KADRIJA Zukrije, est née en 1934. Elle est rom et vient du village tzigane de Topana, près de Skopje. Quand j’étais enfant, avec mes parents, nous fêtions l’Ederlezi le 7 mai, la fête de Saint-Georges qui rassemble beaucoup de Tziganes, mais aussi toutes les autres fêtes qui rythmaient l’année civile en Yougoslavie.


  À l’adolescence, je suis parti faire une école de soudure à Skopje. La soudure est alors devenue mon métier. Tig, Mig, je connaissais toutes les positions. En 1979, j’ai fait mon service militaire en Bosnie, à Banja Luka. J’étais conducteur de tanks dans l’armée régulière. De 1980 à 1990, j’ai travaillé à gauche à droite comme ouvrier dans le bâtiment et mécanicien automobile. Je savais réparer tous les modèles Fiat, Lada, Zastava. Je faisais beaucoup de chantiers et de petits boulots à Skopje. C’était plus près de Kacanik que Pristina, le chef-lieu du Kosovo, qui est à soixante-dix kilomètres de mauvaise route. Il m’était plus facile de me rendre à Skopje puisque de toute façon, il n’y avait pas de travail au Kosovo. À l’époque, aucune frontière ne séparait le Kosovo de la Macédoine.


  Le 29 05 1986, je me suis marié civilement avec KURTI Remzije, née en 1961 à Kacanik. Sa famille était une famille albanaise ordinaire comme la mienne. Trois enfants sont nés de notre union : Bashkim, Djafer et Ariella ADJARI, en 1986, 1988 et 1992. Toute ma vie, j’ai habité la même maison, celle de mes parents à Kacanik. Seule une rue traversait le village, Uliça Sharska, c’était le nom de l’usine locale.


  De 1990 à 1996, j’ai travaillé à Split en Croatie comme soudeur sur les chantiers navals. Au début, ma femme m’accompagnait car les périodes de travail duraient plusieurs mois. Nous revenions à Kacanik dans l’intervalle. À partir de 1996, mon épouse ne m’a plus accompagné parce qu’elle était albanaise. Depuis la guerre en Croatie, les Albanais de Serbie étaient très mal vus. On nous assimilait aux Serbes. Comme je devais souvent partir sur des chantiers, je n’ai jamais eu de véritable vie de famille. Je ne voyais mes enfants que lors de mes retours à Kacanik.


  À cette époque, la guerre qui se répandait en Yougoslavie a fini par atteindre le Kosovo. Un climat de haine s’est installé dans la province avec les coups de feu de l’UÇK. On se demandait qui allait tuer l’autre le premier. Les parents de mon épouse ont rejoint un par un les rangs de l’UÇK. L’oncle de ma femme, Cerceria KURTI, est devenu le porte-parole de l’UÇK dans la famille. Aux repas de famille, il tenait des propos de plus en plus virulents sur les Serbes et sur toutes les autres communautés non albanaises du Kosovo. Un jour qu’il était ivre, à une fête d’anniversaire, il m’a menacé en me montrant du doigt : « Écoute bien, l’Égyptien. Dans le Kosovo indépendant, il n’y aura plus de place que pour une seule communauté. Une communauté ethniquement pure. Celle des Albanais. »


  En 1997, mon père ADJARI Redzep, qui avait longtemps travaillé dans une cimenterie, est mort des suites d’une longue maladie. Les conditions de travail étaient très nocives et il avait contracté une forme d’asthme dans la cimenterie. Après ses funérailles, ma mère est retournée vivre à Topana, son village natal, et s’est installée chez ma sœur Ajse ADJARI, qui était veuve et vivait là-bas avec ses enfants.


  C’est alors que des tensions sont apparues entre ma belle-famille et moi, du fait de mes origines roms. Au décès de mon père qui était le seul Yougoslave d’origine albanaise de notre famille, on a cessé de me regarder comme un citoyen à part entière, mais juste comme un Rom, un paria, un citoyen de seconde zone. J’étais de plus en plus en proie à des réflexions blessantes de la part des parents de ma femme. Ma belle-famille a commencé à influencer mon épouse qui s’est éloignée de moi. Elle est devenue distante, nos rapports sont devenus de plus en plus tendus. Au fil des mois, nous avons fini par faire chambre à part.


  En novembre 1998, j’ai été appelé comme réserviste dans l’armée yougoslave, dans une caserne à Urosevac, dans le sud Kosovo. Nous avons été accueillis dans des conditions très rudimentaires, nous n’avions pas de matricule. Nous étions sous les ordres d’un vieux capitaine à la retraite, PETROVIC Nikola. Je n’avais aucun grade et on m’appelait simplement par mon nom. Toute la caserne se préparait à faire la guerre à l’OTAN et nous suivions des cours d’instruction militaire dans la cour en plein air. Nous n’avons effectué aucune opération militaire durant ce mois.


  En décembre 98, j’ai profité d’une semaine de permission pour rentrer chez moi, c’était le 25 décembre. Mais je n’y suis jamais revenu. Et je n’ai jamais revu ma femme, ni mes enfants.


  Quand je suis arrivé devant ma maison à la nuit tombante, j’ai vu en sortir l’oncle de ma femme, Cerceria KURTI, accompagné de ses deux petits-fils âgés d’une vingtaine d’années, Velija et Rasim. Ils n’étaient pas armés, mais ils avaient revêtu des treillis militaires et portaient un écusson avec un aigle à deux têtes : le drapeau albanais, l’emblème de l’UÇK. Ils se sont alors mis devant l’entrée de ma maison pour me barrer l’accès : « Tu pars combattre avec les Serbes et tu oses revenir ici ? » Je leur ai répondu que j’accomplissais mes obligations militaires comme n’importe quel autre citoyen yougoslave. Que je n’avais pas le choix. J’ai alors demandé à voir ma femme et mes enfants et ils m’ont dit que, plus jamais, je ne les reverrais. Ils m’ont crié qu’un Rom n’était pas digne d’appartenir à une famille albanaise. « Maintenant, tu t’en vas ou on te tue. » Je me suis énervé, j’ai voulu forcer le passage. Je ne pouvais pas me faire mettre à la porte de la maison de mes parents sans avoir vu ma femme et mes enfants. Ils ont alors commencé à me rouer de coups et rapidement je me suis retrouvé à terre. Je ne sais pas combien de temps cela a duré, ils m’ont lancé des coups de bottes au visage et j’ai finalement perdu conscience. Quand je suis revenu à moi, on m’avait chargé dans une voiture et Cerceria KURTI conduisait. Lui et ses petits-fils m’ont balancé comme un sac dans une entrée de champ, à la sortie du village, en me crachant dessus et en m’insultant. Je suis resté plusieurs heures dans un état de semi-inconscience avant de pouvoir me relever. Il y avait du sang sur mes vêtements, j’étais glacé.


  Comment aurais-je pu déposer plainte ? Les Albanais du Kosovo tenaient la région. Et les cousins de ma femme étaient de petits notables, ils appartenaient à l’administration locale. On reprochait à tous les Roms d’avoir servi dans l’armée serbe. Dans les rangs de l’UÇK, il n’y avait aucun Rom.


  Terrifié par mon passage à tabac, je me suis enfui pour Skopje dans la nuit. À cette époque, les seuls endroits où les gens qui fuyaient le Kosovo pouvaient trouver refuge, c’étaient la Macédoine ou l’Albanie. Moi, j’avais ma mère et ma sœur à Skopje. Alors je suis parti à pied vers la frontière. Pour éviter les contrôles, j’ai emprunté un chemin de campagne que je connaissais depuis que j’étais gamin. De toute façon, les postes-frontières étaient mal gardés. J’ai traversé un dernier village, puis une fois passé la frontière, j’ai pris un bus jusqu’à Skopje.


  À Skopje, ma mère et ma sœur m’ont donné refuge. Au bout de quelques jours, j’ai pu trouver du travail comme débardeur aux halles du marché. C’était le lieu d’arrivage pour tous les camions de transport international et je déchargeais les caisses. Cette situation a duré quelques mois, de janvier à avril.


  En avril, la guerre du Kosovo s’est déclarée. C’est alors que le 15 avril, j’ai croisé par hasard Velija et Rasim KURTI sur le marché de Skopje. Je chargeais des caisses dans un camion lorsqu’ils m’ont reconnu et se sont attaqués à moi. À la différence du Kosovo, ils étaient habillés en civil et ne portaient pas de tenue ou d’emblème particulier. Je me suis fait rouer de coups de pieds et de coups de poings. Ils m’ont dit : « Dégage d’ici ! Un jour, toute cette terre appartiendra aux Albanais ! » Puis, des passants et des camarades sont intervenus et les ont fait fuir. Effrayé, j’ai quitté mon travail et je me suis caché toute la journée dans le quartier de Topana. Le soir, quand je suis revenu chez ma mère et ma sœur, Velija et Rasim KURTI m’avaient précédé. Ils étaient venus en demandant après moi. Comme elle leur avait répondu qu’elle ne savait pas où j’étais, ils les avaient bousculées, elle et ma sœur, promettant de revenir une autre fois. Mes neveux pleuraient, ils étaient terrorisés.


  J’ai alors compris que je n’étais plus à l’abri à Skopje. Je savais que l’UÇK avait des complicités jusqu’en Macédoine et que Cerceria KURTI, l’oncle de ma femme, avait le bras long. Je craignais désormais chaque jour pour ma sécurité mais aussi pour celle de ma mère, de ma sœur et de ses enfants. J’ai alors rencontré sur les halles du marché un camionneur bulgare, Valeri IVANOV. Je me suis mis d’accord avec lui pour qu’il m’emmène en France où j’estimais pouvoir être en sécurité. Je suis resté travailler sur le marché pour gagner un peu d’argent pour payer mon passage. Puis, le 15 mai 1999, lors d’un transport de marchandises, il m’a convoyé avec lui jusqu’à Munich. Je suis entré en France le 18 mai 1999 avec un faux passeport bulgare en passant par la frontière allemande. IVANOV m’a déposé à Paris en me laissant l’adresse de France Terre d’asile qui s’est chargée de m’accueillir.


  Depuis mon départ du Kosovo, je n’ai plus jamais revu ma femme et mes trois enfants. Je ne peux plus revenir au Kosovo dont le contrôle de l’UÇK s’est trouvé renforcé avec les bombardements de l’OTAN. J’ai été persécuté du fait de mes origines roms du côté de ma mère, par un groupe terroriste qui fera bientôt partie des pouvoirs en place. Moi, je suis yougoslave, je ne suis ni rom ni albanais. J’appartiens peut-être à un pays qui n’existe plus, mais je me sens citoyen yougoslave et rien d’autre.


  Aujourd’hui, malgré la colère et la tristesse qui me hantent, je reste impuissant face aux dangers qui pèsent sur ma famille. Je vis dans la crainte continuelle qu’il n’arrive un prochain malheur à ma mère, à ma sœur ou à ses enfants. C’est pourquoi je vous prie de bien vouloir m’accorder dans votre pays la protection nécessaire à ma sécurité durant le restant de ma vie. Je m’engage à vous apporter le plus de pièces justificatives possible pour attester de la réalité de ma situation. Je vous remercie d’ici là, Monsieur l’Officier protecteur, de bien vouloir étudier ma demande avec compassion.


  Veuillez recevoir mes salutations sincères.


  Paris, le 25 mai 1999


  Mr ADJARI Brahim
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  Un bidonville rom sur les hauteurs de Kukës.


  Dans sa conscience, la réalité s’impose par bribes. On relève parfois sa tête pour le faire boire, on porte des quartiers de fruit à ses lèvres. De petites attentions rituelles qui le font brièvement sortir de sa léthargie. Puis, quand il sombre de nouveau dans son sommeil de brute, de mauvais rêves remontent à la surface.


  Un soir de fin d’été.


  Un simple malentendu au téléphone. Garance décommande un rendez-vous à la dernière minute. Sa voix est curieusement distante et atonale. Le doute qui s’installe. Tu te sens hanté par l’abandon, la fin possible de votre liaison. La nuit tombée, une fille croisée dans une soirée t’appelle pour prendre un verre. Sans enthousiasme, tu acceptes. Jamais retenu le prénom de la fille. Un bar de nuit en forme de souterrain. Vous avez un peu bu, dansé ensemble. Avec amusement, tu observes les ondulations de son corps dans la lumière rouge. Sentir monter le désir en elle. Prendre un temps infini avant d’y répondre. Et faire en sorte de ne jamais le laisser retomber. En dansant, elle a posé ses mains sur tes hanches. Tu l’as éconduite lentement. Seulement la première fois…


  Tu l’as conduite à ton appartement. Dans la nuit, tu t’es émerveillé de la douceur de ses cheveux. Ceux de Garance étaient rêches, fatigués par les colorations successives. Elle s’est endormie contre toi et tu as senti monter une angoisse lancinante. Elle a ri de ton malaise. « Je serai ton secret. » Au matin, malgré le manque de sommeil, la fille affichait un incroyable sourire radieux. Elle t’a simplement demandé un café avant de retourner à son job de publicitaire.


  Un rire léger lui fait ouvrir les yeux. La femme rom qui le soigne est ronde et jolie.


  — Augusto, fait Rinetti en posant deux doigts sur sa poitrine.


  — Unë, Silvana{25}, elle répond, avec des reflets d’or dans son sourire.


  Des lumières très vives et rougeoyantes le gênent sur sa gauche. Près de la grande fenêtre, une télé est allumée en permanence. Silvana lui prépare souvent des morceaux de pastèque et des tasses de café turc. Elle l’aide à boire. De son fichu coloré s’échappe une épaisse tresse cuivrée. Très calme, elle rit facilement.


  — Faleminderit{26}, marmonne Rinetti en claquant des dents.


  Hormis quelques mots d’albanais, elle ne parle que le romani.


  Ils l’ont installé dans le salon sur un vieux canapé, face à la porte d’entrée. Des Roms de Kosovska Mitrovica, réfugiés sur la frontière albanaise. Une petite maison très décorée, étage unique. Beaucoup de gamins qui vont et viennent, le scrutant sans méfiance. Sur les murs, des canevas brodés représentent des scènes de Bambi et de vie animale. Silvana orne ses murs de guirlandes de roses artificielles. Un quart d’heure plus tôt, elle brossait avec application les tapis épais et les peaux de mouton noir qui couvrent le sol. Un intérieur kitsch, lustré, impeccable. Silvana sort peu de sa maison : une habitude qu’elle a gardée du Kosovo. Faire des choses à l’extérieur, c’est une affaire d’homme, c’est son mari qui s’en charge. Rinetti balbutie des remerciements, puis se rendort, dévoré de rêves lancinants.


  Un trou noir s’est ouvert dans ta tête. Une culpabilité mortifère te ronge comme un chancre. Garance. Un aveu, des paroles réparatrices pourront peut-être te sauver. C’est ce que tu choisis de faire…


  Quelques jours après la déflagration, elle accepte de te revoir.


  Elle porte une tenue d’été : une simple petite robe rouge et le chignon noir et serré d’une danseuse de flamenco. Dans son jardin minuscule, elle a défait ses cheveux, allumé une bougie qui éclaire vos mains et vos visages. Le sien te paraît soudain marqué, vieilli de plusieurs années en quelques heures. Des rides légères apparaissent au coin de ses yeux sombres. De fines repousses blanches scintillent à la base de ses cheveux noirs qu’elle chasse de temps à autre de ses épaules. Brièvement, tu devines la femme fatiguée qu’elle deviendra plus tard, une fois ses enfants devenus grands.


  — Je te faisais confiance… elle murmure. Je te croyais plus consistant…


  Parfois, une main d’homme se pose sur son front fiévreux et le réveille : Sadulah Ahmeti, le mari de Silvana, un grand Rom sympathique, puissamment charpenté. Il porte un marcel blanc sur sa peau mate. Canines plaquées or, cheveux noirs, légèrement dégarni. Il rit facilement et ouvre vite de grands yeux ébahis devant un imprévu. Pour Rinetti, des journées entières de semi-inconscience, dans une chaleur étouffante. Sadulah a averti les humanitaires. Une ambulance viendra bientôt le chercher. Rinetti a diagnostiqué sommairement des commotions, des côtes cassées, une clavicule rompue qui se recolle…


  Quelques jours se sont écoulés. Garance t’emmène en voiture dans une ville du bord de mer. Sa conduite est rapide et audacieuse. Essuyer une larme de bonheur en arrivant devant les remparts de la ville close. À la nuit tombée, tu te baignes avec elle. Le ciel étoilé s’est éclairé d’une blancheur irréelle de plateau de cinéma. Chaque mouvement de brasse engendre des nuées de bulles argentées phosphorescentes. La mer assombrie se confond avec le ciel sans la moindre ligne d’horizon.


  De retour chez elle, tu dors mal. Des cauchemars où surnage encore cette sensation confuse de l’avoir perdue à jamais. Au matin, elle te réveille d’un baiser réparateur au bas de la nuque. Un baiser paradisiaque, infiniment rassurant, où Garance semble venir te chuchoter : « Je t’ai pardonné. »


  Rinetti se remet sur pied en quinze jours. Il sort de plus en plus longtemps de sa léthargie, fait peu à peu connaissance avec la famille Ahmeti. Sadulah était boucher rituel dans le quartier de la Fabrique, spécialiste du mouton égorgé, de la viande hallal. Un conscrit de 91. Il a servi dans la marine yougoslave lors du siège de Split contre les Croates. Rom et ancien soldat de l’armée serbe.


  — Mafia !! Mafia !! brame Sadulah quand Rinetti veut savoir qui sont les hommes qui l’ont secouru et déposé chez lui. Mafia !! Mafia !!


  Il n’en saura pas davantage. Sadulah ne sait pas parler posément. Silvana et lui ont été mariés dès l’enfance par leurs parents. Pourtant, leur complicité est évidente et ils se disent chanceux de cette union. La famille est nombreuse – quatre garçons de deux à douze ans –, c’est nécessaire si l’on veut être riche plus tard.


  Rangés avec soin dans un coin du salon, Rinetti retrouve son sac de voyage et la guitare de Paco. Un miracle qu’elle n’ait pas été broyée dans l’accident. Il ouvre le sac. Fouille à l’intérieur.


  Passeport, flasque de slibovica, une vingtaine de deutschmarks, cigarettes, cassettes du Velvet, billets d’avion Tirana/Ljubljana et Ljubljana/Paris.


  Et puis autre chose.


  Sous ses doigts, une surface ronde et quadrillée, quelque chose de froid et de métallique.


  Lourd.


  Une grenade.


  La seule qui reste sur les trois qu’il réservait à Lazarat.


  Il la soupèse un instant, partagé entre l’effroi et l’étrangeté, puis la remet au fond du sac.


  Impossible de s’en défaire. Le dernier vestige de la cargaison.


  Souvent, la famille s’assied à terre et invite Rinetti pour le café et lui offre des cigarettes. Des coussins replets jonchent le sol. Silvana sert en rafale des godets de café turc. Sadulah s’emporte quand il raconte l’histoire de sa famille. Ses fils s’en amusent, indifférents à ce qu’il raconte. Trois mois plus tôt, les soldats serbes sont venus à Kosovska Mitrovica, ils ont intimé l’ordre de fuir à la famille Ahmeti. Avec tant d’autres, elle s’est enfuie en Albanie par le corridor de Prizren. Ils avaient des cousins à Kukës. Pour nourrir les siens, Ahmeti vend maintenant des vêtements sur les marchés.


  Cherchant à détendre l’atmosphère, Sadulah injecte des clips bulgares dans le magnétoscope. Des nymphettes dénudées se contorsionnent avec langueur, à grand renfort de boucles rythmiques orientales. Les gosses se lèvent, se mettent à danser en levant les coudes et en claquant des doigts. Avec bonhomie, la grand-mère Ahmeti, cigarette au bec, bandeau sur le front, contemple ses petits Roms en transe devant l’écran de télé.


  La fin du mois de mai.


  Rinetti a pris l’habitude de faire quelques pas dehors. Il est en altitude. Le plateau est sans cesse traversé par de violentes rafales de vent qui s’insinuent dans le corridor de Prizren en charriant des miasmes du Kosovo. En contrebas, Kukës. Jadis un village de montagne noyé par un barrage. On a reconstruit une ville nouvelle sur les hauteurs. Désormais, des barres de HLM et aucune vieille maison. Accroché à un piton rocheux, un grand hôtel au luxe stalinien surplombe la ville. En bas, un lac alpin encaissé, un lac de montagne artificiel sans la moindre plage, aux parois en à-pic.


  Un matin, une ambulance vient le cueillir devant la maisonnette. Attroupement dans le bidonville. Une volée de gamins en guenilles entoure le véhicule avec curiosité. En partant, Rinetti sort ses derniers deutschmarks en dédommagement. Sadulah Ahmeti ouvre ses grands yeux ébahis – « Lové ? Lové{27} ? » – et refuse. Rinetti ramasse stupidement son portefeuille, envahi par un brusque sentiment de pauvreté avec ses billets à la main.


  La porte du véhicule se referme sur lui. Les Italiens de la Croix-Rouge ont pour consigne de ne pas s’attarder loin de leurs bases et l’ambulance s’engouffre en trombe sur le sentier de montagne. Rinetti jette un dernier regard par la vitre arrière. Au loin, les quatre petits Roms suivent leur père comme un troupeau de canetons. Dans un nuage de poussière, Ahmeti le regarde partir en embrassant le plat de sa main à plusieurs reprises, comme pour le remercier de sa venue.
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  Kukës, 3 juin


  Quatre côtes cassées. Une clavicule rompue et mal ressoudée. Une bosse osseuse anormale qui apparaît entre son cou et son épaule. On a serré jusqu’à l’étouffement des bandages autour de la cage thoracique décharnée. Posé une attelle sur sa phalange déboîtée. Rinetti ausculté sous une toile de tente plastifiée dans une chaleur étouffante et un brouhaha incessant. À Kukës, les Kosovars ont investi les bâtiments désaffectés, très nombreux dans la ville.


  C’est le matin. Il a consulté le calendrier. Déjà le mois de juin. Un humanitaire l’a briefé. Aujourd’hui, le grand jour : il sera évacué sur Tirana avec des réfugiés. Avec son passeport et son billet de retour, il prendra l’avion pour Ljubljana puis Paris. Aucun infirmier ne semble avoir fouillé ses effets personnels.


  Il profite des quelques heures avant le départ pour sortir du camp et arpenter Kukës. Le moment est venu de rendre des comptes. Un vent violent s’engouffre par Qafa e Morinës, le col de la Morina. À trois cents mètres d’altitude, la frontière entre Kukës et Prizren. Une étendue lacustre artificielle contourne la ville perchée en hauteur sur un plateau, au pied de la montagne. Une bourgade de vingt mille habitants, submergée par l’afflux de réfugiés descendus du col. Non loin de la mosquée, sur la grande esplanade, on distribue chaque midi du pain et des informations. Les réfugiés attendent d’être évacués sur Durrës ou Tirana. Certains n’ont pas attendu les consignes. Sur la route qui relie la capitale, des familles entières se suivent en tracteur, à la queue leu leu.


  Il achète une carte téléphonique sur un étal. Longe les barres de HLM pendant une heure avant de trouver la première cabine. Il fouille dans la poche de son jean, consulte sa liste de correspondants avec un sentiment d’effroi. Arrêtée au 15 mai, obsolète. À cette date, De Santis supposait les armes livrées, Craven, lui-même et les autres rentrés à bon port… Tant pis. Il compose son numéro. Prend le risque d’appeler le vieux à domicile. Une sonnerie. Deux. Coup de chance. Ça décroche.


  — Allo ?


  — Allo. Je suis en Albanie. Tu vas noter mon numéro, vite, vite !


  De Santis a reconnu sa voix, avec un instant de stupeur.


  — C’est bon ? T’as de quoi noter ?


  — Vas-y.


  — 00… 355… 726… 2314.


  — Bene. Je te rappelle.


  Rinetti sait maintenant que De Santis dévale quatre à quatre les marches d’escalier jusqu’à l’ascenseur, peste contre la lenteur du vieil Otis. Ouvre la porte d’immeuble qui donne sur la rue Bleue. Devant lui, les premières lueurs de l’été sur les hauteurs de Paris. À présent il cherche une cabine téléphonique en descendant la rue du Faubourg-Poissonnière. Celle-là. Non, trop proche du domicile. Au croisement, la tour fuselée du Grand Rex… C’est alors que devant Rinetti, le téléphone bourdonne. De Santis au bout du fil, légèrement essoufflé :


  — C’est bon, garçon… On va se parler tranquillement.


  Rinetti prend une inspiration, sent venir la quinte de toux.


  — Putain, je… Fiasco !


  — Fiasco ? Attends, attends… Calme-toi. On va remettre les choses dans l’ordre. Ton dernier rapport remonte à vingt jours. Tu as appelé de Gjirokastër pour dire que vous aviez perdu un des deux camions avec le pilote à l’intérieur. On est d’accord ? C’était le samedi 8 mai.


  — On est d’accord.


  — Le lendemain, dimanche 9 mai, je reçois un dernier rapport d’un correspondant local au nord du pays. Vous avez eu un accident avant Kukës. Le jeune qui t’accompagnait s’est rompu la nuque dans l’accident. En essayant de récupérer la cargaison restante, des gars liés à la cause kosovare ont fait état d’un des conducteurs mort sur le coup. Je savais que pendant ce temps-là, le conducteur rescapé avait été confié à une famille de romanichels. J’attendais que tu refasses surface, grand con. Trois semaines que je l’attends, ton putain d’appel !


  Rinetti ne répond rien, le débit de De Santis se fait plus anxieux :


  — Ensuite, il n’a pas été possible de récupérer la cargaison. Tout a sauté dans l’accident. Un miracle que tu n’y sois pas resté.


  — Ouais…


  — C’est la version qu’on m’a donnée.


  Un temps. Plus personne ne parle.


  — Mais la réalité est peut-être différente ? relance De Santis.


  Rinetti sent sa tête prête à exploser. Il hurle :


  — Deux vies, merde !! Deux vies pour tes engins de mort !


  — Comment ça ? Quelle merde ? Comment tu me causes ? Ou tu veux en venir ?


  Rinetti s’emporte dans le combiné :


  — Tu te souviens des consignes qu’on s’était fixées pour livrer les armes ? « Pour un Kosovo indépendant, laïque, multiethnique », hein ? Eh bien, tu oublies ! Un Kosovo indépendant, peut-être, mais multiethnique, jamais. Et ta putain de cargaison, au final, j’ai fait en sorte qu’elle ne tombe pas entre les mains des dingues qui l’attendaient !


  De Santis ne répond rien. Accuse le coup. Rinetti continue :


  — Ces types que toi et plein d’autres, à l’autre bout de l’Europe, vous prenez pour des libérateurs et des résistants, c’est rien que des psychopathes… Et on n’a encore rien vu… Tu sais pas de quoi ces types sont capables…


  — Si.


  — Hein ?


  — Je te dis que si, appuie De Santis.


  — Comment ça ?


  — Craven… Il est rentré avant vous. Il m’a raconté le coup de feu chez les Tziganes avec l’UÇK… Si c’est à cela que les choses ressemblent sur le terrain, je ne vais pas te donner tort…


  La tension retombe. De Santis reprend :


  — Bon, on ne va pas s’éterniser. Dis-toi juste que dans quelques jours, la guerre est finie. La Fédération yougoslave est à genoux, avec les bombardements. Les troupes de l’OTAN et celles des Russes sont entrées au Kosovo. L’autonomie de la province, Rugova président, c’est pour cet été !


  Stupeur de Rinetti, assommé par le flot d’informations. Il prend congé de De Santis :


  — À bientôt à Paris. Je t’appelle quand je suis de retour. Je te raconterai tout dans le détail.


  — Prends soin de toi.


  Rinetti raccroche et contemple avec incrédulité le mouvement de la rue.


  Un retour qui s’achève en lambeaux, il revient le dernier de ce voyage catastrophique. Et s’ils avaient abandonné les caisses aux braqueurs de Lazarat, où serait le grand Frank ? Et Paco, s’il l’avait déposé d’office à l’aéroport ? Deux vies sacrifiées pour un objectif insensé. Rinetti devenu l’unique conteur de cette histoire navrante. Un mois plus tôt, Craven, choqué, désabusé, l’aura déjà précédé auprès de De Santis. Il écrase brusquement une main sur son visage. Sent monter comme une nausée, des doutes qui l’assaillent.


  Et cela ne fait que commencer.


  Retour à l’entrée du camp quelques heures plus tard.


  — Hé, vous !


  Rinetti se retourne. Un des médecins français qui l’ont soigné quelques jours plus tôt :


  — On peut se parler ?


  L’homme le fait entrer dans son dispensaire, s’appuie contre une tablette de métal.


  — Vous pouvez m’expliquer ce que c’est, ces attestations de Médecins du monde dans votre passeport ?


  Son cœur s’arrête de battre. Démasqué.


  — C’est drôle, quand j’ai appelé au siège à Paris, ils n’ont jamais trouvé trace de votre ordre de mission, ni d’un quelconque Rinetti, ni des trois autres types qui figuraient sur le document.


  Long silence.


  — Ici, chaque jour, des enfants et des vieillards tombent comme des mouches.


  Le médecin lui indique la sortie :


  — Vous croyez qu’on a du temps à perdre avec des fraudeurs ou des touristes ?


  Rien pour la grenade.


  — Foutez le camp ! Vous n’avez rien à faire ici.


  Embarquement.


  Un début de cohue vers les véhicules. Tout le monde ne montera pas. Des militaires de l’AFOR veillent à faire respecter un nombre limité de passagers par véhicule. Avec ses bandages, Rinetti prend place dans un camion bâché qui redescend vers le sud. Douze personnes à l’intérieur. Une journée de route sous un soleil de plomb. Rinetti se surprend à éprouver de brusques accès de terreur quand le véhicule s’approche trop près du parapet au bord du précipice. Ses dents grincent avec nervosité. Séquelles de l’accident.


  Assises à ses côtés, deux familles aux yeux effarés, silencieuses. En face de lui, une femme au visage dur, plongée dans un état de catatonie. Des mèches de cheveux décolorés dépassent de son fichu. Enceinte, proche du terme. Elle tient contre elle un enfant à la bouche blessée. Trois ans peut-être.


  — Vous êtes français ?


  À côté de lui, un vieux réfugié le sort de son mutisme.


  — Prenez.


  Il lui tend une cigarette et engage la conversation. Francophone, le vieux. Le véhicule fait un arrêt dans la montagne. Dans un virage, un jet d’eau limpide jaillit du sol par un bout de tuyau. Le petit groupe descend boire à la source. Rinetti risque quelques questions sur la femme traumatisée.


  — On est de Pec, soupire le vieux. Elle, des officiers de l’armée sont venus embarquer son mari. Ils lui ont montré une photo d’elle et de son époux à une fête de l’UÇK.


  Il regarde l’enfant cramponné aux jupes de sa mère. Il est nerveux, pleure facilement.


  — Celui-là, il a voulu suivre son père. On l’a chassé à coups de crosse. Il a perdu deux dents de devant. Les soldats ont épargné la femme parce qu’elle était enceinte. Ils lui ont dit qu’ils reviendraient pour elle plus tard. Alors, elle s’est enfuie.


  Rinetti se met un peu à l’écart, allume une cigarette, contemple la vallée qui s’ouvre en face de lui. Un mouvement d’agitation lui fait soudain tourner la tête. Il se passe quelque chose dans la cabine de pilotage. Quelqu’un écoute la radio dans le camion. Le conducteur pousse le volume au maximum. Autour de lui fusent des cris de joie de plus en plus perçants.


  « Lufta mbaroi ! Lufta mbaroi{28} !!! »


  Reddition de Milosevic.


  La guerre est finie.


  Les réfugiés tombent dans les bras les uns des autres. Avec une vigueur surprenante, le vieil homme de Pec plaque Rinetti contre sa poitrine pour l’embrasser dans une étreinte féroce.


  — Mes côtes, putain !


  Le paysage de moyenne montagne s’est apaisé depuis longtemps. Les collines arides se sont évanouies pour dévoiler une vaste plaine où se déploient les premières habitations aux toitures de tuiles et aux toits en terrasse, puis des maisons pouilleuses aux allures de bidonvilles : Tirana.


  À l’orée de la ville, il aperçoit un camp vide et grillagé. Au centre, un bloc sanitaire sur une dalle en béton : un camp de réfugiés. À l’entrée de Tirana, beaucoup de grandes bâtisses luxueuses en construction. Toitures recouvertes de feuilles d’or, contours de basiliques orthodoxes. Des palaces pour mafieux et nouveaux riches, comme en Roumanie. À chaque fois, un nounours est accroché en hauteur sur la façade. Rinetti questionne le vieux :


  — Ça ? C’est pour éloigner le mauvais œil, la Jettatura !


  Par la vitre arrière du camion, les constructions déferlent dans la poussière. Une ville d’après-guerre, parallélépipédique, quadrillée par de grandes avenues, avec des barres d’immeubles en brique rouge qui hésitent entre la ruine et le chantier.


  Tirana, la fin du voyage.
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  Tirana, 3 juin


  Le soir enveloppe les collines lointaines et leurs flancs de broussailles. Au crépuscule, les rues charrient un flot de circulation anarchique.


  — C’est ça, Tirana ?! lance Rinetti au vieux.


  L’autre jubile.


  Le camion ralentit puis s’arrête. Parmi les réfugiés, des soupirs de contentement, des expressions d’apaisement sur les visages. Un paysan baise son pendentif orthodoxe en larmoyant, une musulmane se frappe la poitrine. Soulagement général. Des campements de fortune sont installés en périphérie de la ville, sortie sud. Centre sportif des piscines. Pour les Albanais, accueillir leurs frères du Kosovo ne pose pas de problème. Lors de l’indépendance, cent ans plus tôt, après le découpage du territoire par les grandes puissances, il y avait autant d’Albanais à vivre en dehors des frontières qu’à l’intérieur. Entassés sous des tentes, somnolant sous les bâches des camions, les réfugiés sont accueillis dans l’ancien parc d’attractions. Certains dorment au fond d’une piscine olympique asséchée. Des soldats de l’AFOR peinent à planter leurs piquets dans les dalles en ciment. Rinetti ne s’attardera pas, il lui reste un simple billet d’avion pour repartir et trop peu d’argent dans la caisse de De Santis. Dans les haut-parleurs à l’entrée du camp, une voix répète alternativement, en anglais puis en albanais : « La guerre est finie. Les Serbes ont déposé les armes. Vous allez pouvoir rentrer au Kosovo. »


  Équipés de porte-voix et d’amplis portatifs, des humanitaires sillonnent les allées du camp encombrées d’ordures et relaient la même information. Ce soir, des fêtes s’organiseront spontanément dans le campement. Rinetti entend déjà des bruits de cuivres et de fanfares improvisées. Des réfugiés moins épuisés que d’autres se mettent à danser le sirtaki dans les allées de tentes vertes et blanches.


  Le matin.


  Il s’est installé la veille sous une tente inoccupée avec sa guitare. L’inscription sur le vernis de la caisse l’a fait sourire : CET ENGIN TUE LES FASCISTES. Dans les tentes voisines, des bruits de conversations, des pleurs d’enfants. Il démonte les six cordes, glisse sa main à l’intérieur de la caisse en forçant un peu, puis scotche au fond quelques sachets d’herbe. Il fixe ensuite la grenade. Soupèse l’instrument devenu curieusement lourd, puis réinstalle les cordes.


  Il ouvre la fermeture éclair qui le sépare de l’extérieur. Certaines parties du campement des piscines sont devenues des entrelacs de cordes anarchiques infranchissables. Il lève les yeux. Au-dessus de lui, une grande roue de Luna Park figée en pleine rotation surplombe un paysage de forêt de bâches et de tentes. Il fait quelques pas. Devant lui, deux jeunes Américains blonds comme les blés déambulent dans les allées. Cravate, pantalon gris, chaussures noires étincelantes. Petits badges de l’Église de Jésus-Christ épinglés sur leur chemisette blanche. Des mormons. Des organisations islamistes parcourent également le camp et se livrent à une concurrence effrénée : Qataris contre Koweitis, Pakistanais contre Iraniens.


  — C’est bon ! C’est bon !


  Rinetti vient de refuser un T-shirt qu’on lui tendait. Des membres de l’Église de Scientologie, le discours assorti d’une distribution de T-shirts fluos. La guitare en travers du dos, il quitte le parc d’attractions, se dirige vers le centre-ville. Une navette l’emmènera à l’aéroport.


  Il longe des rues jonchées de détritus. Le ramassage des ordures n’existe plus depuis plusieurs années, les passants jettent les bouteilles vides à même le sol. Beaucoup d’étals de fruits et légumes le long des trottoirs, on y vend des cigarettes à l’unité. Poussiéreuse et ensoleillée, livrée à un urbanisme sauvage, Tirana évoque Beyrouth ou Sarajevo. On y construit un peu partout, sans autorisation légale. Des kiosques à légumes et à cigarettes squattent les jardins publics. Avec des permis provisoires, les constructions temporaires deviennent définitives, avalant au passage les arbres, les palmiers et les rares espaces de verdure.


  Après une heure de marche, Rinetti atteint la place Skanderberg. Le cœur de l’essaim. S’asseoir sur les marches du Palais de la Révolution. Le bandage tient bon sur sa cage thoracique. Respirer fait moins mal. Le jour tombe sur la place en forme d’hippodrome, une agitation humaine s’est emparée des trottoirs avec nervosité. Malgré la pauvreté, les voitures de luxe circulent en abondance : 4×4, coupés Mercedes, stretched-limousines. L’Albanie découvre l’automobile avec le capitalisme. Sous le régime communiste, les voitures étaient strictement réservées aux cadres du régime, pas pour les particuliers. Des véhicules étrangers d’origine douteuse. Des gangs albanais opèrent en Allemagne, en Italie. Des voitures volées chargées par bateaux entiers pour le port de Durrës. Les cousins se chargent de les écouler sur le territoire.


  Il attend la navette. À sa droite, à côté de l’hôtel Astoria, sur un haut pignon, une gigantesque mosaïque ouvriériste de propagande. Le vestige révolu d’un pays qui a basculé en quelques mois dans le capitalisme sauvage. Une statue équestre domine la grand-place. Skanderberg, le héros de la résistance face aux Turcs. À deux pas, cernée par des constructions de l’occupation italienne, une mosquée rescapée forme un îlot architectural insolite. Trente ans plus tôt, le régime a rasé la plupart des édifices religieux.


  Dans les Jeunesses communistes, adolescent, Rinetti récupérait sous le manteau les brochures officielles sur Tirana. Avant la chute du Mur, celles-ci donnaient de la capitale une impression tropicale de ville-oasis : des rues propres, des alignements de palmiers. Plus maintenant. L’activité permanente des chantiers génère un flot de poussière continuel. Dans la lumière du soir, l’anneau de la grand-place charrie un trafic nerveux et désordonné. Dans le manège incessant des véhicules, il aperçoit une jeep blanche qui vient dans sa direction. La Croix-Rouge. Il se redresse de toute sa taille et lève le bras :


  — Hé !


  Du soleil et de la poussière à l’aérodrome de Rinas. Le périple de Paco devait s’achever là. Rinetti est déposé par la jeep. Dans la boutique de souvenirs, on vend des uniformes de l’UÇK taille enfant. La guerre du Kosovo en passe de s’achever. Des engins de la KFOR et de nombreuses ONG prennent position sur le territoire albanais. Il se présente au guichet de l’aéroport, abruti de chaleur, lesté de son étui noir sur les épaules. L’hôtesse inspecte ses billets. Il éprouve un bref moment de panique quand il passe la douane avec de l’herbe et une arme.


  — It’s okay, fait la jeune fille en souriant.


  Il se dirige vers les files d’embarquement.


  Tam-tam des battements de son cœur.


  Non.


  Il ne se passe rien. Pas de contrôle.


  Il prend place dans l’avion en gardant la guitare à portée de main. Échange quelques mots avec son voisin, un beau gosse du Monténégro, brushing noir impeccable. L’avion prend de la vitesse sur la piste. Défilé de palmiers, d’étendues de terres vaines et desséchées. Les roues s’arrachent à la piste.


  D’un coup.


  Une brusque sensation de sécurité l’envahit.


  C’est fini.


  Il ferme les yeux, gagné par la somnolence. Il ouvre une dernière fois ses paupières collées, penche sa tête vers le hublot par lequel se déverse un flot de lumière éclatante. Au-dessous de lui, les falaises de la côte dalmate. Une vision de paradis. Comme les griffes d’une herse, des crêtes rocheuses d’une blancheur de craie s’enfoncent dans les vagues. Mille six cents mètres plus bas, l’Adriatique est d’un bleu violent et surnaturel.


  Épilogue
1


  Kosovska Mitrovica, 16 juin


  Sadulah Ahmeti est un homme en disgrâce.


  La veille, un concert était donné dans la salle municipale pour marquer la fin de la guerre. Discoteka ! Discoteka ! Une fanfare rom s’est déplacée pour l’occasion. Alignés en phalange, huit musiciens bien raides en chemise blanche et pantalon à pince ont pris place sur scène. Des Roumains en chemise rouge de l’ancienne fanfare présidentielle de Ceaucescu les accompagnaient. Des sonorités de cuivres balkaniques se sont élevées : soubassophone cabossé, tuba funéraire. Des valses latinos portées par un accordéon slave nostalgique, des sarabandes véloces ; un orchestre romani qui puisait dans le répertoire traditionnel des baptêmes et des mariages.


  Ahmeti, Hrustic, Latifi et d’autres familles roms revenues à Kosovska Mitrovica se sont jointes à la fête. Les femmes ont posé leurs nichées d’enfants sur le devant de la scène comme des rangées de peluches. Ils ont formé une large farandole en forme de siphon au pied de la scène. Dès les premiers morceaux, ils ont peu à peu aspiré avec frénésie les autres spectateurs dans leur sillage.


  Assise avec les enfants au pied de la scène, Silvana Ahmeti est une femme triste. Son mari est ivre, il ne l’invite pas à danser. Maintenant il l’humilie ouvertement en dansant avec sensualité devant de petites gadjés à dreadlocks, des humanitaires venues d’on ne sait où. Tiens ! Voilà maintenant qu’il s’agenouille en frétillant devant elles pour mieux les courtiser. C’est plus fort qu’elle ! Elle se lève, s’avance vers la gadjé qui prend tant plaisir à danser avec son mari. Furieuse, elle lui décoche une paire de gifles. La fille recule, ses copines tentent de la protéger, Ahmeti s’interpose. Autour d’eux tout le monde cesse de danser. Silvana fait un signe de tête à son mari. Temps pour eux de quitter la salle. Silvana fend la foule avec les enfants. Autour d’elle, on s’écarte avec respect. Tête baissée, Ahmeti suit sa femme, mains croisées sur le pantalon, l’air vaguement penaud. C’est fini pour ce soir.


  Alors aujourd’hui, quand Silvana lui a proposé de sortir en ville avec les enfants pour voir le défilé, Sadulah a sauté sur l’occasion. Jour de liesse à Mitrovica. Entrée des forces de l’UÇK accueillies en libérateurs dans les rues de la ville, les hourras des civils alignés sur l’accotement. En retrait, les troupes françaises encadrent leurs alliés avec défiance. Après le retrait des forces yougoslaves, l’armée française s’est déployée sur le nord-ouest du Kosovo ; elle a en charge la sécurité de cette zone. Et le désarmement progressif de l’UÇK.


  Les habitants réchappés des frappes et de la déportation accompagnent le passage des jeeps dans les rues. Avec ses fils, Sadulah Ahmeti contemple la scène avec méfiance. Il tient Safet et Rezak, les deux plus petits, dans ses bras de boucher. L’UÇK ne le rassure pas davantage que les forces de police yougoslaves. Depuis plusieurs jours, des familles albanaises s’installent dans les appartements serbes délaissés par leurs anciens propriétaires. Se fiant aux consignes du HCR, Ahmeti a quitté l’Albanie depuis une semaine pour regagner Uliça Fabrika. Il a retrouvé sa maison dévastée.


  OTAN oui. Russie non.


  Sur la grand-place, les gens brandissent des panneaux hostiles à la présence de l’armée russe au Kosovo. Passé l’euphorie, quelques heures plus tard, l’armée de libération prend position devant le quartier de la Fabrique. Sachets de coke et alcool de prune à flots pour fêter la victoire. On raconte que les Tziganes ont dénoncé aux Serbes des combattants albanais. Quand les partisans de l’UÇK rampaient devant les chars serbes, trop peu ont eu l’occasion de prouver leur vaillance. C’est le bon moment.


  Alors, portées par l’hystérie collective, les milices albanaises improvisent un nettoyage complet du quartier de la Fabrique. En vingt minutes montre en main, dix mille Roms sont expulsés de leurs habitations. Les rescapés de la Halle aux sports sont vidés de leur abri en quelques minutes. Des partisans ont emporté des jerrycans d’essence. Ivres, certains titubent avec dans les cages d’escalier. Au fur et à mesure que les habitations se vident, les Albanais pillent et saccagent tout sur leur passage avant d’incendier les maisons. Bientôt, sur la ville, au-dessus des cheminées d’usines chimiques, un épais nuage noir se forme dans le ciel d’été. Six cents maisons en flammes.


  Sommairement vêtues, échevelées, les familles roms sortent du quartier à demi asphyxiées, terrorisées. Femmes, enfants, vieillards, ils n’ont rien eu le temps d’emporter. Cris, insultes. Dans le soir qui tombe, une foule hostile encercle désormais le quartier de la Fabrique. Ahmeti et sa famille plongés dans une ambiance de lynchage. Devant eux, postés autour du brasier, les soldats français ont observé la scène sans intervenir. En toute hâte, ils s’interposent contre les Kosovars surexcités. Les consignes de protection des personnes et non des biens viennent de prendre tout leur sens.


  — Ne restez pas là, bordel ! Fuyez !


  Des véhicules de la KFOR avec mitrailleuses aux tourelles prennent position. Les soldats se crochent les coudes et font rempart de leur corps. Ils dressent un couloir dans lequel s’engouffrent les familles, protégées du reste de la population. On se charge d’évacuer les Roms dans des camions. Installés à l’arrière d’un véhicule bâché, Sadulah et Silvana tentent de calmer les hurlements des petits. Des miliciens sont entrés dans le séjour, armés de battes de base-ball. Une volée de coups s’est abattue sur son père et lui. Quand il a rouvert les yeux, le vieux gisait sur le sol, le crâne éclaté comme une noix. Les tapis absorbaient des débris de matière cervicale tandis que le feu se propageait aux tentures et aux canapés.


  Sadulah voit maintenant les soldats diriger la population rescapée comme sur un quai de gare :


  — Que faites-vous encore ici ?


  On aide certains à se glisser à l’intérieur des chars.


  — Allez, grimpez !


  Pour les déposer – pieds nus, dépenaillés, sans bagages – en rase campagne, à la périphérie de la ville. Sadulah cherche du regard la silhouette de la maison familiale dans le brasier. La maison dans laquelle il est né, dans laquelle son père est né, et avant lui, le père de son père. Lors de la mise à sac, on s’est souvenu de ses états de service dans la marine serbe. Les Roms trop pauvres pour éviter la conscription. Quand soudain le camion pile. On leur intime l’ordre de descendre :


  — Ne restez pas là, vous devez fuir !


  Des centaines de clans disloqués dans la panique. Des femmes qui escaladent en pleine nuit des chemins de terre avec enfants et vieillards. Les Roms ne seront pas pris en charge par le HCR ; ils ne feront pas partie des évacués, prioritairement serbes ou albanophones. Ils ne seront pas accueillis dans les camps de réfugiés. Des années plus tard, certains seront toujours à la recherche des membres de leur famille disparus. Pour Sadulah Ahmeti et sa famille, la longue dérive à travers l’Europe ne fait que commencer.


  2


  Italie, 5 août


  Cette nuit, au large de Bari, une violente tempête a secoué les côtes de l’Adriatique. Sur les plages de Brindisi au petit matin, les touristes vont s’effarer des jerrycans percés et des cadavres de dauphins putréfiés rejetés par la mer. Depuis l’aube, le Cabiria, un sardinier bas de gamme, laisse traîner ses filets dérivants. Une quinzaine de rustauds à bord. Au loin, on aperçoit les Pouilles. Puis arrive l’heure de la remontée, avec les premiers rayons de soleil.


  Les turbines actionnent les poulies, elles arrachent aux flots des nasses chargées. Loups, maquereaux, rascasses. Les filets sont hissés au-dessus du pont, détachés dans un choc flasque. Seiches, poulpes. Un enchevêtrement confus de poissons s’écrase sur le ponton. Soles, bars, morues, flétans. Les hommes s’empressent de trier. C’est alors que dans la masse, un bras émerge, un bras humain. On s’empresse de le dégager. Un corps de femme. Des reflets d’or à ses doigts, à ses oreilles. Sur l’autre extrémité du ponton luisant et graisseux, un pêcheur lance un cri aigu. Un pied d’enfant qui dépasse sous un frétillement de poissons.


  Au fil des remontées, c’est cinq, sept, neuf corps démembrés, coincés parmi les poissons, que l’on dénombre.


  — Che tristessa… Che miseria…


  Les cadavres sont nettoyés au jet d’eau, alignés dans la chambre frigorifique. Tout en découpant le poisson, certains se signent en contemplant la toilette funèbre. Le capitaine a alerté la patrouille maritime. À présent, un hélico survole les environs à la recherche de survivants. Un bruit de pales d’hélicoptère qui se rapproche puis s’éloigne à intervalles réguliers. À la fin de la matinée, une demi-douzaine de corps de femmes, d’hommes et d’enfants ont été repêchés.


  — Albanese ?


  L’un d’eux fait non de la tête :


  — Romani.


  Depuis le temps qu’ils tentent de traverser le bras de mer sur leurs foutues carcasses, ça devait arriver. Ils ont tous en commun des cheveux sombres et huileux, des visages bistre gonflés par l’immersion, violacés par la noyade, engloutis dans la nasse avec les poissons. Des visages d’intouchables. Des Roms, bordel ! Des Roms ! Retour au port de Brindisi. Un rapport a été envoyé à la capitainerie. On fera dire une messe pour le navire et les malheureux pris dans ses filets.


  France, 9 août


  Mon nom est Augusto Rinetti. J’ai trente-deux ans.


  Je vis seul. J’ai un enfant que je vois rarement car j’en ai perdu la garde.


  Je couche parfois avec des putes.


  Quand leur étreinte se relâche, au moins je sais pourquoi.


  Retour dans le Sud. Une éclipse solaire est imminente. Rinetti longe le rivage en voiture. Le paysage est immensément plat, jonché d’ordures, de barques et de caravanes délabrées. Des bouquets d’arbres sporadiques au milieu des lagunes, des flamants roses qui arpentent la vase des marécages. Les élevages d’autruches dans des enclos de fortune, des chevaux blancs qui vagabondent. Une terre ocre, parcourue de canaux sinueux comme des tranchées de mercure sous le soleil. En revenant sur le bord de la Méditerranée, au contact de sa nature, quelque chose d’anarchique et d’indiscipliné a plu à Rinetti.


  Le soir, sous la tente, il somnole, Pietro s’endort contre lui. Chaleur étouffante, presque nus l’un contre l’autre. Un camping aux emplacements de terre sèche qui surplombe un paysage de salines, un bruit de criquets omniprésent. Il lui a lu La Petite Sirène à la lueur d’une lampe de poche. Avec le sommeil, la respiration de l’enfant se fait plus rapide que la sienne.


  Rinetti a récupéré son fils pour un mois de vacances. Il a quitté Rennes pour la région parisienne avant d’obliquer vers le sud. Il se revoit prendre l’enfant chez sa mère. Passation silencieuse dans une cage d’escalier. Petites réflexions sèches de Marie sur la façon dont il avait habillé son fils lors de son dernier retour. Elle lui rit au nez quand il lui demande de participer aux frais d’essence. Rinetti s’interdit de répondre, démoralisé. Au pied de l’immeuble, il prend son fils dans ses bras pour l’emmener à la voiture. Des mois de tendresse refoulée. Le petit garçon étreint l’encolure de son père qu’il devine confusément humilié, dégradé.


  — Mon papa…


  Rinetti enfouit son visage dans les cheveux du petit. Ensuite, le Sud. Éviter de passer voir Craven pour réduire les fuites. Craven qui, durant le voyage, l’a tuyauté sur les familles roms. Agovic, Dragutinovic, Bajramovic. Pour les localiser, il a appelé une aire d’accueil des gens du voyage. Oui, on connaissait ces noms. On lui a indiqué de vagues emplacements.


  Il n’a pas sommeil.


  Depuis son retour de voyage, il est exténué, manque de disponibilité vis-à-vis du petit. Avec la plage, les journées au soleil, le tête-à-tête se fait pourtant plus facile. Jouer dehors, à tout moment, c’est possible. Mais la nuit, les choses deviennent plus difficiles. Réminiscences, cauchemars, hallucinations, flashback, il n’a plus aucun contrôle dessus. Craven déserteur, Frankie brûlé vif dans sa cabine de pilotage, Paco disloqué dans la sienne. Des images prennent le pas sur sa volonté consciente et s’imposent parfois à lui en pleine journée. Il redoute le moment où il basculera dans le sommeil. La peur du harcèlement des images dans sa tête. Craint de réveiller son fils avec ses cauchemars. Des nuits hantées par des visages laissés sur les pistes. Cette honte d’avoir survécu aux autres alors qu’il a impulsé ce projet. Le sentiment d’être un mort en sursis.


  Dans ce flot d’images, dès qu’il ferme les yeux, un rêve récurrent. De Santis, menotté sur une plage du Brésil. Chemisette rouge, amaigri, les joues creuses, encadré par des policiers en armes lourdes. Étrangement fier devant l’objectif. Plus rien ne subsiste de ses yeux.


  De Santis… À Paris, après sa descente à l’aéroport, il a dressé à De Santis le compte rendu désastreux de l’expédition. Monologue fébrile avec l’homme aux yeux de chat, sans le regarder, en se prenant la tête entre ses mains. L’exilé s’est montré apaisant, caressant son chaton. Il connaissait déjà le gros de l’histoire. Trois semaines plus tôt, Craven s’effondrait dans sa cuisine dans un état similaire.


  La guerre est achevée depuis deux mois. Pendant soixante-dix jours, un tapis de bombes a été déversé sur Belgrade et Pristina. Une guerre « pertes zéro » menée uniquement par voie aérienne, avec des milliers de victimes au sol. Des pertes civiles, transformées en dommages collatéraux, sans affecter l’armée yougoslave. Le Kosovo est devenu davantage encore un champ de ruines. Dans le reste de la Yougoslavie, on a visé des sites vitaux pour la vie quotidienne des habitants. Destruction des infrastructures civiles, du potentiel industriel, des réserves agricoles. Fin de la navigation sur le Danube, la ligne de vie essentielle aux pays de la région.


  Au Kosovo, en représailles aux frappes, les forces yougoslaves ont fait disparaître des villages entiers d’Albanais. Mais après la victoire de l’OTAN, l’UÇK a répliqué à l’identique : dix jours plus tôt, à Gracko, des paysans serbes ont été massacrés avant d’être balancés dans des charniers.


  Cette cargaison qui appuyait contre son dos comme une séance de rattrapage.


  Bon Dieu, entre quelles mains on voulait les remettre, ces putains de caisses ?


  Son esprit surchauffé calcule et échafaude.


  « Cet hiver, j’ai visité une femme tzigane… Rada Dragutinovic, elle s’appelait… Sa fille aînée s’est fait kidnapper son môme… Par son propre mari. » Craven racontait que les enfants roms naissaient dans les caravanes sans passer par la maternité. Sans le moindre état civil. Une fois l’acte effectué, Pietro rentrera dans ce cadre. Dans le fond de son coffre, coincé entre des pains de glace, un engin de mort est tapi comme un serpent. Plusieurs semaines maintenant qu’il y songe, qu’il se dit que c’est la seule solution, la seule issue à ce cauchemar.


  Que tout doit enfin s’arrêter.


  Tu n’as pas sommeil. Le présent fait mal et l’avenir n’existe pas.


  Garance se tient très droite, vêtue d’une petite robe blanche dans un paysage lumineux d’alpages et de rocailles. Elle fixe un point dans le vague, peut-être une ligne de crêtes. Elle évite de croiser ton regard. Tu t’approches d’elle, tu t’abstiens de la toucher. Tu sais déjà que le contact de ta main sur sa peau sera mal-venu.


  — T’as l’air follement heureuse avec moi.


  Elle ne répond rien et baisse la tête. Les inflexions de sa voix se font chaque jour moins caressantes, moins enfantines. Peut-être tes dérapages, ton désir d’enfant trop visible qui ont fini par installer ces silences de plus en plus fréquents. Le soir, avant de vous endormir, tu décoiffes ses cheveux, une chevelure noire et filandreuse de petite sorcière qu’elle disciplinait le matin d’un coup de brosse devant le miroir de sa salle de bains. Tu cherches à lui faire l’amour. Rien. Son long corps mat insensible sous tes doigts. Elle n’en a plus aucune envie. Frustration.


  Tu te lèves, tu sors de la chambre. Sans un mot, tu te rhabilles à la hâte, tu quittes son appartement en pleine nuit. Tu sais déjà qu’elle pleure en claquant la porte. Trois jours plus tard, tu repasses prendre tes affaires. Elle t’ouvre avec les yeux rougis, sanglote en repassant ton linge :


  — Puisque c’est ce que tu veux pour nous deux…


  Elle demande à te serrer dans ses bras une dernière fois.


  Plus tard, au moment de remonter dans le nord, en balayant cet appartement qu’il te faut restituer, tu retrouveras dans les poussières les longs fils noirs de ses cheveux.


  Ce soir, pourtant, en passant devant une cabine téléphonique, tu as éprouvé le besoin d’entendre sa voix. Tu sais qu’elle vit toujours ici, tu sais qu’elle n’est pas loin.


  « Garance », a simplement énoncé son répondeur. Le cœur battant à tout rompre, tu as chuchoté dans le combiné :


  — Je voulais que tu saches que pendant des années, j’ai attendu qu’une femme se comporte comme tu l’as fait avec moi, qu’une femme me dise les mots que tu m’as dits.


  Et tu raccroches.


  Le jour d’après.


  Le petit garçon est agenouillé dans le sable. Il observe les rouleaux des vagues, ne comprend pas pourquoi, en Méditerranée, la mer ne monte que de quelques mètres par jour. Une ombre s’avance et recouvre ses jouets répandus dans le sable. Au-dessus de lui, une voix grave résonne :


  — Chaton, tu te souviens quand t’étais petit, que papa travaillait avec les Manouches dans leur caravane{29} ?


  Pietro lève les yeux vers l’homme au polo de marin.


  — Quand on dormait dans la p’tite maison, à côté des caravanes ?


  — Hum, ce soir, je vais t’emmener en voir d’autres, des Manouches et des caravanes… Peut-être même qu’on va rester dormir chez eux.


  Vu d’en bas, masquant le soleil, la silhouette de son père lui semble interminable, son visage un peu chevalin encore plus mat qu’à l’ordinaire.


  — Y aura des enfants ? demande le petit, méfiant.


  Rinetti s’accroupit en face de lui, l’attrape brusquement et fait mine de le mordiller.


  — T’auras plein de copains pour jouer.


  Il soulève Pietro par la taille et le juche sur ses épaules.


  — Papa, t’as quel âge ?


  — Trente-deux ans.


  — Combien de temps, ça fait, trente-deux-zans ?


  — Ben, trente-deux ans.


  Le soir tombe. Il vient d’arrêter sa voiture dans un petit port de pêche. Il lance au petit :


  — Tu m’attends à l’intérieur. Papa n’en a pas pour longtemps !


  Avec fébrilité, il s’installe dans une cabine téléphonique, rappelle Garance sur son portable. Paumé, désemparé par ce qu’il s’apprête à commettre. Ce besoin vital de l’entendre. Stupide. Des mois qu’ils ne se sont plus parlé. Chaque sonnerie de téléphone résonne dans son corps, se transforme en impulsion cardiaque effroyablement douloureuse. Rinetti regarde sa main agrippée au combiné. Sa peau est couverte d’eczéma.


  Comme lorsqu’il avait perdu son fils cet automne.


  Comme quand il avait perdu la mère de son fils trois ans plus tôt.


  Elle décroche.


  Marque un temps d’hésitation avant de l’identifier :


  — Garance ? Je… Augusto.


  Elle ne l’accueille pas très bien, lui répond la bouche pleine. Le moment du repas. Elle n’est pas seule.


  — Je te rappelle plus tard, si ce n’est pas le bon mo…


  — Parle plus fort ! Je ne comprends rien à ce que tu dis.


  Il articule avec effort :


  — Je peux te rappeler plus tard.


  — C’est bon, c’est bon…


  Sa voix se fait implorante, c’est plus fort que lui :


  — Tu as peut-être trouvé mon message…


  Elle répond, avec une hilarité mal contenue :


  — Écoute, ça va peut-être te faire du mal…


  Elle marque un temps d’arrêt :


  — Mais j’ai rencontré quelqu’un d’autre… Ça fait plusieurs mois. Quelqu’un avec qui je suis bien.


  Elle lui parle avec une attention relâchée. En arrière-plan, une voix plus grave recouvre celle de Garance. Quelqu’un la pelote et s’amuse sciemment à la déconcentrer pendant qu’elle lui parle. Rinetti secoue la tête :


  — J’aurais jamais dû te rappeler…


  — Ne sois pas trop insistant. Mon copain n’a pas trop apprécié ton message… Si ça continue, il pourrait se fâcher.


  Rinetti, abasourdi, incrédule, chancelle contre les parois de la cabine comme sur un ring de boxe. Sa voix n’est plus qu’un chuchotis :


  — T’inquiète ! Je t’appellerai plus.


  Elle soupire :


  — Je vois qu’on n’a pas le même recul par rapport à notre histoi…


  Brisé, à feu et à sang, Rinetti a déjà raccroché.


  Cet enfant, personne ne le possédera. Moi pas plus que sa mère.


  Avant d’arriver, il s’est perdu sur des chemins de terre poussiéreux, des culs-de-sac se terminant sur des champs à taureaux. Puis il a découvert le campement. Des Roms d’ex-Yougoslavie, en bordure d’une départementale. Un champ en pente pour une cinquantaine de personnes. Tentes, camions, bidons d’eau potable entassés devant des caravanes à auvent. Plusieurs familles paumées dans la Camargue – Sadiki, Agovic – qui voltigent d’un emplacement à l’autre, d’une commune à l’autre. En descendant de voiture, Rinetti, Pietro juché sur ses épaules, se retrouve vite cerné de gamins et de jeunes femmes surgis de leur caravane comme des marmottes.


  — Dobar dan !


  — Dobar dan.


  Ils l’entourent et le suivent dans le moindre de ses déplacements. Des hommes se frappent la poitrine en lui parlant et lui tendent leur paquet de cigarettes en signe de bienvenue. Rinetti se surprend à sourire. Une jeune femme lui désigne les caravanes rafistolées au ruban adhésif :


  — Sadiki, Kosovo. Agovic, Monténégro.


  Pour la plupart, des Roms de Mitrovica ayant fui le quartier de la Fabrique après les épurations. Quand le clan Sadiki est descendu des montagnes après les combats, ils ont retrouvé leur maison brûlée. Les Albanais leur ont jeté des pierres, leur ont tiré dessus en les accusant de les avoir vendus aux Serbes.


  Une sueur glacée se met à perler sous les aisselles de Rinetti.


  Dans sa fuite, le clan a trouvé d’autres Roms en perdition échappés du Monténégro.


  Depuis leur installation sur le campement, les Tziganes incinèrent leurs ordures au fur et à mesure. Le terrain est plus propre qu’à leur arrivée. Malgré cela, avec le linge qui sèche et les feux de camp qui brûlent en permanence, ils seront chassés d’un jour à l’autre. Des caravanes achetées de la main à la main. Pas de carte grise, pas de carnet de voyage. Ils ne seront jamais admis sur des terrains d’accueil. Se feront chasser des emplacements sauvages par les Gitans. Les contentieux se régleront à coups de fusil. Pas de papiers, pas d’existence pour le monde environnant. Des spectres, des errants.


  Une majorité de femmes et d’enfants, quelques hommes. Ils recherchent un terrain équipé de douches où les femmes pourront se faire belles. Un matamore nommé Bruce-Lee raille leur coquetterie ; il a fait son armée en Bosnie :


  — Pas besoin de douches ! La mer, elle est toute proche. On peut se laver là-bas !


  La nuit tombe. Pour que la passation s’effectue, il reste avec son fils toute la soirée dans le cercle des caravanes. Il a laissé Pietro chahuter avec les petits Roms puis s’endormir avec eux. Méprisable de lui mentir, d’abuser de sa crédulité. Mais il n’a plus le choix.


  Une tente est installée dans la boue séchée, une plaque de lino est posée sous les lits pour recouvrir la terre, une cocotte-minute chauffe sur un camping-gaz. Les jeunes femmes sont crasseuses mais belles, la silhouette des plus âgées est arrondie comme une futaille par les maternités successives, la bouche refaite à l’or. Il remarque alors les allées et venues d’une jeune femme vêtue d’un long peignoir blanc. Enceinte, elle porte son ventre très en avant. Quand elle tourne le dos, on ne devine rien de sa grossesse. Elle se tient très droite, les cheveux rejetés en arrière. Aristocratique.


  Rada Dragutinovic.


  Les mains tendues vers le brasier, Rinetti se réchauffe. Un cercle de vieux et d’enfants s’est installé en silence autour du feu. Pietro s’est endormi contre lui. Il glisse ses doigts dans ses cheveux, songe aux enfants perdus de Bucarest. La nuit descend, le silence se fait sur le campement, juste interrompu par le passage des voitures et leurs traînées luminescentes.


  Marna Sadiki, la doyenne, s’approche de lui. Elle s’efforce de croiser son regard étrangement fixe, rivé sur les flammes. Elle lui tend ses cigarettes. Il refuse par politesse mais la vieille insiste. Alors, il pioche dans son paquet puis la laisse allumer sa cigarette. Depuis son arrivée, il se fait comprendre grâce à ses rudiments de serbo-croate. Il veut en savoir davantage sur leur fuite du Kosovo. Comme les propos de la vieille sont décousus, il dessine alors un symbole par terre. Un aigle à deux têtes dans les cendres du foyer :


  — C’est eux qui t’ont fait partir ?


  La vieille grimace et crache brusquement sur l’emblème avec un juron. Les craintes de Rinetti confirmées. L’UÇK pour un Kosovo ethniquement pur. Une brève pensée pour le mercenaire de l’OSCE, ses éclats de rire tonitruants quand il devine leur projet à propos de l’UÇK : « Armer des trafiquants de drogue ?! Armer des trafiquants de femmes ?! Eux, des combattants de la liberté ?!! » La vieille femme lève alors les yeux vers l’étranger. Des yeux qui gardent l’image spectrale de ce qu’il a cessé d’être, les yeux d’une âme effondrée sous le poids d’une surcharge sensorielle. Rinetti rompt le silence :


  — Tu sais, les gendarmes, ils me cherchent.


  La vieille se raidit.


  — S’ils me trouvent, ils me mettront en prison. Mon enfant, je le reverrai plus jamais.


  Cette peur atavique du flic, sur laquelle il s’appuie pour mettre son fils en sécurité :


  — Fais quelque chose pour lui.


  Avec tristesse, madame Sadiki pose ses mains flétries sur les siennes. Sous les plis de son foulard coloré, les cheveux descendent le long de son cou parcheminé en deux nattes argentées. Elle se redresse avec effort, la cigarette vissée aux lèvres, et s’éloigne. Un conciliabule avec les autres adultes du clan. Bruce-Lee choisi comme autorité. Il faut l’autorisation d’un mâle, peu importe sa valeur. Marna Sadiki revient, accompagnée de la longue jeune femme sèche au teint olive. Rada Dragutinovic. Rinetti lève la tête, fasciné, et la contemple dans un éblouissement de blancheur. Une démarche de reine, grave, silencieuse.


  À ses côtés, une jeune fille aux allures de somnambule.


  Sa fille, Danijela Dragutinovic.


  Jean et chemisier noir. Un long cou d’ibis, des paupières chargées de noir, une morphologie longiligne et gracieuse. Ses cheveux blonds oxygénés, coiffés en bandeaux, se confondent avec la couleur de sa peau en une même teinte cuivrée. Pour Rinetti, l’image de Garance s’impose brièvement. À peine sortie de l’adolescence. Elle apporte un plateau, lui offre une tasse de café turc. Elle est extrêmement prévenante.


  — Elle, jeune maman, fait madame Sadiki. Son Rom lui a volé son bébé, il est parti avec !


  La vieille crache à nouveau dans les flammes :


  — Elle ne le reverra jamais. C’est un salaud !


  Un salaud ! Rinetti sursaute comme si le crachat lui était destiné.


  Il tourne alors la tête vers la jeune fille. Elle fume cigarette sur cigarette. Il connaît déjà son histoire. L’expression de Danijela est infiniment triste et résignée. Bruno, son ancien compagnon, s’est trouvé une nouvelle épouse qui élève son enfant comme s’il s’agissait du sien.


  Danijela va prendre soin de Pietro.


  Sous un autre nom.


  Alors, sans fléchir les jambes, Rada se penche vers Rinetti et soulève doucement l’enfant de ses bras. Il sent ses entrailles s’arracher en silence. Le peignoir blanc de Rada s’est mollement relâché. Rinetti aperçoit brièvement l’aréole de son sein, large et mat comme une soucoupe en terre cuite. Le visage impassible, elle remonte la tête de l’enfant contre son visage et l’embrasse sur le front.


  — Pa… pa, murmure le petit dans son sommeil.


  Et Rada le tend à Danijela, trop intimidée pour le prendre contre elle. Une expression de ravissement passe alors sur le visage de la jeune fille. Elle détourne les yeux et regarde le jeune père avec étrangeté avant de s’éloigner sans un mot. À toute allure, son estomac s’écrase à l’intérieur d’un poing glacé.


  — Dové djénia, gadjo, chuchote la vieille Sadiki.


  Incapable du moindre mot, il se lève, s’éloigne et titube vers sa voiture garée dans les herbes sèches.


  C’est fait. Pietro Rinetti est devenu Luigi Dragutinovic.


  L’horloge de bord indique quatre heures du matin. Un ruban d’autoroute déserte défile devant ses phares. Il jette son mégot par la fenêtre. Dans le rétroviseur, sa cigarette explose sur l’asphalte dans une trajectoire incandescente de météorite. Il cherche sa respiration. Il a fait demi-tour vers l’ouest comme s’il rentrait… chez lui. Il décélère puis arrête sa voiture près d’une borne téléphonique.


  Puisqu’il faudra toujours que je me batte pour être son père…


  Il ouvre sa portière, sort de l’habitacle au bord de l’épuisement. Il contourne le véhicule, ouvre le coffre. Par précaution, vu la chaleur plombée, il a caché sa grenade dans un emballage au fond de sa glacière. Il s’en saisit puis se réinstalle au volant. Il soupèse la grenade dans sa main, soupire de soulagement.


  C’est fini.


  Sur le siège arrière, des affaires de plage. Des serviettes de bain humides, un petit seau en plastique de couleur, un album à gommettes pour enfant : des pommes à coller dans les arbres, de l’herbe à planter dans un jardin.


  De toute façon, j’ai déjà disparu de sa vie.


  Il s’était toujours persuadé que pour son fils, il tiendrait le coup, il s’accrocherait. Mais depuis plusieurs mois, avec le fiasco du voyage, plus rien n’accrochait. En rafales, des figures auxquelles il ne peut plus se raccrocher reviennent lui parler. Garance au téléphone, des sanglots dans la voix, une fois séparés. « Tu voulais qu’on fasse un enfant ? De quoi on aurait l’air maintenant – hein ? – si j’étais enceinte de toi ? »


  Il arrache le fil de laiton qui fait sécurité comme on abaisse un interrupteur. Il pose la grenade dégoupillée sur le tableau de bord, et la fixe d’un œil hagard.


  Compter jusqu’à cinq.


  Il allume une cigarette.


  Quatre.


  Très nettement, le son des braises qui grésillent quand il aspire.


  Trois.


  Il recrache une bouffée longuement, tient la cigarette entre ses doigts, le tison à quelques centimètres de sa pommette. Contre sa peau, une sensation de chaleur impressionnante.


  Deux.


  Il sursaute. Un panache de soufre s’échappe brusquement de la grenade en sifflant. Assailli de remords, il se prend la tête entre les mains, imagine le réveil de son fils, entouré de visages inconnus. Sa frayeur enfantine, le sentiment d’abandon, ses hurlements de panique et ses nuits de cauchemar à venir.


  Un.


  Il lâche un hurlement de bête :


  — Bordel !!! Mais qu’est-ce que j’ai f…


  Cette blancheur aveuglante sur ses rétines.


  La grenade éclate.


  Il fait brutalement jour à l’intérieur de l’habitacle.


  Son explosion précède d’à peine une seconde celle du réservoir.


  Dans la nuit, un véhicule incendié achève de se consumer sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.


  Les premières voitures qui le dépassent stoppent leur trajectoire plusieurs centaines de mètres plus loin avant de pouvoir s’arrêter.


  3


  Rennes, 8 septembre


  Un mois plus tard.


  Augusto Rinetti, 1967-1999


  Le ciel est couvert, une pluie fine cingle les eaux grises du canal. Bertrand Rozenn, flic vieillissant, s’est absenté du poste de police. Cimetière Saint-Martin. Déposer un bouquet de fleurs sur la pierre tombale de Rinetti. Il s’agenouille et pose une main calleuse sur le marbre lisse. Il sort son briquet tempête de son blouson et allume une cigarette devant la dépouille du jeune homme. Dans les allées, quelques promeneurs s’étonnent de cette silhouette puissante, recroquevillée sur une tombe comme pour la mort d’un fils. Rozenn sent son cœur battre lourdement. Une indécence que de voir partir un garçon si jeune, lui qui est le plus âgé.


  Il se redresse, s’en va avec un dernier geste de la main pour la tombe. Ne sait pas s’il aura la force de repasser. Son départ pour le Sud est imminent. Bouclage de l’enquête posthume. Par le passé, il a mené la vie dure au jeune activiste : pressions sur son droit de visite, passage à tabac sur un terrain d’itinérants, séjour forcé en Irlande du Nord pour achever une enquête{30}. Un acte qui scelle pour de bon leur complicité perverse.


  Sète, 10 septembre


  — C’est à une fille que tu envoies des messages ?


  Lilith vient brusquement d’écarter le rideau de la chambre. Craven surpris en train de rédiger un SMS sur son portable. Elle l’épiait. Elle vient de sortir comme une furie de la salle de bains. Nuisette, cheveux humides. Ils font désormais chambre à part, leur relation devient de plus en plus chaotique.


  — Oui. À la mère de mon fils. C’est interdit ? Je veux savoir si le retour du petit s’est bien passé.


  Il a accueilli son fils durant l’été, retrouvé sa fiancée quatre mois plus tôt. Des cheveux plus courts, à la garçonne, décolorés d’un blond couleur de neige. Elle a changé. Passé la joie des retrouvailles, il y a d’abord eu de longs accès de silence, de longs moments de tension. Puis des querelles de plus en plus violentes. Craven ne sait jamais à propos de quoi elles démarrent. Parfois quand il évoque son fils. Surtout quand il évoque sa mère avec laquelle il est resté en bons termes.


  — Tu parles encore à cette salope ? CETTE SALOPE !?


  La bouche de l’enfer qui s’ouvre devant lui.


  — Arrête ça ! C’est la mère de mon fils.


  Une journée magnifique s’annonce. Leur nouvel appartement est coquet, des boiseries colorées, une terrasse découpée dans un toit en tuile qui donne sur la mer. Un cachot secoué de crises de larmes et de hurlements. Il fait un pas vers elle, tente de calmer les choses.


  — Écoute, tu ne la connais pas. Tu ne la connaîtras jamais.


  — Ne me touche pas !!! elle hurle. NE ME TOUCHE PAS !!


  Ses tympans vibrent. Craven regarde les mains de Lilith. S’assure qu’elle n’a pas empoigné d’objet tranchant. Non, rien. Seule une grimace de douleur extrêmement poignante déforme le bas de son visage enfantin. Une expression de souffrance qu’il ne lui a encore jamais vue. Devant ses cris, Craven panique : les voisins vont s’imaginer qu’il la cogne. Il n’a plus prise sur elle. Pour la première fois en dix ans de vie de couple, il se surprend à avoir peur d’une femme.


  Elle le soupçonne de liaisons imaginaires qu’il aurait eues au cours du voyage. Pour Craven, tout raconter est impossible. Elle fait pression pour qu’il abandonne son travail. Jusqu’à la nausée, elle le questionne sur les autres femmes qui l’ont précédée dans sa vie. Dans la structure psychique de la jeune fille, Craven voit s’ouvrir, navré, impuissant, des fêlures chaque jour plus larges, chaque jour plus profondes. Son absence prolongée a réveillé en elle quelque chose d’inquiétant. Il reprend son souffle, tente de contenir sa peur :


  — J’avais déjà un passé et une vie de père avant de te connaître. Je ne ferai pas tout disparaître pour te faire plaisir.


  — NON !?!


  Enivrée de haine, elle titube à travers l’appartement comme une femme saoule. Elle s’enfuit sur la terrasse. Se laisse tomber au pied du mur. Un instant, Craven croit qu’elle va s’arracher le visage aux aspérités du crépi. Volontairement. Non, rien. Elle reste prostrée dans un angle du mur éclaboussé de soleil. Sanglote. Craven regarde le radioréveil. Temps de partir au travail. Il charge sa pile de dossiers sous son bras, sort en silence :


  — C’est ça ! elle crie. Pars bosser ! Il n’y a que ton travail dans ta vie ! Ne prends surtout pas un peu de temps pour sauver ton couple !


  Chantage. Il secoue la tête, navré. Il sait qu’une fois parti, elle fouillera ses affaires, effacera des noms dans son répertoire, lira ses agendas. Alimentera sa jalousie de façon compulsive, obsessionnelle. Il referme calmement la porte, dégoûté :


  — T’appelles ça un couple, peut-être, ce qu’on est devenus ?


  Elle hurle de plus belle, comme s’il lui avait asséné une décharge.


  Sa voiture longe le lido sur une dizaine de kilomètres. Quelques camping-cars, des baigneurs qui s’attardent. Agde, à présent. Les venelles du quartier de la Glacière sont trop étroites pour sa vieille Mercedes. Craven laisse l’encombrante voiture à l’entrée du quartier, charge sa pile de dossiers sous son bras et poursuit sa route à pied. Après les vieilles demeures aux allures de carte postale – façades repeintes, jardinières fleuries –, il pénètre dans un secteur étrange et délabré, la vieille enclave gitane derrière le port, sa cathédrale de pierre noire. Un lieu chargé de tension, écrasé de chaleur. Des ruelles peuplées de familles sédentaires et de chiens errants. Des volets vert bouteille, des balcons en fer forgé accrochés aux façades lépreuses. Coulures et projections sur les murs jaune tournesol. Dans les creux des trottoirs, le sirocco a laissé les dépôts d’une pluie rouge venue du Sahara.


  Au loin, les Gitans s’interpellent et s’apostrophent. Des pigeons posés sur le macadam s’envolent à son approche. Des gosses obèses, oisifs, déscolarisés, à l’affût du moindre incident pour se divertir. À mesure qu’il avance, chaque pas le rend un peu plus fragile et cassant comme du verre. C’était il y a un mois. Cet appel de De Santis comme un coup de hache. Rinetti rentré seul, Frankie mort dans un accident de la route quelque part en Albanie, près de la frontière grecque. Suivi de Paco, le musicien. Accidenté mortellement à l’entrée de Kukës.


  Craven arrive devant une vieille bâtisse repeinte en bleu. Retient son souffle. Bloquant l’accès de son bureau, une voiturette est garée en attente de réparation : une jante repose sur un cric. Autour, des adolescents bedonnants, les cheveux blond platine, chuchotent en évitant de le regarder. Il se fraie un passage jusqu’à l’entrée de l’immeuble : une cage d’escalier étroite, des appartements répartis sur trois niveaux, une dizaine de familles relogées.


  Cherchant sa clé, il ouvre la porte blindée du bureau. Une tension à couper au cutter. Craven et les adolescents se sont frôlés à l’entrée du bâtiment sans qu’un seul mot, un seul regard ne soit échangé. Il tourne la molette du compteur. Le boîtier de fusibles, arraché du mur, ne tient plus que par les câbles. Lumière. Appartement dépouillé, mobilier fonctionnel et Spartiate. Il contemple l’embrasure de la porte. La cloison a été arrachée à coups de pied depuis l’extérieur. Le mur de pierre est à nu depuis que les gosses des Gitans ont fracassé l’ancienne porte en bois.


  Craven pose sa pile de dossiers sur le bureau. Met de l’ordre dans le courrier à distribuer. Prépare un café et allume une cigarette. Des éclats de voix enfantins tintinnabulent dans l’escalier. Il a laissé sa porte entrouverte sur le couloir. Les enfants du Caucase ont remarqué sa présence. Ils frapperont les premiers, passeront par la porte leurs petits visages épanouis. Moins à l’aise pour s’exprimer, leurs parents suivront avec plus de réserve. Des demandeurs d’asile en provenance de territoires d’Asie mineure, entre la mer Noire et la mer Caspienne. Chassés par les conflits, les bandes mafieuses. Logés, faute de mieux, dans cet immeuble insalubre. Deux à trois familles dans chaque appartement. Dans le Sud, il faut jouer des coudes pour se trouver un toit. Sur le bureau, ses dossiers sont étiquetés de noms étranges : Amiranyan, Hurmashvili, Andreïchanka, Hussenova, Ubiria Altunachvili, Sosnin. Des sonorités rugueuses et exotiques, les résidents de ce bloc d’habitations incrusté dans l’enclave gitane.


  — Entre, Luca, entre !


  Les familles défilent les unes après les autres. Arméniens, Géorgiens, Biélorusses, Tchétchènes. Beaucoup de lassitude chez certains. Cette nuit, en rentrant, Luca – un Géorgien au visage lunaire – a été mordu à la jambe lors d’un combat de chiens organisé. Il ne se plaint pas. Mais soupire :


  — Quand est-ce que tu nous trouves un autre appartement ?


  Avant de sortir, Artur, un Azéri au regard fixe, lui offre silencieusement un collier de poissons argentés : des mulets pêchés dans le port et séchés sur son balcon, glissés par les ouïes sur une ficelle. L’homme s’en va. Et s’efface dans le couloir, un peu surpris, devant un visiteur à forte stature.


  — Bonjour.


  Craven lève la tête. L’étranger porte des lunettes noires, des cheveux mi-longs grisonnants. Il cherche Craven. Sa voix est calme et grave. Pas un Gitan. L’homme sort une carte tricolore :


  — Bertrand Rozenn, lieutenant de police.


  Une onde de crainte se propage à l’intérieur du jeune homme. Instantanément, des gouttes de transpiration glacée ruissellent sous sa chemise, le long de ses aisselles. Foutu.


  — Votre employeur m’a dit que je pourrais vous trouver là.


  Démasqué. Contenir ses émotions de toutes ses forces.


  — Il avait raison. Prenez une chaise.


  — Merci.


  Rozenn détaille l’assistant social. La trentaine, taille moyenne. Une démarche sportive, des années de pratique derrière lui. Jean et chemise blanche impeccablement repassée. Probablement en couple.


  — Café ?


  — Café.


  De petits gestes secs et nerveux. Cultive le genre glacial avec talent.


  — Augusto Rinetti, vous connaissiez ?


  Ils savent pour les armes. Ils ont remonté la filière.


  — Oui, rectifie le jeune homme avec appréhension. Je le connais.


  — Non, je suis désolé. Vous le connaissiez.


  Rozenn voit le garçon pâlir, son regard de petit dur devenir brusquement fuyant. Les polders sont en train de céder.


  — Rinetti a disparu voici deux semaines dans un accident de la route avec son fils, à une trentaine de kilomètres d’ici. C’est l’objet de ma visite.


  Des gouttes glacées ruissellent sur les tempes de Craven :


  — Rinetti disparu ? Son gosse disparu ?


  Craven secoue la tête.


  — Ici ? Dans la région ?


  Le lieutenant acquiesce. Il se tient droit, massif, les poignets croisés sur la ceinture.


  — L’enterrement a eu lieu la semaine dernière. On a retrouvé son corps. Pas celui de l’enfant.


  Craven a une expression navrée.


  — C’est pas vrai…


  Crispation des muscles faciaux. Contenir les larmes de fillette qui montent. Rinetti en équilibre plus qu’instable. Dans ses yeux, parfois, des lueurs douloureuses à contempler. Craven baissait souvent les siens.


  — Vous voulez me dire quelque chose, avance le flic avec assurance.


  L’autre hoche la tête :


  — Ça ne vous avancera pas beaucoup…


  Autant se jeter à l’eau…


  Les Balkans, le convoi qui contournait le blocus, chargé de couvertures et de denrées de première urgence, Médecins du monde, les Roms. Se laisser arracher les ongles plutôt que d’évoquer les armes. Craven pas net, le flic pas dupe :


  — Je sais tout ça ! C’est Rinetti et son gosse qui m’intéressent.


  — Oh.


  Lorsque Craven mentionne la fascination de Rinetti quand il lui parlait des Roms, Rozenn acquiesce en silence. Des informations qui se recoupent, un flash à l’arrière de sa tête : Rinetti attiré par les gens du voyage. Il se prend d’une soudaine curiosité à l’égard des familles que Craven évoque :


  — Je sais que les Dragutinovic sont toujours dans les parages… Augusto, il était bien fracassé par la séparation d’avec son fils. Sans crier gare, la mère du gosse est partie à l’autre bout de la France sans laisser d’adresse. Son droit de visite a été complètement amputé.


  — Vous m’apprenez quelque chose.


  Craven vient de marquer un point. Au tour du flic d’être sonné.


  Il suspend son discours. Une jeune femme vêtue d’une veste en jean vient d’entrer dans la permanence. Son regard sévère d’officier instructeur devient fuyant et gêné comme celui d’un gosse pris en faute. Milana. Et un trouble immédiat se propage sur son visage. Elle se risque à prononcer quelques mots dans un français hésitant. Son petit garçon lui sert d’interprète. Rozenn détaille la femme quelques instants : le triangle pâle de son visage anguleux disparaît sous les volutes fantastiques d’une longue chevelure auburn. Des joues creuses, un bas de visage pointu. Très belle. Noyé dans la masse de ses cheveux épais, le scintillement de longs anneaux dorés. Elle dégage avec élégance un sentiment de lassitude et d’épuisement discret. Au bout de son bras, le long de sa jambe gainée de jean, un livre de poche fatigué en cyrillique.


  — Tu leur lis des histoires à tes enfants ? demande Craven, abrupt.


  Elle acquiesce et détourne la tête.


  — C’est quoi ? il insiste.


  Elle répond, avec un accent étrange :


  — C’est Pouchkine, La Dame de pique.


  Milana a saisi une pointe de ses cheveux qu’elle enroule autour de ses doigts machinalement. Devant la jeune fille au maintien de reine des bandits, Craven affiche un sourire radieux qu’il réprime avec difficulté. Il échange quelques mots avec elle pour régler ses démarches – un retard Assedic – avant qu’elle sorte du bureau :


  — Une jeune veuve, bredouille-t-il en rallumant une cigarette. Son mari a disparu, il était dans les milices de Bassaïev{31}.


  Rozenn hoche la tête avec un léger sourire. Trop conscient du trouble de son interlocuteur. Craven, gêné par le silence qui s’installe, cherche à meubler la conversation :


  — C’est la plus pauvre de la communauté… Moins de deux mille francs. Et elle a quatre enfants à élever. Pourtant, elle ne me demande jamais rien.


  — Je suis désolé pour vous.


  Des grognements de bêtes et des aboiements furieux retentissent à l’extérieur. Les deux hommes tendent brusquement la tête. Des molosses se bagarrent à quelques mètres derrière la maison. Avant d’entrer, Rozenn a vu des enfants gitans qui présentaient des chiens de combat et les excitaient à petit feu. Le jeune homme a un geste d’apaisement et s’approche de la fenêtre. Sa voix un peu théâtrale se teinte d’une pointe de dégoût.


  — Ça glande beaucoup dans ce quartier. Parfois, ils organisent des combats de chiens en pleine rue pour occuper le temps. Quand leurs pit-bulls commencent à pisser le sang, ils interviennent pour les séparer.


  — C’est toujours aussi hostile ?


  — Ouais, poursuit Craven sans le regarder. On est des envahisseurs, ils n’ont jamais accepté que des familles étrangères viennent s’installer sur leur territoire.


  Rozenn repose la tasse de café :


  — Merci de votre témoignage.


  — C’est rien.


  Et prend congé du jeune homme.


  Dans le couloir, il caresse la tête d’un petit Caucasien qui lève vers lui des yeux étonnés – le fils aîné de Milana –, puis sort du vieux bâtiment. Il traverse la place. Des fils d’antenne blancs courent d’une fenêtre à l’autre et des câbles électriques pendent au-dessus des rues pour relier les maisons. Des ordures et des vieux journaux sont coincés dans les caniveaux. À l’ombre des façades délabrées, les chuchotements s’interrompent et les Gitans le regardent passer dans un silence plombé. Sa voiture de location est garée sur la place.


  Quand le flic veut repartir, il la découvre bloquée. Devant lui, un véhicule de Gitans avec un attroupement d’adolescents. Ils l’empêchent de passer sans lui accorder un regard. Pas moyen de faire marche arrière. Rozenn s’approche d’eux, quand un vieux Gitan imbibé intervient :


  — Si, si, m’sieur. Tout le monde s’en va par là.


  Il engueule les jeunes :


  — C’est quoi, ça ? Oh ! C’est pas vous qu’allez faire la loi dans le quartier !


  Les ados dégagent la voie en ricanant. Le vieux lance un regard complice et globuleux à Rozenn qui s’installe au volant. Avant de démarrer, le flic s’immobilise et tend l’oreille un instant. Le son lent et maîtrisé d’un violoncelle se met à planer sur le quartier maudit avec une gravité majestueuse. Craven lui a parlé d’un musicien russe de haut niveau hébergé dans un appartement. Une pensée l’effleure : Rostropovitch jouant sur les décombres du mur de Berlin, les joueurs de trombone sur les ruines de Sarajevo, répandant un son de cuivres doré dans le crépuscule avant la prochaine rafale de mortier.


  Resté seul dans le local, les coudes posés sur la table, le visage de Craven disparaît entre ses mains. Silencieusement, ses épaules tressautent. Debout dans l’embrasure de la porte, Chamsoudyn, le petit de Milana, le fixe de ses grands yeux noirs. L’envie de s’approcher de cet adulte qui a du chagrin.


  — T’es triste ?


  Craven se lève de sa chaise et embrasse la tête du gamin.


  — C’est rien, Chamsoudyn. C’est fini.


  L’après-midi se termine. Craven s’apprête à repartir, il referme les volets du bureau. Une chaleur de plomb, beaucoup de monde sur la place, des voitures garées dans tous les sens. C’est alors que devant l’épicerie de quartier, un combat de chiens éclate. Un cercle de jeunes mâles s’est formé autour de la scène. En retrait derrière, un cercle d’enfants. Les cris, les grognements des bêtes se font de plus en plus violents. Deux rottweilers hybrides, dégénérés, se jettent l’un sur l’autre. Des chiens de combat à poil ras, aux mâchoires énormes et disproportionnées. Craven sort sur la place, il fait rentrer à l’intérieur du local Chamsoudyn et sa petite sœur qui jouaient dehors. La tension monte chez les Gitans. Un vent de panique souffle sur la place, comme si une bombe venait d’exploser au milieu de la foule. Une mère hurle après ses gamins : elle veut les avoir près d’elle. Un timbre de terreur dans sa voix stridente.


  Le combat se termine. Un chien a saisi l’autre dans sa gueule monstrueuse et le plaque au sol. Il vient de le terrasser. Il lui tord le cou avec férocité, secoue sa tête dans tous les sens. Une scène hideuse qui tétanise les spectateurs. Un jeune type tente de séparer les deux monstres en glissant un manche à balai entre les mâchoires du vainqueur. Grand moment de dégénérescence et de barbarie.


  Craven doit bientôt rentrer. Pas motivé. Une violente douleur lui déchire alors le ventre. Une crampe d’estomac. Il cherche un instant son équilibre. Chancelle, s’appuie contre le mur de façade. Sa chemise blanche est à nouveau trempée de sueur et colle à sa peau. De plus en plus souvent, cela le saisit quand il doit affronter Lilith. Il se faufile entre les mamas gitanes indifférentes et s’avance au milieu de la place pour avoir une meilleure réception. Il compose le numéro de la jeune femme :


  — Allo ?… C’est moi.


  Sa peine pour Rinetti se retournera contre lui, elle le passera au lance-flammes.


  — Écoute, c’est plus possible… Je suis à bout avec ce qu’on vit…


  Hôtel Le Valéry, hôtel Le National. En partant, il a aperçu des enseignes à côté du théâtre. Sa voix est calme, il reprend son souffle :


  — Je ne rentrerai pas ce soir. Je dors à l’hôtel… Je te dis au revoir.


  Il coupe la communication avec un soupir rauque de soulagement.


  Sans avoir laissé le temps de répondre à la fille aux cheveux blancs.


  Sans un regard, Rozenn laisse derrière lui les masures du quartier gangrené. Il détaille les panneaux puis cherche la gendarmerie. Un train de nuit l’a emmené vers des paysages chauds qu’il connaît mal. Il est descendu dans le Sud sur les traces de Rinetti. En se rendant sur son dernier lieu de travail, il a retrouvé, dans des effets personnels, deux adresses à proximité du lieu de l’accident. Craven. Garance.


  Le bras posé sur la portière, il songe en conduisant aux jours précédents. Il a rendu visite à Marie, l’ex-femme de Rinetti. S’est souvenu que la visite aux familles d’enfants disparus était l’un des pires aspects du boulot. Entretien tendu, secoué de hoquets. Le visage détruit par la douleur, la jeune mère l’a reçu à contrecœur dans son salon, avec son compagnon. Une assez grande femme en noir, charpentée, masculine malgré sa toilette et son maquillage soignés. Sous l’élastique noir de son bustier, un ventre proéminent, une ceinture relâchée au-dessous de son nombril. Elle est enceinte, lui fait l’effet d’une femme sous tranquillisants. Il s’est présenté, a cru bon de formuler des condoléances pour son ancien conjoint. Elle l’a fusillé du regard. De grands yeux noirs. Agressive.


  — Vous croyez que c’est sur lui que je pleure !?


  Et merde. Elle l’a toisé sans aménité.


  — Ce type était un monstre ! Encore plus monstrueux que ce que j’imaginais !


  Puis a éclaté en sanglots.


  — Il m’a volé mon enfant ! C’est un salaud… Un salaud !


  Son compagnon s’est approché d’elle pour la réconforter. Il a passé une main hésitante sur son ventre rond. L’enfant qu’elle porte ne remplacera pas celui qui a disparu.


  Au sein de la grande pièce, une décoration recherchée : cheminée en briques, meubles en bois exotique, cadres en métal avec photos de famille. Rozenn a scruté les images du petit garçon avec sa mère. Blond, malingre, plus grand que son âge. De grands yeux noirs. Pas de photos avec son père. Il n’a rien appris, il savait déjà que la femme avait lancé un avis de recherche sur tout le territoire. Sans résultat. Des enfants disparus dont on ne retrouve jamais la trace, on en recense des centaines par an. Il a pris congé. La porte s’est violemment refermée derrière lui.


  Il a reparlé à la mère de Rinetti au téléphone. En évoquant son ancienne épouse, il a deviné chez elle un petit sourire désolé :


  — Vous savez, à nous non plus, elle a pas voulu nous parler… C’est une femme de caractère. Elle doit nous en vouloir pour le petit. Mais nous, on n’y est pour rien… Dans le temps, avec Augusto, c’était une gentille petite.


  Puis la vieille dame s’est souvenue d’un voyage effectué par son fils au printemps. Avant qu’il ne récupère son petit pour les vacances. Un projet vague de coopération dans les Balkans. Il avait téléphoné à sa mère à son retour : fatigué, mais tout s’était bien passé. Mon œil.


  Puis Garance, sa dernière compagne.


  Une fois dans le Sud, il a pris un café avec elle. Arrivé en avance, assis en terrasse, il a reconnu la jeune femme effondrée lors de l’enterrement. Il a détaillé sa démarche, ses gestes souples et rapides, une peau couleur de miel. En la questionnant, il s’est étonné de sa manie enfantine d’avaler un Tic-Tac en même temps qu’elle allumait une cigarette. Elle et Rinetti étaient déjà séparés cet automne avant qu’il ne perde la garde de son fils.


  — De toute façon, Augusto n’a jamais souhaité me présenter son enfant…


  De petites phrases sèches et cassantes. Étrangement distante et maladroite, presque superficielle.


  — Il ne me faisait pas suffisamment confiance.


  Très lisse, conforme, moins émouvante que dans son souvenir. Le flic s’est levé, a payé les consommations, salué poliment la jeune femme. Vue de l’extérieur, leur histoire pouvait paraître improbable, elle n’appartenait qu’à eux. Rozenn s’éloignait déjà quand :


  — Monsieur l’agent !


  Il s’est retourné :


  — Attendez.


  Son visage arrondi couleur cannelle, un peu poupin, dégage des grâces de madone espagnole.


  — Je ne sais pas si c’est important…


  Elle bredouille :


  — Avant de disparaître, Augusto m’a appelée un soir pour me relancer. Je… J’ai eu des paroles un peu dures avec lui, je l’ai repoussé… Avec toute la brutalité de quelqu’un déjà parti dans une autre vie.


  Elle reprend sa respiration :


  — J’ai bien senti que cela n’allait pas. J’ai voulu le rappeler, mais c’était trop tard. Il n’y avait plus personne au bout de la ligne.


  Rozenn a hoché la tête, un peu surpris.


  Regrettant d’avoir fait le constat navré de son insignifiance.


  Agde. Rozenn quitte les locaux de la gendarmerie. Il ouvre sa voiture garée sur le parking. Il a laissé sur la banquette son blouson d’aviateur, inadapté au climat. Malgré le bleu éclatant du ciel sans nuages, cette ville est froide sous le soleil. Rinetti n’a jamais eu d’accident sur le bord de l’autoroute. Un compte rendu d’enquête lui a été communiqué. Un expert balistique a diagnostiqué une explosion interne et retrouvé des débris d’explosif. Rinetti trop malin pour se blesser avec une grenade : véhicule à l’arrêt, frein à main tiré, levier de vitesse au point mort. Suicide.


  Rozenn rejoint l’autoroute et s’éloigne vers l’est. Cinquante kilomètres. S’approche du port d’Aigues-Mortes. La gendarmerie lui a signalé un campement rom d’une centaine de personnes sur un terrain vague, les Prés d’Arènes. Il se rend sur les lieux, Rinetti y sera sans doute passé. Il trouve un campement dévasté, évacué à la hâte. Entrées bouchées par des remblais de terre et des jardinières en béton. Le terrain est déserté, jonché de mobilier, de jouets d’enfants et d’objets divers. De petites caravanes ont été détruites et aplaties comme des boîtes en carton.


  Il s’éloigne, va frapper aux habitations les plus proches. On lui donne quelques indications. Le propriétaire du terrain a demandé l’évacuation des lieux. Mais une famille rescapée s’est installée à quelques centaines de mètres du camp. Rozenn redémarre. Dans une déclivité, en contrebas de la route, il aperçoit un ancien étang asséché devenu un marécage. Deux digues herbeuses se croisent et partagent l’étang en quatre portions. Au croisement, un îlot ombragé d’un saule rachitique. Au pied de l’arbre, une caravane.


  Rozenn se gare dans les herbes puis s’avance sur la languette de terre, les bras légèrement décollés du corps, la paume des mains tournées vers l’extérieur. Devant le marchepied de la caravane, trois femmes le regardent venir vers elles avec méfiance. Devant les Bohémiens, il sort sa carte de police. Maladroit. Une réaction d’effroi se lit aussitôt sur leurs visages. Un enfant blond se met à pleurer et se renfonce dans les jambes de sa mère qui rentre dans la caravane. Rozenn lance quelques blagues pour désamorcer leur crainte.


  Monsieur Selimovic, un Rom de Bosnie, prend la parole dans un français sommaire et cabossé. Il s’est installé le jour même sur l’îlot avec son épouse et ses six enfants. Une seconde femme vêtue de blanc, plus jeune, s’est approchée.


  Le ventre rond, certainement proche du terme.


  Rada Dragutinovic, sa cousine.


  Suivie d’une grande adolescente peroxydée, gracieuse, étrangement triste, tenant son enfant par la main. Danijela. Tous vivaient sur le campement. Un peu choqués, ils lui relatent les faits.


  Le matin même, à huit heures, sur ordre de la préfecture, des compagnies de CRS sont intervenues pour évacuer le campement. Sous la menace des matraques, les familles roms ont été contraintes d’abandonner le terrain. Les Gitans et leurs caravanes qui justifiaient d’une carte grise ont été épargnés par les tractopelles, les autres ont été laminées avec le mobilier à l’intérieur. Les pelleteuses ont ensuite aménagé des tranchées profondes autour du terrain pour en interdire l’accès. Il y avait des cas de tuberculose chez les enfants. L’évacuation a mis un terme aux vaccinations du dispensaire voisin.


  Rada Dragutinovic hoche la tête. Sa caravane aussi a été confisquée, son mari n’est toujours pas rentré. Réfugiée chez ses cousins, Danijela assiste aussi à l’entretien. Elle le regrette aussitôt. Elle serre un peu plus fort l’enfant pâle blotti contre sa poitrine. Rozenn s’attarde un instant sur le visage atypique du petit, puis reprend le fil de la conversation. Selimovic balaie le paysage d’un geste de la main :


  — En Bosnie, c’était pas pareil ! On n’était pas plus riches, mais au moins, on ne nous chassait pas chaque semaine d’un endroit à un autre.


  Rozenn hoche la tête avec gravité.


  Quand son regard brusquement se fige.


  Un vol de flamants roses disparaît dans les feux du couchant.


  Leurs silhouettes allongées en formation de chasse s’éloignent vers la mer.


  Il s’approche de Danijela et de l’enfant.


  Ce petit visage aux grands yeux noirs et inquiets, démultiplié sur des avis de recherches.


  Il vient de reconnaître l’enfant disparu.


  La conversation se suspend brutalement sur la lagune silencieuse.


  Cette brume qui flotte en écharpes légères sur les eaux stagnantes.


  Nouvel accès de tension entre les nomades et le flic.


  Rada a saisi l’enfant des bras de Danijela qui s’est mise à pleurer.


  Un faisceau de rides verticales tend brusquement le contour de ses lèvres.


  Elle lance à Rozenn un regard de carnassière.


  Et le défie encore davantage en mettant en avant son ventre proéminent.


  Essaie.


  Viens me le prendre.


  4


  Kosovska Mitrovica, 2004


  À peine une heure de route sépare Pristina de Mitrovica. Une route plate, bordée de champs de maïs, de cimetières de voitures et de maisons flambant neuves. Les grandes cheminées des usines chimiques apparaissent d’abord sur la gauche. Une des villes les plus polluées du pays. Des effluves de plomb à chaque bouffée d’air que l’on respire. Juste après, la route s’enfonce entre deux collines. Puis, enfin, Mitrovica. La ville se déploie dans un creux de vallée. Plus loin, dans les collines, des volées de corneilles, chaque jour plus nombreuses, s’abattent sur les moissons liées en bottes.


  Des collines douces ceinturent la ville, le ghetto est situé dans une déclivité. Depuis maintenant longtemps, dans la courbe du fleuve Ibar, ne subsistent du quartier de la Fabrique que des pans de façades noircies et des moignons de demeures en béton armé. De façon surprenante, des pans de murs blafards tiennent encore, suspendus en l’air, retenus par des tiges métalliques. Jadis de hautes maisons de brique cossues, avec des balcons blancs aux formes contournées façon Art déco, des demeures somptueuses avec ascenseur, des toitures en minaret recouvertes de feuilles d’or. Dans le quartier, c’étaient des maisonnettes bleu ciel à un étage qui dominaient. Des troupeaux de moutons à tête noire circulaient dans les venelles de terre battue.


  C’était avant.


  Depuis le saccage de 1999, dans la boucle du fleuve aux allures de marécage, les berges sont herbeuses, non aménagées, des peupliers frémissent. Quelques immeubles du quartier albanais dominent à présent les ruines du quartier rom. La zone a été sommairement circonscrite par les remblais au bulldozer, grillagée avec des rouleaux de barbelés. Un terrain de jeu fantomatique pour les gamins des environs. Au Kosovo, quatre-vingt-dix pour cent de la population rom est en exil.


  Depuis plusieurs mois, dans la province, une chasse à l’homme à grande échelle s’est organisée. Les gens de l’UÇK ont méthodiquement exterminé ceux qu’on soupçonnait de collaboration. À l’ouest de la ville, les quelques familles serbes qui ont choisi de rester guettent avec angoisse le départ de la KFOR. Plus rien alors ne les protégera des fureurs de l’UÇK. La veille, depuis la berge nord du fleuve, des coups de feu ont été tirés sur des maisons kosovares de la berge sud. Deux jours plus tôt, dans les roseaux, on a retrouvé au petit matin toute une famille serbe jetée vive dans la rivière, cousue dans des bâches du HCR. À l’intérieur, des briques et des parpaings pour lester les corps. Un couple, leurs quatre enfants. Soupçonnés de dénonciation. Noyés comme des chats dans un sac.


  Depuis plusieurs semaines, des soldats de la KFOR déblayent les ruines du quartier rom détruit par les Albanais après le retrait serbe. Des bulldozers passent et repassent sur les ruines de Uliça Fabrika. Des boules de démolition sont lâchées à la volée contre les chicots de bâtiments qui se dressent sur le ciel couvert. Un à un, les arbres ont été arrachés, les buttes d’herbes sèches creusées puis aplanies. Lors de la réhabilitation du quartier, les urbanistes de la MINUK chargés de la reconstruction du protectorat ont bouleversé les repères spatiaux habituels et fait disparaître toute trace de cinq siècles de présence rom à Kosovska Mitrovica.


  Et partout ailleurs.


  Montpellier, mars 2003


  Paris, juin 2008
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  Enfin, avec reconnaissance, un grand merci au petit peuple des demandeurs d’asile venus de l’Est, aux familles Adzami, Adzovic, Ahmeti, Salji, Avdulahi et Alija, réchappées du Kosovo, mes splendides ambassadeurs en guenilles du peuple rom.


  Ce livre contient de courts emprunts aux auteurs suivants : Russell Banks, François Bon, James Crumley, Don DeLillo, Myriam Gaume, Norbert Gstrein, Jean Hatzfeld, Denis Lehane, Dominique Manotti, François Maspero, Olivier Rolin.


  Mise au point


  Paolo Persichetti, Cesare Battisti, Marina Petrella… Depuis l’Europe de Schengen et le 11-Septembre, la France a livré aux loups, un par un, les réfugiés politiques italiens qu’elle s’était engagée à protéger vingt ans plus tôt à condition qu’ils abandonnent la voie de la lutte armée.


  Malgré un souci de documentation pour rendre cette histoire crédible, il n’y a bien sûr aucun lien réel entre une livraison d’armes à destination des pays de l’Est et sa prétendue supervision par d’ex-activistes italiens.


  Même s’il prend appui sur des éléments historiques tristement avérés, ce récit reste d’un bout à l’autre une totale fiction.


  À eux.


  {1} UÇK = Ushtria çlirimtare e Kosavës (en albanais) : Armée de libération du Kosovo. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


  {2} UÇK é morto (en serbo-croate) : À mort l’UÇK.


  {3} Sukar (en russe) : Enculé.


  {4} Aglama, bebeyim (en turc) : Ne pleure pas, mon bébé.


  {5} Dirigeant de Potere Operaio, mouvement italien d’extrême gauche des années soixante-dix.


  {6} Juge d’application des peines, magistrat chargé du suivi des détenus libérés en conditionnelle.


  {7} Mahala Fabrika (en serbo-croate) : le quartier de la Fabrique.


  {8} Bonjour ! (en serbo-croate).


  {9} Ligue démocratique du Kosovo fondée en 1989 par Ibrahim Rugova lorsque Milosevic a abrogé le statut d’autonomie octroyé au Kosovo par Tito. Mouvement d’opposition non violent dont l’action s’inspire de Gandhi.


  {10} Est-ce que vous parlez russe ?


  {11} Bir tanem (en turc) : mon unique, mon bien-aimé.


  {12} Öptüm (en turc) : Je t’embrasse.


  {13} Milicia (dans toutes les langues slaves) : police.


  {14} Ghetto rom.


  {15} Surnom donné à l’Albanie par ses habitants.


  {16} Surnom donné aux Roms dans le sud des Balkans.


  {17} Je veux du chocolat… Donne-moi du chocolat (en serbo-croate).


  {18} Un bonbon… Donne-moi un bonbon.


  {19} Enver Hodja : dictateur communiste albanais de 1945 à 1985, date de sa mort.


  {20} Marque d’eau gazeuse albanaise la plus répandue.


  {21} Office de surveillance et de coopération européen. Agence de renseignement rattachée à l’OTAN, chargée de surveiller au plus près les zones de conflits potentiels sur le territoire européen. Le taux de mortalité de son personnel est extrêmement élevé.


  {22} Code de l’honneur ancestral en vigueur dans l’Albanie rurale.


  {23} Par là ! (en albanais).


  {24} Des armes ! (en albanais).


  {25} « Moi, c’est Silvana » (en albanais).


  {26} Merci.


  {27} L’argent (en romani).


  {28} La guerre est finie (en albanais).


  {29} Voir Romicide, du même auteur, Éditions Coop-Breizh, 2001.


  {30} Voir Hôtel Europa, du même auteur, Rivages/noir, 2004.


  {31} Chamil Bassaïev (1965-2006) : chef de guerre tchétchène à orientation islamiste. Figure clé de la résistance en Tchétchénie face à l’armée russe depuis la mort du général Doudaïev.
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