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  Pour Séverine


  À la mémoire de David Segalotti (1907-1971), damné de l’Est.


  Préface


  Gianni et moi, nous nous sommes rencontrés au festival de cinéma de Douamenez. Un Italien réfugié, un Breton en voie de sédentarisation, tous les deux perplexes, buvions de la bière. Si je me souviens bien, il m’avait contacté pour une interview{1}. En fait, c’était plutôt lui qui avait un tas de choses à dire et cela se voyait tout de suite. Le résultat n’a pas tardé à venir. Il tient tout entier dans Romicide, un roman vrai, qui en dit long et mené tambour battant.


  « Un bruit de voiture qui s’arrête devant la caravane. Sa femme tourne alors le visage vers lui, elle ne dort pas. D’un geste de la main, Kertesc lui intime l’ordre de rester à sa place. Il se lève et va ouvrir. Debout sur le marchepied des caravanes, les hommes sont restés pour regarder la cérémonie, les bras croisés. Les femmes et les enfants n’ont pas le droit de regarder aux fenêtres. »


  Une scène, un décor austère qui plonge tout de suite le lecteur dans le monde parallèle du voyage. Je dis « monde » car les nomades, c’est bien connu, viennent des espaces infinis et y retournent une fois morts, en poussière d’étoiles.


  Le drame est dit en une seule phrase, le mystère est déjà là ; un mot de plus serait en trop, un de moins laisserait un goût amer. Le goût de l’essentiel, voilà ce qui caractérise le style de Gianni Pirozzi. C’est ainsi que se raconte Kertesc, le vieux Rom aux pieds brûlés qui n’en finira jamais de mourir parce que, malgré toute l’habilité de l’auteur, la mémoire errante réclame du temps, de l’espace. Et la Bretagne, terre de cavale, est bien placée pour accueillir les histoires d’amour et de mort. Il n’y a pas de vie sans conflit et pas d’hommes sans désespoir, se disent en lettres claires les personnages de Romicide. Chacun porte son fardeau, d’aucuns en sont conscients, d’autres non, mais il est vain d’essayer de s’en débarrasser.


  Les étoiles s’éteignent là-haut dans le ciel, mais ici sur terre, leur lumière continue de briller encore longtemps dans les âmes indomptables de ceux qui n’ont pas pu ou voulu les accepter. Les rallumer… Il est désormais trop tard. Les comètes passent et les hommes restent à les regarder, qu’ils soient tziganes, flics ou révolutionnaires.


  Cesare Battisti, Paris, 10 février 2001.
Traduction : Luciano Legoff.
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  Rennes, 26 avril,


  Terrain du canal.


  Kertesc ne cherche pas à s’endormir. Habillé avec soin, il a mis sa chemise blanche et s’est refusé à prendre le moindre verre de vin. Allongé sur le lit à côté de sa femme, il regarde la lumière orange des réverbères à travers les rideaux brodés de la caravane. Tout à l’heure, par bribes, il a entendu les flonflons dansants et colorés d’une sarabande. À présent plus rien. Pour un samedi soir, l’aire d’accueil des gens du voyage est inhabituellement silencieuse.


  Le nom.


  Avant la tombée de la nuit, il a simplement suffi que Muriqi vienne le voir à sa porte et lui murmure le nom à l’oreille pour tout expliquer : les petits boulots en métallerie dans la casse auto qui tardaient à arriver, l’indifférence presque hostile des forains, le chien retrouvé mort devant le marchepied.


  Le nom.


  Le nom a suffi à tout faire ressurgir, et le passé se dévoile par strates successives et aiguës.


  1942, la Hongrie et les milices des Croix fléchées qui déclenchent les premiers pogroms. Les campements tziganes incendiés pour célébrer la poignée de main entre Hitler et l’amiral Horthy, les parents enfermés dans la roulotte avec ses sœurs. Caché dans un fossé, Kertesc regarde avec une impuissance enfantine le reflet des flammes dans le fleuve. Sur l’injonction du Reich, l’Europe centrale se met à l’heure du Zigeunfrei, l’éradication massive des populations nomades.


  L’hiver 44. Survivre au siège de Budapest. Fuir les Croix fléchées rendues hystériques par l’occupation nazie et l’encerclement soviétique. Trouver refuge auprès d’une bande d’orphelins en guenilles, sur l’île Marguerite, l’ancien jardin royal au milieu du Danube. S’endormir dans la nuit glaciale, sur le marbre crasseux des bains turcs déserts. Coincer de vieux journaux sous ses vêtements, pour être sûr de se réveiller le matin. Ne même plus penser qu’on meurt de faim. Et quand ce n’est plus possible, s’enfoncer dans la vase pas à pas et traquer au lance-pierres le canard et le rat musqué sur les berges du fleuve.


  Le printemps 45, la coupole verdie du Palais Royal éclatée comme une coquille d’œuf après plusieurs mois de siège soviétique. Au sommet des décombres, le drapeau rouge se détache sur les collines escarpées de Buda, ainsi que sur l’autre rive, sur les hautes façades de Pest noircies par les incendies. Après la débâcle nazie, des scènes de pillage et de viol éclatent sur les boulevards. Les soldats russes, abrutis par des mois de campagne militaire, se dédommagent sur le dos d’une population affamée. Dans le champ de vision de Kertesc, le carré d’étoffe étoilé se déploie sur la ville pour près d’un demi-siècle.


  Printemps 47. L’immersion tiède dans les eaux baptismales du Petit Danube, les Roms ont établi leur campement en amont du port de Szentendre, le nord de Budapest. Ils célèbrent la fin de l’hiver, remercient saint Georges, leur saint patron. Quand Kertesc relève la tête, tout ruisselant d’eau, il contemple les sept clochers dans les collines boisées. Sous le bulbe rouge de l’église de Belgrade, les orthodoxes de la communauté serbe viennent panser leurs plaies. Vient le moment de la circoncision. Serrer les dents. Puis, l’année suivante, le mariage à quatorze ans avec Pétrà, sa cousine, la fille de l’oncle Josip vient de le recueillir. Chez les Roms, adopter un orphelin, ça porte bonheur. À l’enfant magique, l’oncle apprend à travailler la ferraille, à réparer le cercle en fer des roues de charrettes.


  1956, les chars russes qui reviennent pour canonner la ville. Des immeubles se dégagent des fumées épaisses et les façades se criblent d’impacts de balles. Quelques jours avant, les Gadjés, dans un mélange de liesse et de fureur, ont arraché de son socle Staline et sa gigantesque statue de bronze. Kertesc et les siens se sont éloignés dans la plaine, loin de Budapest. Ceci n’est pas leur guerre. De toute façon, quelle que soit l’issue des combats de rue, ce sera aux Romani de payer.


  Les années soixante-dix et leurs foires itinérantes du printemps, d’un bourg à l’autre, sur les plaines sablonneuses de la pusztà hongroise. Une silhouette nette et élancée se dessine dans sa mémoire, celle d’un jeune Romani plaisant et ambitieux qui passe en clandestin la frontière yougoslave de la Voïvodine pour trouver des paysans aisés à qui vendre la ferronnerie. Kertesc et lui se retrouvent tous les ans à la même époque. Ils sympathisent.


  Il porte le nom.


  La dernière fois qu’il le voit, c’est en 82. Il a bu, il est furieux :


  — Depuis la mort de Tito, les gadjos sont de pire en pire. Ils nous chassent des marchés, ils foutent en l’air nos étalages. On se fait contrôler pour un oui ou pour un nom, mais ils refusent d’enregistrer nos enfants à l’état civil… Je vais partir, c’est décidé. Je viens d’avoir un fils et je ne veux pas qu’y grandisse dans cette merde. Un oncle à moi est venu en France après la guerre. Maintenant, il possède une casse. Strasbourg, un nom comme ça. Lui, il me trouvera du boulot.


  Ce sont ses dernières paroles avant longtemps. Au mot fils, Kertesc s’est fait rêveur. Pétrà ne lui a jamais donné d’enfant. De son ventre, aucun fils n’est tombé. Les rares fois où il battra sa femme en rentrant ivre, ce sera pour cette raison : dans l’angle de la roulotte, près de la pâquerette, il n’y aura jamais de nourrisson à réchauffer. Dans la communauté, au fil des ans, la descendance de Kertesc est devenue chez les femmes un sujet de plaisanterie. Les Romies qui ne donnent pas d’enfant à leur homme deviennent aussi méprisables que des Gadjés.


  1989. Budapest toujours. Les piments blancs et les navets vendus aux passants sur le boulevard Ràkosczyi, puis les outils agricoles exposés devant la gare de l’Est, Keleti Pàlyudvar. Puis, avec le printemps, l’ouverture de la frontière austro-hongroise. Ses barbelés démantelés, vendus comme reliques, cinq mois avant les gravats du Mur de Berlin.


  Valenciennes en 90, après avoir longé en voiture les Alpes autrichiennes. La caravane au fond du terrain vague. Des piles de pneus sont entassées, le sol est saturé d’huile de vidange. La casse automobile où il a trouvé du travail. Les enfants du patron qui viennent chercher des bonbons, regarder la télé, se faire consoler avec les comptines en vlach quand leur père distribue des coups de ceinture.


  Un bruit de voiture qui s’arrête devant la caravane. Sa femme tourne alors le visage vers Kertesc. Elle ne dort pas. D’un geste de la main, il lui intime l’ordre de rester à sa place. Il se lève, va ouvrir. Debout sur le marchepied des caravanes, les hommes sont restés pour regarder la cérémonie, les bras croisés. Les femmes et les enfants n’ont pas le droit de regarder aux fenêtres.


  Devant la voiture, une Ford noire, trois silhouettes qui attendent. La plus élégante, la plus assurée contraint le vieux à le fixer du regard. Kertesc reconnaît le petit garçon. C’est à présent un homme. Élégant, majestueux, même rictus arrogant que son père. Pantalon de cuir noir et chemise blanche. Ce même amour pour les belles fringues et les voitures de luxe.


  On lui désigne sa place à l’arrière, on l’aide à s’installer. Dans son dos, il entend sa femme gémir et sangloter de plus en plus fort. C’est alors qu’on claque la porte de la caravane. La voiture démarre, quitte le terrain. Par la vitre teintée, Kertesc repère la tache orange et verte de l’église Saint-Melaine dans la lumière crue des projecteurs, puis regarde distraitement le défilé d’immeubles, de pavillons de pierre. Parvenu sur la rocade, le véhicule prend sa place dans le flux automobile. Le trajet ne dure pas. La voiture fait halte sur le terrain d’un chantier d’immeubles en construction entouré par des champs. On l’aide à sortir. Une couverture est tirée prestement du coffre et déployée au sol.


  — Vas-y, allonge-toi. Tu mets bien les bras le long du corps.


  Comme il ne va pas assez vite, on le plaque à terre.


  — Allonge-toi, qu’on te dit !


  Puis on le roule à l’intérieur pour l’immobiliser. Le vieux crache et se débat. Avec trois anneaux de sparadrap, ils attachent la couverture. Les deux exécutants font alors rouler une lourde bobine de câble jusqu’à lui et la posent à plat sur son sarcophage pour le plaquer au sol. Respirer devient difficile. Presque impossible quand on enfonce un chiffon dans sa bouche. Traversant son champ de vision qui se brouille, une silhouette amène un chalumeau sur roulettes, l’allume avec un briquet et tend la hampe au beau gosse qui porte le nom. Il s’accroupit, fait face à Kertesc en balançant la tête :


  — Tu te souviens de moi, le vieux, hein ? Tu sais pourquoi t’es là. J’étais tout gosse quand mon père, il m’apprenait à découper les bagnoles au chalumeau comme des boîtes de conserve !


  Ses yeux fixent un instant la flamme drue et bleutée, puis se plantent dans le regard perdu du vieux :


  — Ça ? C’est une spécialité des patriotes serbes quand les Musulmans de Bosnie, ils ne sont pas assez rapides pour leur abandonner le terrain. Le must, c’est quand on retrouve les femmes et les enfants pour les obliger à regarder.


  Il se redresse et, apostrophant les deux autres :


  — Allez ! Ça va déjà sentir assez fort comme ça ! Je ne veux pas en plus que ça pue le plastique ! Enlevez-lui ses chaussures !
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  Loudéac, 27 avril.


  Dimanche soir. Augusto Rinetti arrêta doucement son véhicule place de l’Église pour ne pas réveiller l’enfant dans le siège auto. Marie était déjà là, debout devant sa voiture, ponctuelle. Assez grande, les cheveux mi-longs sagement coiffés au carré, de jolies lèvres pleines comme des quartiers de fruit, une expression un peu sévère d’institutrice derrière ses lunettes rondes. Une silhouette que Rinetti avait appris dans la douleur à regarder comme celle d’une simple passante.


  Il détacha de son siège, Pietro, son fils de trois ans, qui se réveilla à peine. Il le prit dans ses bras pour le sortir, en profita pour le serrer contre lui une dernière fois. Marie s’éloignait de son véhicule pour s’approcher d’eux :


  — Maman est là, mon chéri.


  L’enfant ne réagit pas, la tête nichée dans le creux d’épaule de son père.


  — Il est crevé, fit Rinetti. On a fait du tricycle tout l’après-midi le long du canal.


  Elle hocha la tête et déposa un baiser sur le front de Pietro, puis un second, protocolaire, sur les joues creuses de Rinetti. Elle posa quelques questions sur les demi-vacances de Pâques que Pietro avait passées chez son père, s’inquiéta des vêtements susceptibles de manquer.


  — Tu n’as pas oublié son nounours, j’espère ? Sinon, il ne pourra jamais s’endormir !


  Ce sens du détail et de l’organisation qu’il n’aurait jamais. Rinetti soupira, agacé. Bien sûr, il avait pensé au nounours.


  — Je l’installe dans ta voiture, dit-il. Pas la peine de le réveiller. Pour ce qu’il y a à voir !


  Marie ignora la remarque. Elle avait appris à laisser glisser les petites allusions rancunières. Elle attachait de l’importance à donner à son fils l’image de parents séparés, mais restés en bons termes. Rinetti referma doucement la porte de la Clio après avoir installé le petit qui ne s’était pas réveillé. À l’enfant endormi, il fit un petit signe de la main avant de s’éloigner. Les larmes montaient. Marie arrivait derrière lui. Il se mordit les lèvres, passa en regardant droit devant lui, puis s’installa au volant de sa voiture.


  — On se revoit dans quinze jours ! lança-t-il avant de démarrer.


  Sous la lumière des réverbères, Marie Rinetti regarda s’éloigner avec tristesse celui qui avait été son compagnon. Les pièces de carrosserie dépareillées, leurs couleurs mal assorties donnaient à son véhicule usagé une allure raccommodée de patchwork. Intérieurement, elle fredonna une chanson de Miossec :


  Mais comment fait-on
Pour en arriver là ?
Je te demande pardon
Pour te faire vivre tout ça.


  Sorti de l’agglomération, Rinetti arrêta sa voiture dans la première entrée de champ. Il sortit une cigarette de son étui, alluma, aspira. Le flot chaud et râpeux de la fumée s’écoula le long de ses muqueuses. Apaisement. Il écouta décroître le rythme de ses pulsations cardiaques. Ces cérémonies de passage d’enfant lui coûtaient atrocement. Il les détestait comme il en était venu à détester son ex-femme. Seul le fait de savoir que Marie prenait soin de Pietro avec une tendresse infinie le rassurait.


  Déjà finie, soupira Rinetti en contemplant son moignon de cigarette attaqué par la braise. Il redémarra la voiture. Passé quelques kilomètres sur la nationale, il alluma l’autoradio, guettant le flashinfos. Il cherchait des nouvelles des pays de l’Est. J-3 pour les législatives en Grande-Bretagne. Tony Blair en tête des sondages. Une force multinationale se déployait depuis deux semaines en Albanie. De violentes émeutes secouaient le pays.


  L’appel de l’est, encore…


  Il songea à la soirée de la veille avec son petit. Une soirée d’anniversaire dans une famille rom, des souvenirs chatoyants aux accents de sarabande… Un homme plus élégant que les autres s’était avancé dans le cercle. Hodja le Roumain. Il portait une chemise blanche, un pantalon noir plissé retenu par des bretelles, d’impeccables chaussures cirées. Dégarni, les cheveux restants frisottés, enduits de brillantine, plaqués. Renversé en arrière, Hodja l’accordéoniste pliait et dépliait avec fureur son instrument à vent. Ses yeux noirs, intenses, exorbités roulaient et tremblaient comme des billes au bord des cavités. Ses dents en or luisaient dans un sourire d’extase païenne. Il maintenait fermement l’accordéon sur le haut de ses hanches, le malmenait comme s’il eût empoigné sur son bassin une femme lubrique. Il entonnait des couplets dont Rinetti ne comprenait pas le sens, hormis le refrain. Régulièrement, la même phrase surgissait :


  Tziganes… Romani… Ha ! Dégueulasses !


  Soudain, un poids lourd arriva en trombe derrière lui pour se coller à son pare-chocs. Rinetti sursauta. On lui envoya une série d’appels de phares pour lui signifier sa conduite trop lente. Pas la chose à faire. Sans enfant à bord, sa conduite se faisait rageuse, moins prudente. Rinetti pila net, forçant le véhicule derrière lui à ralentir dans une bordée de coups de klaxon. Puis il reprit une allure normale. Mais dès la première portion à deux voies, le camion doubla, et pila à son tour. Il empêchait Rinetti de doubler, le serrant contre la glissière à chaque fois qu’il cherchait à s’engager.


  — Enculé ! hurla Rinetti.


  Au niveau d’un rond-point, le camion ralentit et, étrangement, tarda à redémarrer. Rinetti donna un brutal coup de volant, garant sans ménagement la voiture sur le bas-côté, levier de vitesse bloqué en troisième. Le moteur cala, il s’éjecta de l’habitacle, bondit sur le marchepied du camion. Il agrippa la poignée de la porte du conducteur. Fermée. L’adrénaline sous pression giclait violemment dans ses conduits. Rageur, il envoya une série de coups de poing contre la vitre.


  — Descends de là, connard !


  Les coups rebondissaient contre le plexiglas.


  Derrière l’écran rigide, le visage du routier restait invisible dans l’obscurité.


  Le camion démarra alors. Rinetti n’eut que le temps de sauter du marchepied, se récupérant avec souplesse sur le bitume. Il abandonnait la partie au routier sans visage, épuisé, le muscle cardiaque tel un marteau pilon. Avec stupeur, il constata que le tranchant de sa main saignait comme de la pulpe éclatée. Il regagna la voiture et banda sa main dans un chiffon sale, attentif à sa respiration encrassée de nicotine qui décroissait.


  La fin du trajet s’effectua sans heurt. L’altercation l’avait apaisé. Au bout de quelques kilomètres, Rinetti se greffa sur le ruban autoroutier. Sur la voie express, les cinquante kilomètres défilèrent rapidement. Puis, soudain, une nappe de scintillements urbains apparurent dans la nuit, en haut d’une montée. Rennes. Avant de finir la soirée à la Fun House, un bar associatif, il avait un ami à l’hôpital à visiter. Le bar, il l’avait découvert peu après son installation en ville. Un ancien local à vélos étroit taggué de slogans anarchistes, coincé entre les piliers de pont enjambant la Vilaine et le bord des quais. Point de rencontre pour la mouvance libertaire, le bar servait de tremplin à la scène rock locale.


  Entré dans le quartier de Villejean, le véhicule de Rinetti passa au pied des rails suspendus du futur métro aérien qui traverserait la cité hospitalière. Des constructions récentes faites de masses géométriques et de panneaux de verre prises comme des greffes de métal dans la brique des vieux bâtiments d’origine, d’un style Troisième République.


  Il gara son véhicule sans difficulté sur le parking vide. Seules quelques ambulances stationnaient, silencieuses, en attente. Plus vraiment l’heure des visites. Il passa les portes coulissantes du hall pour monter à l’étage traumatologie et poussa une large porte ouvrant sur la chambre. Un seul des trois lits était occupé : un adolescent en soins intensifs qu’on avait branché de toutes parts sur une batterie d’appareillages et de cadrans oscillatoires. Le lit vide d’Abdi était toujours marqué à son nom. Il était sans doute debout.


  Rinetti gagna l’espace réservé aux fumeurs et repéra Abdi dans la salle. La quarantaine, allure sportive, belle gueule à la Omar Sharif, short et tee-shirt noir, une Gauloise rivée sous la barre dure de la moustache. Son appareillage post-traumatique était impressionnant : broches extérieures incrustées dans l’avant-bras, tiges de chrome traversant les deux genoux, déplacements obligés en fauteuil roulant. Mais Abdi n’était plus allongé et avait retrouvé sa poignée de main féroce.


  — J’arrive même à pisser tout seul, il ajouta.


  Avant de remarquer la main de Rinetti bandée à la hâte :


  — T’as encore fait le con, hein ?


  — Laisse tomber.


  La suite était rien moins que rassurante. Abdi avait fait une chute du haut d’une toiture en cimentant les joints d’une cheminée ; il effectuait un petit boulot au noir chez des particuliers. Quand la gendarmerie avait interrogé la propriétaire du pavillon, on avait découvert sa situation d’immigré clandestin. Dès qu’il pourrait se tenir debout, il serait envoyé en centre de rétention. Un charter du groupe Accor risquait de le rapatrier sur Ankara.


  En France depuis six ans, Abdi passait d’un chantier de construction à l’autre et envoyait l’essentiel de sa paie à sa famille à Izmir. Rinetti l’avait rencontré quelques mois auparavant. En bossant au noir. Ils montaient un hangar en parpaings en plein hiver dans la zone industrielle. À son contact, Rinetti avait acquis une certaine humilité dans la douleur, appris à mieux supporter le fait de ne voir son fils qu’un week-end sur deux. Abdi n’avait pas revu ses enfants en bas âge depuis qu’il était en France, et il ne savait pas quand il les retrouverait.


  Rinetti évita d’évoquer sa situation précaire. Son contrat de gardien de terrain se terminait à la fin de la semaine, mais ses soucis devenaient indécents à côté de la situation d’Abdi. Un infirmier signala la fin des heures de visite. Rinetti raccompagna Abdi à sa chambre, qui alluma la télé et se mit en embuscade pour la deuxième séance-ciné du dimanche soir.


  — Ça va aller, dit-il ! De toute façon, en Turquie ou ici, je vais me remettre à marcher. Ça n’a pas de prix, ça !


  Puis, désignant d’un air désolé le jeune homme comateux au fond de la pièce :


  — Pas comme lui, regarde ! Il a fait le con en voiture. Y s’est cassé le dos. Pourra plus jamais marcher. Et il n’a pas encore de poils à raser !
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  Lundi 28 avril.


  Son temps de sommeil fichu en l’air, le lieutenant Bertrand Rozenn souleva le cordon de non-franchissement et s’avança sur la berge. Une odeur de vase, dans le parc des étangs. Un secteur marécageux, prés de la nouvelle station d’épuration. Devant lui, dans la zone ceinturée, deux jeunes flics déjà sur le coup agitaient leurs faisceaux de lumière dans le milieu de la nuit. L’un d’eux, dans la douve jusqu’à la ceinture, repoussait vers la berge une forme molle et cylindrique. Debout dans les roseaux, l’autre se chargeait de tracter l’objet sur le sentier de randonnée.


  — C’est quoi, ce truc ?


  — On ne sait pas trop, lieutenant, dit le premier. Il a fallu descendre profond pour le ramener.


  — Punaise ! fit l’autre. Il est gorgé de flotte. Ça pèse son poids !


  — Vingt minutes qu’on est là. Un type qui promenait son chien avant d’aller se coucher a donné l’alerte.


  Sur le sentier sablonneux, une sorte de vieux rouleau de moquette, une forme humaine enveloppée à l’intérieur. Ligotée par du ruban adhésif d’emballage. À une extrémité, une touffe de cheveux argentés. De l’autre, les pieds de l’homme empaqueté dépassaient du tapis. Des moignons. Sales. Atrophiés, déchirés.


  — On fait quoi, lieutenant ?


  — On ouvre le paquet. Je préviens le proc’.


  — Les gars de l’IJ{2} arrivent tout de suite. On attend…


  — Ouvre le paquet, je te dis !


  Le jeune revint de la camionnette muni d’un cutter, il découpa soigneusement les trois anneaux d’adhésif qui scellaient le cylindre. Les deux flics déroulèrent le tapis, l’homme tourna plusieurs fois sur lui-même avant de reposer sur le dos. La lampe-torche de Rozenn éclaira la scène.


  — Punaise, c’est hideux !


  Il grimaça en contemplant le visage de souffrance de la victime. Autour de lui, les techniciens de l’Identité judiciaire investissaient les lieux. Ils disposaient leurs projecteurs portatifs. Il entendait le grincement des trépieds, clignait des yeux devant leurs éclairs de sodium mitraillant le corps. Un vieillard, ses vêtements trempés de vase, de la boue incrustée dans les sillons de son visage.


  — Il rentrait de sa nuit de noces, ou quoi ? lança un des jeunes, détaillant le costume du vieil homme.


  L’inspecteur de la PJ Bertrand Rozenn mit les cinq bols dans le lave-vaisselle. Contact. Un bourdonnement s’éleva, se mêlant aux petites voix des enfants en train de s’habiller à l’étage. Cathy, sa femme, était montée pour la toilette de la plus petite avant de partir à l’école. Encore un quart d’heure devant lui. Il s’assit, prit le paquet de Winston et alluma sa première cigarette. Il s’était rendormi après la découverte du corps. Le procureur, presque un étudiant, sorti de son sommeil, avait évidemment déclaré une ouverture d’enquête en constatant les faits.


  L’intérieur du salon était soigneusement encombré de vieux meubles années trente, repeints de couleurs exotiques. Sur les murs, il parcourut avec fierté les polaroïds qui le figeaient à différentes étapes de sa vie : images en noir et blanc des premiers pas des petites, de leurs premiers bains, clichés sportifs dans la salle de basket où il posait avec assurance au sein de son équipe, époque joueur professionnel. Photos de son second mariage, prises sur le vif en fin de repas, les bras de Cathy autour du cou.


  Rozenn tourna la tête aux jolies choses, la semaine s’annonçait chargée. Il songeait à l’appel du SRPJ au moment du petit déjeuner. Pas la peine de passer au bureau, grommelait Borloo, son supérieur, se rendre directement à la morgue de Pont-Chaillou. Après avoir déposé ses deux cadettes devant l’école, le flic se dirigea vers l’institut médico-légal. Le parking était saturé, il gara sa 2 CV puis se coula dans le flot des étudiants en médecine qui se pressaient vers les salles de cours. Couloirs, secrétariat, escaliers, portes battantes, odeur de désinfectant. Rozenn entra dans la morgue. Sans conviction, il serra la main de Pasquier, le légiste proche de la retraite dont les premiers travaux pratiques remontaient à la guerre d’Algérie.


  — On a à peine eu le temps de le laver.


  L’homme en blouse sortit le cadavre de son tiroir réfrigérant et releva le drap mortuaire qui dissimulait un buste figé. Rozenn s’empara des données. Sexe masculin. Maigre, pas plus de soixante kilos. Visage mat, peau burinée. Âge approximatif, soixante-dix ans. Le vieux portait de fines moustaches, des cheveux gris, lissés impeccablement en arrière, frisottant sur la nuque. Une tête à porter un chapeau.


  — La suite, vous connaissez déjà…


  — Un peu.


  D’un geste sec, le légiste arracha le suaire et découvrit le corps. Regard horizontal, Rozenn balaya le cadavre sur toute sa longueur. Enregistra un frisson animal le long de l’échine quand il s’arrêta aux pieds. Les deux moignons avaient été soigneusement lavés. Informes, d’un noir de suie : carbonisés.


  — Date du décès évaluée à quarante-huit heures maximum…, commença le légiste. Ça nous amène au 25 avril au plus tôt. Le sujet est décédé par suffocation. On l’a certainement fait taire avec un chiffon enfoncé dans la bouche. Des fibres de tissu ont été retrouvées coincées entre les dents et au fond de la gorge. Sur les fils, au microscope, des traces de graisse de synthèse et de cambouis sont apparues. Hormis ses pieds, pas de blessures. Pas de trace de coup, aucune marque laissée par des liens, menottes ou adhésif. Tout laisse penser qu’on s’est servi du tapis pour l’immobiliser. À moins qu’on ne l’ait drogué pour éviter qu’il ne se débatte, mais seule une analyse toxicologique peut le confirmer.


  Rozenn acquiesçait.


  — Les brûlures aux pieds sont intenses et extrêmement localisées. Vraisemblablement pratiquées au chalumeau. Les phalanges des orteils se sont détachées sous la chaleur. On note une extrême rigidité du corps qu’on a dû allonger de force. Il n’aurait pas une position si raide, si on l’avait torturé assis sur une chaise. Les tortures ont pu être administrées dans un garage ou un atelier afin de disposer facilement d’un tel équipement.


  — Les chalumeaux à roulettes, ça existe, objecta le flic. On en trouve des portatifs pour les soudures en hauteur sur des charpentes métalliques. Des chiffons gras, j’en ai plein mon coffre… Ils ont pu transporter le matériel dans n’importe quel lieu un peu isolé.


  Rozenn souleva l’étiquette avec un numéro de série attachée au poignet du cadavre.


  — Ils ont dû s’y mettre au minimum à deux ou trois.


  — Pas de papiers, donc pas d’identité, poursuivit le légiste. Je penche pour un individu d’origine slave, balkanique : bulgare, grec ou bien tzigane à cause des dents en or. Peut-être un réfugié yougoslave… Vous ne trouvez pas qu’on dirait Zorba le Grec ?


  — Je suis censé éclater de rire ?


  — Non, non ! C’est sérieux.


  Rozenn se forçait à prendre des notes. Fixant les pieds du cadavre, écœuré devant tant de sauvagerie, il songeait à la plupart des meurtres qu’il lui avait été donné de voir. Ils étaient commis dans l’emportement, la colère ou la préméditation, souvent empreints de maladresse… S’y reprendre à plusieurs fois avant de tuer quelqu’un à coups de couteau. Rien de tel, ici. Le meurtre du vieux revêtait un caractère planifié et méthodique.


  — C’est la première fois, hein ? interrompit la voix du légiste, en retrait.


  — Ouais.


  — D’autres faisaient de même, en d’autres temps. En toute légalité. Quand j’étais appelé en Algérie, pour faire parler les fellagas dans les piscines, les hommes du Renseignement, les DOP, se servaient aussi bien de la gégène que de la lampe à souder sur la plante des pieds.


  Interrogatoire ? supputait Rozenn, en culottes courtes au moment de la révolution algérienne. Le vieux torturé pour lui faire avouer l’endroit où il planquait son magot ? Pas avec un bâillon dans la bouche. Vengeance ? Peut-être, s’il s’agissait de gens du voyage. Rozenn retrouva l’usage de la parole :


  — Il y a trois terrains d’accueil à Rennes. Au commissariat, personne n’est venu réclamer qui que ce soit ces dix derniers jours. Je convoque les responsables de terrain pour l’identification. J’étendrai ensuite aux autres terrains du district si ça ne donne rien.


  Pasquier referma le tiroir du mort tandis que le flic s’éloignait sans un mot, à cran. Il repoussa nerveusement devant lui les portes battantes.
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  Institut médico-légal, 29 avril.


  Le drap soigneusement replié sur la poitrine, impassible, Zorba le Grec attendait son identification. Le matin, on l’avait sorti de son tiroir et déposé sur une table réfrigérante, au centre d’un amphithéâtre utilisé pour les cours de dissection. L’air froid conservait des relents d’azote, la température négative retardait la corruption du corps. Les pieds calcinés du vieillard ne seraient dévoilés qu’en présence de qui le reconnaîtrait.


  Debout au pied de la table, vêtu d’un imper, le visage dissimulé par une écharpe, Rozenn, le lieutenant de la PJ, se réchauffait les mains. Il recevait depuis le matin les responsables des zones d’accueil pour gens du voyage. Une association, Ulysse 35, avait la gestion des trois terrains à Rennes. La veille, Rozenn les avait contactés afin de convoquer en urgence les gardiens pour besoin d’enquête.


  Jusqu’à présent, les deux premiers employés de l’association avaient observé le cadavre sans l’identifier. L’un d’eux – Linhardt, un Alsacien de petite taille, volubile, bardé de tatouages – avait apporté quelques indications. La victime, très typée, était un authentique Tzigane d’Europe centrale, un Rom. Peu nombreux sur les terrains en Bretagne, se pliant avec difficulté aux contraintes des aires d’accueil, ils évitaient les villes, négociant leur séjour dans les campagnes, en bordure des fermes, échangeant leur savoir-faire en ferronnerie contre le terrain et les produits de l’exploitation, du lait, des œufs.


  Si le troisième gardien, celui de la zone du canal Saint-Martin, ne livrait pas d’informations supplémentaires, Rozenn devrait élargir ses recherches. Il se tournerait vers les fermes des environs censées héberger des gens du voyage. Peu de renseignements à attendre des registres d’entrée des aires d’accueil : les nomades ne laissaient qu’un état civil sommaire.


  Le téléphone retentit. Pasquier décrocha :


  — D’accord. On va le recevoir.


  Il reposa le combiné et se tourna vers Rozenn qui soufflait dans ses mains en conque.


  — Rinetti, le dernier gardien vient d’arriver. Je descends le chercher en salle d’attente.


  Le légiste réapparut, flanqué d’un grand type maigre en jeans fatigués. Une sorte de christ à peau mate portant un tee-shirt noir marqué du nom de l’Euskadi, des cheveux sombres et lisses attachés en queue de cheval ainsi que des piercings jumeaux à l’oreille gauche. Au bas de sa figure osseuse, d’épaisses moustaches de Celte. L’expression de son visage était verrouillée, comme un poing fermé.


  Rital, pensa Rozenn, en dégageant son cache-nez pour se présenter. Avec ça, copain avec les Basques. L’OPJ expliqua alors les circonstances de la découverte. Peu incommodé par le froid, le gardien de terrain hocha la tête en guise de réponse puis fut accompagné par Rozenn devant le corps. Celui-ci observa à la dérobée la réaction de l’animateur. Qui resta bouche bée devant le cadavre.


  — Apparemment, vous le connaissiez.


  — Un peu, fit Rinetti. Il est arrivé, ça doit faire quelques mois. Le nom, c’est Kertesc, un Rom.


  — La mort remonte à moins de trois jours. Sur votre terrain, vous n’avez rien observé de particulier ?


  — Il ne faisait pas partie du terrain, il campait aux abords. Il était toléré. Il n’avait pas de carte grise pour sa caravane, pas de carnet de voyage, pas de passeport. Compte tenu de sa situation, j’ai toujours refusé de l’admettre dans l’enceinte.


  — Rien observé de particulier ?


  — Non. Sa caravane est toujours stationnée au même endroit.


  — Vous ne l’avez pas vu s’absenter, lui, ces derniers jours ? insista Rozenn.


  La voix de Rinetti se fit plus sonore. Sur la défensive.


  — Il y a au bas mot deux cents personnes qui vont et qui viennent sur le terrain. On n’a pas l’œil sur tout le monde.


  — Vous le fréquentiez, le vieux ?


  — Faut un peu de temps avant de pouvoir se faire inviter. Kertesc, je le croisais des fois. C’était un petit vieux sympa, discret. Les Roms sont souvent comme ça, posés, en retrait. Lui, il n’avait pas de famille sur le terrain. Le genre isolé.


  Avec un élan de sympathie, Rinetti songea à la femme de Kertesc qui venait parfois dans sa loge de gardien réclamer un café. Puis un raccordement pour sa caravane à l’eau. Puis à l’électricité. Mais Rinetti restait intransigeant sur le règlement.


  — Il avait de l’argent ? reprit Rozenn.


  — Pourquoi ?


  — Répondez.


  — Non. La caravane la plus miteuse du terrain, c’était la sienne. Les manouches qui ont des sous, ils ne se gênent pas pour le montrer.


  Rozenn évacua le mobile de l’argent. S’approchant du corps, il posa la main sur le suaire recouvrant la poitrine décharnée et tourna la tête vers Rinetti.


  — Pourquoi je demandais s’il avait de l’argent, hein ?


  Empoignant prestement le drap, il découvrit les pieds carbonisés.


  — D’accord ?


  Dans son angle mort, l’OPJ guettait la réaction de l’animateur. Rozenn le vit blêmir sous son hâle, ses joues creuses se vidèrent davantage.


  — Merde, c’est pas possible ! On lui en voulait pas à ce point-là !?


  — Vous lui connaissiez des ennemis, des relations ?


  — Non, je vous ai déjà dit. Pas le genre de type qu’on s’attend à retrouver charcuté. Va falloir que j’avertisse sa veuve. Elle comprend pas le français.


  Après le départ de Rinetti, Rozenn sortit dans le couloir, cherchant un peu de chaleur auprès des radiateurs. Il réfléchissait à la direction où tourner son enquête. Par l’intermédiaire de Rinetti, il était convenu de faire venir la veuve pour une seconde identification. Il la questionnerait avec un interprète.


  Il n’avait jamais eu affaire aux gens du voyage, cela relevait davantage de la gendarmerie qui opérait en zone rurale. Les délits commis par les manouches en campagne prenaient la forme de casses à la voiture-bélier contre les agences bancaires, dans des petits bourgs. En ville, la police n’intervenait pas sur les terrains pour régler les conflits, même armés, entre gens du voyage.


  Il élimina une enquête directe auprès des Gitans. Un flic se ferait éjecter d’entrée de jeu du campement. Le jeune Rinetti, lui, semblait connaître le milieu. Il pourrait le renseigner. S’il acceptait… Rozenn avait clairement senti de la méfiance et de l’hostilité. Pas gagné.


  Gorge nouée, cherchant son souffle, Rinetti entra dans la cafétéria désertée de la fac de médecine et commanda un expresso. Il y avait peu d’étudiants accoudés aux tables.


  Kertesc les pieds brûlés, Abdi en fauteuil roulant, l’adolescent handicapé à vie qui partageait sa chambre, le contrat qui s’achevait à la fin de la semaine, quelle suite donner à la pension alimentaire du petit dans les prochains mois ? Trop de choses qui s’accumulaient sur des bases fragiles. Il aurait voulu être à ce soir dans son pavillon avec un joint pour décompresser. Il ne passerait pas chez Sandrine, sa petite amie, pour en parler. Ils se connaissaient à peine. Elle ne savait pas qu’il avait un enfant.


  Les visions s’entrechoquaient dans sa tête pour tracer une spirale lancinante qui le ramenait vers d’autres souvenirs. Des images du passé où se mêlaient la torture, l’acharnement aveugle, l’invalidité.


  Santiago.


  Cinq ans plus tôt.


  Un petit activiste du Pays basque espagnol, recherché par la Guardià Civil pour avoir jeté un cocktail molotov sur un bataillon anti-émeute à Bilbao. Dans le centre-Bretagne, des familles de militants se relayaient pour cacher les réfugiés basques en attente d’asile politique. Ils avaient les GAL aux trousses. Même exilés sur la pointe bretonne, certains disparaissaient du jour au lendemain, sans explication.


  Rinetti et sa femme avaient participé à ce roulement clandestin. Santiago, ils l’avaient hébergé un temps dans leur longère jusqu’aux rafles massives du printemps 92. Jusqu’à ce que les gendarmes du RAID fassent irruption un soir dans leur maison. Marie en pleurs. Rinetti plaqué au sol, mis en joue. Santiago emporté avec des menottes, extradé vers l’Espagne.


  Les deux hommes ne devaient se revoir que cet hiver à Paris, place de la Bastille. Une manifestation de soutien aux sans-papiers. Assis, Santiago avançait à son rythme, avec les copains de la CNT. Il était sorti du territoire espagnol depuis peu. À Madrid, pendant sa détention, les anciens franquistes de la Guardià Civil avaient employé les grands moyens pour l’interroger sur l’ETA. Santiago se déplaçait désormais en fauteuil roulant. Lui non plus ne marcherait plus jamais.
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  Hôtel de police, 5 mai.


  — Tu t’appelles comment ?


  — Azra Sejdovic.


  Après l’identification du corps de Kertesc par sa femme, une séance d’interrogatoire se tenait dans le bureau de Rozenn.


  — T’as quel âge ?


  — Huit ans.


  La veuve reniflait, les yeux rougis. Venue pour la traduction, une fillette rom l’accompagnait. Une jolie gamine au teint mat, avec de grands yeux noirs, de longs cheveux bruns et lisses attachés. Huit ans, mais déjà l’allure et l’assurance d’une petite femme. Intrigué, Rozenn questionnait la fillette :


  — T’es pas à l’école, aujourd’hui ?


  La petite haussa les épaules :


  — Le gadjo du terrain, il a demandé quelqu’un pour traduire.


  Rinetti, pensa Rozenn.


  — Bon, on y va.


  Il alluma une cigarette, tendit son paquet à la veuve qui se servit. Elle le remercia en se signant :


  — Est-ce qu’elle peut me donner son nom et son âge ?


  La petite se tourna en levant la tête vers la veuve et traduisit :


  — Elle s’appelle Pétrà Kertesc. Elle dit qu’elle a soixante ans.


  — Elle est née où ?


  — Elle dit qu’elle est née entre la Hongrie et la Yougoslavie. Elle dit que c’est un village près de Novi Sad.


  Rozenn hochait la tête.


  — Novi Sad. Okay… Tout à l’heure, on lui a montré le corps d’un homme qui pourrait être son mari. Est-ce qu’elle le reconnaît formellement ?


  La petite fille traduisit. La vieille femme se mit à sangloter. Pas la place d’une gosse dans ce genre d’histoire, pestait Rozenn.


  — Elle dit que oui.


  — Quel âge il avait, son mari ?


  Même manège entre la vieille et l’enfant :


  — Peut-être soixante-huit ans. Elle n’est pas sûre.


  — Est-ce qu’elle sait qui a pu le traiter ainsi ?


  La veuve pleurait en silence. Elle toussa et fit une longue réponse.


  — Elle dit que c’est le destin. Que de toute façon, ils n’ont jamais eu de chance. Que nous, les Roms, nous sommes un peuple sans cesse persécu…


  — C’est bon, c’est bon ! Ils sont arrivés en France quand ?


  — Elle dit que ça fait longtemps.


  — Est-ce qu’elle a des papiers, un passeport, un acte de naissance ?


  — Elle dit que dans son village, on n’enregistrait pas les enfants roms. Et que c’est pour ça qu’on ne voulait pas d’eux, ici, sur le terrain.


  — De quoi ils vivaient, elle et son mari ?


  — Elle dit qu’il récupérait du fer, de la fonte et qu’il revendait ça au kilo.


  — À qui ?


  Long moment de traduction.


  — À des gens, récapitula la petite.


  Rozenn abrégea l’entretien.


  — Merci, madame Pétrà.


  Il n’irait pas loin. En se levant, la vieille resserra son fichu autour de son visage. Elle sortit en tenant la fillette par la main.


  Une secrétaire des RG avait déposé des documents sur le bureau de Rozenn. Une cigarette à la main, une série de chemises cartonnées dans l’autre, l’OPJ relisait le parcours d’Augusto Rinetti. Le tee-shirt de l’animateur avait éveillé sa curiosité. Rozenn avait communiqué son nom à un collègue des Renseignements généraux. Jackpot. Dans le service Rinetti avait un dossier chargé et précis. On lui avait fait parvenir l’ensemble. Le parcours du grand type donnait un peu le vertige.


  Première chemise. Rinetti Augusto, vingt-neuf ans, né le 15 décembre 1967 à Ivry, banlieue rouge. Fils d’immigré italien, père ouvrier dans le bâtiment. Obtention d’un bac de typographe dans un lycée professionnel en 87. Pas de service militaire. Deux ans d’objection de conscience à Grigny en MJC. S’installe ensuite en 90 à Carhaix, centre-Bretagne. Effectue divers petits boulots en imprimerie. Se marie en 92. Réside à Rennes depuis l’été 96. En fin de contrat sur une aire d’accueil pour gens du voyage. Ça, c’était le volet de l’état civil.


  Deuxième chemise, le volet judiciaire. Un casier. Clichés anthropométriques. Deux photos de Rinetti plus jeune, cheveux plus courts et bouclés, visage plus rond, glabre, moins anxieux. Rinetti interpellé par le SRPJ de Rennes. La grande rafle de mai 92. Il n’avait pas participé à l’opération mais Rozenn s’en souvenait. Une charrette de Bretons déférés à Paris. Cinquante interpellations, dix-huit incarcérations dont Rinetti. Quatre mois de prison à Fresnes pour avoir hébergé des membres présumés de l’ETA. Fréquente le club de boxe de la prison. D’ailleurs, Rinetti était sous le coup d’une condamnation pour voies de fait sur un manifestant anti-IVG, décembre 95, lors d’une manifestation du droit des femmes à Paris, en marge d’une grève qui avait manqué de renverser un gouvernement.


  Une troisième chemise en carton consignait spécifiquement ses activités politiques. Entre 82 et 86, trois séjours dans les pays de l’Est pendant l’adolescence par le biais des Jeunesses communistes. Séjours en Irlande du Nord, au Pays basque espagnol. Refoulé du territoire irlandais lors d’un congrès du Sinn Fein. Accueil de délégués zapatistes du Chiapas lors de leur passage à Nantes. Une coopération humanitaire à Sarajevo durant le siège de l’hiver 92-93, en alternative à l’incarcération. Fréquente divers groupuscules d’extrême gauche, et anarchistes : Ligue communiste révolutionnaire, CNT, Ras-le-Front. De solides amitiés auprès de l’OCL de Charlie Bauer, le lieutenant de Mesrine. Des liens avec d’anciens activistes italiens des « années de plomb », réfugiés en France : Oreste Scalzone, Enzo De Santis…


  Plus délicat, un enfant de trois ans. Rinetti était séparé depuis neuf mois de sa compagne, une enseignante pour jeunes enfants, qui avait le droit de garde et résidait à Quimper. Des comptes-rendus d’écoutes téléphoniques datés de cet hiver indiquaient des relations tendues avec son ex-femme. Sans emploi et sans ressources après sa séparation, Rinetti avait été menacé par la mère de son gosse d’une suspension de son droit de visite.


  Une connexion s’établit. Une étrange parenté vint le relier à Rinetti. Rozenn repensa à son propre divorce, aux chantages au suicide de son ex-femme, à ses appels téléphoniques dans la nuit, son sentiment de culpabilité, démultiplié, qui se réfractait dans le regard des enfants. L’OPJ fit abstraction de son sentiment d’empathie et décrocha son téléphone.


  Un colis de La Redoute venait d’arriver au bureau du terrain d’accueil. Debout dans l’embrasure de la porte, Rinetti réceptionna le paquet, contenant une furieuse envie de rire. Le colis ne serait jamais payé. Petit classique d’arnaque des gens du voyage. Quand le service du contentieux se manifesterait, ils découvriraient que l’adresse indiquée était celle d’un terrain d’accueil, les commanditaires partis sans laisser d’adresse. Rinetti salua d’un geste l’employé des Postes qui regagnait son estafette, puis jeta un coup d’œil à son local de travail.


  Va falloir songer à faire les cartons. Les manouches, c’est terminé pour la fin de la semaine.


  La sonnerie du téléphone retentit sur le bureau. Rinetti se retourna et tendit la main vers le combiné :


  — Ulysse 35, terrain d’accueil.


  — Augusto Rinetti ? fit une voix calme.


  — C’est moi. Vous êtes qui ?


  — Inspecteur Rozenn à l’appareil. On s’est vus la semaine dernière pour le vieux Kertesc. Vous me remettez ?


  — Bien obligé.


  — Bon, je vous appelle en plein travail… J’aurais aimé vous voir à propos de mon enquête sur le vieux. On peut se rencontrer après le boulot pour se prendre un café ?


  Interloqué, Rinetti eut un passage à vide. Il s’installa sur sa chaise derrière son bureau sans comprendre.


  — J’ai tout dit sur l’affaire, je n’ai aucune raison de vous voir.


  Rozenn chercha une prise à agripper.


  — Vous êtes hors de cause.


  — Vous voulez quoi, alors ?


  — Écoutez, mon appel est sans lien avec vos activités politiques passées. Simplement, en se rendant service, on pourrait faire avancer l’affaire. Pour l’instant, je piétine. On peut se voir où ?


  — Je vois que vous connaissez bien mon dossier…


  Rinetti cherchait nerveusement son paquet de cigarettes.


  — … Alors vous vous doutez que c’est pas le genre de la maison de copiner avec la flicaille après le boulot…


  Dans le combiné, la voix de l’officier se fit froide et mordante.


  — Rinetti, ne m’obligez pas à être plus direct. Votre contrat d’animateur se termine à la fin de la semaine. Vous allez vous retrouver en situation précaire. Votre droit de visite a failli s’interrompre cet hiver parce que vous n’étiez plus en mesure de payer votre pension alimentaire. Vous me suivez ?


  — Saleté…


  — Ceci dit, j’ai la possibilité de vous proposer un arrangement sur le plan professionnel qui permettrait, à vous de continuer à voir votre fils normalement, à moi d’avancer sur l’affaire Kertesc. Je vous attends au bar Les Tontons flingueurs à dix-huit heures, c’est tout près de votre lieu de travail.


  — Fouille-merde !


  Mais Rozenn avait déjà raccroché.


  Rinetti tremblait de rage sur son siège, les aisselles trempées sous son tee-shirt, secoué par une montée brutale d’adrénaline. Qu’un flic connaisse ses antécédents judiciaires, c’était le jeu. Mais là, on s’était permis de fouiller dans son passé intime, de mettre à jour sa vie privée en miettes.


  La porte du bureau était ouverte. Une mère gitane entra avec ses enfants, un formulaire de la CAF entre les mains.


  — Ah, mon poisson, dis-moi ce qu’y a là-dessus… Tu sais bien, moi, j’sais pas lire.


  — C’est vraiment pas le moment, madame Carrasco. Revenez plus tard.


  La femme le fixa un instant, interdite. Avant de repartir en claquant la porte, lâchant au passage une bordée d’injures et malmenant la vertu de la mère de Rinetti.


  — Et merde, il soupira.


  Il irait au rendez-vous. Incapable de savoir si ce serait pour écouter l’offre du flic ou pour le cogner jusqu’à l’invalidité. Tant pis pour les conséquences.
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  5 mai.


  Rozenn avait garé sa 2 CV à une centaine de mètres du terrain d’accueil des gens du voyage. Déserte, éclairée par une lumière oblique de fin d’après-midi, l’avenue remontait du bord du canal vers le cimetière du Nord. Assis derrière son volant, Rozenn voyait s’encadrer dans le champ du parebrise une imposante tourelle à l’entrée de la nécropole. Une rotonde au dôme aplati, orné d’une lourde croix, un large corridor en briques ouvrant sur le cimetière. Une niche en acropole abritait une statue antique. Un ensemble princier, dédié à la mémoire d’un général du Second Empire. Trop fastueux pour des gens comme Kertesc qu’on inhumerait ailleurs, une fois autopsie et examens terminés.


  Vingt minutes avant la confrontation, Rozenn se persuadait qu’il procédait à un simple échange de services avec l’animateur. Pas à un chantage à l’enfant avec un petit indic à la dérive. En vain. À l’âge de Rinetti, il aurait sauté à la gorge du premier qui aurait exploité son droit de visite et sa position de père divorcé.


  Saloperie de boulot.


  Il quitta sa guimbarde et descendit la rue vers le lieu de rendez-vous, la démarche un peu voilée : un mauvais coup au genou écopé en finale de basket. Arrivé devant le troquet, il jeta un œil amusé aux murs. Pas commode en technicolor, Lino Ventura brandissait un colt géant au-dessus de la tête de Rozenn. Sur le pignon du bar, on avait peint à l’aérosol le gorille du film Les Tontons flingueurs. Rozenn entra, commanda un demi et s’installa au comptoir. Peu de monde. Il sortit de sa poche une grille de tiercé malchanceuse qu’il plia et replia pour tuer le temps. Rinetti arriva un quart d’heure après. La démarche rapide, une vareuse bleu sombre et un polo de marin à rayures. Il s’installa au comptoir sur un tabouret, à un mètre de Rozenn. Sans le regarder :


  — Vous prendrez quoi ?


  — Écoutez-moi, on en a déjà parlé. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu arriver au vieux. Vous avez d’autres questions ?


  — Plusieurs… On s’assoit, d’accord ?


  Rinetti s’accouda un peu plus fermement au comptoir, gardant obstinément le visage de profil.


  — Je suis très bien là où je suis.


  — Pas moi. C’est une table ou le commissariat. C’est toi qui vois.


  Sans descendre de son tabouret, Rinetti pivota et fixa le flic d’un regard mauvais.


  — Toquard !


  Un crachat dans les yeux aveugla le flic. Rozenn se mit debout comme un ressort. Il agrippa Rinetti par la marinière, plantant ses yeux à dix centimètres des siens. Des yeux noirs, très fixes, qui semblaient ne jamais battre des paupières :


  — Si tu veux qu’on s’explique, c’est dehors !


  Rinetti afficha un sourire calme.


  — Quand tu veux, papy.


  Rozenn le fixa un moment, puis décidé à calmer le jeu, il se recula. D’un revers de main, il essuya le crachat. Autour d’eux, les conversations avaient cessé. Les clients les regardaient. Rinetti se retourna vers le comptoir avec un geste d’apaisement :


  — C’est okay !


  La serveuse hochait la tête, à moitié convaincue.


  — Je vais prendre un demi !


  Il se tourna vers le flic. Ils gagnèrent ensemble un box à l’opposé du comptoir. D’un geste de la main, l’enquêteur l’invitait à s’asseoir en face de lui. Rinetti s’installa, son trop-plein d’adrénaline épongé par l’altercation.


  — Allons-y.


  — Bon, dit Rozenn, je ne suis pas spécialement fier de ce que j’ai fait.


  Face au jeune type meurtri, le flic jouerait profil bas. Pas par trouille de ses antécédents judiciaires.


  — Vous savez – Rozenn retrouva le vouvoiement –, ça ne me plaît pas de venir fouiller dans la vie des gens.


  Rinetti haussa les épaules et se mit de biais après avoir détaillé son maître chanteur. La quarantaine. Jeans et blouson d’aviateur. Les cheveux un peu grisonnants, épais, presque mi-longs. Habillé plus en vieil ado qu’en flic, se moqua Rinetti. Carré de mâchoires, carré d’épaules : une ressemblance frappante avec Dutronc, en plus massif. Cette même expression narquoise derrière les lunettes de soleil qu’il venait d’enfiler. Durant l’incident, Rinetti avait noté une claudication dans sa démarche, malgré la musculature dense qui tendait ses vêtements. Le flic poursuivit :


  — Si j’ai regardé dans votre passé, c’est parce que je pense qu’on a à y gagner, tous les deux.


  Tous les deux ?


  Silence. Les yeux de Rinetti, deux vrilles.


  — Voilà ce que je propose. Vous faites votre possible pour glaner des renseignements sur Kertesc auprès des manouches. De mon côté, je contacte un collègue qui siège au conseil d’administration de votre employeur. Je demande à ce que votre engagement soit reconduit. J’ai déjà préparé le terrain. Fin de la semaine, le siège d’Ulysse 35 vous convoquera pour renouveler votre contrat. Me manque plus qu’à passer le coup de fil… Avec votre accord pour les conditions que je pose. Comme ça, tranquillité totale pour accueillir votre fils dans votre logement de fonction et pour verser la pension.


  Le flic avait terminé. Rinetti soupira nerveusement ; Rozenn savait tout sur lui : un emploi précaire, un gamin, un droit de visite fragilisé par des conditions de vie incertaines.


  Il se força au calme et supputa. L’hiver précédent, son droit de visite avait menacé d’être suspendu. Sans emploi à l’époque, il n’était plus en mesure de payer la pension alimentaire. Il n’avait revu Pietro qu’à l’automne, avec l’obtention de son poste de gardien. Se retrouver sans ressources, c’était se mettre dans l’obligation de négocier un arrangement amiable avec Marie. Elle accepterait sans doute, les relations étaient moins tendues. Elle n’avait jamais cherché à couper Pietro de son père. Mais cela contraindrait Rinetti à se mettre en position d’infériorité face à son ex-femme. Jamais !


  La proposition tordue du flic lui permettait de préserver sa dignité.


  La serveuse déposa un demi sur la table pour l’animateur.


  — Alors ? relança Rozenn.


  Trempant ses lèvres dans la mousse, Rinetti calculait. La proposition du flic protégeait immédiatement le peu qui était acquis. Plus le courage de se battre pour maintenir son droit de visite, le coût nerveux était trop élevé. Sentant de l’hésitation, Rozenn baissa d’un ton et embraya sur le meurtre :


  — Mettons les choses à plat. Un vieil homme a été tué sauvagement, méthodiquement. Rien ne nous dit que ça ne va pas se reproduire. On peut imaginer que c’est une histoire familiale. J’ai absolument besoin d’avancer. Pour ça, il me faut quelqu’un qui ait ses entrées auprès des manouches.


  Rinetti laissa un blanc dans la conversation. La musique ambiante se fit plus présente, du ska festif et sautillant, gonflé aux amphétamines. Il se renversa en arrière dans le siège-baquet et toisa Rozenn avec méfiance :


  — Supposons que je dise oui… Vous débarquez ! Vous ne connaissez pas ces gus. Dans leurs caravanes, ils ont tous des flingues planqués sous les banquettes, des pistolets à grenaille. Faut parfois se garer des balles perdues quand ils décident de chasser le pigeon. Si on découvre que je joue les indics, je risque gros.


  Rozenn eut un sourire arrogant. Relevant ses lunettes noires dans ses cheveux. Ferrant le poisson. Dou-ce-ment.


  — J’ai également assuré ce point-là. Okay. Vous grillez votre couverture. Pas grave. J’ai négocié avec votre association qu’elle vous reclasse sur un autre poste en cas de pépin avec les Gitans.


  Rinetti secouait la tête, pas convaincu.


  — Je connais un peu les lois… Vous-même, en tant que flic, vous avez ordre de ne pas intervenir sur un terrain de manouches tant que c’est entre eux qu’ils s’étripent. Faut qu’ils s’attaquent à un gadjo pour que vous vous en mêliez. Bizarre, un flic qui s’intéresse à ce genre d’affaires. Après tout, les gens du voyage, c’est rien que des gens sans importance !


  Rozenn impassible :


  — Dernière précision, mon grand…, lança l’officier, pressé de conclure. C’est bien parce qu’il s’agit de gens sans importance que je tiens à cette enquête. Parce que c’est comme ça que je conçois mon boulot. À la base, il y a un pauvre mec qui s’est fait torturer à mort. Ce genre d’horreur, ça te laisse de marbre ? Pas moi.


  — Je déteste qu’on me force la main. Tout ça, c’est votre boulot, pas le mien. Je veux un délai de réflexion.


  — On ne peut pas lanterner.


  Rozenn se leva et déposa un billet pour les consommations.


  — Demain, je rappelle.


  Rinetti pesait le pour et le contre. Rozenn se baissa au niveau de son oreille :


  — Allez, fais pas trop le difficile ! Tu crois que c’est quand tu seras au RMI que tu la paieras, ta pension alimentaire ? Et si c’étaient des skins du Front national qui s’étaient défoulés sur un Arabe, tu réagirais comment ?


  — On réglerait les choses en interne. On n’irait pas voir les flics !


  Rozenn sortit de son champ de vision. Rinetti resta seul face à son demi. Insidieusement, il sentait ses défenses céder les unes après les autres : des rangées de dominos filmées au ralenti. Dans quelques heures, il dirait oui. Pour ne pas avoir à quémander de nouveaux aménagements à son ex-femme. Pour ne pas voir Pietro disparaître de sa vie davantage.


  Le flic avait trouvé la carie sur laquelle appuyer. Surtout ne pas le louper à la prochaine marche.
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  Quartier Saint-Martin, 8 mai.


  Six enfants trop durs s’agitaient autour d’un ballon de foot sur le terrain de jeux municipal. Rinetti arbitrait le match et donnait de la voix. Il proposait de temps à autre le mercredi après-midi des jeux aux gamins de l’aire d’accueil pour les occuper. Joachim, un petit gitan obèse – treize ans, pas plus –, avait prêté son ballon pour la partie. Le match s’était déroulé à peu près correctement jusqu’à ce que Joachim se fasse tacler par un camarade. Le dos sur le goudron, le gosse avait explosé de rage. Il râlait en se massant le tibia, il insultait celui qui venait de le tacler.


  — Tu vas bouffer tes morts, toi !!


  Une fois sur pied, il avait marché sur lui. Rinetti s’était interposé pour les empêcher de se battre. Joachim avait alors quitté le terrain. En embarquant le ballon sous son bras. Rinetti lui avait couru après :


  — Hep, gamin ! On ne va pas arrêter la partie comme ça !


  D’un geste sec, il lui avait repris le ballon des mains :


  — Jo, tu te casses si tu veux… mais tu laisses ton ballon. Tu le récupères après.


  Le môme s’était sauvé en insultant Rinetti. En le menaçant de mort. Et la partie de foot avait repris.


  Une fois le match terminé, les gosses s’éparpillèrent et Rinetti regagna l’aire d’accueil.


  En forme de cul-de-sac, le terrain des gens du voyage était quadrillé de toute part. Des courts de tennis au nord, les eaux du canal à l’est, la rocade à l’ouest et le cimetière au sud. Une zone totalement enclavée, en retrait de la route, à laquelle les voitures accédaient par une avenue étroite. Passé les ralentisseurs, on arrivait sur une placette ceinturée d’une haie de cyprès. Au centre, une construction cubique pour sanitaires et bacs à vaisselle. Sur le pourtour, des fourgons et des caravanes à deux essieux pointaient leur antenne parabolique. Le terrain accueillait une quarantaine de familles, pour la plupart des forains locaux, quelques gitans hispanophones et très peu de Roms d’Europe de l’Est. Deux cents personnes au total, sans cesse en déplacement.


  En retrait, on découvrait le logement de fonction de Rinetti, un petit pavillon des années soixante-dix, soigneusement grillagé. Une enclave retranchée en bordure de terrain hostile. De l’autre côté de la route, face à sa maison, un local tagué servait de bureau pour le gardien et de salle d’activités pour les enfants. Devant le bureau, une large cour goudronnée était consacrée à la mécanique-auto. Le lieu où les manouches entreposaient des véhicules d’origine obscure, en attente d’être retapés pour la revente, ou récupérés pour les pièces.


  Rinetti entra dans son pavillon, en ressortit avec une bière fraîche. La journée se terminait. Devant son bureau, armé d’un jet d’eau, un forain du nom de Poisson décapait au Kärcher les entrailles d’une Renault break. Rinetti s’installa avec sa bière sur une carcasse de frigo pour bavarder. L’opération terminée, Poisson coupa l’eau pour contempler son œuvre : carrosserie briquée, luisante comme du chrome, et sous le capot, un moteur impeccable, tête de delco rutilante, durites comme neuves. Il se tourna vers le gardien :


  — Alors ?


  Pas de réponse. Poisson écarta les bras, théâtral.


  — Allez, allez, mon cousin ! Elle est pour toi, celle-là.


  — Combien ?


  — Un petit prix, je te fais ! Tu me fais trop pitié avec ta pauv’ bagnole…


  — Pour qu’elle me lâche à la fin du mois ? Eh, à moi, on ne me la fait pas !


  Rinetti affranchi de la combine. Dimanche matin, Poisson proposerait la voiture à la foire aux occasions sur le grand parking de l’Alma. Le moteur n’en avait plus que pour quelques milliers de kilomètres. Mais en attendant, parmi les carcasses cannibalisées, le break avait vraiment fière allure. Derrière eux, un groupe de petites foraines, des fillettes vêtues de petites robes roses comme des princesses, s’amusaient â escalader le plus vite possible le mât d’un réverbère.


  — Hé, Augusto ! Il revient quand, ton enfant ?


  Fête de l’Ascension. En semaine, Rinetti cessait le service à dix-huit heures. En théorie. Il pouvait être sollicité dans son pavillon à toute heure de la nuit, ou pendant le week-end pour régler le moindre problème. N’ayant rien prévu, il resta avec Poisson. Il aimait bien le forain, il avait une jolie femme, beaucoup plus jeune que lui, sur laquelle il veillait farouchement. La cinquantaine passée, aussi large que haut, Poisson teignait régulièrement en noir ses cheveux roux et faisait de la musculation dans le fond de son mobile-home. Histoire de dissuader les jeunots qui regarderaient sa femme de trop près.


  Un petit groupe de femmes roms vêtues de couleurs lumineuses les dépassèrent alors, chargées de Tupperware et de cabas en plastique. Silencieuses, le visage mat comme passé à la poudre de cuivre. Elles se dirigeaient avec leur marmaille vers la caravane de Kertesc. Depuis la mort du vieux, par solidarité, les voisines se relayaient auprès de sa veuve pour laver son linge, lui apporter de quoi manger. Poisson cracha par terre :


  — Des vagabonds, ça ! Des moins que rien !


  Poisson était un itinérant sans héritage tzigane. Il tenait des propos condescendants à l’égard des plus nomades d’entre eux. Pour lui, le mode de vie itinérant était récent. Il suffisait que le grand-père ait pris l’habitude de se déplacer après la guerre en caravane pour suivre des chantiers. Pour d’autres, c’étaient les démêlés avec les gendarmes, le besoin de se faire oublier. Depuis des années, Poisson tournait sur le grand Ouest sans jamais l’avoir vraiment quitté :


  — Toute ma génération, elle est née dans le département. Comme qui dirait qu’on habite là… Alors on a nos habitudes ici, on va jamais plus loin.


  Poisson avait investi dans des machines à sous qu’il sortait pour la fête foraine de Noël : des cabines de pêche à la ligne automatiques. Cet hiver, en traversant la place du Champ de Mars, Rinetti s’y était laissé prendre. Hélé par Poisson devant son stand – « Viens par là, mon cousin ! Viens me voir ! » – il avait mis deux francs dans la machine. Durant quelques secondes, on pouvait actionner des mandibules métalliques qui piochaient avec une maladresse calculée dans un amoncellement de bibelots plus horribles les uns que les autres. Au bout de quelques pièces, Rinetti avait réussi à pêcher un téléphone portable en carton.


  — Tu viens manger ce soir, cousin !


  — Allez !


  Toute l’année, Poisson faisait le tour des fêtes foraines de la région avec ses machines. Le reste du temps, il revendait des voitures trafiquées. Son train de vie était confortable, sans comparaison avec celui de Rinetti. En interdit bancaire depuis des mois – cartes et chéquiers confisqués –, Rinetti effectuait ses transactions en argent liquide. Ce soir, il n’ouvrirait pas les conserves de la Banque alimentaire.


  Depuis le deal avec Rozenn, Rinetti restait attentif aux départs sur le terrain. Non. Pas de déplacement suspect. Rien que des arrivées. Poisson vivait en retrait des Roms, comme le reste des forains. Chacun son bout de terrain. Peut-être livrerait-il quelque chose sur Kertesc ?


  Vers dix-neuf heures, l’animateur traversa le terrain et se dirigea vers la caravane de Poisson. À l’entrée de leurs maisons roulantes, à l’ombre des bamums, des petits vieux assis dans des pliants attendaient le repas. Sur la place, de jeunes mères encombrées d’enfants venaient aux sanitaires remplir leur jerrican d’eau potable. Assis sur des capots de voitures, des adolescents interpellaient les filles qui rentraient, chargées de commissions. Tous portaient une coupe de cheveux impeccable ainsi que des chemisettes blanches, grandes ouvertes qui dévoilaient leurs pectoraux.


  — Gadjo !!


  — Salut, les branleurs !


  Au passage, Rinetti frappa la main que lui tendait Samsun, un jeune Yougoslave, le bandana noué autour du front. Il arriva dans le secteur des forains. Collées au mur du cimetière, on y trouvait les plus belles caravanes, le plus grand nombre de paraboles. Le mobile-home de Poisson affichait un kitsch princier. Le bonhomme, déjà attablé, l’attendait à l’intérieur.


  — Rentre donc ! Rentre donc !


  Sa femme déposait un plat de volaille sur la nappe :


  — Goûte ça, cousin. Du pigeon d’ici. Élevé au grand air.


  Avec l’arrivée des journées d’été, à la fermeture du cimetière, les manouches faisaient le mur et tiraient à la carabine les pigeons endormis sur les pierres tombales encore chaudes. De son pavillon, il entendait le soir des coups de feu étouffés en regardant la télé. Rinetti attendit la fin du repas et quelques verres de rouge avant de se lancer. L’autopsie était toujours en cours. Une sale ambiance régnait sur le terrain. Le corps du vieux serait rendu à sa femme. Sur l’aire d’accueil, la pression monterait d’un cran. La voix rocailleuse de Poisson le coupa dans ses pensées :


  — Alors, cousin ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Ben, y a pas mal de tracas depuis la mort du vieux. Il a fallu que je l’identifie, que j’envoie sa femme pour le reconnaître. Pas cool…


  — Hein hein…


  Poisson approuvait de la tête. Rinetti poursuivit :


  — Pas beau à voir, le pépé ! C’est raide, ce qui lui est arrivé…


  Silence. Poisson avait cessé de sourire. Rinetti ne voyait plus ses dents en or.


  — Moi, je ne me souviens pas de lui avant la Toussaint. Je sais pas ce qu’il faisait avant. Tu le connaissais ?


  Poisson lâcha un rot sonore :


  — Il n’était pas de la région. Il ne parlait pas un mot de français. De la racaille de nomade. Allez, ne me parle pas de ces choses-là, tu veux ?


  Poisson avait perdu sa jovialité. Plus de cousin à chaque fin de phrase. Rinetti changea de sujet. Le forain demeura distant jusqu’à ce qu’il quitte sa table.


  — Allez, gadjo, bonne nuit !


  Gadjo.


  À la nuit tombante, Rinetti s’en retournant vers son pavillon, perdu dans ses pensées. Son contrat venait d’être renouvelé. Rozenn, l’OPJ l’avait maintenu comme prévu à son poste sans rien demander en retour. Rinetti aurait pu laisser tomber le flic mais la méfiance prévalait. Rozenn semblait trop vicieux pour se laisser entuber. Ce que le flic avait fait surgir comme par enchantement, il pouvait fort bien le faire disparaître.


  Rinetti passa devant la caravane du jeune Joachim. Il y avait de la lumière à l’intérieur, un gigantesque écran de télé diffusait des images de dessins animés. La porte s’ouvrit alors à la volée, d’un coup de pied :


  — Hep, toi, là, le gadjo !


  Debout sur le marchepied, Joachim, furieux, tenait à bout de bras une petite carabine de stand de foire. Il mit aussitôt Rinetti en joue. Le gosse n’avait pas décoléré depuis la partie de foot.


  — Tu croyais que je rigolais pour le ballon, hein ?


  Rinetti, conscient du grotesque de la situation, à deux doigts d’éclater de rire.


  — Et ça te fait marrer ?… Fils de pute !!


  Le môme leva le canon de sa carabine en hauteur. Un coup de feu éclata dans un vacarme assourdissant, pulvérisant le globe du lampadaire au-dessus de la tête de Rinetti. Qui leva les coudes pour protéger ses yeux des éclats de verre, tétanisé.


  — C’est bon, Joachim ! On va pas s’embrouiller pour un putain de ballon…


  Une énorme voiture s’arrêta derrière lui. Une luxueuse Mercedes longue et anguleuse. Les parents de Joachim qui rentraient. Son père et sa mère, comme endimanchés, sortirent tranquillement de la voiture.


  — Excusez-le, monsieur, lança la femme à l’attention de Rinetti qui reculait, ahuri.


  Le père, massif, impavide, apostropha le gamin sur un ton de réprimande :


  — Ramasse ça, gamin ! Tu ne devrais pas jouer avec les gadjés comme ça…


  La famille ne rembourserait jamais les dégâts sur le mobilier urbain. Rinetti réessaya durant le week-end de recueillir avec précaution des bribes d’informations auprès des forains. Avec aussi peu de résultats. Les voyageurs faisaient bloc tandis que les Roms devenaient à cran avec le deuil qui commençait. Quand un Tzigane s’éteignait, Rinetti avait déjà vu trois cents personnes arriver de partout pour squatter la cour de l’hôpital. Ici, pour Kertesc, rien de tel. Il percevait bien un net manque de compassion à l’égard du vieux, mais trop peu d’informations à monnayer auprès de Rozenn.
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  7 mai, locaux du SRPJ.


  Rozenn enfonça la touche du répondeur et écouta le message :


  « Bertrand, bonjour. Comme attendu, le poste de monsieur Rinetti à été reconduit par le conseil d’administration d’Ulysse 35. Lors de la dernière réunion, je me suis permis de mettre en avant la précarité de sa situation sociale mais également sa bonne gestion du terrain, son aisance relationnelle face aux gens du voyage. Les autres administrateurs m’ont suivi sans problème. Cette demande va éviter de lancer un recrutement pour remplacer quelqu’un qui a déjà fait ses preuves. À bientôt. »


  Debout, tournant le dos à son bureau, les jambes bien campées, Rozenn contemplait par la fenêtre les arbres taillés en cube sur le boulevard. Un Post-it sur son écran d’ordinateur lui demandait de rappeler Pasquier, le légiste. Méditatif, il organisait toutes sortes de combinaisons avec le peu d’éléments portés à sa connaissance autour du vieux Kertesc.


  Il ruminait, mécontent de l’enquête. Dans quelques jours, il contacterait l’animateur du terrain d’accueil pour faire le point sur ses recherches. Il avait parcouru quelques articles sur la communauté tzigane. Sans utilité immédiate. Une population d’errants, de tout temps sujette aux pogroms. Lors du conflit en Bosnie-Herzégovine, face aux Tchetniks, les Tziganes avaient souffert autant que les Musulmans. En retrait dans les sous-bois, sur des zones investies tantôt par les Serbes, tantôt par les Bosniaques, des observateurs de l’ONU avaient découvert des familles entières de Roms, entassées dans des charniers à peine camouflés sous les feuilles mortes. Ses collègues avaient peu de choses à apporter. Hormis la méfiance instinctive que suscitaient les romanichels avec leur réputation de trafiquants de bagnoles et de voleurs d’enfants.


  Depuis le début, Rozenn supposait une histoire de vendetta, mais seules les données physiques du meurtre servaient servir de porte d’entrée : blessures, instruments, lieux choisis pour les occasionner. Il se remémora avec répulsion les mutilations effectuées au chalumeau : achat du matériel pour l’occasion ? Vol en magasin ? Matériel appartenant à l’un des meurtriers ?


  Il secoua la tête devant l’ampleur de la tâche, si jamais il devait vérifier dans le district tous les achats de chalumeau, tous les vols de chalumeau, l’identité de tous les propriétaires de chalumeau… Le tout sur trente-trois communes. Laisse tomber.


  La victime à présent identifiée – un vieil itinérant en situation irrégulière sur le territoire, un citoyen de second ordre –, sa hiérarchie se faisait moins pressante. Un coup de fil avait suffi pour reconduire Rinetti dans ses fonctions pour six mois. Un hooligan politisé, émotionnellement instable. Difficile de lui faire confiance, déraisonnable de miser sur lui. Il descendit prendre un café. Il contacterait Rinetti plus tôt que prévu s’il n’avançait pas davantage.


  Rozenn arrivait pour la pause-café. On râlait derrière le distributeur. Avant même de voir la scène, il avait reconnu Mélo, le psycho des RG, probablement perdu entre la monnaie à introduire, les touches à enfoncer et le gobelet à remplir. Trop de consignes à enchaîner d’un seul coup. Brillant quand il s’agissait de décrire l’angoisse du neuvième mois chez Spitz, Mélo se révélait dramatiquement désemparé devant une machine à café ou un distributeur automatique de billets. Arrivant à la rescousse, Rozenn introduisit correctement les pièces dans la machine :


  — Avec ou sans sucre ?


  Mélo avala une première gorgée en maugréant :


  — Satisfait avec ton dossier de l’autre jour ? T’as trouvé ce que tu voulais ?


  — Nickel… Mais ça n’empêche que ça piétine.


  Rozenn détailla les faits. Derrière ses lunettes argent, le psycho hochait la tête :


  — Des Tziganes, on n’en voit pas des masses dans les rues de Rennes. Autant en Europe de l’Est, ils représentent cinq à dix pour cent de la population, autant ici…


  Et il passa une main sur son crâne dégarni.


  — Bien mon impression, soupira Rozenn, allumant une cigarette. Point mort.


  La conversation dévia sur des sujets plus légers : les enfants, l’école, le brevet des collèges pour la grande de Rozenn, les cadences en maths-sup pour le fils de Mélo, pas compatibles avec les virées nocturnes. Mélo eut un sourire anguleux sur son visage de faune. Cette ressemblance lubrique avec Nicholson…


  — Ah, mais si, mon p’tit père ! Il y a un coin où tu devrais mettre ton nez ! Comme quoi, on a bien raison de parler de nos gosses pendant le boulot ! À une certaine époque, il y avait pas mal de réfugiés des pays de l’Est qui créchaient dans un hangar, route de Lorient. Ça vaudrait peut-être le coup de s’y intéresser ? As-tu un plan de ville quelque paft ?


  — Dans mon bureau. Termine ton jus. On monte voir après.


  Dans la cage d’escalier, Mélo apporta quelques détails. L’endroit avait été utilisé pour des raves-parties clandestines lors des Transmusicales. Son propre fils s’était rendu sur les lieux. Actuellement, l’endroit était squatté par des réfugiés de l’Est, des immigrés roumains, yougoslaves, probablement. Certains faisaient la manche la journée. Dans le bureau de Rozenn, Mélo planta sa silhouette trapue face au plan de l’agglomération, réajusta ses lunettes :


  — En fait, c’est une ancienne fonderie, ce truc, Établissements Monnier. Tiens, file-moi une punaise !


  Sur sa table, Rozenn préleva une épingle à tête colorée. Le psycho l’enfonça à l’ouest de la ville, juste après le Stade rennais et les courbes du périphérique.


  — Du temps où ils étaient en activité, ils fabriquaient des plaques pour les bouches d’égout, pour les cheminées. Regarde, c’est là !


  — Bordel, siffla l’OPJ, posant une main sur le plan, écartant les doigts entre le lieu du meurtre et le squat.


  À peine un empan entre les deux endroits. Un brusque recoupement d’informations s’opérait.


  À vol d’oiseau, moins d’un kilomètre séparait la fonderie route de Lorient des douves de l’étang.


  — C’est bon ? Je te laisse ? toussota Mélo.


  — Punaise que c’est bon. Du tonnerre, fit Rozenn, hypnotisé par les entrelacs de la carte.


  Tout un vivier de suspects d’Europe centrale qui gravitait à proximité du lieu de découverte du cadavre.


  Filon à creuser impératif.


  Rozenn glissa la clef plate dans la serrure pour fermer son bureau. Dix-neuf heures passées. Il rentrait chez lui, soulagé. Du pain sur la planche. Il avait obtenu l’accord de Borloo, le commissaire divisionnaire, pour une rafle / contrôle d’identité. Restait à tomber d’accord sur la date des opérations. Et à décrocher une commission rogatoire auprès du juge.


  Merde. Il n’avait pas rappelé le médecin légiste. Il ouvrit de nouveau le bureau et composa le numéro de l’Institut. Retenu par des déclarations à remplir, Pasquier décrocha :


  — Ah oui… Rozenn. Deux choses. L’autopsie n’a rien donné. Peu d’aliments dans l’estomac, hormis un peu de légumes et de féculents. Pas un gramme d’alcool dans le sang, malgré un foie bien esquinté. Et surtout pas le moindre narcotique pour l’immobiliser. Ce qui me permet d’affirmer qu’il est resté conscient jusqu’au bout pendant le temps qu’on l’aura torturé. Jusqu’à ce qu’il finisse par s’étouffer dans son chiffon.


  — C’est immonde.


  — Deuxième chose. J’ai fait analyser l’intérieur de la couverture une fois séchée. On a découvert des particules de ciment en quantités importantes, mêlées à de la terre.


  — Un chantier.


  — Probable. Ajoutez à cela le cambouis résiduel sur le chiffon, l’utilisation du chalumeau et peut-être d’un poids massif pour immobiliser le corps durant l’interrogatoire. Pour moi, le lieu du meurtre se dessine clairement.


  Rozenn raccrocha. L’autopsie était clôturée, il fallait désormais restituer le corps du vieux à sa veuve. Sur l’aire d’accueil sous tension, les trois jours de veillée funèbre allaient enfin commencer.


  Il se faisait tard mais il laissa un dernier message au standard de la gendarmerie. Il se présenta et demanda la consultation de la main-courante sur les dernières semaines : une éventuelle effraction sur un chantier pour vol de chalumeau. Il faudrait parcourir tous les fichiers, Rennes et communes environnantes. D’avance, Rozenn savait que cela demanderait du temps. Un colossal travail d’épluchage.
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  15 mai.


  Dans son pavillon retranché, Rinetti s’activait nerveusement entre la cuisine et le salon. Minuit passé. Le sommeil ne viendrait pas tout de suite. Depuis des mois, il s’endormait difficilement. Faisait régulièrement les mêmes cauchemars. Des flashes aveuglants, d’un blanc de magnésium, éclataient dans son cerveau et le réveillaient en sursaut. Il rêvait de carambolages, de véhicules entrant en collision. Lui au volant, son fils à ses côtés. Il s’éveillait brutalement, les draps trempés de sueur, la tête entre les mains, le cœur prêt à se décrocher, cognant comme un marteau à l’intérieur de sa cage thoracique décharnée.


  Le téléphone avait sonné dans la soirée. Un camarade depuis une cabine téléphonique. Le réseau indépendantiste qui le relançait. Une résidence secondaire d’élu du Front national à plastiquer.


  — C’est bon ! J’ai déjà donné dans ce genre de plans.


  Rangé des voitures depuis son divorce.


  — Merde ! T’as été capable de monter sur un ring à Sarajevo sous les bombardements…


  Qui sait si le boiteux ne l’avait pas mis sur écoute ?


  — Laisse la Bosnie là où elle est ! Tout ce que je veux, c’est gagner ma croûte pour voir mon gamin. Rien de plus !


  Il s’affala dans un vieux canapé et, du regard, fit le tour de la pièce. L’intérieur où il avait emménagé était meublé pauvrement. Sans goût. La décoration laissée à l’abandon maintenant qu’il ne vivait plus en couple. Des locomotives en bois verni, des briquettes de Lego sous les meubles : les jouets d’enfant de Pietro. Sur les murs blancs, quelques images grand format tenaient lieu de tapisserie. Un poster des Clash – une silhouette efflanquée fracassant sa guitare sur scène –, des affiches politiques appelant à l’insoumission dans le Pays basque espagnol, à l’Intifada dans les territoires occupés. Quelques meubles mal assortis en Formica ébréché composaient le mobilier. Des objets laissés en gage à Rinetti par les gens du voyage quand ils ne payaient pas l’eau ou l’électricité.


  « On te les laisse, hein ? On te les reprendra quand on reviendra. »


  Rinetti glissa une cassette dans l’appareil-radio et s’accroupit à la table basse du salon. Il roula un joint qui l’aiderait à s’endormir. Il déplia sa longue carcasse osseuse en travers du canapé et s’efforça de faire le point.


  Stupid girl,
All you got, you waste it
Just a stupid girl


  En fond sonore, la pop bruitiste de Garbage s’échappait du radiocassette sous formes de boucles rythmiques, d’arabesques soniques encrassées. Des scènes et des dialogues des jours passés lui revenaient en mémoire. Fulgurants comme des flashes. Parmi eux, certains événements réellement éprouvants.


  Kertesc dans le bureau de Rinetti. Six mois plus tôt.


  Un vieil homme, long, mince, très digne dans son costume élimé. Une épaisse moustache blanche, bien taillée, le chapeau vissé sur la tête. Il vient d’arriver, accompagné d’un Tzigane qui traduit.


  « Il veut s’installer sur le terrain…


  — Pas de problème. Carnet de voyage ? Carte grise de la caravane ?


  — Il dit qu’il a pas de papiers.


  — Alors, il stationne à l’entrée jusqu’à ce qu’il les retrouve.


  — Il peut avoir l’électricité ?


  — Puis quoi encore ? Accès au bloc sanitaire, ça, oui, je ne peux pas l’en empêcher. Mais sans état civil, je ne peux rien faire de plus. Il a une voiture ?


  — Non. Il dit que ce sont des gens qui ont remorqué sa caravane jusqu’ici… »


  Le vieux échange alors longuement avec son traducteur :


  « Il dit qu’il sait faire des choses. Que si tu le laisses entrer sur le terrain, il te fera de la plomberie, de la mécanique pour ta voiture.


  — C’est pas comme ça que ça marche. Dis-lui qu’il n’est pas sur une pâture à bestiaux… C’est un terrain municipal, ici. Il y a des règles à respecter. »


  Le visage du vieux qui se décompose à vue d’œil.


  « Il stationne à l’entrée le temps de reprendre des forces, rectifie Rinetti. Une semaine, pas plus. Dès qu’il a trouvé une autre solution, il repart. »


  Kertesc n’était jamais reparti, Rinetti n’avait pas mis ses menaces à exécution, incapable de faire pression sur le couple de vieillards. La dépouille de Kertesc avait été rendue à sa veuve pour la veillée funèbre, avant de lui être ensuite retirée pour l’enterrement. Passé les jours de deuil, le camion des pompes funèbres s’était présenté au bureau d’accueil pour emporter le corps. Jouant les passeurs, Rinetti avait guidé le corbillard jusqu’à la caravane des vieux. Un antique modèle trois places des années soixante-dix, verdi par la pluie, le manque de lumière. Déposées le long du marchepied par les gens du terrain, des couronnes de fleurs resplendissaient de couleurs vives, en souvenir d’u cuk Kertesc, Kertesc le défunt.


  Avant d’entrer, l’animateur avait prévenu les deux employés de l’état du cadavre. On avait retrouvé Kertesc depuis deux semaines. Tenue à distance par dix jours de congélation à la morgue, la corruption s’était mise à l’œuvre, rattrapant le temps perdu à une vitesse foudroyante. Redoutant l’odeur au moment de la mise en bière, les employés des pompes funèbres avaient enduit le bas de leurs narines de baume du Tigre avant de pénétrer dans la caravane. Soutenue par ses voisines, la veuve Kertesc tenait à être présente. L’espace réduit s’était encombré d’une dizaine de personnes. Rinetti s’était éloigné. Des sanglots déchirants et des hurlements partaient en écho sur le terrain silencieux.


  Le cercueil vide n’était jamais entré dans la roulotte. Le corps du vieux était sorti sur une civière, recouvert d’un drap. La cérémonie avait eu lieu le lendemain au local Vie et Lumière, l’enterrement le jour suivant. Rinetti s’y était rendu. Dans de telles conditions, questionner s’avérait impossible. Il attendit que l’inhumation soit accomplie pour poursuivre ses approches.


  Depuis, il s’était heurté à un mutisme identique. Toujours cette hostilité tenace, superstitieuse, compacte de la part des forains, des Tziganes dès qu’il faisait allusion à Kertesc. La veille, Novica Muriqi, un Yougoslave, l’avait foudroyé du regard quand il avait mentionné le vieux. Jusqu’alors, ils avaient eu des rapports amicaux.


  « Nos défunts à nous, on n’en parle pas. Toi, gadjo, t’as pas de respect pour les morts ! Faut pas parler de ces choses-là, ça t’amène du malheur ! »


  Silence prostré également de la part de la veuve. Lors de la veillée dans la caravane pour quelques mots de condoléances, un voisin avait chuchoté pour elle à son oreille :


  « Laisse tomber, gadjo ! Tu vois pas qu’elle comprend que le romani ? Elle parle qu’avec nous. »


  Pousser plus avant les questions le désignerait comme un fouineur. Lui attirerait l’animosité de la communauté. Si les gens du voyage lui retiraient cette confiance fragile tissée au fil des mois, le travail de gardiennage deviendrait impossible. Le terrain sur lequel Rozenn lui intimait d’avancer était impraticable. Le flic voyait les choses de trop loin.


  Sur le plan administratif, Rinetti n’avait que le nom, la date d’arrivée de Kertesc – 16 novembre – et ses numéros de plaques consignés dans ses registres. Sur la pierre tombale du vieux, aucune date ne baliserait l’espace-temps entre la naissance et le décès. Rien à espérer du côté de l’état civil.


  Après tout, songea Rinetti, j’aime autant. Au début du siècle, l’État avait institué une politique de répression du vagabondage et de surveillance des déplacements. Les brigades de Clemenceau faisaient systématiquement photographier tous les romanichels afin de constituer un vaste fichier centralisé. Ensuite, on mit en place le Carnet anthropométrique, un état civil pour chaque itinérant qui devait le faire tamponner d’une commune à l’autre. Des registres d’immatriculation tellement précis qu’ils avaient servi à regrouper les nomades sous l’Occupation dans des camps de transit à Jargeau, Montreuil-Bellay. En Bretagne, Coray et Pontivy s’étaient prêtés au stockage des indésirables. Des noms qui sonneraient, pour certaines familles, comme un synonyme d’antichambre à destination de Ravensbrück ou de Buchenwald.


  À partir de ces camps de regroupement, une dizaine de familles tziganes avaient été déportées. Des chiffres à revoir à la hausse. Seuls quelques camps de transit étaient recensés ; on ne connaîtrait jamais leur nombre exact.


  Comme il écrasait son joint, une connexion s’établit dans le cerveau de l’animateur. L’Europe centrale et ses pogroms ricochèrent contre d’autres souvenirs. Dans le flot des itinérants, une silhouette se détacha nettement dans le voisinage de Kertesc. Un grand type mat et sec avec des moustaches de morse. Pas commode.


  Au début de l’hiver, un Rom avait brièvement séjourné sur l’aire d’accueil, un Tzigane albanais du nom de Dudumi. Rinetti avait fait sa connaissance un jour de pluie où sa R5 avait crevé sur l’autoroute. Pas de roue de secours dans le coffre. Le Rom revenait d’un chantier dans sa fourgonnette. Il l’avait reconnu et pris en stop. Ils avaient discuté pendant le trajet. Sympathisé.


  Chaleureux, Dudumi, sous ses dehors rugueux. Marginal par rapport aux gitans. Un drôle de type en butte à sa culture, aux traditions. Revendicatif par rapport aux droits de la femme. Au volant de sa voiture, il expliquait avoir toujours voulu que la sienne accouche dans une maternité. Pour la qualité des soins. Pour qu’elle puisse se reposer ensuite.


  « Ma mère à moi, elle m’avait accouché dans les collines. Chez nous, si une femme ne se relève pas tout de suite de ses couches, c’est pas bien vu ! Et sa belle-mère, elle lui en fera baver. »


  Dudumi ne supportait plus la vie sur les terrains et voulait se fixer à tout prix. Tenace dans son intégration, il suivait des cours d’alphabétisation le soir après le travail. Il était reparti avant Noël. Un soir de pluie miroitante, Rinetti avait découvert son emplacement déserté. Pas le temps de se dire au revoir. Dudumi semblait s’être lié d’amitié avec Kertesc. À plusieurs reprises, Rinetti l’avait vu traverser le terrain pour prendre le café.


  Une piste possible. À condition de localiser Dudumi. À condition qu’il n’ait pas changé d’identité. À condition qu’il accepte de livrer des informations sur une affaire de meurtre à un gadjo. Beaucoup de conditions.
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  Vendredi 16 mai.


  Contraint à l’attente, Rozenn fixait son téléphone d’un air mauvais. La gendarmerie avait été contactée pour remonter la main-courante à la recherche d’une déposition concernant un chantier sur le district. L’employé s’était engagé à le rappeler à la fin de la semaine, le temps de parcourir les fichiers des trente-trois communes. Vers seize heures, un officier de gendarmerie appela. Enfin.


  Le 29 avril, une plainte pour simple effraction sur chantier avait été déposée. En zone industrielle de Saint-Jacques, au sud-ouest de la ville, un contremaître – Robert Poulain – avait découvert le lundi matin à huit heures une cabine de chantier forcée. Pas de vol constaté, juste du matériel dérangé. À la base, il n’y avait qu’un simple cadenas fracturé.


  Rozenn soupira d’aise : une cabine visitée sur un chantier à Saint-Jacques et un cadavre découvert le même jour dans les marais d’Apigné. Les deux secteurs se touchaient. Les affaires n’étaient pas forcément liées, mais cela ouvrait un semblant de piste. Un filon supplémentaire à creuser, en plus des Roumains. La journée terminée, avant de fermer son bureau, il rédigea pour le secrétariat une convocation adressée à Poulain.


  Rozenn partit prendre son repas en ville. Il gara sa voiture place des Lices. Sur les murs en torchis, à côté de la salle de la Cité, les affiches de Khaled, le cogneur de femmes, disparaissaient sous des tracts en lambeaux de la CNT et de l’Alternative libertaire commentant les scores du couple Mégret à Vitrolles. Rozenn prit ses marques dans un snack turc sur la place Sainte-Anne. Il avala rapidement un kebab-frites puis des pâtisseries orientales en dessert, le tout arrosé d’une bière.


  — Vorace, le boiteux !


  Rozenn releva la tête, peu amène. Mélo venait le rejoindre, comme convenu. Le psycho des RG donnait en parallèle des cours à la fac. Ils regagnèrent le véhicule garé sur le trottoir. Le flic démarra sa 2 CV. La nuit tombait. Il longea le mail en reconstruction, passa la voie de chemin de fer, le Stade rennais, la rocade puis poursuivit sur la nationale. Une zone industrielle entièrement neuve déployait ses constructions de tôle blanche, sans âme. Un paysage de bordure d’autoroute.


  — C’est par là, indiqua Mélo. Ralentis.


  La voiture s’arrêta non loin d’un corps de bâtiments vétustes et marginaux, noyé par l’ombre et la végétation. Guidé par le psycho, Rozenn découvrait le squat avant la rafle. Repérages. D’un hochement de tête, Mélo indiqua l’édifice le plus proche avec, en hauteur, une série d’ouvertures faiblement éclairées.


  — Le site est promis à la démolition… Tu vois la lumière ? Sont là-haut, au dernier étage, sur le perchoir.


  — Je vais jeter un coup d’œil ! Ce ne sera pas long.


  Rozenn traversa la route. Il considéra le complexe industriel, une sorte de manufacture londonienne du début du siècle, intégralement construite en briques. Il s’était attendu à un simple entrepôt. C’était en fait tout un vaste parc d’activités, composé d’une batterie d’ateliers désaffectés, desservi par une ancienne voie ferrée. Il s’avança jusqu’au portail cadenassé qui barrait l’entrée. Des carcasses de voitures embouties bloquaient les vantaux. Qu’importe. Sur le côté, le grillage était défoncé. On pouvait pénétrer à l’aise par la brèche. La rafle aurait lieu le soir d’après. La commission rogatoire était arrivée.


  Rozenn revint vers la voiture :


  — C’est okay !


  Puis démarra. Mélo baillait. Quelques kilomètres plus loin, Rozenn le déposa devant son pavillon. Le flic se greffa sur la rocade pour rentrer chez lui. Les véhicules plus rapides le doublaient, lui rêvassait au volant, repensant au cadavre, aux animateurs convoqués pour l’identification. Un Rom. Un vieux Rom sans identité, venu d’Europe de l’Est, assassiné au chalumeau, peut-être pour ses origines. Cette sensation de cauchemar, qui montait à chaque fois qu’il songeait aux pieds torturés de Kertesc, dupliquée sur une autre, beaucoup plus ancienne, tout aussi traumatisante et obsédante.


  Allemagne de l’Ouest, juillet 1972.


  Il n’était qu’un adolescent fugueur et sans attaches, parti travailler à l’étranger après avoir manqué son bac. Bûcheronnage en scierie, réceptionniste en station balnéaire. Le week-end, il prenait le train pour Munich. Entre deux étreintes furtives avec de petites amies de passage, il découvrait la ville. Sur les ruines des bombardements de la Royal Air Force, un quartier neuf venait de sortir de terre, le Village olympique.


  Quelques mois plus tard, à l’automne, avant de prendre son service de nuit, Rozenn avait suivi heure par heure sur un poste de télévision le raid de Septembre noir sur le village, puis la prise d’otages. Un par un, méthodiquement, les Palestiniens abattirent onze athlètes et soigneurs israéliens avant de balancer leurs corps par les fenêtres devant les écrans de télé du monde entier. L’Occident confronté pour la première fois à la revendication terroriste. Dans un cadre enchanteur de grands lacs et de montagnes, sur un minuscule écran noir et blanc, Rozenn assistait impuissant à un déchaînement de violence raciste et meurtrière. Les chromos de paysages tirés de Sissi l’impératrice se couvraient brutalement de giclures de sang. À cette indignation adolescente, candide, remontait l’acte de naissance de sa vocation de flic. À son retour en France, Rozenn devançait l’appel pour le service, puis franchissait avec succès les concours d’entrée à l’école de police judiciaire.


  À vingt-cinq ans d’écart, la même sensation d’écœurement se ravivait. Dans son inconscient, une parenté de sauvagerie associait les deux affaires. Il retrouverait les auteurs. Fini, le rôle de spectateur face aux événements déchaînés.
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  Terrain d’accueil des gens du voyage, 16 mai.


  Huit heures du soir, Augusto Rinetti sortit de son pavillon. Une nouvelle semaine de travail s’achevait. Il avait consacré son après-midi à téléphoner aux quatre coins de la région. Il ouvrit sa voiture, démarra pour quitter le terrain. Il s’engagea sur la route de Saint-Malo, laissant sur sa gauche l’impasse du Docteur Baderot, un quartier de pavillons vieillissants habités par des Gitans sédentaires. Entré dans la zone commerciale, il dépassa le supermarché encombré de consommateurs achevant les courses du week-end. À l’extrémité du parking, des caravanes à deux essieux avaient pris position, adossées à la rocade. Il emprunta un tunnel sous le périphérique, puis s’engagea dans un chemin de terre.


  Au bout d’un kilomètre, Rinetti aperçut, perdu au milieu des champs de blé, le local de la mission évangéliste. Sans son enseigne Vie et Lumière, on aurait facilement pu confondre le hangar avec un bâtiment d’élevage flambant neuf.


  Il gara la voiture sur le parking. Dans la nuit tombante, des Gitans attendaient par petits groupes devant l’église. Des mères avec enfants, juchées sur des hauts talons en bois brut, des patriarches habillés de noir comme des Siciliens, portant un chapeau et une chemise blanche éclatante. Des familles entières continuaient d’affluer en voiture et en minibus ; il en reconnut quelques-unes de son propre terrain.


  Avant même qu’il ne sorte de son véhicule, on dévisagea Rinetti avec une méfiance tangible. Les prédicateurs ne trouvaient pas la clef du local, la réunion démarrerait en retard. Rinetti se mélangea au groupe, liant la conversation avec un jeune forain venu de la région parisienne.pour un enterrement. Allumant une cigarette, il observa avec fascination les adolescentes à peau mate qui formaient un petit noyau à côté de lui. Elles discutaient rapidement entre elles, à voix basse. Depuis le début de son contrat, Rinetti se rendait de temps à autre aux réunions pentecôtistes. Des cérémonies ouvertes à tous. Les évangélistes itinérants prêchaient sans distinction de couleur de peau. L’endroit idéal pour accueillir la dépouille du vieux Kertesc un peu plus tôt. Rinetti revenait ce soir, espérant glaner au détour d’une conversation des propos sur la mort du vieux.


  Les portes s’ouvrirent. Dans l’église, une cinquantaine de personnes s’installèrent sur des rangées de chaises. Rinetti prit place. Le local jaune avait l’aspect fonctionnel d’une salle des fêtes, d’une propreté impeccable, agrémenté d’une décoration un peu kitsch. À côté de l’autel en brique, sur l’estrade, de grands paniers de fleurs étaient déposés.


  Les femmes relevèrent leur fichu sur la tête lorsque l’office débuta. La première heure fut consacrée à des chants qui évoquaient le flamenco andalou. Des jeunes femmes sortaient des rangs pour chanter devant l’autel. Un guitariste jouait en retrait. Le début de la réunion dégageait une atmosphère de fête, chaleureuse, conviviale.


  Vinrent ensuite des prêches et des témoignages de conversion. La cérémonie prit une dimension plus cathartique. Pendant le sermon, les Gitans lâchèrent brutalement ce qu’ils avaient sur le cœur. Recouvrant la voix du prédicateur, des hommes assis sur leur chaise trépignaient comme en transe, se mettant à gueuler des louanges en se prenant la tête entre les mains.


  Merci à toi, Roi des rois, de prendre soin des miens.
Merci à toi, Mon Dieu, de m’avoir foutu là dans la lumière !


  De part et d’autre de la salle, les femmes les relayaient en lançant des youyous, avec des sanglots déchirants, répétés.


  La célébration achevée, Rinetti quitta le local avec les Pentecôtistes, sans prêter l’oreille aux conversations. Étourdi, émotionnellement épuisé par le caractère impressionnant de la réunion, par son souffle à la fois mystique et bestial. Il tourna sa clef de contact et reprit la route en sens inverse. Il poursuivit jusqu’au centre-ville, regardant avec indifférence les brillances urbaines, comme si une pellicule terne venait subitement de recouvrir leurs chatoiements. Il arrêta la voiture au pied du mur d’enceinte du jardin du Thabor, composa sans conviction un numéro de digicode à l’entrée d’un bâtiment. Puis il y pénétra.


  La jeune femme dormait, allongée sur le flanc, les draps froissés recouvrant le haut de ses jambes. Rinetti contemplait les cristaux du radioréveil tandis que son esprit s’encombrait d’images vieilles de quelques heures. Des jeunes filles à la peau brune, le corps enveloppé dans des anoraks noirs molletonnés, les jambes montées sur de gigantesques plateforme-boots, un fichu de couleur glissé autour du cou. De lourdes chevelures noires, ramassées en chignon et veinées de mèches plus claires, comme des marques fauves de décolorations anciennes, de journées entières passées au soleil.


  Bah ! Six heures vingt. Déjà samedi. Rinetti ne trouvait plus le sommeil, inquiet sur la viabilité de leur liaison. Il n’y avait que quelques semaines que Rinetti avait pris l’habitude de dormir dans son appartement.


  En dehors de son travail de secrétaire, Sandrine sortait peu de chez elle. Elle passait beaucoup de temps à soigner son intérieur. Bouquets de fleurs séchées, tentures de toile colorée, petits cadres sur les murs, photos en noir et blanc du Thabor qu’elle avait prises, dans un style évoquant Sarah Moon. Dans ce studio feutré, Rinetti venait effectuer des pauses réparatrices entre son habitation et son lieu de travail.


  Il détailla le corps de sa compagne. De dos, dans la pénombre, de belles épaules travaillées par des années de gym en salle, des cheveux courts à la garçonne, un décroché de hanches en sablier parfait.


  Rinetti leva sa main pour l’appuyer sur la taille de Sandrine. Et retint instinctivement son geste. Une trentaine de centimètres le séparait d’elle mais il aurait déjà souhaité se trouver à des années-lumière de distance. Un sentiment de lassitude brutal, pesant comme une chape de plomb, le désenchantement qui succédait à l’éblouissement.


  En silence, il se leva, honteux comme un gosse pris en faute. Il s’habilla et chercha à tâtons sur le plancher ses clefs de voiture et ses cigarettes. Les chaussures dans une main, il ferma doucement la porte et se retrouva nu-pieds sur le palier désert. La minuterie allumée, il s’émerveilla une dernière fois devant les mosaïques Art déco du carrelage, devant leurs lignes ocres et dorées déployant au sol des courbures végétales.


  Un vieil ascenseur en bois retenu par une série de câbles et de poulies le descendit le long d’une cage grillagée jusqu’au rez-de-chaussée dans un bruit de digestion métallique. Il déclencha l’ouverture de la porte et s’avança sur le trottoir, rue de la Palestine.


  À l’est, la nuit se dissipait sur le jardin du Thabor. Poussés lentement comme des accessoires de théâtre, les nuages défilaient devant les premières taches solaires du matin. Il démarra sa voiture garée le long de l’orangerie et gagna la rocade déserte en direction de Brest. Il avait retrouvé les coordonnées de Vasil Dudumi. Saint-Brieuc. Côtes d’Armor.


  En conduisant, il songeait à sa liaison qu’il classait comme on rend un livre dans une bibliothèque. Dans la journée, il téléphonerait à la jeune femme pour lui dire qu’il ne souhaitait pas la revoir. Sandrine était jeune, attachée à lui. Elle pleurerait sans doute puis lui enverrait des lettres attristées auxquelles il ne répondrait pas. Rinetti eut un haussement d’épaules. Quitter, être quitté, cela faisait désormais partie des peines d’adulte. À ravaler en silence sous peine d’effondrement.
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  Route de Lorient, 17 mai.


  — Il y a des gars à chaque issue, fit Rozenn. Un sur chaque passerelle extérieure. Plus un à l’intérieur au bas de l’escalier. Sont coincés. Ils ne peuvent rien faire. Reste plus qu’à les cueillir.


  Un samedi soir en zone industrielle.


  — Combien ils sont ? demanda Mélo.


  — Une petite douzaine, à tout casser. Et il y a sept gus pour moi. Tranquille.


  La rafle aurait lieu cette nuit. Le commissaire Borloo mettait le turbo pour boucler l’affaire du voyageur aux pieds cramés. L’idée que Rozenn lui avait soumise – un contrôle d’identité dans un squat rempli de suspects – l’avait enthousiasmé. Par la suite, la procédure avait traîné, l’équipe habituelle de Rozenn avait été prévenue trop tard. Le lieutenant Raffray, son binôme, injoignable. Tous partis en week-end. Pas moyen de les réunir. Qu’à cela ne tienne… Borloo avait dépêché sept petites brutes de la CRS. Des spécialistes de l’évacuation de squats et du cassage de gueule sur étudiants. Primes de week-end à l’appui. Balles en plastique si jamais les choses tournaient mal.


  Dans l’ancien parc industriel, les Roumains étaient installés au dernier étage d’un gigantesque atelier. Jadis, on y emboutissait à la chaîne des voitures destinées à la casse. Des carcasses rouillées de véhicules compactés s’accumulaient le long de la clôture. À la lueur des réverbères, Rozenn devinait des fresques entières de tags codifiés inscrits sur les murs en brique couleur sanguine. Il s’infiltra dans la trouée du grillage. Dans l’enceinte, de l’autre côté de la brèche, l’équipe attendait. Les quatre jeunes gars sous-traitant pour le SRPJ finissaient leur cigarette. Négligents, pensa Rozenn. Il leur fit un geste de la main.


  — Salut les filles ! Plus un bruit à partir de maintenant.


  Rozenn prit la tête du groupe et s’avança vers le bâtiment. D’énormes tuyauteries en ciment sortaient de l’intérieur et se raccordaient à de vieilles cuves à fioul. Sous ses pas, le sol était noir, spongieux, saturé d’huile de vidange. Le premier, il pénétra au rez-de-chaussée, suivi silencieusement par la petite brigade. L’obscurité était légère, on distinguait facilement des locaux vides. En pagaille, des centaines de canettes de bière jonchaient le sol et remplissaient des fosses à vidange. Des centaines de personnes étaient passées par là ces derniers mois. Une cage d’ascenseur géante traversait les trois niveaux du hangar. Rivetés aux poutrelles du plafond, des rails gigantesques couraient d’une extrémité à l’autre. Suspendues en l’air par des câbles, d’énormes poulies présentaient leur crochet luisant comme des défenses d’animal. En hauteur, les verrières filtraient la lumière électrique à travers leurs rectangles éclatés.


  Dépassant une silhouette en faction au pied des escaliers, Rozenn s’engagea sur les marches en colimaçon avec des mouvements huilés. Pas un bruit sur les lamelles ouvragées. Au dernier étage de la construction, des bribes de conversation et des éclats de voix lui parvenaient. À priori, pas d’armes. Rozenn poussa doucement une vieille porte en bois barrée d’un Z, un œil dans l’entrebâillement. Les Roumains étaient là. Près de la cage grillagée de l’ascenseur. Un réchaud à gaz dispensait un éclairage unique dans une odeur de cassoulet. Le flic avait connu des squats mieux investis, plus douillets. Assis en rond sur des parpaings, cinq types conversaient autour d’une casserole. Trois autres dormaient, en retrait, couchés sur un matelas éventré. Scène paisible.


  Rozenn redescendit les dernières marches de l’escalier et chuchota aux garçons :


  — Sont loin. Facilement vingt mètres. Va falloir sprinter. Prêts ?


  Prêts, firent les teignes d’un mouvement de tête.


  — On y va, siffla Rozenn.


  Il se propulsa contre la porte en bois. Les CRS sur ses talons passèrent derrière lui – déploiement en cercle – et allumèrent brutalement la lampe-torche sur leur fusil à pompe. Les Roumains aveuglés.


  — Police, nom de Dieu ! On ne bouge plus ! hurla Rozenn.
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  Saint-Brieuc, 18 mai.


  Vasil Dudumi accueillit avec incrédulité la mort de Kertesc. Sous l’impact de la nouvelle, son long visage crevassé resta sans réaction. Un visage d’Indien, dur et mat, avec une sévérité accentuée par d’épaisses moustaches noires en trident qui barraient les angles de la bouche.


  — Le papy, torturé à mort ? Non, ce n’est pas possible…


  Seules ses mains se soulevèrent dans un petit geste d’impuissance. Il avait déjà vu de la sauvagerie à l’œuvre chez les voyageurs, mais rien de tel jusqu’à présent. Assis à la table du salon, au fond de sa caravane, Dudumi était arrivé en France cinq ans plus tôt. De son pays, il avait gardé cette habitude étrange de balancer la tête négativement pour répondre oui si on l’interrogeait.


  Rinetti avait facilement retrouvé la trace du Tzigane. Il avait contacté par téléphone tous les terrains d’accueil sur le grand Ouest, délimitant son secteur d’investigation aux quatre départements bretons. Dudumi ne s’était pas beaucoup éloigné, déposant son mobile-home à Saint-Brieuc. Le terrain d’accueil était accroché sur les pentes d’une vallée, en contrebas des quartiers résidentiels, inscrit dans une déclivité comme une dernière étape avant le port et les bassins de la station d’épuration. Quand Rinetti l’avait appelé, Dudumi avait accepté de le revoir sans difficulté. L’animateur avait fait le déplacement durant le week-end de la Pentecôte, il ne prenait Pietro qu’à la fin de la semaine suivante.


  Sirotant un pastis avant de passer à table, un paquet de Gauloises grand ouvert, posé devant lui, tourné vers son invité, le Rom paraissait prématurément vieilli. Peut-être moins de la quarantaine mais, le visage vérolé, les mains et les cheveux esquintées par la galle du ciment, il en paraissait beaucoup plus. Derrière eux, l’épouse de Dudumi, une grosse femme blonde, épluchait des pommes de terre dans l’évier de la cuisine. Elle avait allumé un transistor en sourdine, entourée de ses deux petites filles. Des gamines pâles aux yeux clairs qui l’observaient attentivement.


  Installé depuis trois mois à Saint-Brieuc, Dudumi travaillait en intérim à l’usine du Joint français avec une perspective d’embauche définitive : les affaires s’annonçaient bien. Dudumi était soucieux de s’intégrer, de s’affranchir de ses origines roms. Il projetait de s’installer en HLM maintenant qu’il avait trouvé un emploi. Ses enfants suivaient une scolarité normale. Il n’avait pas modifié son identité en même temps que son lieu d’accueil. Pas le style à changer de voiture tous les quinze jours pour ne pas avoir à présenter de carte grise. Rien à cacher.


  Dudumi avait toujours vécu dans le dur et ne gardait pas de bons souvenirs du mode de vie itinérant. Dans les années soixante en Albanie, comme dans les autres pays du bloc de l’Est, on accusait les Roms de parasitisme. Minoritaires au Pays des Aigles, les Tziganes shiqptars avaient été sédentarisés à la va-vite par le régime communiste. Enfant, Dudumi avait été logé avec sa famille dans des bidonvilles, sur les hauteurs de Saranda, une ville proche de la frontière grecque.


  À l’âge adulte, Dudumi et ses frères trouvaient difficilement du travail ; ils acceptaient sans rechigner les boulots physiques ou risqués dont les Albanais ne voulaient pas. Séduit par le mode de vie occidental, il avait immigré à l’automne 91, peu après l’ouverture des frontières, en laissant sa première femme derrière lui.


  — On m’avait marié à une cousine à onze ans…, dit-il avec emportement. Sans nous demander notre avis !


  Après la débâcle des communistes, les Albanais par milliers avaient quitté le pays sur des cargos et traversé l’Adriatique pour gagner les côtes de Bari et de Brindisi. Avant d’être implacablement refoulés par l’Italie vers leur terre d’origine. Dudumi, plus chanceux, avait choisi la Grèce, toute proche, pour négocier une sortie. Un douanier passeur qui l’avait déposé sur une plage de Corfou ; le rocher n’était qu’à quelques kilomètres des côtes albanaises. De fil en aiguille, Dudumi était passé de la Grèce à l’Italie, de l’Italie à la France, et une fois en France, avait raisonnablement renoncé à l’Amérique.


  — Jamais regretté d’être parti. Maintenant, c’est la guerre, là-bas ! Les gens, ils ont perdu leurs sous dans des plans d’épargne à la con, les militaires se sont fait voler leurs fusils. Maintenant, ce sont les civils qui se tirent dessus. Sont armés jusqu’aux dents !


  Dudumi grillait nerveusement ses Gauloises les unes après les autres. Il tendit le paquet bleu ciel à Rinetti.


  — Sympa, merci.


  Rinetti se repassait mentalement les images de ses voyages d’adolescent dans les pays de l’Est, dans les années quatre-vingt. Même avec les Jeunesses communistes, l’Albanie ne se visitait pas. Depuis, Rinetti suivait la crise qui secouait la nation la plus pauvre d’Europe. À la suite du scandale des chaînes pyramidales, des émeutes avaient éclaté de part et d’autre du pays. Les petites gens ruinés s’étaient retournés contre le gouvernement Berisha en saccageant tout ce qui s’apparentait à un édifice public : écoles, administrations, jusqu’aux casernes vidées de leur stock d’armes. Après un demi-siècle d’enfermement politique, les Albanais découvraient le capitalisme de façon anarchique, sous la forme d’une escroquerie monumentale suivie d’une guerre civile.


  Rinetti recentra la discussion sur Kertesc.


  — Le pépé, il a fait comme vous ? Il fuyait l’Est, lui aussi ?


  Dudumi secoua sèchement la tête :


  — Ouais, mais lui, il était hongrois. Quand je l’ai trouvé à Rennes, on a vite eu des choses à se raconter. Dix ans comme moi qu’il était parti. Dès l’ouverture du pays.


  Départ possible pour Kertesc en 89, ou dans les mois suivants, supposa Rinetti qui posait des dates sur le parcours du vieux.


  — Enfin, poursuivit Dudumi, on s’est pas causé tant que ça. Sûr, il aimait bien quand on pouvait parler romani tous les deux, mais c’est plus à lui que ça faisait plaisir. M’a toujours donné l’effet d’avoir du mal dans sa vie. Toujours triste. Les voyageurs, ils l’avaient pris en grippe. Sur le terrain, il y avait une barrière entre lui et les autres.


  — Pourquoi ?


  Dudumi haussa les épaules.


  — J’étais de passage, j’ai pas cherché à savoir. Mais il y avait quelque chose. Certain. D’ailleurs, il mettait jamais les pieds aux Saintes-Maries, c’était mauvais pour lui. Ses étés, il les passait toujours sur place. Descendait jamais dans le sud comme les autres.


  — Il était peut-être pentecôtiste. Il se rendait peut-être à Vie et Lumière…


  — Non plus.


  — Presque une existence de fugitif.


  — Ouais.


  À l’approche de l’été, les Tziganes quittaient leur terrain pour les conventions évangélistes ou les Saintes-Maries-de-la-Mer. L’occasion de se retrouver en famille. On ne les revoyait qu’à l’automne. Dudumi écrasa un dernier mégot blanc dans le cendrier.


  — Je n’y vais pas non plus, moi, aux Saintes ! Mais pour lui, les traditions, ça avait de l’importance.


  — Vous avez jamais su ce qu’il était venu faire dans la région ?


  Dudumi leva les mains dans un geste évasif.


  — Si. Pour du boulot et de la ferraille. Il pensait qu’il aurait quelque chose pour lui dans la région. Mais rien ne venait. Ça faisait des années qu’il était sur la route avec sa femme. Il s’était installé un moment dans le Nord, quand il est arrivé. Dans une casse, je crois, mais ça n’a pas marché. Il est reparti sur la route.


  Rinetti écrasa à son tour sa Gauloise tandis que Dudumi dépliait sa grande carcasse.du canapé, humant l’odeur du poulet frites. Avec le temps pluvieux, ils mangeraient à l’intérieur. Le manouche poursuivit :


  — Le pépé, il était fatigué, usé. Devait avoir connu la guerre quand il était gamin. Il a pas dû avoir une vie facile. Y a des gens comme ça, rien à faire, ils attirent le mauvais œil ! Un monde de cinglés, c’est chez nous, quand y décident de s’en prendre à quelqu’un !


  En rongeant les os de volaille, Rinetti songeait aux origines de Kertesc. Des images vidéo granuleuses se téléchargeaient dans sa mémoire. Des colonnes de populations entières fuyant par les routes de l’Est. Les Hongrois avaient été les premiers à ouvrir leur frontière sur l’Occident au moment de la Perestroïka. En quelques jours, Budapest était devenue une plaque tournante pour tous les Allemands de l’Est candidats à l’exode. Au cours de l’été 89, dans ce flux de vacanciers est-allemands transitant par la Hongrie, avec la ferme intention de ne jamais revenir, Kertesc avait peut-être pris sa place. Ils avaient été des milliers à gagner ainsi l’Autriche puis la RFA. Quelques mois avant que les Berlinois n’attaquent le Mur à la pelleteuse.


  Le repas terminé, Dudumi se leva de table pour préparer un café turc. Il remua patiemment le café qui chauffait à la petite cuillère pour faire monter la mousse. Une fois qu’ils eurent bu, Dudumi retourna la tasse de Rinetti et leva la tête en direction de sa femme :


  — Je vais vous dire la bonne aventure… Elle, elle sait pas le faire.


  Sa femme eut un petit rire complice.


  Dudumi montra à Rinetti les fines traînées de marc à l’intérieur de la tasse puis commenta :


  — Tu vois ? Il y a deux silhouettes d’oiseau qui s’envolent chacun de leur côté… Tu vas faire bientôt un voyage à l’ouest, puis un autre, encore plus grand.


  L’expression de Dudumi se rembrunit :


  — Ensuite, je ne sais pas… Il y a comme une coupure.


  — Ça me va, répondit Rinetti.


  Dudumi et lui se levèrent pour quitter la caravane. Rinetti embrassa les petites tandis que la femme du Rom s’approchait pour lui serrer la main. Elle avait déjeuné à leur table. Descendant le marchepied, Rinetti remarqua une rangée de géraniums et d’œillets d’Inde plantés Je long de la caravane. Dudumi eut une expression amusée, puis s’emporta, s’adressant à la cantonade :


  — Et elle s’emmerde avec des fleurs ! Plus que trois mois, qu’ils nous ont dit aux HLM, qu’on restait là ! Elle va l’avoir sa terrasse ! Savent pas attendre, ces femmes !


  Rinetti éclata de rire. Il se glissa derrière son volant et échangea avec Dudumi une robuste poignée de main. Celui-ci leva la tête vers les nuages avec une amorce de sourire. Le ciel était incertain. Depuis le lever du jour, des averses passagères alternaient avec un soleil rayonnant.


  — Tu vois le temps, aujourd’hui ? Et ben, en Albanie là-bas, quand il pleut et qu’il fait soleil en même temps, les gens disent que c’est parce qu’il y a un petit Tzigane qui naît.


  Rinetti lui décocha un sourire. Dudumi avait divulgué le peu qu’il savait. Se démarquer des coutumes de la communauté des gens du voyage et de la tradition de l’omerta ne lui posait aucun problème.


  Avançant lentement son véhicule entre les rangées de caravanes, Rinetti regarda la longue silhouette du Tzigane qui s’éloignait dans le rétroviseur. Il salua son hôte d’un dernier geste de la main avec un sentiment confus. Sensible à son discours occidental et émancipé, et en même temps attristé. Devant Rinetti, Dudumi parlait français à ses filles. Pour faciliter leur intégration, certaines familles Tziganes taisaient leurs origines à leurs enfants. Dudumi ferait certainement de même. Dans une prochaine génération, les gosses du Rom albanais auraient probablement tout oublié : qui était leur père, d’où il venait, quelle culture était la leur. De cette dynastie turbulente peuplée de Voïvodes, de montreurs d’ours et de diseuses de bonne aventure, ils seraient les derniers dépositaires, certainement assimilés, mais frappés d’amnésie.


  Rinetti lui-même n’avait guère que son nom pour lui rappeler ses origines italiennes. Arrivé comme ouvrier-maçon après la guerre, son père, soucieux d’intégration auprès de sa belle-famille comme auprès de ses camarades de chantier, avait adopté le profil bas. Il n’avait jamais parlé italien à ses enfants. À présent, à Rinetti et à son fils, il ne restait plus qu’un nom aux couleurs chatoyantes, avec aussitôt derrière une feuille blanche, un vide grand ouvert.
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  Rennes, 19 mai.


  Reposant sa jambe estropiée sur un pouf dans le salon, Rozenn regardait les braises s’éteindre dans la cheminée. Assise en face dans un canapé, Cathy, sa femme, roulait une dernière cigarette. Elle avait passé l’après-midi de la Pentecôte dehors sur la terrasse, à repeindre une vieille horloge dénichée dans une brocante.


  La plus grande de leurs filles terminait le collège.


  — Ça fera une jolie bibliothèque dans sa chambre, non ?


  Rozenn avait peu parlé durant la soirée. Il avait ouvert une bouteille de Bushmills, bu le quart en solitaire devant les émissions sportives. Il avait été absent, taciturne, avec quelques rares sourires destinés aux filles. Pour les besoins de l’affaire Kertesc, il avait passé son jour férié à l’hôtel de police. Il n’était revenu qu’après le repas.


  Les Roumains avaient été relâchés. Quarante-huit heures de garde à vue. Deux interpellés blessés, envoyés à l’hosto après interrogatoire. Pour échapper à la rafle, deux squatteurs avaient sauté par un trou du grillage dans le puits du vieil ascenseur. Paumes des mains arrachées pour les deux, cheville cassée pour un en glissant sur le câble du monte-charge. Les interrogatoires n’avaient rien donné. Les sections locales de la Cimade et de la Ligue des droits de l’homme monteraient au créneau quand l’affaire s’ébruiterait.


  Aucun des huit Roumains ne parlait correctement le français. Des musiciens de Brasov et de Sibiù. Des joueurs professionnels de violon et d’accordéon chromatique. Avec leurs explications Rozenn avait compris pourquoi les fugitifs – les deux plus jeunes – s’étaient jetés du haut du dernier étage dans l’ancienne usine. Des déserteurs. Des gosses qui tentaient d’échapper à deux ans de service militaire, manifestement brutal en Roumanie.


  À l’intérieur des locaux du SRPJ, on avait fait défiler un par un les interpellés. Dans une pièce au sous-sol, sur la table, Rozenn avait étalé une série de photos montrant sous différents angles un même visage ridé, déformé par la douleur. Les clichés de Kertesc post-mortem. Guettant tour à tour les attitudes de chacun, Rozenn n’avait pas observé de réaction particulière. Pas de dénonciation, pas de pétage de plombs. Juste la peur panique d’être reconduits à la frontière.


  Avant de rentrer, Rozenn effectua un passage obligé dans le bureau de Borloo, le commissaire divisionnaire. Depuis l’affaire des sans-papiers de l’église Saint-Bernard, il se montrait nerveux dès qu’un étranger en situation irrégulière se faisait malmener :


  — Alors ?


  — En règle, tous, sans exception. Des visas touristiques de six mois, tamponnés dans les règles. En jouant de la trompette et en faisant la manche pendant un mois dans les rues piétonnes, ils gagnent l’équivalent d’un an de salaire en Roumanie.


  — Des liens avec l’affaire en cours ?


  — Aucun.


  Le ton de la conversation était glacial.


  — Ils ont été relâchés ?


  — Cela fait une demi-heure.


  — Si la presse apprend qu’il y a eu des blessés – même légers –, on ne nous fera pas de cadeau.


  — Je ne pense pas. Manifestement, ils étaient sans lien avec des associations de type Cimade ou France Terre d’asile.


  — Espérons… Beaucoup de moyens déployés pour un fabuleux résultat ! maugréa Borloo, sans la moindre trace d’humour.


  — Oui, c’est souvent ce qui se dit quand on n’est plus sur le terrain.


  — Sortez.


  Fichue fausse piste, le squat des Roumains. Désormais, dans le jeu de Rozenn, restait la convocation du chef de chantier et la confrontation d’infos avec Rinetti. Il avait laissé un message sur son répondeur à son lieu de travail pour le voir le lendemain.


  Entre-temps, il était revenu se promener avec ses filles sur le bord de l’étang où l’on avait découvert le cylindre de couverture emprisonnant le cadavre. Une douve étroite bordée de joncs et de roseaux, comme drapée de nénuphars. Un niveau d’eau n’excédant pas les deux mètres de profondeur. Les persécuteurs avaient choisi un endroit calme, un peu déserté ; un début de campagne accessible en voiture, proche de la rocade, fréquenté par des promeneurs. Ils ne s’étaient pas creusé la cervelle pour faire disparaître le corps. On n’avait pas songé à le lester d’une charge pour le retenir au fond de l’eau et retarder sa découverte. Une bande d’ados, supposait Rozenn. Certains auraient perdu leurs moyens après le meurtre, abandonnant toute prudence une fois tenus de se débarrasser du corps. Une façon de procéder négligente, immature. Comme si les agresseurs avaient paniqué après la séance de torture, organisée, elle, de manière rigoureuse. À partir de cet instant, on avait dû ne plus voir les choses qu’à court terme. Agir avec un amateurisme paniqué. Faire disparaître le corps du vieux tout de suite / là / maintenant. Tant pis si on le retrouvait le jour suivant.


  Sa cigarette consumée, Cathy releva la tête vers son mari en refermant son paquet de tabac.


  — Tu penses toujours à ton petit vieux qui s’est fait cramer les paturons ?


  — Ouais.


  Elle se leva. S’avança vers lui, et passa sa main sur la joue de Rozenn, habitué à simuler l’indifférence.


  — Bon, t’as pas forcément besoin de moi pour ça.


  Avant qu’elle ne monte se coucher, Rozenn vit lentement s’approcher sous une cascade de mèches décolorées la bouche entrouverte de Cathy glissant vers la sienne.


  — Tarde pas trop. Je vais bientôt dormir.


  Elle monta à l’étage. Dans la diagonale du vieil escalier en bois, une silhouette à la fois souple et longiligne venait de s’inscrire. Celle d’une femme de trente ans, un visage de madone posé sur un corps de mante religieuse.
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  20 mai.


  Samsun Muriqi émergea vivement de la caravane. Il fronça ses grands yeux noirs face au soleil en descendant le marchepied. Il venait de se réveiller ; il était tôt, huit heures du matin. Il n’avait pas entendu le père partir au travail. Au fond du terrain, près de la trouée du canal, il aperçut sa mère en compagnie des autres femmes. Elle accrochait les vêtements de la famille sur les fils à linge devant l’enceinte grillagée.


  Nauséeux, il se dirigea vers le bloc sanitaire. Face à un lavabo, il retira son tee-shirt et mit la tête sous un robinet d’eau froide puis s’aspergea tout le torse. L’environnement s’imposa à lui avec clarté. Aujourd’hui, l’institutrice du centre social, une petite gadjé à lunettes, viendrait faire cours aux petits et aux filles. Samsun, lui, tablait sur l’attribution du RMI qu’on allouait à chaque voyageur. Il n’aurait vingt-cinq ans que dans six ans. Pour patienter, il enchaînait les petits boulots. La cueillette des pommes à l’automne, la revente de vêtements au marché Sainte-Thérèse avec des fonds de stocks bradés, l’intérim sur les chaînes de montage à l’usine Citroën. Un peu de deal, aussi. À la rentrée prochaine, il partirait aux vendanges, on disait que ça payait bien.


  Par l’ouverture du sanitaire, il jeta un coup d’œil sur la place centrale bitumée. Il y avait peu de monde à cette heure. L’essentiel du terrain avait été goudronné par la municipalité pour empêcher les feux de camp. Mais Samsun et les siens contournaient l’interdit en récupérant des vieilles cuves de machines à laver dans les déchetteries. Certains soirs, même autour de ces braseros de fortune, on se retrouvait pour discuter et pour chanter.


  Une vieille en noir s’avançait vers lui avec difficulté, chargée d’un seau d’eaux usées. La Romie versa maladroitement le contenu trop lourd sur une grille d’égout, puis releva sa tête vers l’adolescent, encore ruisselant, qu’elle venait de remarquer. Un visage mat et tacheté sous un réseau de rides. La veuve Kertesc. Instinctivement, Samsun baissa les yeux vers la céramique du lavabo, incapable de soutenir le regard fixe et accusateur de la mémé. Elle savait. Dans les habitudes, l’homme ne baissait jamais les yeux devant une femme. Mais ici, trop de choses étaient faussées.


  Il prit son tee-shirt roulé en boule et passa devant la vieille sans oser la regarder, honteux. Maintenant que la veillée s’était achevée pour son Rom, la mémé sortait davantage de sa caravane.


  « De toute façon, on ne veut rien avoir à faire avec lui. »


  Tout allait en fait de mal en pis depuis que le terrain avait appris en détail la mort du vieux, ses circonstances ignobles. Sans être pleinement fautifs, les Muriqi étaient désormais mal à l’aise face au reste de la communauté. Quand Samsun se faufilait entre deux caravanes, certaines conversations faisaient mal à entendre.


  « On était là avant eux. Alors il faut qu’ils partent. Sinon, ça finit mal. »


  Sur un terrain, en cas de conflit, on donnait tort aux derniers arrivés. Les mieux sédentarisés poussaient les plus nomades à repartir. Au bout de plusieurs années passées dans un même secteur, les gens du voyage finissaient par protéger et s’approprier farouchement leur territoire.


  En livrant Kertesc à ses débiteurs, Samsun n’imaginait pas que cela déboucherait sur une pareille profanation. Le rituel de vendetta des Roms, le Kriss Romani, qui se soldait pacifiquement par une somme d’argent, avait muté ici en quelque chose d’atroce et de grimaçant.


  « Dobro ! Salopard. Ça, ça mérite une sacrée correction ! »


  Même si les anciens du campement avaient donné leur accord, la vengeance contre le vieux s’était égarée. Elle s’était perdue loin des codes d’honneur. Le cousin Goràn avait trop vécu chez les Gadjés, trop longtemps baigné dans leur culture. Lui et ses copains s’étaient comportés comme des cinglés du cinéma US, pas en hommes d’honneur. Pourtant, il savait son cousin violent et imprévisible. Deux ans auparavant, il avait participé avec lui à une scène de représailles. À un adolescent du foyer qui lui devait de l’argent, Goràn avait fait coincer sa main dans la fermeture coulissante d’un minibus. Livide, Samsun avait alors tenu le bras tendu du jeune sur le billot de métal et de caoutchouc, obéissant au cousin sans savoir ce qui allait survenir. En prenant un peu plus d’élan à chaque fois, Goràn avait claqué, reclaqué et claqué encore la portière sur la main jusqu’à ce que l’on entende nettement craquer les os et les phalanges. Le lendemain, la main dans le plâtre, l’adolescent rendait l’argent. Il n’avait rien osé dire à ses éducateurs, préférant mentir au sujet de sa main.


  Maintenant, pour Kertesc, c’était Samsun et les siens qui étaient désignés. Le père avait eu beau l’inviter à manger le soir de l’exécution, même le gardien de terrain commençait à poser des questions. Bientôt, il leur faudrait quitter le campement. Son père devrait laisser son boulot à la casse.


  Samsun rentra s’essuyer dans la caravane. Il voulut regarder les clips sur M6, mais la télécommande resta dans sa main pendante. Parmi les bibelots, une vieille photo en noir et blanc posée sur le téléviseur aspira son attention diffuse, celle du grand-père dans son ovale de plastique doré. On lui racontait que Pépé Muriqi, le rempailleur de chaises, avait un numéro de matricule tatoué sur le bras à son retour des camps. Sous l’État croate de Pavelic, installé par les nazis et le clergé, on n’aimait pas plus les Tziganes que les Juifs ou les Serbes. Sur simple dénonciation, les milices oustachies avaient déporté Pépé Muriqi tout gosse avec sa famille de pharaons noirs au camp de Jasenovac. À la fin de la guerre, quand les partisans de Tito l’avaient ouvert, ce n’était plus qu’un charnier pestilentiel, exhalant l’odeur de quatre cent mille cadavres.


  Depuis, dans la famille, on crachait avec un mépris redoublé sur les donneurs. Samsun eut un bref sentiment de justice en repensant au soir où Goràn était venu chercher Kertesc. À l’automne dernier, lors d’une foire à Nantes, le père Muriqi avait reconnu le vieux ferrailleur dont parlait tant Goràn, le neveu sans famille. Il avait aussitôt sympathisé avec la balance – retrouvailles émues entre vieux Roms d’Europe centrale –, improvisant à toute vitesse la toile d’araignée pour l’engluer.


  « À Rennes, dans la casse où je bosse, on a besoin de bons métallos, des gens qui décabossent impeccable les portières de bagnole. Faut venir là-bas, pépé ! T’as pas tes papiers ? C’est pas grave, tu seras mieux là-bas avec les tiens ! »


  Séché, habillé d’un tee-shirt propre, Samsun sortit à nouveau de la caravane, protégeant ses yeux du soleil. Dans l’herbe, devant lui, parmi les radiateurs et les jantes chromées récupérés à la casse, une barre à mines rouillée avait été laissée par le père. L’adolescent se baissa pour la soupeser. Elle était lourde. Au bout de ses membres grêles, une masse de cinq kilos, peut-être davantage. Il repensa avec colère à l’engrenage dans lequel il était tombé et balaya du regard le périmètre grillagé tout autour de lui.


  Dans le pavillon du responsable, à l’entrée de l’aire d’accueil, un store roulant remontait sur une baie vitrée. Le coulissant s’ouvrit. Un grand type à queue de cheval, maigre, l’essentiel du poids dans les épaules, en sortit tranquillement avec une tasse de café entre ses mains. Il salua Samsun d’un geste. Rien que le gardien qui passait parfois prendre un jus avec son gamin perché sur les épaules. Sa rage impuissante s’estompa pour se focaliser comme une tache lumineuse sur cet endroit du terrain. Si d’aventure sa famille devait partir pour Dieu sait où, il y aurait toujours un gadjo pour payer.
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  Bar Le Millenium, 20 mai.


  Rinetti jouait des coudes pour se frayer un chemin entre les clients debout dans l’entrée du bar et ceux repliés sur le comptoir.


  — Pas pratique, quand on est aussi gros, lança Rozenn, goguenard.


  Connard. Rinetti leva une main pour commander un demi, s’assit à la table carrelée de mosaïque, collée à la fenêtre, sans saluer Rozenn. Dans le sourire arrogant du flic, l’expression tordue du chat s’amusant avec la souris. Avec l’éclairage, son visage paraissait brutal, ses traits comme taillés au burin. Rinetti capta un instant sa propre image dans le reflet sombre de la vitre. Depuis des mois, il avait pris l’habitude de se regarder dans un miroir avec la peau tirée sur les mâchoires et les pommettes, des rides aux coins des yeux. Au-delà du mental, son divorce l’avait marqué dans son aspect physique. Il avait perdu une dizaine de kilos, les reprendre s’avérait impossible.


  Rozenn replia son exemplaire de Libération. Le flic avait choisi le bar pour sa situation isolée, près du pont de l’Alma, derrière les miroitements de la voie ferrée. Soir d’affluence. Le patron du bar avait invité un petit groupe de folk pour rameuter la clientèle. Dans la salle du fond, masquée par un rempart d’épaules, la voix fluette d’une fille s’élevait a capella, épaulée par la rythmique d’une contrebasse et les sanglots d’un violon.


  Attendant Rinetti, Rozenn avait parcouru le journal. Avec l’affaire K., il en oubliait l’ambiance de campagne électorale, les législatives anticipées. Dans quinze jours, le scrutin. En arrière-plan, des évacuations de squats à Lille, à Issy-les-Moulineaux, vidés abruptement de leurs occupants. Des étrangers en situation irrégulière. Déplacés d’urgence sous la caution de mesures sanitaires et de sécurité. Du plomb dans les plafonds, une électricité défectueuse, état de santé alarmant chez les squatteurs. Rinetti aurait certainement un avis tranché sur la question.


  — Ça va… Augusto ? demanda Rozenn.


  — Rinetti, il corrigea.


  — Jamais Augusto ?


  — C’est le prénom à Pinochet.


  — Okay. Vous la sentez, la régularisation massive des sans-papiers si la gauche passe ?


  Rinetti eut un mouvement de menton méprisant pour le flic :


  — Ce sont vos collègues, cet été, qui ont vidé l’église Saint-Bernard… Ils ont délogé les étrangers à la matraque… Traînés sur les marches du parvis… Et vous voudriez qu’on fasse copain copain ? Arrêtez, vous n’êtes pas crédible !


  Rozenn alluma une cigarette en silence. Loupé.


  — Le vieux Kertesc, il était bien en situation irrégulière… Vous avez réagi comment ? Vous ne l’avez jamais admis sur votre terrain. « Il y a des règles. », ce sont vos mots. Évitez de me faire la leçon avec les sans-papiers.


  Un partout. Rozenn avala une lampée de bière :


  — Bon, j’ai honoré ma part de contrat. C’est à vous.


  La veillée funèbre, le blocus des voyageurs autour de Kertesc, la rencontre avec Dudumi… De mauvaise grâce, Rinetti relata les faits.


  — Il était hongrois, le vieux. Il aurait fui le pays avec la chute du Mur. Sur mon registre, la date d’admission indique le 16 novembre 96. Il tournait sur l’Hexagone depuis une dizaine d’années. Un de ses rares copains roms pense qu’il traînait une sale réputation. Du coup, les gens sur les terrains l’ont mis à l’écart. Il est venu sur Rennes pour trouver du boulot. La ferronnerie, c’était son truc. Les Roms, les métiers du fer, ils aiment bien ça.


  Soudure, pensa Rozenn.


  Rinetti ne savait pas que les brûlures avaient été pratiquées au chalumeau. Lors de la convocation du chef du chantier, l’OPJ n’omettrait pas de demander s’il y avait des ouvriers gitans dans l’équipe. Ses réflexions laissaient un blanc dans la conversation. Rinetti meubla :


  — J’ai regardé pour le numéro de sa caravane. Elle était immatriculée dans le 59…


  Il sortit de sa poche intérieure la photocopie d’une page des registres.


  — Il y a les numéros de plaques, si vous voulez retrouver le propriétaire d’origine…


  — 59 ? C’est le Nord, ça ! Lille, Valenciennes, Roubaix…


  — Possible.


  Et Rinetti de se souvenir d’une étape faite par Kertesc dans le Nord. Il garda l’info pour lui et se leva pour régler sa propre consommation.


  — Ça fait pas lourd, comme recueil d’infos ! grommela Rozenn.


  — Je vais pas les inventer !


  L’entretien terminé, Rinetti rentra à pied. Il dépassa la gare – une heure moins le quart au cadran, la fermeture des bars – et remonta vers le centre. Il s’était arrangé pour que le rendez-vous soit expéditif. La capacité du flic à déceler ses faiblesses l’irritait, le mettait mal à l’aise.


  Pour couper, il s’engagea rue Duhamel, une venelle étroite, profonde comme une gouttière. Il se rangea sur le trottoir pour laisser passer un véhicule de police. Devant lui, des cris fusaient, des hurlements, des bruits de poubelles qu’on renversait à coups de pied. Peu de réverbères sur les façades, mais la me s’illuminait d’une nuée bleutée de gyrophares. Devant Rinetti, cinq voitures tricolores garées en file indienne pour canaliser une bagarre devant un bar de nuit. Une flaque de sang grumeleuse et luisante éclaboussait le bitume. Dix mètres plus loin, en face du pub, un jeune type était agenouillé, torse nu. Des passants l’entouraient, il psalmodiait comme un automate :


  — Arrêtez de me taper… Arrêtez de me taper… Arrêtez de me taper…


  Sous les néons, à l’entrée du bar, un videur endimanché réajustait son col de chemise. Remontant la rue, un maître-chien dispersait un attroupement de badauds en contenant son berger allemand.


  — Intervention de police. Reculez !


  Le quartier en état de guerre pour régler une querelle d’ivrognes. Sur le trottoir une fille jeune pleurait en insultant les flics. Indifférent, Rinetti traversa la scène d’émeute comme une ombre projetée sur un écran de film. Une demi-douzaine de flics en uniforme portaient un type ivre à l’horizontale. Ils le rentrèrent dans le fourgon comme on enfourne un cercueil dans un corbillard. Ses hurlements persistaient à l’intérieur. Incrédules, des voisins accoudés aux fenêtres regardaient la rixe s’apaiser.


  Une demi-heure plus tard, Rinetti était de retour à son pavillon. Passé la porte d’entrée, il s’immobilisa pour chercher l’interrupteur. Dans l’angle du salon plongé dans l’obscurité, une tache de lumière verte scintillait, luisante comme un œil de serpent : le signal d’appel du répondeur. Quatre messages en attente. Il s’approcha lentement et enfonça la touche Lecture.


  Premier message.


  « Augusto, bonsoir, c’est Marie. J’espère que tu vas bien. Je t’appelle car j’ai un problème de voiture. Je ne pourrai pas faire le trajet avec Pietro jusqu’à Loudéac le prochain week-end. Si tu peux te charger de faire la route en entier… En compensation, le week-end suivant, je m’engage à faire la totalité du trajet. Rappelle-moi si cela pose problème. Sinon, le petit va bien et on te souhaite tous les deux une bonne semaine. Ciao… Tiens, dis bonsoir à ton père, mon cœur… »


  La voix du petit recouvrit celle de sa mère :


  « Euh… Te fais plein de bisous, mon papa. »


  Le timbre de voix de Marie avait des résonances magnétiques, cette tonalité neutre d’une standardiste face à un interlocuteur anonyme. À chacun de ses appels, la blessure de Rinetti se rouvrait. Un regard sur les photos encadrées où Pietro faisait ses premiers pas dans l’herbe ne fit qu’accentuer les choses.


  Deuxième message.


  « Toto ? Paco à l’appareil… Avec Abkahn, mon groupe, on fera une répèt’ à la Fun House jeudi soir. T’as qu’à passer pour voir ce que ça donne, t’es le bienvenu. À plus ! »


  Sourire. Paco, son ancien voisin, était bassiste de hardcore. Rinetti taquinait un peu l’harmonica, ils avaient sympathisé à défaut de pouvoir jouer ensemble.


  Troisième message.


  D’abord rien. Puis des sanglots de fille qui s’étouffaient dans le répondeur. Sandrine qui essayait de parler sans y parvenir. Rinetti glissa du statut de père mutilé à celui du salaud qui plaque les filles au petit matin.


  Dernier message.


  « Toto ? C’est Abdi, là, qui te parle. Je marche maintenant sans le fauteuil… J’en ai plus que pour trois ou quatre jours avant de sortir. Ensuite, les gendarmes viendront… pour m’emmener au centre de rétention… Essaie de passer avant. Salut !… Fais attention à toi ! »


  La haine. Depuis le début de l’affaire, il n’avait pas trouvé le temps de repasser le voir. Pas trouvé le temps d’alerter un collectif de sans-papiers. Sa reconduite à la frontière approchait à grands pas. Et lui, Rinetti, rendait des comptes à ceux qui mettraient bientôt Abdi dans un charter.
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  La nuit, 22 mai.


  Le plafonnier venait de s’éteindre. Seule une ampoule chétive derrière la batterie éclairait la pièce. Lumière minimale. La rythmique de la basse se mit à gronder en boucle. Au bout de quelques mesures, il y eut le martèlement cadencé de la batterie. Puis les arpèges barbelés d’une guitare électrique. Une ambiance punk rock se diffusa dans le studio rouge capitonné. Un son évoquant les débuts de Joy Division. Lent, massif, cuirassé.


  Assis par terre contre la porte d’entrée, à deux mètres des musiciens, Rinetti, abruti par l’herbe, contemplait le groupe en répétition. Sous le souffle de l’ampli à roulettes, il ressentait comme un tremblotement de sa salive le long de sa gorge. La formation était réduite au minimum : batteur, bassiste, guitariste. Mais face à eux, le sentiment d’être coincé devant un rouleau compresseur. Torse nu, minces et musculeux, deux guitaristes se faisaient face, inquiétants – crâne rasé, piercings scintillants –, avant de se crisper sur leur guitare, parcourus de convulsions comme des chiens de meute. Rinetti découvrait Abkahn en trois dimensions, le groupe de Paco qu’il avait écouté distraitement sur cassette.


  Au bout de cinq morceaux, Rinetti salua Paco et les autres et s’éloigna, cherchant la sortie. Il passa devant la buvette, quasi déserte à cette heure avancée de la nuit. Seules au comptoir, trois personnes terminaient leur bière. Rinetti les détailla avec insistance. Maquillage, chapeaux melon, chemises à bretelles. Des clowns. Il les avait remarqués à la Fun House depuis quelques semaines. Un avatar pacifique des droggies d’Orange mécanique. Une petite troupe d’amateurs qui amusait les gamins, assurait l’intervalle entre les groupes durant les concerts.


  Assis sur son tabouret, un clown tourna alors la tête vers Rinetti. Une fille. Très grande, mince. Un pantalon kaki et un chapeau haut-de-forme sur une cascade artificielle de cheveux orange. À son passage, elle agita lentement la main dans un mouvement d’essuie-glace. Rinetti la dévisagea. Belle, même cachée sous son maquillage. Brusquement, la fille écarquilla grand les yeux. Ses cils démesurés, allongés au charbon noir, évoquaient le battement d’ailes d’un papillon. Rinetti se sentit stupide.


  Elle avança ses mains en plateau et une boule bleue surgie de nulle part se mit à tourner sur ses paumes. Animée d’une vie propre, la boule décrivait de petits cercles réguliers avec un mouvement fluide sur l’aplat des mains immobiles. La fille-clown fit alors glisser sous son aisselle la bulle en plastique qui disparut comme par magie. Elle croisa subitement les bras, très droite, puis porta deux doigts à ses lèvres, ses grands yeux noirs en attente d’une réponse. Rinetti la fixait, hagard, trop subjugué pour comprendre.


  — T’as bien une p’tite cigarette pour la princesse épouvantail…, lança un clown.


  Le fil silencieux de la pantomime venait de se rompre. Sans un mot, Rinetti chercha son paquet de cigarettes. Froissa l’emballage carton pour l’ouvrir et le tendit à la princesse. Elle le gratifia d’un sourire radieux accentué par le maquillage. Alluma la cigarette, remit le briquet dans le paquet et voulut lui rendre le tout. En relevant les yeux, elle constata que Rinetti avait disparu.


  Dehors, debout sur le quai Malakoff, dispersé, en proie à une sensation de morcellement, Rinetti retrouva avec difficulté sa voiture et regagna le terrain du canal. Dans cette réalité rendue lourde et épaisse par le cannabis, ses mouvements étaient patauds, sa conduite prudente à l’excès. Il quitta l’avenue Gros-Malhon pour rejoindre le terrain d’accueil et s’engagea dans le goulot étroit qui débouchait sur la placette circulaire. La configuration des lieux lui évoqua brièvement la forme sécurisante d’un utérus. Par acquit de conscience, il fit le tour du rond-point éclairé de réverbères. Tout paraissait si tranquille derrière les vitres noires des caravanes. Dans les cuves des machines à laver, les braises des derniers feux de camp achevaient de se consumer dans un rougeoiement tamisé. Il arrêta la voiture devant la clôture grillagée de son pavillon. Presque au ralenti, il vit alors une masse percuter la vitre de son véhicule puis rebondir. Une toile d’araignée géante se déploya instantanément sur le parebrise.


  — Tu sors de là, gadjo ! Tu sors !!!


  Deux mains brandissant une barre à mine revinrent à l’assaut du pare-brise qui explosa à l’intérieur de l’habitacle. Des projectiles de verre aigus le cinglèrent au visage comme une averse de grêle. Rinetti ferma les paupières. Il entendit le grincement de la portière qu’on ouvrait. Une main l’agrippa par sa queue-de-cheval, le tractant hors du véhicule. La peau de son crâne lui parut se décoller. Il chercha mollement à se cramponner à l’habitacle, réduit à l’état de légume par les opiacés, dévoré par la paranoïa, incapable de riposter. Des bras le plaquèrent pantelant contre la voiture. Sous ses pieds, le sol se dérobait. Autour de lui, des visages flous apparaissaient et disparaissaient dans le noir. Affolé, il n’en reconnaissait aucun. Quelqu’un eut un éclat de rire :


  — Cherche pas à te mettre debout ! On va te faire ramper !


  Un visage éructant se détendit comme une fronde et lui percuta la face comme une boule de démolition. Rinetti se retrouva à terre. Trois silhouettes à contre-jour le dominaient comme des tours. Une jambe se détendit, son entrejambe explosa. Il broya sa langue entre ses dents pour ne pas hurler, se recroquevilla sur le goudron comme un insecte qu’on brûle.


  — Tu bosses pour les flics, hein ?


  Rinetti reconnaissait la voix. Une voix juvénile qu’il avait connue chargée d’intonations cordiales, presque une voix d’adolescent.


  — Ou alors, t’aimes vachement bien les Roms ?


  Nouveau coup de pied dans les testicules. Le goût fade du sang qui s’insinuait dans son palais. Refouler cette envie de vomir qui montait à toute allure. Rinetti tenta de se redresser sur un coude. Et retomba, des câbles de douleur tendus à travers tout le corps.


  — L’est trop cassé, le gadjo ! Y réagit même plus !


  On lui caressa négligemment le visage avec la barre. Deux fois, trois fois. Sans violence, mais le seul poids de la barre contre son nez, contre ses tempes, faisait l’effet d’un coup de fer à repasser.


  — Écoute bien ! T’as vingt-quatre heures pour te casser. T’entends ? Si on te revoie encore traîner par là, on fout le feu à ta baraque, là, avec ta gueule à l’intérieur !


  Une dernière vague de coups métalliques s’abattit sur ses jambes, sur son bassin osseux. Il hurla.


  Puis plus rien.


  Rinetti resta répandu sur le bitume à mi-chemin de l’évanouissement et de la transe comateuse. Une heure ou deux peut-être, avant de pouvoir se relever. Il rampa jusqu’au grillage, s’y agrippa comme à un mur d’escalade pour se remettre debout. Animateur sur le canal, c’était fini pour lui. Grillé auprès des forains et des Tziganes. Comme indic, il avait à peine tenu trois semaines.


  Il se dirigea, pantelant, vers le pavillon. De la lumière à l’intérieur, la porte entrouverte. Il pénétra dans le salon. Mise à sac du logement de fonction. On avait lacéré le canapé à coups de cutter, embarqué le radiocassette, renversé les livres, fracassé les meubles, déchiré les affiches. Même les souvenirs intimes n’avaient pas résisté à la profanation : des giclures de sperme achevaient de coaguler sur les cadres fracassés de Marie portant dans ses bras Pietro bébé.


  Titubant, il chargea dans la voiture ce qu’il pouvait récupérer. Des vêtements, des outils, des conserves. Il s’arrangerait pour récupérer plus tard le mobilier en état. Au dehors, les vitres des caravanes restaient noires et silencieuses comme des flaques de pétrole. De temps à autre, des silhouettes confuses traversaient la place, entre les roulottes et les sanitaires, indifférentes. Avant de partir, il vérifia la ligne téléphonique – elle fonctionnait – et composa le numéro de Marie. Sa messagerie prendrait silencieusement le relais.


  — Marie, c’est Augusto ! J’ai des emmerdes sérieuses. Je ne pourrai pas prendre le petit ce week-end. Je rappelle dès que possible pour t’expliquer.


  Il acheva de casser les derniers chicots du parebrise et fit tourner le moteur de sa R5. Cinq heures passées. Ulysse 35 ouvrait ses portes dans trois heures. Autant s’y rendre directement et s’assoupir dans la voiture. Rinetti eut alors un accès de lucidité et coupa la clef de contact.


  Le nom.


  Il sortit du véhicule et gagna le bureau d’accueil. Il sortit d’un tiroir du secrétaire le registre des admissions, ses liasses de feuillets jaunes agrafées dans un classeur, et l’emporta précieusement. Y étaient consignées les coordonnées de son agresseur avec lequel il avait pris l’habitude de sympathiser.
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  Quimper, 23 mai.


  Les yeux sous l’eau grands ouverts, elle observait le mouvement des nageurs au ralenti dans le chlore bleuté de la piscine. Des corps blancs, les cheveux comme des algues marines, évoluaient avec nonchalance en dessous de la surface, détachés de la pesanteur. D’un mouvement de brasse régulier, elle suivait la ligne noire du carrelage au fond du bassin. Toucher l’extrémité de la piscine, plongeoir numéro quatre. Se propulser contre le mur, repartir dans l’autre sens. La jeune femme avait perdu la notion des distances. Au bout d’une heure de natation, l’essoufflement disparaissait, remplacé par une euphorie enfantine qui effaçait la fatigue. Seule la position des aiguilles sur la pendule la faisait sortir de l’eau.


  D’une traction, elle se hissa par l’échelle métallique sur le rebord. Elle regagna les vestiaires, épuisée, titubante. Se réchauffer sous la douche. Composer le code à quatre chiffres ouvrant le placard. Récupérer ses vêtements : bottines, imper court en skaï noir brillant, pantalon cigarette à rayures. Elle chercha ses lunettes. Au contact prolongé du chlore, sa vision s’était altérée. Une membrane translucide voilait son regard. Les éclairages au néon blanc se faisaient agressifs, transformés en gigantesques halos de lumière, le reste du décor devenu flou. D’un coup sec de la paume de sa main, Marie Rinetti déclencha le séchoir au-dessus de sa tête. Dans le miroir, une corolle de cheveux orangés se souleva sous la pulsion de l’air chaud. Entre les dents de la brosse, ses mèches mi-longues lui parurent filasses, abîmées par l’eau et le chlore.


  Elle quitta le complexe nautique. Parfois, elle y emmenait Pietro. Ils jouaient alors dans un petit bassin en forme de lagon, sautaient dans les vagues artificielles. Aujourd’hui, une amie s’était chargée de prendre le petit à la sortie de maternelle. Marie le récupérerait chez elle avant de rentrer. Depuis l’automne, l’enfant et elle habitaient une petite location coquette avec jardin, dans un quartier résidentiel, sur les hauteurs de Quimper. Elle n’osait pas imaginer ce que Rinetti avait trouvé pour lui, un pavillon sur une aire d’accueil pour gens du voyage. Mais puisque le petit ne s’en était jamais plaint, elle évitait d’aborder le sujet.


  Une fois au grand air, elle emprunta la passerelle en béton qui reliait la piscine au parking. Le soir s’avançait, les jours se faisaient plus longs. Bientôt l’été. Aux vacances scolaires, elle repartirait à Tunis rejoindre son nouveau compagnon dans la médina. Elle laisserait pour quinze jours Pietro à son père, peut-être davantage si tout se passait bien. Assise dans sa Clio, elle sortit son téléphone mobile de son sac à main et releva les appels passés en son absence. Sur le cadran à quartz, deux numéros inconnus s’inscrivaient. On avait téléphoné depuis Rennes sans laisser de message. Augusto qui cherchait à la joindre sur un autre poste que celui de son domicile ? Hormis lui, elle n’avait pas de contact à Rennes. Dans son message de la nuit dernière, Rinetti s’engageait à la rappeler. Ça n’avait pas l’air d’aller du tout. Pourvu qu’il n’ait pas fait le con avec les flics, s’inquiéta-t-elle.


  Marie Rinetti, une femme qui n’aimait plus son mari mais qui tenait au père de son enfant. Elle n’aimait pas lui parler au téléphone. Pour le petit, préserver le dialogue demeurait essentiel. Mais les échanges restaient associés à des expériences blessantes. Rinetti demeurait cassant, rancunier, abrégeait les conversations. Par acquit de conscience, elle réécouta son dernier message en pleine nuit. Le sentiment d’un homme aux abois. Elle songeait, l’oreille collée à son portable : Comme d’habitude, il sera très con, fier, arrogant. Il est buté. Il ne digère pas le fait que je l’ai plaqué. C’est bien les mecs ! Elle démarra. En arrivant au centre-ville, à un feu rouge sur les quais, le mobile se mit à bourdonner. Marie prit la communication :


  — Allô ?


  — C’est moi.


  — Bonjour, monsieur Rinetti. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Je lui dis quoi, moi, à ton fils ?


  — Eh ben, que tu vas pouvoir le garder pour toi, rien que pour toi… Pour tout le week-end. Et sans doute ceux d’après.


  La voix de Rinetti était compressée par la tension.


  — Tu peux te frotter les mains !!


  Elle entendait nettement son cheveu sur la langue qui réapparaissait quand il était énervé.


  — Augusto, arrête ! Tu sais très bien que je ne suis pas comme ça !


  — Ah ouais ?


  — Si c’est pour entendre ce genre de choses, je préfère raccrocher.


  — Okay, okay…


  — Si tu veux qu’on se bouffe le nez, tu sais très bien que c’est le petit qui en fera les frais. D’accord ?


  Elle s’accorda une pause avant de reprendre, un ton plus bas :


  — Des fois, j’aimerais avoir affaire à un adulte, ça me changerait la vie ! Alors, c’est quoi le problème ?


  Une longue aspiration dans l’écouteur. Marie connaissait mieux que quiconque le tempérament abrupt de Rinetti, sa répugnance à se mettre en position de faiblesse.


  — Accouche ! Je vois bien que tu es à cran !


  — Je ne vais pas pouvoir prendre le petit.


  — Mince, mais je le sais, ça ! Depuis ce matin ! Et pourquoi tu ne peux pas le prendre ? Il a envie de te voir, lui !


  — Ma baraque a été visitée par les manouches. Elle est plus en état. Ils ont tout cassé.


  Marie abasourdie. Un temps pour se reprendre.


  — C’était à prévoir, vu l’endroit !


  — Tu te les gardes, tes commentaires ! Faut que j’trouve un autre endroit pour dormir et pour héberger le petit. Ça va prendre du temps.


  — Tu ne me dis pas tout. Je sens bien qu’il y a autre chose. Tu ne veux pas m’en dire plus ?


  La voix de Marie s’était faite plus aiguë, caressante, presque tendre. Rinetti ne supportait plus-ce genre de familiarité :


  — Si j’ai des emmerdes, tu seras la dernière à en être informée. Je voudrais rappeler ce soir après huit heures pour parler au p’tit bout. Possible ?


  — Bien sûr. Il sera content de t’avoi…


  Marie laissa sa phrase en suspens. À l’autre bout de la ligne, Rinetti avait déjà raccroché.


  — Pauvre con ! siffla-t-elle, furieuse.


  Rinetti avait demandé à Paco d’arrêter son fourgon devant une cabine téléphonique, avant le pont Saint-Hélier qui passait la voie ferrée. À côté de lui, sur le trottoir, un galettier cuisait des saucisses sur un barbecue. Des clients faisaient la queue. Des heures que Rinetti n’avait rien mangé ; il n’avait jamais faim. Il boitait des coups de la veille. Aux urgences, un médecin l’avait ausculté. Pas de fractures mais des contusions importantes. Il avait constaté une ITT, une incapacité temporaire de travail, avait chargé Rinetti aux anti-inflammatoires et l’avait mis en arrêt pour une semaine. Du temps pour souffler. La direction, après l’incident, avait opté pour un repli stratégique.


  — Vous déménagez. Vous vous reposez. Après, on verra !


  Paco l’avait aidé à transporter avec son camion ce qui pouvait être sauvé dans le logement de fonction. Il avait dit okay à Rinetti pour l’héberger dans son appartement, le temps de se retaper.


  Il lui restait encore un appel à passer avant de quitter la cabine et son nuage de friture. Saisissant le combiné, il enfonça sa carte dans la fente d’un mouvement rageur. Joindre Rozenn coûte que coûte avant la fermeture. Avec une grimace, il contempla brièvement ses doigts jaunis, tachés par la nicotine, avant que le flic ne décroche.


  — Rozenn ?


  — Lui-même, Rinetti. Je reconnais votre voix.


  Que me vaut un appel de votre part ?


  — Ma couverture est à l’eau. Les manouches ont découvert que je roulais pour vous.


  — Hein ?


  — Hier soir, j’ai été tabassé par trois types sur le terrain. Ils trouvaient que je m’intéressais trop à Kertesc. J’crois que j’en ai identifié un : Gaspard Muriqi. Comme par hasard, lui et sa famille ont levé le camp aujourd’hui. Quand je suis venu remballer mes affaires cet après-midi, ils avaient déserté leur emplacement.


  Pendant quelques secondes, l’officier resta sans voix. Il toussota pour cacher sa stupéfaction.


  — Je ne m’attendais pas à un coup d’accélérateur pareil.


  — Plutôt ! Vous faites quoi maintenant ?


  — Je suppose que c’est inutile d’espérer que les langues se délient, là-bas, sur le terrain. J’envoie un fax au juge pour qu’il lance un mandat d’arrêt contre le gars. Épèle-moi son nom.


  — Muriqi. M.U.R.I.Q.I. Yougoslave, d’origine kosovare, je pense.


  — On s’en fout ! tonna Rozenn, écrivant sur une feuille. Bon, c’est noté, À défaut d’avoir récolté beaucoup d’infos, tu auras fait sortir le loup du bois. On tient un suspect. Si c’est bien eux les coupables, ils se seront crus découverts.


  — À défaut d’avoir joué les taupes, j’aurai fait une chèvre convenable, hein ?


  La colère montait dans sa voix.


  — C’était un indic ou un appât qu’il vous fallait ?


  Rozenn ne répondait rien. Rinetti poursuivait, arrogant :


  — J’aurai peut-être encore d’autres infos à divulguer, mais j’attends d’abord mon reclassement. Faites vite. Pour l’instant, j’ai pas d’endroit où recevoir mon gamin.


  Le timbre de voix de Rozenn se fit brutalement rauque :


  — Petit, tu changes de ton ! N’oublie pas que JE distribue les cartes ! Je me suis engagé à prolonger ton contrat, je l’ai fait. Tout comme je m’occupe du reclassement en cas de pépin. En temps voulu. On est bien d’accord ?


  — Okay, okay, fit Rinetti. Pour le moment, c’est moi qui suis dans la merde, pas vous.


  — Allez, basta pour aujourd’hui ! Tu prends soin de toi. On garde le contact.


  Rozenn avait raccroché. Rinetti quitta la cabine, désemparé. L’incident de la veille l’avait mis à mal. Discrédité sur son lieu de travail, sans domicile, en attente de reclassement, suspendu à la parole du flic. Face à Rozenn, mieux valait se garder le peu d’infos qui restait pour négocier.


  Des Roms immigrés, les Muriqi, des Yougoslaves partis dans les années soixante-dix, bien contents de ne pas avoir connu l’après-Tito et le démantèlement catastrophique de la fédération. Désormais, il ne faisait plus bon être Rom dans certains villages de Bosnie. La famille en passe de se fixer sur Rennes. Le père bossait depuis un an ou deux dans une casse-auto sur la rocade, les deux plus grandes filles fréquentaient l’école du quartier. Samsun, le fils aîné, le seul garçon du clan, se débrouillait pour naviguer d’un petit boulot à l’autre. À l’automne dernier, il était parti en stop pour la cueillette des pommes. À son retour, il avait trouvé le moyen de déposer un cageot de fruits devant la porte de Rinetti. De la famille un peu partout, les Muriqi. Rinetti se souvenait du petit cousin installé dans le quartier. Il abandonnait parfois à Samsun des lots de marchandises à écouler sur les marchés, il venait le chercher sur le terrain avec une magnifique Ford pour effectuer au noir des petits boulots en soudure et en métallerie.


  Plus d’une fois, Rinetti avait sympathisé avec Samsun et sa famille. Sa dernière soirée animée chez les Roms s’était déroulée chez eux. Il était venu avec le petit. À plusieurs reprises, il avait choqué son godet de slivovica contre celui du père Novica Muriqi :


  « Ziveli{3} ! »


  L’alcool blanc avait coulé à flots. Dans le fond de la caravane, en arrière-plan, les filles Muriqi, habillées en noir, les cheveux lisses, noirs et brillants, se fondaient dans le décor comme des hiéroglyphes de prêtresses égyptiennes. La nuit tombée, à la fin du repas, le père était sorti sur le marchepied de sa caravane et s’était mis à chanter devant un brasero. Une voix de stentor, profonde et sanglotante. Un des voisins l’avait suivi, prenant son tuba pour marquer la cadence. Puis un autre était venu se greffer avec son accordéon, accompagné d’un autre avec une guitare, puis d’un quatrième avec une clarinette. La musique s’était alors élevée, s’amplifiant et s’accélérant, tout en sautillements, festive et syncopée comme une sarabande. Un croisement insolite de jazz, de flamenco et de résonances orientales, avec, planant au-dessus, le chant du père Muriqi, chargé d’accents douloureux et envoûtants, dans une langue de l’Est indéchiffrable et fascinante.


  Rinetti remonta dans le camion, place passager. L’ami Paco, avant de démarrer, lui jeta un coup d’œil attentif.


  — Alors ?


  — Parlez-moi des Balkans… Tu verras. Un jour, je t’emmènerai là-bas.


  — Non. Sérieusement ?


  — Je ne vais pas être un cadeau pour toi comme coloc’. En ce moment, je suis réellement à cran.


  — Bordel ! Mais lâche-toi un peu, là. T’es tendu comme une corde !


  Rinetti acquiesça de la tête avec un hochement sec.


  Et se lâcha.


  Un peu.


  Omettant les détails compromettants.


  Une expression de stupeur s’afficha sur le bassiste à figure de bonze.


  — En fait, t’as préféré te faire cogner dessus en allant fricoter avec les Roms plutôt que d’expliquer à ton ex que tu risquais de perdre ton boulot. Que tu avais peur de ne pas pouvoir payer ta pension.


  — C’est un peu ça.


  — C’est consternant.
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  24 mai.


  Le samedi, neuf heures. L’ouverture de l’accueil de l’hôtel de police au public. Au SRPJ, l’équipe de jour prenait ses quartiers. Rozenn détestait ce travail de dactylo. Immobile, minutieux. Pas dans sa nature. Pianotant sur le clavier, gêné par les reflets du soleil sur l’écran, Rozenn se concentrait sur la déposition de Poulain, le chef de chantier convoqué pour l’enquête.


  — Pourquoi je suis attaché, là ??!! Pourquoi je suis attaché ?


  — Parce qu’il n’y a plus de place dans les cellules, monsieur ! lança une voix de femme.


  Dans le bureau voisin, un poivrot à la retraite dégrisait. Alpagué à la sortie des bars par l’équipe de nuit, le vieux délirait, vitupérait avec un fort accent méditerranéen :


  — Quarante-deux ans que j’ai cotisé, moi !!! Pourquoi je suis attaché, là ??


  — Parce que vous étiez ivre au moment des faits, monsieur. Calmez-vous !


  — Faites pas attention, monsieur Poulain ! fit Rozenn, goguenard, derrière son bureau. Ne vous laissez pas distraire. On continue…


  Devant lui, un petit homme d’une cinquantaine d’années, rouge de figure, visiblement débonnaire, roulait des yeux inquiets devant les bruits de voisinage. Deux semaines pour obtenir sa présence. Le mois de mai, les démarches judiciaires sans cesse reportées. Rozenn se redressa, dégageant ses épaules, déployant ses pectoraux. Il se renversa dans son fauteuil à roulettes pour toiser le contremaître de son regard noir et fixe :


  — Je reprends. Lundi 28 avril, en arrivant sur votre lieu de travail, un chantier d’immeubles en construction situé à Saint-Jacques-de-la-Lande, vous constatez qu’une des cabines de chantier a été forcée et visitée.


  Et le jour même, on retrouvait le cadavre torturé de Kertesc à deux kilomètres de là…


  — Pas franchement forcée, répondit le petit homme. Vous savez, on avait juste sectionné le cadenas de la porte de la cabane avec une grosse pince… Pour moi, c’était des gens qui connaissaient les lieux. On voyait bien que des choses avaient été déplacées et remises à peu près à leur place.


  — Parmi les outils dérangés, un chalumeau ?


  Poulain se figea :


  — Oui, c’est ça… C’était même le seul engin qu’avait l’air d’avoir servi… Un chalumeau sur roulettes.


  — Bien. Maintenant, quoi d’autre vous a semblé avoir été déplacé ?


  — Dans la cabine, rien d’autre. Il y avait bien une bobine de câble électrique, pas loin, qu’on avait fait rouler. Il y avait des marques au sol. Mais là, je me suis dit que c’était des gamins qui avaient joué avec. Maintenant, ça pèse son poids !


  On construisait une résidence à côté de l’aéroport. Averti de l’effraction, l’entrepreneur avait insisté pour que les faits soient consignés par la gendarmerie, désireux de décourager la fauche au sein de ses employés. Mais pour le chef de chantier, il s’agissait d’un simple emprunt de matériel en douce, le temps d’un week-end, par un des ouvriers. Jusqu’ici, l’entreprise laissait carte blanche aux employés pour utiliser les machines et les outils pour leurs travaux personnels ? Poulain était navré de l’incident. Moins pour le matériel que pour les gens.


  — Jusqu’ici, dans la boîte, on s’était toujours fait confiance. Suffisait de demander à l’avance ce qu’on voulait, de mettre son nom sur le registre…


  Rozenn, un sourire en coin. Sans – l’obsession sécuritaire de l’entrepreneur et son dépôt de plainte, il n’aurait jamais remonté la piste jusqu’à Kertesc.


  — Pas de manouches parmi vos ouvriers ? Pas de gens du voyage ?


  Poulain, surpris.


  — Ah, non !


  — Le nom de Samsun Muriqi vous dit quelque chose ?


  — Non, rien de rien.


  Sous la contrariété, les mâchoires de Rozenn se contractèrent.


  — Celui de Kertesc ?


  — Pas plus.


  Le visage du flic prit une expression brutale. Ses doigts courts se mirent à tapoter le bureau nerveusement. Sur son siège, Poulain eut un mouvement de recul.


  — Pas de comportement bizarre chez vos ouvriers depuis l’incident du 28 avril ?


  — Non… Rien de particulier. Sauf qu’avec le mois de mai et leurs fichus ponts, le chantier, il n’avance pas bien vite.


  — Tout le monde a repris le travail ?


  — Ben oui… Attendez… non. On doit avoir un ou deux arrêts-maladie dans l’équipe. Un des apprentis a eu un accident, il y a un mois de ça, sur la rocade en sortant de boîte. Le pauv’ gamin… Lui, il ne reprendra pas de sitôt le travail.


  Rozenn fulminait. C’eût été trop beau ! Un ouvrier gitan sur le chantier, le témoin suspect providentiel, idéal pour un interrogatoire. Ne restait plus désormais que l’avis de recherche sur le petit Muriqi et sa famille. Et éventuellement les infos supplémentaires de Rinetti.


  — Merci de votre collaboration, monsieur Poulain. Nous allons relire votre déposition, puis vous signerez.
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  Lundi 26 mai.


  Assis à une terrasse ombragée, Rozenn faisait face à la gare, une construction cubique, aux formes basiques et miroitantes. Le hall d’entrée était obturé par le chantier du métro, une longue palissade en plastique bleu interdisait l’accès à l’esplanade. Un cadran géant indiquait 17 heures, la sortie des bureaux. Un rideau de tilleuls isolait la terrasse du flot de circulation, de son ballet de bus rouges et de taxis. Malgré leur caractère anonyme, Rozenn avait une sympathie pour les lieux. À la nuit tombée, les alentours de la gare prenaient des allures étranges, interlopes. Sous les réverbères, les toilettes publiques se transformaient en lieu de rencontre pour les gays en maraude. Des prostituées erratiques, le visage fatigué, attendaient aux feux rouges, dans l’embrasure des portes. Deux ans avant son divorce, Rozenn y avait connu sa première expérience. Une brune à la sensualité latine, presque vulgaire. Une curiosité d’adolescent satisfaite dans un camping-car dans une rue attenante. Derrière les vitres opaques, recouvertes d’adhésif, Rozenn s’était laissé déshabiller de sa veste. Vingt minutes professionnelles sans s’embrasser. Puis deux heures de confidences avec la fille, à se chuchoter leur vie à mi-parcours sur les banquettes du lit.


  Un bruit de pas dans sa direction lui fit relever la tête. Il contempla la longue silhouette boiteuse qui avançait sur le trottoir.


  — Punaise ! Ils t’ont bien amoché !


  Visage tuméfié, lèvre supérieure recousue, pansement sur l’arête du nez, Rinetti traînait la jambe. Rozenn s’était levé pour l’aider à prendre place sur un siège. L’autre l’éconduisit d’un coup de coude. Avec un rictus, il renonça à s’asseoir et s’adossa contre le mur du bar.


  — Ça va te laisser des séquelles ?


  Rinetti haussa les épaules et sortit un paquet de Marlboro. Rozenn repensa brièvement à son propre accident. Une rupture de ligament en finale de basket qui lui avait coûté sa place en Nationale 1. Arrêt de carrière à trente-deux ans. Rozenn rétrogradé du rang de joueur professionnel à celui d’entraîneur. Auréolé de prestige, mais estropié à vie, boiteux.


  — Tu vas te remettre ?


  S’aidant de la bouche, Rinetti sortit une cigarette du paquet. Il tendit sa clope vers le briquet que lui tendait Rozenn, alluma sa Marlboro et se redressa contre le mur, la mâchoire relevée, le visage en arrière.


  — Les coups, c’est pas encore ce qui fait le plus mal.


  — Ah ouais ?


  Rinetti regretta sa phrase. Les mots lui avaient échappé. Dans sa mémoire, le visage fermé et distant de Marie fit irruption. Avec les mots qu’elle lui avait un soir crachés au visage, en posant son sac de voyage après plusieurs jours d’absence :


  « Oui, je sors avec un autre type. Et alors ? J’assume ! »


  Rinetti avait marché sur elle. Marie reculait.


  « T’as pas intérêt à me frapper ! »


  Rinetti avait contenu son geste.


  « T’assumes rien du tout… Dégage ! »


  Ce n’est qu’après avoir mis Marie à la porte qu’il avait méthodiquement saccagé l’intérieur de la maison.


  Rinetti ravala sa salive :


  — Il y a mille et une façons de détruire quelqu’un. Des fois, sans même poser la main sur lui. Suffit juste de deux ou trois mots. Au moins, quand vous vous prenez des coups, ça se voit. Vous pouvez toujours les faire constater et vous faire plaindre.


  Silence gêné. Le ton de Rozenn se fit plus confidentiel, presque paternel.


  — Bon, que ce soit clair : j’ai jamais voulu t’envoyer au casse-pipe. Je pensais pas que les choses tourneraient au vinaigre à ce point.


  — Bien sûr ! Vous n’avez pas la moindre idée de qui sont ces gens !


  Rozenn s’agaçait, lassé de désamorcer l’hostilité butée de Rinetti. Une serveuse déposa une tasse de café pour Rinetti. Il allongea le bras, avala une gorgée puis détailla les environs en silence. Sur une imitation de colonne Morris, deux affiches ciné déployaient dos à dos leurs couleurs vives, Michael Collins, Chunking Express de Wong Kar Waï. À Cannes, deux semaines plus tôt, avant la projection de leur film, les cinéastes français s’étaient donné le mot pour diffuser un court-métrage militant en faveur des sans-papiers. Rinetti regarda Rozenn, énigmatique derrière l’écran de ses lunettes noires. Le silence s’éternisait comme la chaleur orageuse accumulée au-dessus de la ville. Rozenn vida son demi et se leva.


  — Je reviens, il soupira en se dirigeant vers le fond du bar. Après, il faut qu’on cause.


  Rinetti termina sa cigarette. Pour tuer le temps, il se pencha sur la lecture de Rozenn posée sur la table : un exemplaire de L’Équipe, et à l’intérieur, un agenda. Rapidement, il parcourut le calepin. Un carnet d’adresses figurait à la fin. Des noms inconnus, des sigles d’administrations. Renseignements généraux, préfecture d’Ille-et-Vilaine, service des Étrangers, préfecture de Loire-Atlantique. Noms, numéros de fax et de téléphone. Tiens…


  — Pour ton reclassement, c’est bon ?


  Rozenn était revenu. Rinetti venait de remettre le livret dans le journal depuis une dizaine de secondes.


  — Si on veut. J’ai eu un entretien ce matin avec la direction. À la fin de mon arrêt de travail, je serai affecté à du boulot de manutention dans l’asso. Fini pour le logement de fonction.


  Rozenn grimaça. L’autre poussa son avantage :


  — Et vous ? Si vous me disiez ce que vous avez trouvé de votre côté ?


  L’OPJ recouvra son expression narquoise :


  — JE distribue les cartes. Perds jamais ça de vue.


  On commence par toi. Tu avais des infos concernant le dénommé Muriqi, moyennant le reclassement. Alors ? Sur qui a-t-on délivré le mandat d’arrêt ? Il est dangereux ?


  — Pas plus qu’un autre romano. Vous trouverez certainement des flingues planqués dans la caravane. C’est un ado, dans les vingt ans.


  — Tu connaissais la famille ?


  Rinetti ne répondit pas. Brusque passage à vide.


  Il réalisa soudain que son dernier moment fort chez les gens du voyage avait eu lieu chez eux, trois jours avant la convocation de Rozenn à la morgue. Le soir du meurtre. Durant tout ce temps où on s’était occupé de Kertesc, lui, Rinetti, avait bu et fait la fête dans leur caravane, dansé et frappé des mains avec son fils au son de la musique. Les souvenirs chatoyants de la sarabande revêtirent brusquement les habits funèbres d’une danse macabre. Il blêmit, cherchant à reprendre son souffle.


  — Tu la connaissais ? s’impatienta Rozenn.


  — Un peu…


  Rinetti simulait la nonchalance mais son cœur battait à tout rompre. Donner le change, impératif.


  — La famille était déjà installée sur le terrain bien avant que je prenne mon poste à l’automne. Sur le registre, leur arrivée remonte à 94. Des Roms, comme Kertesc. Le père est ferrailleur dans une casse-auto. Linhardt, l’ancien gardien, connaissait la famille. Je passerai le voir quand j’aurai cinq minutes. Il aura certainement des billes à me filer.


  — C’est tout ? C’est que ça, tes infos ? Ça fait cher du reclassement !


  Rinetti, debout, se pencha alors au-dessus de la table, son visage à cinq centimètres de celui du flic. Il passa ses doigts sur son pansement, sur la couture de sa lèvre éclatée :


  — Ça aussi, papy, ça fait cher du reclassement !


  Il se rassit puis sortit de son sac à dos une feuille pliée.


  — Pour eux aussi, j’ai gardé le numéro des plaques. Tenez ! Même s’ils ont très bien pu les changer pour prendre la fuite.


  Il tendit le papier à Rozenn. Sa main tremblait de panique. Si le flic apprenait qu’il avait fait la bringue avec le principal suspect le soir du meurtre, qu’ils s’étaient battus ensuite, rien n’empêcherait qu’il reporte sur lui une partie de ses soupçons. Trouver des indices à tout prix, pensa Rinetti fiévreusement. Vite, avant que les choses ne me retombent sur la gueule. Il sonda Rozenn une dernière fois :


  — De votre côté, si vous avez des choses à m’apporter, allez-y. Ça pourrait m’aider à y voir plus clair dans tout ce bordel.


  — Je ne vais pas te divulguer grand-chose. Simplement, on en sait plus sur le lieu et les circonstances. Il y a de fortes chances pour que le vieux ait été torturé sur un chantier. Avec un chalumeau.


  Rinetti enregistra une nouvelle secousse.


  MURIQUI AVAIT UN COUSIN SOUDEUR.


  L’étau qui se resserrait de plusieurs crans. Il se maîtrisa face à Rozenn, gardant au chaud la carte du cousin.


  — Je suis libéré de mes obligations ?


  Rozenn se leva, hochant la tête :


  — Ouais. Pour toi, on arrête les frais. Je suis désolé que les choses soient allées aussi loin. Je n’avais-pas prévu que tu perdrais ton toit dans l’histoire, pour toi et ton gamin. C’est moche.


  Il eut un geste de la main pour Rinetti avant de partir :


  — Si jamais tu apprends quelque chose sur Muriqi, ou que tu ne m’as pas tout dit, passe un coup de fil… Pas pour moi. Pour le vieux.
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  27 mai.


  Rinetti se réveilla le premier. Paco dormait dans la chambre d’à côté. Il ne se lèverait pas avant midi. Il répétait la nuit avec son groupe. Un rayon de soleil éclairait la table du salon : un encombrement de bougies, de partitions, de jeux de cordes de guitare, de mediators.


  Grimaçant de douleur, il se glissa hors du sac de couchage et s’approcha de la cuisine en s’agrippant aux boiseries. Il chargea la cafetière, actionna l’interrupteur, puis alluma une cigarette. Des effluves de café se mélangeaient au tabac en combustion. À cran, il aspirait avec voracité la fumée de la cigarette comme un plongeur en apnée remonte à la surface.


  Neuf heures précises. Il composa le numéro de Linhardt, le gardien de terrain qui l’avait précédé sur son poste. Le gars était à présent responsable de l’aire d’accueil de la plaine de Baud, à l’est de la ville, près de la déchetterie et des voies de déstockage. En septembre, Rinetti et lui avaient travaillé ensemble sur le terrain du canal, le temps de se passer le relais. Le courant était bien passé, les joints avaient circulé. Ils s’étaient croisés à l’Institut médico-légal pour identifier Kertesc. Ne s’étaient pas revus ensuite.


  Linhardt décrocha :


  — Ciao, bello ! Come va ?


  Le passage à tabac de Rinetti et son déménagement éclair avaient fait le tour de l’association en quelques jours. Les agressions sur les gardiens de terrain restaient occasionnelles. Rinetti resta vague sur les motifs du guet-apens. Depuis sa dernière rencontre avec Rozenn, il brûlait de questionner Linhardt sur l’étrange rapprochement Kertesc + soudure + cousin Muriqi qui s’était produit dans son cerveau.


  — Tu te souviens des Muriqi ?


  — Hm, hm… Une famille de Yougos. Des Roms bien installés. Le père a un contrat dans une casse, Auto Démolition d’Armor, près du Stade rennais. C’est à eux que tu as eu affaire ?


  — Le fils, je pense… Samsun. Je n’avais jamais eu de problème avec eux.


  — Novica et son fils, c’est pas franchement des fillettes ! C’est marrant qu’ils se soient barrés. Les voyageurs qui s’installent n’abandonnent pas le terrain comme ça. Même pour avoir démonté la gueule à un gadjo… À moins qu’ils aient de grosses choses à se reprocher.


  — Je pense pareil. Sinon, c’est disproportionné.


  Linhardt renchérit :


  — Si les gens restent, c’est parce que la gendarmerie ne leur crée pas de problèmes, ou qu’ils ont repéré des endroits pour travailler et qu’on les paie correctement. C’est mieux aussi pour la scolarité des gosses… Ça frictionne dur en ce moment sur le bord du canal ! Il y a déjà le vieux retrouvé dans les marais…


  — C’est peut-être lié… Samsun, il n’avait pas un cousin soudeur installé sur Rennes avec qui il faisait des petits jobs ?


  — Il n’y en a pas qu’un. La famille, chez eux, c’est large !


  — Un môme bien sapé, classieux, avec une voiture de luxe…


  — C’est bon, je vois… Le petit Petrovic, il était suivi par la DDASS. Je me suis déjà accroché avec lui. La petite frappe intégrale ! Il était dans un foyer pour délinquants. Il t’intéresse ?


  — Dis-m’en plus.


  — Tu téléphones au foyer de l’Écluse. C’est à deux pas de ton terrain. Ce sont eux qui le suivaient.


  — Okay. Ce sera tout pour aujourd’hui. Ciao ?


  — Ciao !


  Sitôt raccroché, il parcourut un annuaire et repéra le foyer de l’Écluse. Au standard, on l’orienta vers un responsable.


  — Des renseignements sur Goran Petrovic ? Et vous êtes responsable du terrain d’accueil d’à côté… ?


  — Écoutez, vous êtes tenu à la confidentialité, je le sais, mais c’est extrêmement important…


  Du bluff.


  — … D’ailleurs, le lieutenant Rozenn de la police judicaire va vous contacter pour enquête sur ce jeune…


  — Monsieur, je vous coupe… C’est que… Goran Petrovic est décédé depuis un mois dans un accident de voiture…


  Le combiné parut soudain lourd comme un fer à repasser dans la main de Rinetti.


  — La date ? Vous sauriez me dire la date ?


  — La nuit du 26 au 27 avril, très exactement. Le dimanche matin, probablement en rentrant de discothèque.


  KERTESC ASSASSINÉ LE MÊME WEEKEND.


  Son cadavre découvert le lundi 28 au matin.


  Des faisceaux qui convergeaient.


  — Deux autres adolescents l’accompagnaient poursuivit l’homme. L’un s’est tué en même temps que Petrovic, je ne me souviens pas de son nom. L’autre, le petit Do Fundo, est également accueilli dans notre établissement. Il est en soins intensifs à l’hôpital. Passez demain, je vous ferai lire l’encart publié dans le journal à leur sujet. Désormais, le dossier Petrovic est moins confidentiel que de son vivant… Vous pouvez m’en dire plus sur cette enquête de police ?
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  Pont Saint-Martin, 28 mai.


  Rinetti arrêta sa voiture devant l’auberge de jeunesse sur le canal. Lentement, avec des mouvements mal assurés, il se tracta hors de l’habitacle puis se mit à longer à pied le bord de la berge. À main gauche, sur l’autre rive, juste après le bar Les Tontons flingueurs, il apercevait le foyer de l’Écluse, une demeure bourgeoise des années 1900 au centre d’un parc entouré de grilles, tout en pierres orange et violacées caractéristiques des anciennes constructions de la ville.


  16 h 30, indiquait l’horloge de bord. Une demi-heure à tuer avant d’être reçu par le chef de service. Le temps d’une balade sur le sentier de halage. Immobiles, des péniches en tôle de couleur étaient amarrées à la berge. Des poules d’eau grosses comme le poing sautaient dans le canal à son approche. Rinetti se fit rêveur : la pression intérieure s’abaissait, Petrovic s’estompait. Au fil de la promenade, un iceberg biographique se détacha et se mit à dériver lentement dans sa mémoire.


  Les premiers week-ends où il recevait Pietro dans le logement de fonction. Mal dans son rôle de père célibataire, Rinetti craignait que le petit ne s’ennuie. Parfois, ils traversaient ensemble le terrain d’accueil pour se promener. Contournant les fils à linge, ils descendaient par une trouée dans le rideau d’arbres ; elle donnait un accès direct sur le canal Saint-Martin. En suivant le petit garçon sur son tricycle, Rinetti longeait le sentier de halage jusqu’aux écluses. Se raccrocher à sa paternité. Ils croisaient des familles de promeneurs, des adeptes du jogging, des pêcheurs assis sur des pliants.


  Ses contusions le ramenèrent à l’instant présent. Les hanches et les genoux lui faisaient mal. Chargé aux anti-inflammatoires, Rinetti boitait sévèrement. Avec un rictus, il repensa à son fils. En contrebas de l’autoroute, dans une douve parallèle à la rive du canal, il avait montré à Pietro une fosse en glaise ouvragée, creusée au bord de l’eau entre les joncs et les roseaux, recouverte d’herbes sèches.


  — Regarde, il avait dit au petit, les manouches, ils appellent ça un trou du renard. Ça sert à soigner les bobos.


  Il avait découvert la combe en observant les allées et venues d’une mémé tzigane. Une pénicilline de base que les Roms cultivaient dans ces fosses-laboratoires. De la moisissure recueillie sur des fromages posés au-dessus de l’eau. Un antibiotique sommaire, les gens du voyage l’appelaient la fleur-de-lait. Elle évitait la venue du médecin pour les blessures ou les grosses fièvres.


  16 h 50. Rinetti revint sur ses pas. Il franchit le pont Saint-Martin et s’approcha des grilles du foyer. Il entra. Assis sur les marches en pierre de la porte d’entrée, deux ados en jogging cessèrent leur conversation pour le toiser d’un air soupçonneux.


  — Salut, lança Rinetti pour désamorcer.


  — Salut, m’sieur ! fit un des gars. Cherchez qui, là ?


  À l’intérieur, une secrétaire l’accueillit et l’introduisit dans une pièce à part. Le chef de service s’était absenté pour une urgence, mais il avait laissé à l’attention de Rinetti une documentation à consulter. Sur la table, une chemise en carton avec une inscription avait été déposée : PETROVIC, Goran. Né le 15/07/78, admis le 01/09/92 au foyer de l’Écluse. Rinetti ouvrit la chemise. En tête du dossier, une feuille de renseignements administratifs avec un photomaton de l’adolescent. Seize ans à l’époque, mat de peau, des yeux clairs, les traits fins, d’épais cheveux noirs gominés, tirés en arrière. Beau comme un ange.


  « Petrovic, Goran. Né à Novi Sad, Yougoslavie, province de Voïvodine. Aîné de la fratrie, deux sœurs cadettes. Arrivé avec ses parents en France en 1982. Séparé de sa famille à 11 ans, suite à un signalement des services sociaux en 1989 pour mauvais traitements. »


  La Voïvodine, une vaste plaine limoneuse irriguée par le Danube. Peu de villages, rien que des grandes fermes. Un grenier à blé exceptionnel situé au nord de la Serbie qui n’aurait eu sinon que de la rocaille à cultiver. Une province rendue d’autant plus précieuse par cinq ans d’embargo et de pénurie alimentaire. Une province-mosaïque peuplée de minorités non-serbes : des Bulgares, des Slovaques, beaucoup de Tziganes… mais surtout des Hongrois. Et – bordel ! – Kertesc était hongrois.


  Il se replongea dans le dossier. Dans son viseur, la mise au point se resserrait lentement autour de Goran Petrovic. Une chronologie de la famille était rédigée.


  « Monsieur Petrovic et sa famille sont des ressortissants yougoslaves arrivées en France en 1982. Monsieur Petrovic a été régularisé en préfecture au séjour au titre de travailleur immigré. »


  Jusqu’ici, tout est normal, commenta mentalement Rinetti. À la différence des autres pays communistes, la Yougoslavie de Tito ne pratiquait pas l’étanchéité des frontières. Les autorités assouplissaient les formalités d’expatriation, leurs ressortissants effectuaient des incursions à l’étranger pour chercher du travail. Tout comme les touristes allemands pouvaient venir séjourner sur la côte dalmate. Il poursuivit sa lecture :


  « Monsieur Petrovic s’installe à Valenciennes en 1982. Il tient une casse automobile de 83 à 92 avec quelques employés. Mais rapidement un signalement pour maltraitance provoque l’éclatement de la famille. Les trois enfants sont enlevés à leurs parents et confiés à diverses institutions éducatives de la région. Dans un premier temps, des rencontres ponctuelles parents-enfants sont mises en place. En raison de leur caractère conflictuel (agressions répétées de Monsieur Petrovic sur les travailleurs sociaux) et néfaste pour les enfants, celles-ci seront peu à peu abandonnées. Une mesure d’éloignement géographique radicale sera mise en place : les enfants sont disséminés en dehors de la région. Avec le décès de Monsieur et Madame Petrovic dans un accident de voiture en 96, les liens parents-enfants cessent d’exister. »


  Un formulaire de la DDASS de Valenciennes daté de 1990 détaillait le placement des enfants. La maltraitance du père avait été dénoncée par un proche de la famille. Au dispensaire de l’école primaire, on avait constaté sur le corps du petit Goran des hématomes et des brûlures de cigarette. Un cas d’abus sexuel avait également été établi sur la sœur aînée après un examen gynéco. Le tout rapporté à une institutrice par un ami de la famille, monsieur Janos Kertesc, employé et homme à tout faire dans la casse des Petrovic.


  KERTESC.


  Kertesc avait vécu dans le Nord à son arrivée.


  Kertesc possédait une caravane immatriculée dans le Nord.


  Séparé des siens, le petit Petrovic avait séjourné en internat à Valenciennes avant que l’éloignement ne soit décidé. Il était arrivé à Rennes en 92 au foyer de l’Écluse, une structure pour adolescents délinquants. Rinetti parcourut rapidement les inquiétants rapports d’évolution de Petrovic au foyer, semestre après semestre.


  Dans son nouvel établissement, Goran est vite repéré comme violent, sadique, mais doté d’une vive intelligence malgré une situation d’échec scolaire massive. Un profil de leader. Il a quatorze ans, en paraît dix-huit. Racket et mauvais traitements sur les plus faibles. Des agressions également sur les éducateurs. Goran s’arrange pour manipuler les plus jeunes et faire en sorte que ce soient eux qui agressent les adultes.


  La coupure avec les racines tziganes s’avère un vœu pieux : Goran parle sans problème le dialecte des gens du voyage et passe son temps libre sur les terrains d’accueil, principalement celui de Gros-Malhon, proche du foyer. Il rafistole des voitures le week-end.


  Lors des débats sur les infos télévisées, au moment de la purification ethnique, Petrovic provoque et choque les éducateurs en prenant parti pour les Serbes de Bosnie. Il salue certains de ses camarades du signe de la Trinité, le signe de reconnaissance des miliciens serbes.


  À la rentrée 97, le jeune Goran accède à un appartement en semi-autonomie dans le quartier de Maurepas. Ses éducateurs passent le voir une à deux fois la semaine. À Noël, il largue son contrat d’apprentissage soudure en entreprise démarré un an auparavant. Avec stupeur, on constate qu’il a acheté une voiture de luxe, sans même avoir le permis et alors qu’il n’a aucune ressource.


  Dernière pièce rajoutée au dossier : un article découpé dans Ouest-France, exemplaire du lundi 28 avril.


  « Accident mortel sur la rocade de Rennes dans la nuit de samedi à dimanche. Un véhicule de type Ford a percuté de plein fouet la rambarde de sécurité. Deux des trois passagers ont trouvé la mort sur le coup : Goran Petrovic, 19 ans et Brice Lebecq, 21 ans. La troisième victime, Rui Do Fundo, 19 ans, a été transportée d’urgence au CHR Pont-Chaillou dans un état critique. Goran Petrovic, qui conduisait la voiture, semble avoir perdu le contrôle dans un virage limité à 70 km/h. Aucun des trois jeunes n’était en possession du permis de conduire : Vitesse excessive et alcoolémie sont probablement à l’origine de l’accident. »


  Pour Rinetti, la boucle se refermait.


  Vengeance, il murmura entre ses dents.


  Une vengeance de pauvres gens.


  Un pauvre gosse placé se vengeant au chalumeau sur un vieux.


  Un vieux qui croyait bien faire en dénonçant des mauvais traitements sur des gamins.
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  Hôpital Pont-Chaillou, 28 mai.


  — Rui Do Fundo, s’il vous plaît, demanda Rinetti dans le hall d’accueil.


  — Aile traumatologie, chambre 115.


  Même secteur qu’Abdi. Normal pour un accidenté de la route.


  — Monsieur ?


  — Ouais ?


  — Il est vingt et une heures passées. Les visites ne sont plus autorisées.


  — Pas grave.


  S’agrippant à la rampe, Rinetti monta les marches. Profiter de l’occasion pour voir le Turc, il était bien temps. Parvenu à l’étage, il percuta. 115. Do Fundo partageait la même chambre qu’Abdi Ercan. Dans le couloir, on récupérait sur un chariot les derniers plateaux du repas du soir. Il poussa la porte. Le noir. La chambre à trois places noyée dans la pénombre, juste éclairée par un écran de télé en hauteur. Un bouquet de fleurs trônait sur une tablette mais le lit d’Abdi était vide, fait au carré, en attente. Ses pulsations s’emballèrent. Trop tard. Au fond de la pièce, près de la fenêtre, un adolescent maigre, le cou raidi par une minerve, fixait la télé dans un fauteuil roulant.


  Regarde ! Il a fait le con en voiture. Il s’est cassé le dos.


  Y pourra plus jamais marcher. Et il a pas encore de quoi se raser !


  Avec stupeur, il reconnut le voisin de chambre d’Abdi. Celui-là même plongé dans le coma qu’il avait remarqué quelques semaines plus tôt, branché de partout. Le Turc s’était ému de son sort. Rinetti s’avança. D’un geste sec, il débrancha la prise du téléviseur. Do Fundo, somnolent, eut une secousse d’étonnement. À la place de l’écran, une grande silhouette nerveuse le dominait, haute comme une tour, pas rassurante.


  — Kertesc. Forcément, ça te parle.


  L’adolescent se redressa pour chercher la sonnette. Tendant le bras, Rinetti l’attrapa par la mâchoire. La peau de ses joues se comprima jusqu’à toucher les ailes du nez. Faire mal. L’autre poussa un gémissement.


  — T’avise pas d’appeler du secours. Tu fermes ta gueule. C’est moi qui pose les questions.


  Figé dans son fauteuil, le garçon se tassa :


  — Vais tout vous dire… Comprenez… À personne, je ne pouvais en parler !


  Do Fundo dévida comme un enregistrement sa trajectoire. Les parents immigrés, la mère dépressive qui ne parlait pas le français. Le père toujours parti sur les chantiers, la maman qui ne sortait plus de sa chambre, retrouvée morte d’une cirrhose. Le père seul dépassé, incapable d’élever ses trois garçons plus costauds que lui… Seule la moitié du visage de Do Fundo s’animait quand il parlait. Ses propos étaient peu intelligibles, ralentis. Sa bouche salivait abondamment. Hémiplégie.


  — Abrège ! Parle-moi du vieux !


  Retiré de sa famille à l’adolescence par la DDASS, Do Fundo avait connu un placement au foyer de l’Écluse. Il avait alors rencontré Petrovic. Il ne l’avait plus lâché ensuite. Beau gosse, débrouillard, Petrovic avait toujours de bons plans pour ouvrir des voitures de luxe et embarquer des filles à l’intérieur.


  — … On larguait les bagnoles cabossées le dimanche soir… On recommençait le week-end d’après…


  Quand Petrovic avait appris que Kertesc était dans la région, il n’avait eu aucun mal à persuader Do Fundo. Sur le chantier où il travaillait, le môme s’était procuré du matériel pour torturer le vieux au chalumeau. Do Fundo respectait Goran moins qu’il ne le craignait. Il l’avait vu un jour broyer dans une portière la main d’un ado qui refusait de se faire racketter.


  — … Les gens sur le terrain, ils étaient okay pour nous laisser faire. Goran nous avait promis qu’ils ne diraient rien. Fallait juste passer ramasser le vieux… L’avait foutu en foyer… Goran, il a voulu qu’on fasse ça… à la flamme… Pour pas laisser de traces de sang dans sa caisse.


  De petites larmes scintillantes glissaient sur son visage desséché dans l’éclairage des réverbères.


  — Après, on a mis le vieux dans le fossé… On avait tous envie de dégueuler… On a ramené le fer à souder dans la cabane du chantier. Ensuite on a ouvert des bières dans la bagnole… On est partis faire la bringue. Après la sortie de boîte, je me souviens plus de rien… Les infirmières m’ont dit que Goran et Brice, ils étaient morts dans l’accident… Depuis le début, je pensais que les gendarmes, ils seraient venus pour m’interroger…


  — Et le clan Muriqi ?


  Do Fundo fatiguait mais Rinetti comprit vite que ceux-là ne jouaient qu’un rôle de rabatteur. Le père avait rencontré par hasard le vieux sur une foire. Il l’avait identifié, lui avait, fait miroiter un travail dans sa casse. Une fois à Rennes, Kertesc s’était pris dans le filet. Sur le terrain, la communauté l’avait jugé tacitement et accepté de le livrer à Petrovic en fermant les yeux. Le soir du crime, pendant que Samsun, le fils, surveillait Kertesc, le père, Novica, avait invité le gardien à manger. Il ne fallait pas que les Gadjés se doutent de quoi que ce soit.


  Rinetti blêmit, se souvenant de la soirée chez les Muriqi. Il avait emmené son gosse avec lui. Do Fundo le fixait sans comprendre, il ignorait que le gardien qu’il évoquait lui faisait face.


  — Un dernier truc… Le Turcos en chambre avec toi, il est parti où ?


  — Les flics sont passés le prendre ce matin. J’ai flippé !… Ai cru que c’était pour ma pomme.


  Rinetti eut un accès de rage subit. D’un mouvement de battoir, il faucha un vase à fleurs qui s’envola avant d’exploser au sol. L’animateur disparut dans le couloir en jurant.
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  Périphérie de Montpellier, 23 mai.


  Un trajet de nuit sur l’autoroute A9. Une voiture tractant une caravane arrêtée sur une aire de repos, à un jet de pierre d’une station-service illuminée. À l’extérieur de la station, dans un carré de lumière, le type avec un godet de café avait allumé une cigarette. Il faisait très chaud. Beaucoup de monde autour de lui. Avec un rictus enjoué, il observait le va-et-vient des voitures garées dans tous les sens. Des Gitans, des Roms dans des longues voitures immatriculées en Allemagne. En route pour le grand pèlerinage des Saintes.


  L’homme se rapprocha de son véhicule, garé à l’écart, caché entre deux poids lourds en stationnement. Allongé sous le chrome luisant du pare-chocs, un adolescent resserrait les dernières vis. Autour du bloc sanitaire, seuls quelques réverbères lui renvoyaient une lumière pauvre et il n’arrêtait pas de perdre le pas de la vis. Sur la bande de l’autoroute, les phares des voitures passaient en laissant des traînées fluorescentes avec des vrombissements d’insectes furieux.


  Novica Muriqi et son fils se dépêchaient de remplacer les quatre numéros d’immatriculation sur la voiture et la caravane. Dans sa fuite, le père avait récupéré des lots de plaques pour brouiller les pistes. C’était devenu une nécessité avec les conneries de Samsun. En tabassant le gardien, il les avait contraints à quitter Rennes dans l’urgence. La famille fuyait depuis deux jours, empruntant les petits itinéraires jaunes. C’était le deuxième jeu de plaques minéralogiques qu’ils changeaient. Deux précautions plutôt qu’une.


  — Papa !! criait la plus petite des filles en serbo-croate, quand est-ce qu’on arrive aux Saintes !!


  Novica eut un haussement d’épaules. Ils n’étaient plus qu’à une soixantaine de kilomètres des Saintes-Maries-de-la-Mer, du pèlerinage religieux qui faisait converger vers la Camargue tous les Tziganes de l’Hexagone et de plus loin. Aux Saintes, les Muriqi feraient la fête au son des guitares et des karaokés, ils oublieraient le guet-apens tendu à Kertesc-la-balance. Il y aurait de la famille à eux, là-bas, qui leur indiquerait un bon point de chute. Ils se réinstalleraient sous un autre nom.


  Novica n’aimait pas les cafteurs. C’était des gens comme eux qui avaient envoyé la famille de son père dans les camps. Z-4003, un numéro qu’il connaissait par cœur, le tatouage sur l’avant-bras que Pépé Muriqi garderait jusqu’à sa mort. Pour les Allemands, le Z désignait Zigeun, les Tziganes. Et l’offense était pire si un Rom venait à trahir un autre Rom. En Croatie, pendant la guerre, c’était un cousin jaloux qui avait donné la famille Muriqi aux paysans. Une balance comme Kertesc.


  Muriqi ne regretterait jamais ce qui était arrivé au vieux. En allant voir l’assistante sociale, il avait détruit une famille, séparé des enfants de leur mère. Le petit Goran n’y était pas allé de main morte avec ses copains, mais il fallait que les choses en soient ainsi. Les autres familles sur le terrain ne pouvaient pas comprendre ce genre de rancune.


  Mais les conséquences étaient lourdes, avec d’importantes pertes sèches. Il avait perdu son boulot. Pas le temps de poser un préavis. Parti de la casse sans prévenir, précipitamment, sans toucher sa dernière paie, sans négocier un licenciement, sans espoir de toucher ses Assedic. Obligé de partir comme un chien, la tête basse, devant les autres familles arrivées avant lui sur le terrain. Samsun avait mis les pieds dans le plat en passant à tabac le gadjo qui posait trop de questions. Rien de mieux pour attirer l’attention des gendarmes.


  Samsun se redressa de dessous le pare-chocs et cracha par terre. La dernière plaque était vissée. Le père Muriqi avait le sentiment d’avoir mis suffisamment de distance entre Rennes et lui. Il regarda son fils qui s’essuyait les mains sur son jean en pestant et il siffla de soulagement.


  — Dobro{4} !


  Il posa son chapeau sur le toit de la voiture, ouvrit la boîte à gants, fouilla à l’intérieur et en ressortit une épaisse tige noire, à la fois flexible et pesante dans sa main.


  — Vous rentrez ! aboya Muriqi à sa femme et aux petites qui regardaient la scène.


  D’un geste sec du menton, il leur indiqua la caravane. Marija et ses trois filles rentrèrent précipitamment. Le loquet de la porte se referma brutalement derrière elles. Muriqi soupesa le morceau de câble électrique gainé de caoutchouc, souple comme un fouet, lourd comme une matraque. Avec ce même câble, deux mois plus tôt, il avait battu à mort le ratier des Kertesc avant de le déposer devant leur caravane.


  La correction arrivait. Samsun, tout en reculant devant le père, le défiait du regard en crachant par terre. Muriqi attendit que son fils se retrouve en retrait du halo de lumière, loin des réverbères, pour frapper. Cinglante, la matraque s’abattit rageusement sur l’épaule du gamin qui chercha à se protéger des mains, à empoigner le câble. Un violent coup de pied au tibia le fit chuter par terre. Dans son champ de vision, il n’y avait plus qu’une silhouette noire, furieuse, énorme. Celle du père agitant sa matraque sur un fond d’éclairages bleutés.


  — Père de mon cul ! Père de mon cul ! gueula Samsun, allongé sur le flanc, recroquevillant ses membres comme une araignée.


  — Tu causes pas comme ça à ton père ! gronda Muriqi tandis que la matraque retombait encore, et encore.
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  Hôpital Pont-Chaillou, 27 mai.


  Dans le hall d’hôpital, assis sur le bord des jardinières, des vieux en robe de chambre, impassibles, consumaient leur dernière cigarette avant de monter se coucher. Rinetti les dépassa d’un pas pressé, avant de s’arrêter devant les portes du sas. Il restait quelques cartes à jouer : les aveux de Do Fundo, le dossier Petrovic et, en prime, le désir de faire cracher Rozenn au bassinet pour s’être servi de sa position de père divorcé. En se maudissant d’être arrivé trop tard pour Abdi.


  Les coulissants en verre s’ouvrirent sur le dehors. La nuit tombante lui envoya une bouffée d’air au visage. Sur le parking, au pied d’une rangée de peupliers, il démarra sa voiture. À travers le film plastique qui tenait lieu de pare-brise, Rinetti nota l’heure sur un panneau lumineux : 22 heures passées. Un peu tard pour appeler mais… qui ne tente rien…


  Il stoppa devant la première cabine et fit une tentative au domicile de Rozenn. Une voix enfantine décrocha :


  — Allô ?


  Instantanément, la colère de Rinetti retomba. Il entrevit l’endroit où vivait Rozenn. Un lieu chaleureux où des amis aimeraient passer, une ancienne maison rénovée avec goût, un quartier paisible, une cheminée encombrée de bibelots, des enfants beaux et calmes, une femme attentive à l’intérieur. Autant de choses perdues qu’il ne connaîtrait jamais.


  — Bonsoir. Je voudrais parler à ton papa.


  — T’es qui ? Non, attends… Je vais le chercher.


  Rinetti écouta décroître les bruits des pas de l’enfant. Peut-être une petite fille. En arrière-plan, des voix étouffées :


  — Papa, il y a un monsieur qui veut te parler.


  Rinetti alluma une cigarette pour assécher les larmes qui montaient. Il songea à Abdi, puis il eut la voix calme de Rozenn dans le combiné.


  — Allô ?


  Poker.


  — Rinetti à l’appareil. J’appelle tard, excusez-moi, mais c’est trop important. Depuis une demi-heure, je suis en mesure de vous donner le nom des meurtriers de Kertesc, les circonstances et les motifs. Témoins et documents à l’appui…


  Rozenn, petit sifflement admiratif.


  — Pas mal.


  — … Et c’est donnant donnant.


  — Attends… C’est nouveau, ça !


  — Un de mes amis en situation irrégulière. C’est un sans-papiers, un travailleur clandestin sur le point d’être extradé vers la Turquie. Il est à Nantes en centre de rétention. Avec vos contacts au service des Étrangers de la préfecture, vous pouvez vous arranger pour bloquer le processus. En échange seulement, je livre mes infos.


  Une colère mal contenue voilait le timbre de Rozenn :


  — T’es mal placé pour jouer les fiers-à-bras, tu le sais, ça ? Depuis quand un petit marjo se permet de me dicter ses conditions ? Dis ce que tu sais. Ensuite, on verra…


  — Allez-vous faire foutre !


  — Petit, sur un simple coup de fil, je te fais sauter de ton poste…


  — Faites-le. Et faites une croix sur votre enquête !


  — Ton môme ? Tu y penses à ton môme ?


  Rinetti, agrippant le combiné :


  — Putain oui, que j’y pense ! Et par respect pour lui, je m’allongerai pas une minute de plus pour mon droit de Visite !


  Il s’apprêtait à raccrocher, exténué nerveusement. À l’autre extrémité de la ligne, Rozenn calmait le jeu.


  — Bon, attends… Je me suis emporté…


  L’animateur s’accorda un temps pour retrouver son souffle.


  — Okay. Je reprends. Le marché est simple : les infos contre mon collègue.


  Confus, Rozenn cherchait une porte de sortie, n’en trouvait pas.


  — Alors ? s’impatienta Rinetti.


  — Minute ! Je ne suis pas Dieu le père… Donne-moi son nom.


  — Ercan, Abdi.


  — Il est né quand ?


  — Le 2 juillet 1958.


  — Il a déposé une demande d’asile ?


  — Non.


  — Ça aurait pu bloquer le processus. Tant pis. Il a travaillé ?


  — Oui, au black. Il fait des petits boulots depuis près de cinq ans.


  — Il n’a pas déposé un dossier de régularisation ?


  — Non.


  — Ton gars, il n’a pas commis des exactions sur le territoire ?


  — Non.


  — Pas d’antécédents criminels en Turquie ? S’ils nous le réclament, ça sera coton pour le retenir.


  — Non, y a pas d’antécédents.


  Un moment de silence. Rozenn tardait à répondre.


  — Si vous n’êtes pas sûr de votre coup, dites-le et on arrête là !


  — Écoute, j’appelle mes collègues. Maintenant, est-ce que ce sera dans leurs cordes, je ne peux rien te promettre. Cela dit, on s’est déjà rendu service par le passé. En préf’, ils savent fabriquer des demandes de régularisation antidatées. À toi, maintenant. Je t’écoute.


  — Voilà, murmura Rinetti. C’est fini.


  Lentement, dans le cerveau de Rozenn, les connexions s’établissaient entre Kertesc, Petrovic, les Muriqi. Rinetti poursuivit à voix basse :


  — Je ne dis pas qu’il faut les excuser pour ce qu’ils ont fait, mais ça s’explique un peu. Chez les manouches, les enfants, c’est sacré. Faut pas se risquer à y toucher, sinon malheur à toi. Alors provoquer la démolition de toute une famille comme il a fait, le vieux…


  Rozenn acquiesça d’un mouvement de tête. Une fois notées les explications de l’animateur, il y ’eut entre eux un moment de silence plombé. Rozenn reposa son crayon sur un carnet. Sous ses yeux fatigués s’affichait une série de noms, de lieux. Il marqua un temps d’arrêt. Dans le combiné, la voix de Rinetti était plus apaisée, soulagé pour Abdi, à demi convaincu que Rozenn tiendrait parole :


  — Bon, je ne pense pas avoir oublié grand-chose. Maintenant, vous avez tout. Je vais raccrocher.


  — Ouais… Comme tu veux. Tu sais, t’es pas très mature, mais t’es plus coriace et plus futé que je pensais. C’est drôle que ce soit toi qui sortes du placard cette histoire d’enfant battu… C’est drôle, je…


  La conversation prenait une tournure étrange que Rinetti ne comprenait pas.


  — Quoi, qu’est-ce qui est drôle ?


  — La première fois que je t’ai vu, je me suis dit :… Je me suis dit : ce type-là, il s’est pris des coups quand il était môme…


  Dans la cabine, Rinetti fut brutalement frappé de stupeur. Sa respiration se bloqua, son visage mat blêmissait :


  — Des coups de ceinture, même, que je me suis dit. Rien qu’à le voir marcher, parler, ce gars-là, il s’est pris des coups de ceinture. Peut-être jusqu’à ce qu’il devienne adolescent… Jusqu’à ce qu’il soit en âge de répliquer et de cogner à son tour.


  Rinetti sentit sa gorge se serrer. Sa bouche prit une expression douloureuse :


  — C’est ça, hein ? appuya Rozenn.


  — Comment vous savez ça ?


  — Je sais pas… Mais je l’ai compris dès que je t’ai vu… C’est tout. Allez, bye.


  Rozenn raccrocha. Une chape de fatigue tombait soudain sur ses épaules. Il s’éloigna de la tablette du téléphone et passa silencieux devant Cathy sans la voir.


  — Bertrand, ça va ?


  Un mouvement de tête pour acquiescer. Cathy figea son geste de porter sa cigarette à la bouche. Visiblement non, ça n’allait pas. Rozenn ouvrit la porte au fond du salon et descendit sur la terrasse, le jardin était plongé dans l’obscurité. Un début de grimace tordait sa bouche.


  Enfin.


  Il avait tout. La liste des coupables. Deux étaient déjà morts brutalement avant le début de l’enquête. Un autre handicapé à vie. Et toute une famille de comparses contrainte de s’exiler. Pour obtenir cela, il avait basculé sur un terrain boueux. De l’abus de pouvoir, un chantage aux enfants.


  Saleté de boulot.


  De l’échange avec Rinetti, c’était lui qui sortait meurtri, humilié. Il se souvint de comment les choses avaient démarré. À l’origine du deal sale entre lui et son indic, il y avait la volonté de débusquer les tortionnaires d’un vieux Rom dont personne ne réclamait le corps. Dont tout le monde se fichait, hormis une petite vieille recluse dans sa caravane.


  Allez, l’important, c’est que les choses avancent.


  Un rectangle de lumière se projetait sur la terrasse, une ombre s’avança avec un léger balancement. Cathy arrivait derrière lui. Elle enroula ses bras autour de sa taille, se pressant dans son dos. À la main, elle tenait une enveloppe postale froissée, rebondie :


  — C’est l’affaire avec ton petit vieux, hein ?


  Rozenn acquiesça, mutique.


  — On dirait que c’est fini ?


  — Faut que je passe un dernier coup de fil.


  — Hey, respire un peu ! Ça va aller. À quoi je sers, moi ?


  Elle mit la lettre dans les mains de son mari :


  — Regarde. Les voisins sont passés hier soir. Ils nous en ont laissé.


  Rozenn ouvrit l’enveloppe, ses narines captèrent des effluves un peu fortes. À l’intérieur, une poignée de feuilles et de têtes de cannabis séchées. Une vingtaine de grammes. Les lèvres de Cathy frôlèrent son oreille :


  — Valable, non ? On va pouvoir s’en rouler un quand les petits seront couchés.


  — Juste un dernier coup de fil et on le fait.
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  Nantes, Centre de rétention administrative.


  Du vacarme, des cris étouffés dans la coursive. Les pieds attachés du Black s’agitaient dans le noir comme une queue de serpent fou. Abdi, éveillé en sursaut, gueulait en tambourinant contre les murs. Alertés, les flics ouvrirent la porte précipitamment, se saisirent du corps pour le relever vers le haut. Tentative de suicide. Abdi venait de s’endormir. Le Malien qui partageait sa cellule venait de se pendre en se coinçant la tête dans l’échelle des lits superposés. Le gars était resté prostré contre le radiateur toute la soirée. Une infirmière intervenait en permanence sur les lieux. Le gars serait évacué vers l’hôpital. Abdi ne parviendrait pas à se rendormir.


  Il était arrivé depuis seulement vingt-quatre heures. Passé les formalités d’admission – sas, hommes en armes – dans le vestibule au rez-de-chaussée, des hommes, rien que des hommes. Le centre recevait une vingtaine de migrants en situation irrégulière. De façon marginale, il avait accueilli quelques femmes les mois passés. On lui avait montré la cour. Une heure de promenade quotidienne accordée aux détenus dans une place grillagée d’une cinquantaine de mètres carrés aux allures de volière. Deux bancs, un baby-foot. Dans le réfectoire, son repas du soir lui avait été servi sous forme de plateau-repas.


  — Tu manges pas de porc ? avait lancé le cuistot.


  — Envoie, si t’as rien d’autre.


  — Aram, aram{5} / avaient couiné les Marocains aux petits légumes.


  — Quoi ?


  D’un sale coup d’œil, Abdi avait fait taire les deux maigrichons attablés en face de lui.


  Après le repas, on lui avait passé au téléphone un traducteur turc afin de lui lire ses droits.


  — C’est quoi ton nom ?


  — Ercan, Abdi.


  — Ehvet{6} ! Ici, les clandestins transitent pour une durée de quarante heures, pas plus. D’où tu es ?


  — Izmir.


  — Tu es kurde ?


  — Je t’emmerde !


  — Bon, bon… T’énerve pas. Écoute, exceptionnellement, ta rétention peut être portée à quinze jours sur décision du juge. Cette mesure, on peut la renouveler encore une fois si les gens veulent vraiment te faire tomber.


  — Y a personne qui veut me faire tomber.


  — Tu sais, un séjour en rétention ne se traduit pas forcément par une expulsion systématique.


  — Je sais. C’est la troisième fois que je me fais choper. Ne me prends pas pour un abruti !


  Abdi avait raccroché. Trop furieux pour engager le dialogue.


  Il était monté à l’étage en boitant. À la main, son vieux sac de sport, une cartouche de cigarettes. À l’étage, une série de chambres pour deux ou quatre personnes. Un minimum de dix mètres carrés pour chaque détenu. Dans chacune, des lits superposés, une salle de bains. Hormis des fenêtres sombres obturées par une plaque de métal perforée, un design mobilier proche du Formule 1. La porte électromagnétique de sa chambre se verrouillait le soir automatiquement. Dans le centre, on déplorait parfois des tentatives de suicide, des grèves de la faim, vite avortées, la rotation des clandestins était trop importante. Abdi alluma une cigarette et ferma les yeux. Il ne craignait pas la reconduite. Malgré ses sympathies communistes, il n’avait jamais eu affaire à la police, mais le vent tournait tellement vite en Turquie…


  — Ercan Abdi ?


  — Oui… C’est moi.


  La porte venait de s’ouvrir. Une équipe de trois policiers pour assurer la surveillance nocturne.


  Une silhouette dos à la lumière se planta au niveau de sa couchette :


  — Debout. Prépare tes affaires. Tu sors.


  — De quoi vous parlez ?


  — Ramasse tes fringues, on te dit.


  Abdi s’était redressé. Quelqu’un alluma le plafonnier. Il descendit du couchage par l’échelle. Un officier l’interpella depuis le couloir :


  — On vient de recevoir un fax du service des Étrangers à la préfecture. Tu as déposé une demande de régularisation en bonne et due forme auprès de leurs guichets il y a trois semaines. Ça bloque automatiquement le processus d’extradition. T’es con ou quoi ? Pourquoi tu ne nous as rien signalé ?


  — Je ne comprends rien, monsieur…


  — C’est ça ! Bon… Pour nous, avec ce fax, tu es dans les clous, tu n’as plus rien à faire ici. Tu ramasses tes affaires et tu prends le large, c’est aussi simple que cela. Tu peux dire merci à tes petits copains de la préfecture…
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  Saint-Malo, 22 juin.


  Le lendemain de la Fête de la musique, un dégagement ensoleillé au bord de la mer. Pietro installé sur ses épaules, Rinetti clôturait le week-end avec son fils par une balade sur les remparts de la ville close. Abdi, rapatrié à Rennes, avait décliné l’invitation. Convalescent, réapprenant les mouvements de son corps, il supportait mal les trajets en voiture. Pour l’occasion, Madeleine, la nouvelle amie de Rinetti, les accompagnait.


  — C’est grand, papa ! gazouillait Pietro, enthousiaste, pointant son nez par-dessus le garde-fou. Je vois la mer. Je vois les bateaux et les gens dedans !


  Le petit agitait le bras en direction des ferries en partance pour l’Angleterre, des passagers se pressant sur les pontons. Rinetti acquiesçait distraitement, fatigué de le porter. Il déposa l’enfant par terre et eut un geste pour remettre en place ses cheveux ébouriffés. Il le prit par la main, le soleil faisait ressortir les taches de rousseur sur les joues du gamin. Une peau pâle qui bronzait difficilement, celle de sa mère.


  Rinetti avait loué un nouvel appartement au sud de Rennes depuis quelques jours pour l’accueillir. Un salon, une table basse où son fils pouvait remplir ses albums à colorier. La veille, le petit lui avait montré un dessin : deux maisons reliées par une petite passerelle de corde. Rinetti se demandait souvent comment son fils vivait cette existence fragmentée que les adultes avaient installée autour de lui. Une petite vie où les Noëls et les anniversaires comptaient double, avec des cadeaux et des chambres à coucher en deux exemplaires. Un an que Pietro faisait la navette entre deux maisons différentes, reliées par une passerelle fragile que ses parents empruntaient en observant des rituels rigides, en se passant avec des paroles tendues l’enfant au milieu du pont.


  Rinetti, navré, serra un peu plus fort la menotte de l’enfant, reconnaissant malgré lui envers Rozenn. Le marché avec le flic frimeur lui permettait de préserver sa pension alimentaire, son week-end sur deux. Tant pis pour le reclassement et les hématomes écopés en cours de route, le prix à payer pour son statut inconfortable de père occasionnel, son bien le plus précieux.


  Sur le visage vertical de Rinetti, il y eut une expression apaisée. Il tourna la tête vers la jeune fille qui l’accompagnait. Une étudiante frêle vêtue d’une petite robe d’été noire et légère. Des cheveux bouclés pris dans un chignon, une peau blanche criblée de taches de rousseur, courtoise, stylée, pleine d’allure dans ses déplacements, Madeleine était la fille d’un magistrat.


  Avec ses petits éclats de rire gênés, Rinetti la sentait un peu désemparée face à Pietro à qui elle s’adressait à la façon d’une jeune institutrice. Un peu perdue aussi quand Rinetti se penchait lentement vers elle pour embrasser sa nuque qui tressaillait sous ses lèvres, ou quand il posait ses doigts sur ses épaules blanches. Sa ressemblance avec Nicole Kidman, ses attitudes Ancien Régime un peu compassées, son phrasé musical, bien éduqué, donnaient à Madeleine des allures charmantes d’héroïne balzacienne. Rinetti était comme frappé d’enchantement.


  Maintenant, entre elle et lui, les choses ne dureraient pas et il le savait. Pas le même parcours, pas le même statut social, dix ans d’écart et un enfant de décalage. La relation ne se comptait qu’en instants de bonheur intenses, fugitifs, à prélever dans l’immédiat.


  Il considéra furtivement son fils, puis Madeleine à la dérobée. Dans sa conscience fruste, Rinetti eut un accès de lucidité sous l’euphorie légère. Il était mal à l’aise d’avoir mis son fils en présence d’une étrangère. En redisposant pour Pietro un semblant de cellule familiale – le temps d’une après-midi –, il avait pensé bien faire. Mais eux trois ne formaient qu’un ersatz. Un assemblage bancal, trop artificiel pour que les choses tiennent. Madeleine ne serait qu’une figure féminine de passage dans les souvenirs du petit. Rinetti soupira, avec un sentiment de pauvreté à son égard. Il s’en voulut de n’avoir que cela à proposer à son fils. Autour de lui, trop de choses sur lesquelles un homme seul ne pouvait influer.


  Lexique


  Berisha (Sali) : Premier ministre libéral albanais élu après le départ des communistes en 1991. Il encourage la mise en place des chaînes d’emprunt pyramidales qui amèneront la guerre civile dans le pays en février 1997.


  Chaînes pyramidales : Sociétés financières albanaises proposant un système d’épargne extrêmement avantageux basé sur le principe des chaînes d’argent pyramidales, aujourd’hui interdit en Europe. Pour que chaque épargnant touche ses intérêts, il doit trouver trois autres épargnants qui placent à leur tour leur capital dans la société.


  CNT (Confédération nationale du travail) : Syndicat anarchiste très actif durant la guerre d’Espagne sur le front des républicains et regroupant les partisans anti-staliniens. La CNT s’implante ensuite en France en 1946 pour contrer l’influence du PCF et de la CGT dans la vie syndicale, avant de disparaître rapidement du paysage politique. La CNT connaît un nouvel essor en France au début des années quatre-vingt-dix pour faire face au Front national.


  Croix fléchées : Groupe de pression de l’extrême droite hongroise dirigé par Ferenc Szàlazi et calqué sur les partis nazi et fasciste. Le mouvement est appelé au pouvoir en 1939 dans un gouvernement de coalition aux côtés de l’amiral Horthy. Les Croix fléchées obtiennent les pleins pouvoirs en 1944, quand l’Allemagne installe Szàlazi à la tête du gouvernement pour contrer l’avancée soviétique et accélérer la solution finale.


  Hodja (Enver) : Chef de la résistance albanaise sous l’occupation italo-allemande entre 1941 et 1945. Il devient ensuite premier secrétaire du parti communiste albanais jusqu’à sa mort en 1985. Pratiquant un socialisme autarcique, il isolera son pays de l’Occident, de l’URSS et de la Chine jusqu’à l’ouverture des frontières en 1991.


  Horty (amiral) : Dirigeant conservateur de la Hongrie de 1918 à 1944. Il entreprend une politique de collaboration modérée avec l’Allemagne nazie, avant que les nazis n’envahissent le territoire et donnent carte blanche aux Croix fléchées.


  Oustachis : Ligue terroriste croate active durant les années trente. Elle arrive au pouvoir dans l’État croate indépendant créé par Hitler de 1941 à 1945. Organisées sur le modèle de la SA et de la SS, les milices oustachies perpétreront à grande échelle des massacres à caractère ethnique, politique et religieux à l’encontre des Juifs, des Tziganes et des Serbes.


  Pâquerette : Petit poêle cylindrique utilisé dans les anciennes roulottes en bois. Placé dans l’angle, c’est l’endroit où se réchauffent les vieux et les nouveau-nés.


  Pentecôtisme : Mouvement évangéliste d’obédience protestante regroupant les gens du voyage. Il met à leur disposition des églises et des lieux de culte. Depuis les années cinquante, le culte connaît un développement sans cesse croissant chez les Tziganes occidentaux, principalement en France et en Espagne.


  Poisson : Mec, type, bonhomme (dans l’argot des gens du voyage).


  Romani : Langage utilisé par les Tziganes d’Europe. Selon les cas, le romani peut se franciser, s’italianiser ou se germaniser, mais il permettra toujours à des Tziganes de pays différents de se comprendre entre eux.


  Shiqptar : Albanais (en langue albanaise).


  Tchetniks : Nom des partisans du général conservateur Mihailovitch pendant la résistance yougoslave sous l’occupation nazie. Le titre sera ensuite repris par les miliciens serbes pratiquant le nettoyage ethnique dans les républiques sécessionnistes d’ex-Yougoslavie (Croatie, Bosnie-Herzégovine).


  Vlach : Romani.


  Voïvodine : Province serbe de l’ex-Fédération yougoslave, limitrophe avec la Hongrie. Tout comme le Kosovo revenu dans le giron serbe, la Voïvodine s’est vu retirer son autonomie en 1989 après l’arrivée de Milosevic à la tête de la Fédération yougoslave.


  Zigeunfrei  : En allemand, littéralement « vierge de tout Tzigane ». C’est le nom de la politique de persécution entreprise par les nazis de 1933 à 1945 à l’encontre des populations nomades en Europe (déportation, stérilisation, élimination massive). À l’exception de quelques pays (dont la France qui portera ses efforts sur l’élimination des Juifs), ce programme planifié fut étendu à l’ensemble des nations du Reich à partir de 1941.
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  Mieux vaut faire envie que pitié !


  {1} In L’Œil électrique, n° 16, décembre 2000.


  {2} Identité judiciaire.


  {3} Santé ! (en serbo-croate).


  {4} Dobro (en serbo-croate) : C’est bon, ça va.


  {5} Aram (en arabe) : Péché.


  {6} Ehvet (en turc) : D’accord.
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