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« Et puis, si l’OAS me zigouille… »
 
Charles de Gaulle, 30 mai 1962,
cité par Alain Peyrefitte,
C’était de Gaulle.
Prologue
RN 19, Pont-sur-Seine (Aube),
vendredi 8 septembre 1961, 21 h 35
Les deux mains agrippées au volant de la DS noire, le maréchal des logis Marroux jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que le convoi suit son rythme. Son regard dérive sur le Général, assis derrière lui, qui s’est assoupi, tandis qu’Yvonne de Gaulle, installée derrière Teisseire, l’aide de camp, rêvasse devant le paysage aubois dans la nuit tombante, aux couleurs estivales et automnales un temps mêlées.
Marroux, concentré comme on peut l’être lorsqu’on a charge d’âme, a fortiori celle du plus auguste des Français, surveille tour à tour la route et le compteur (le Général a exigé qu’on respectât le code de la route, y compris les feux rouges). Il a plu dans la semaine, mais ce soir-là, le temps est beau et la route est sèche. La DS ronronne, comme ronronnent les voitures en 1961, c’est-à-dire bruyamment.
— Nous venons de passer Nogent, nous serons à Colombey vers 23 heures, murmure-t-il à Teisseire.
L’aide de camp acquiesce. Comme lui, Marroux est un militaire, un gendarme. Depuis près de trois ans, il est le chauffeur du Général. Le commandant militaire de l’Élysée, qu’il a connu dans la Résistance, lui a proposé cette mission aussi prestigieuse que périlleuse. Les trajets du Général se font sous pression, et l’heure n’est pas à la plaisanterie : Marroux n’a aucune envie de rester dans l’Histoire comme celui qui aura envoyé la voiture du Général dans un platane.
 
Il ne se détend jamais lorsqu’il conduit le Général, ce qui, tous les conducteurs vous le diront, n’est pas chose facile, surtout pendant les longs trajets monotones vers Colombey. Lorsque comme ce soir-là, l’allure est constante, la route, droite et la journée, longue, il se transporte près de vingt ans plus tôt et à huit cents kilomètres de là, dans le maquis de Dordogne qu’avec d’autres il a pris et d’où il a conçu et exécuté d’héroïques opérations contre l’occupant.
Aussi lui faut-il une fraction de seconde pour prendre conscience que l’explosion qui vient de se produire n’est ni le fruit de son imagination, ni celui de ses souvenirs. La DS décolle presque, soudainement déportée sous l’effet de la détonation sourde provenant du bas-côté droit. Les réflexes prennent le dessus : Marroux a le temps de voir, jusqu’à la cime des arbres qui bordent la route, des flammes qui consument tout sur leur passage. Devant lui, une route de feu. Là où d’autres auraient instinctivement freiné, lui sait qu’il faut accélérer : dans une telle situation, l’immobilité est fatale. Qui sait si à ce premier choc ne succédera pas une embuscade de tirs croisés ou toute autre réplique plus fatale encore ? Encore faut-il que la voiture, soufflée par l’explosion, réponde à sa commande. Il parvient à rectifier la trajectoire qui, s’il ne fait rien, envoie tout le monde dans le décor, distingue péniblement la route entre la fumée et les flammes, et accélère encore pour éloigner le plus vite possible la DS de la zone de l’explosion. À grande vitesse, il roule quelques kilomètres et s’arrête pour mesurer l’étendue des dégâts.
Le Général a-t-il compris qu’il a échappé au pire grâce au sang-froid de son chauffeur et grâce à l’humidité accumulée sur les charges d’explosifs depuis qu’elles ont été placées à cet endroit, la semaine précédente ?
À sec, il y avait là assez pour désintégrer plusieurs voitures, aussi rapides soient-elles, et avec elles l’ensemble de leurs occupants impuissants. Avec l’humidité, la charge a perdu l’essentiel de sa puissance.
 
Marroux regarde le Général, imperturbable comme lors de son entrée à Notre-Dame en 1944, lorsque des coups de feu ont éclaté : tout le monde s’est couché, mais lui a continué à avancer. D’un regard, le Général interroge sa femme qui époussette sa robe noire, puis il adresse un signe de tête approbateur à Marroux, qui vaudra, sans doute, tous les remerciements.
Ils montent ensuite dans une autre voiture du convoi pour poursuivre leur route vers Colombey où ils ont prévu de passer la fin de semaine (on ne les imagine pas prononcer le mot week-end) qui s’annonce si belle, presque estivale.
 
Après avoir déposé le couple présidentiel sans autre incident, Marroux grille une cigarette avec Teisseire devant la grille de La Boisserie silencieuse. Ses mains tremblent, puisqu’à présent, elles le peuvent. Une frayeur rétrospective : et s’il avait eu le mauvais réflexe ? À 46 ans, il n’est plus aussi vif. Comment réagira-t-il à la prochaine tentative ?
 
Déjà, à Pont-sur-Seine et autour, les pandores s’affairent pour retrouver les auteurs et les commanditaires de l’attentat qui aurait pu coûter la vie au Général et bouleverser le cours de l’Histoire. Tous compagnons d’armes en Algérie, aussi déterminés dans l’intention qu’amateurs dans l’exécution, ils sont rapidement arrêtés. Seul Cabanne de Laprade, qui a appuyé (peut-être une seconde trop tôt ou trop tard) sur le détonateur, parvient à s’échapper en Belgique. Tous préserveront l’identité du véritable cerveau de l’opération : et pour cause, aucun d’entre eux ne connaît son véritable nom. Pour eux, il était « Germain » ou « le Colonel » (pourquoi « le Colonel », ils l’ignorent).
 
Depuis plusieurs mois, le ressentiment des anciens d’Algérie et des pieds-noirs à l’encontre du Général est à la mesure de l’espoir qu’ils ont placé en lui. Non, il ne les a pas compris ou pire, il a feint de les comprendre. La plupart ont exprimé cette rancœur dans les urnes, d’autres ont opté pour la violence : l’Organisation armée secrète, ou OAS, a ainsi été créée en février 1961, sept mois avant l’attentat de Pont-sur-Seine, dans la foulée du référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, qui a rendu le processus irréversible. Jusque-là, malgré les signaux répétés, ils observaient le Général, louant son habileté à endormir les indépendantistes pour mieux découvrir que les endormis, c’était eux.
 
D’emblée, l’OAS, acronyme qui recouvre une multitude de groupuscules armés et plus ou moins coordonnés, se distingue par une violence sans limites, à commencer par l’assassinat du maire d’Évian, Camille Blanc, qui a eu l’outrecuidance d’accueillir dans sa ville les négociations avec le FLN (Front de libération nationale). Bientôt rejointe par le quarteron de généraux putschistes, l’OAS se lance dans une intimidation violente, aussi bien en Algérie qu’en métropole, qui culmine en août 1961 lorsqu’elle prétend interdire aux Français de partir en vacances, sans doute le meilleur moyen de les contrarier, ce qui ne contribue pas à sa popularité déjà fragile. Plus tragiquement, l’Organisation fera durant cette période entre 1 500 et 2 000 victimes, en Algérie et en métropole, qui s’ajoutent aux centaines de milliers de victimes du conflit depuis 1954.
 
Aussi les forces de l’ordre sont-elles à la fois habituées aux coups d’éclat de l’OAS et sidérées de constater qu’elle s’attaque désormais à la personne du chef de l’État, au point qu’après la signature des accords d’Évian, en mars 1962, on dénombre jusqu’à une tentative d’assassinat du Général par semaine, ce qui fait de lui le chef d’État le plus menacé au monde.
Face à cette menace constante, le Général reste impavide, laissant s’organiser son service d’ordre autour de lui, sans jamais rien changer à son programme. Tout au plus a-t-il accepté de prendre à chaque fois une route différente vers Colombey, puis d’effectuer la plus grande partie du trajet en avion du GLAM (Groupe de liaisons aériennes ministérielles), entre les bases militaires de Villacoublay et de Saint-Dizier, pour gagner en temps et en sécurité.
 
À Pont-sur-Seine, il s’en est fallu de quelques secondes, de quelques centimètres, de quelques gouttes de pluie.
 
Et les gaullistes, à peine remis de leur coup formidable de 1958, de se demander ce qu’il adviendrait de la France, et subsidiairement ce qu’il adviendrait d’eux, s’il devait arriver malheur à celui qui porte à bout de bras, du haut de sa stature, des institutions encore si fragiles.


1.
Concarneau, mercredi 22 août 1962, 20 h 15
— Nous retrouvons à présent Guy Lux qui, depuis Cavaillon, va nous présenter l’épreuve suivante. À vous, le Vaucluse !
Une pause. Guy Lux apparaît à l’écran mais ne réagit pas immédiatement. On lui fait signe.
— Merci cher Léon Zitrone, on me dit que je suis à l’antenne mais je ne vous ai pas entendu. Il est certain qu’ici, la soirée est douce, contrairement à Concarneau où, si j’en crois les images, le ciré est désormais de mise !
La foule de Cavaillon acclame Guy Lux : toutes les victoires, même météorologiques, sont bonnes à prendre.
 
Devant l’écran, Anne savoure chaque seconde de cette nouvelle émission, baptisée Intervilles, qui rythme ses vacances d’été. Tous les mercredis soir, elle s’installe dans le salon avec son grand-père, qui vibre d’autant plus au gré des rebondissements que c’est ce soir-là sa ville, Concarneau, qui dispute un quart de finale épique.
— Et voilà, il ne peut pas parler de la Bretagne sans mentionner la pluie !
Anne sourit. Papy Alfred râle tout le temps, mais ils s’aiment tellement. Elle passe chaque été en Bretagne. Cette année, l’arrivée d’un téléviseur a constitué un événement hors norme. Bien sûr, l’émetteur de Brest, mis en service l’année précédente, fait parfois des siennes, et il n’y a qu’une chaîne. Mais quel progrès ! C’est tout un univers qui s’ouvre à Anne, qui vient de boucler avec succès sa classe de troisième et son certificat d’études. Fille unique, elle passe ses journées dans les livres, sur la plage de Raguenez, surnommée plage Tahiti, lorsque la météo le permet, dans le salon le reste du temps, et ses soirées devant l’écran. Elle goûte les nouvelles libertés que ses quatorze ans lui ont données : se promener toute seule, à condition de rentrer avant dix-huit heures, lorsque Papy et ses amis ont fini leur belote, se coucher un peu plus tard.
 
Durant l’été, elle a feuilleté cent fois le premier numéro de Salut les copains, qui déclinait en magazine l’émission radiophonique du même nom. Naturellement, Johnny était en couverture. Comme la France entière, tout l’été, elle a écouté Retiens la nuit, mais aussi What I’d Say, qu’elle chantait en yaourt, Gonzales, Et maintenant, Le lion est mort ce soir, et toutes sortes de twists déclinés sur tous les tons. Elle a vu trois fois au cinéma La Guerre des boutons.
Sur la table du salon, les journaux du jour, Ouest-France et L’Humanité, qu’Anne, curieuse de l’actualité, a feuilletés. Depuis le début du mois, Ben Bella est triomphalement arrivé à Alger pour y prendre le pouvoir ; un poète sud-africain, Nelson Mandela, a été arrêté ; Marylin Monroe est morte dans des circonstances troubles ; les équipes française et italienne qui creusent le tunnel du Mont-Blanc se sont rejointes.
Anne a compté les jours, qui passaient si lentement, jusqu’aux vacances, et à présent, elle compte les jours, qui passent si vite, jusqu’à la rentrée. Dix semaines de vacances, et il en reste quatre.
 
Son grand-père a râlé lorsqu’il a su que le Tour de France, dont il est si friand, ne serait pas retransmis cette année : pour la première fois, les équipes sont sponsorisées et le Gouvernement a refusé cette publicité clandestine. Le litige n’a pas pu être résolu avant le début de l’épreuve, finalement remportée par Anquetil.
— C’est bien la peine d’avoir la télévision !
 
Pour calmer le public, on a importé d’Italie un jeu qui oppose deux villes autour d’épreuves plus ou moins sportives. La France s’est prise au jeu, et pour Alfred Saluden, la victoire remportée la semaine précédente contre les frères ennemis de Douarnenez a eu des saveurs de coupe de France de football.
Ce soir-là, les Concarnois affrontent une équipe dite « du Vaucluse », issue de la fusion contestable et contestée entre les équipes de Cavaillon et de Carpentras, qui n’ont pas pu se départager au tour précédent.
 
L’émission dure toujours plus longtemps que prévu, à cause des innombrables litiges et contestations, des points de règlement inventés en direct pour trancher une situation insoluble, des repêchages arbitraires, des engueulades épiques entre Guy Lux, Léon Zitrone, les capitaines des deux équipes et quiconque ose s’interposer, le tout au beau milieu d’incidents techniques et de problèmes de liaison sonore et visuelle, qui engendrent autant de malentendus supplémentaires. Un joyeux désordre, devant lequel la France aime s’énerver.
— Évidemment si on autorise deux équipes à fusionner, c’est pas du jeu !
Anne sourit. Papy Alfred n’a pas été épargné par la vie. Mobilisé pendant la Première Guerre, il a perdu sa femme, la grand-mère d’Anne, durant la Seconde, et a tremblé pour son fils, le père d’Anne, envoyé au front, et revenu avec un bras en moins. Alfred, lui, a pris le maquis dont il est ressorti décoré. Pour lui, le début de cette année 1962 a été cruel : il a vu disparaître le chantier naval Donnart où il avait travaillé toute sa vie. Les bateaux en bois, ça ne se fait plus.
— Je ne comprends plus ce monde. Je suis trop vieux !
Anne se dit qu’elle est jeune, et que pourtant elle ne comprend pas davantage le monde.
 
Et Alfred, le communiste de toujours, responsable de la section concarnoise, conseiller municipal, a été profondément troublé par les dérives de l’URSS sous Staline, désormais si éloignée de l’idéal pour lequel il s’est engagé dans sa jeunesse.
— Je n’ai pas quitté le Parti, c’est le Parti qui m’a quitté, lui a-t-il dit la veille.
 
Anne l’a écouté, sans être certaine de bien comprendre ce que signifie cette phrase. Tandis que les équipiers concarnois tentent en vain de remonter une pente savonneuse pour faire sonner une cloche, elle tourne son regard vers la cheminée, où trônent deux photos encadrées : la première, défraîchie, de jeunes mariés, sur laquelle Anne reconnaît autant son père que son grand-père, et une jolie dame qu’elle n’a pas connue. La deuxième, une photo un peu floue de la poignée de main entre le Général et Alfred, lors de la visite à Concarneau deux ans auparavant, au cours de laquelle le Général a salué comme de coutume le conseil municipal.
 
Ce jour-là, Anne était sur la place de l’hôtel de ville, au milieu d’une foule si dense. Elle en garde le souvenir un peu vague d’une grande fête, dont elle n’a pas saisi toute la signification. Personne n’a pu la porter sur ses épaules : elle n’a aperçu le Général que de très loin, comme une ombre portée.
 
Pourquoi cette photo, dans le salon d’Alfred ? Anne a cru comprendre que les communistes s’opposent au Général, mais elle a dû louper quelque chose. Elle se promet de lui poser la question, mais ce n’est pas le moment :
— Ils s’y mettent à trois ! On va les laisser tricher longtemps comme ça ?

2.
Paris, Hôtel de Matignon, 20 h 30
Dans son bureau, Georges Pompidou met de l’ordre dans ses dossiers, lit, annote et signe ce qui doit l’être. Il s’apprête à rejoindre son appartement du quai de Béthune pour dîner avec sa femme Claude et son fils Alain, comme il essaie de le faire chaque soir malgré ses lourdes obligations.
Il est Premier ministre depuis quatre mois, et il commence tout juste à s’y faire. Une nomination surprise, qui a pris de court la classe politique : un proche collaborateur du Général, devenu entre-temps directeur général de la banque Rothschild, largement inconnu des Français.
La journée a été rude, et Pompidou n’est pas fâché qu’elle soit terminée. Le Conseil des ministres, pour lequel le Général a interrompu ses vacances à Colombey, a été tendu : la mise en œuvre des accords d’Évian et la gestion des rapatriés ont donné lieu à des débats animés.
Pompidou range quelques dossiers dans sa serviette : il les étudiera chez lui après le dîner. Il écrase sa cigarette dans le cendrier déjà plein, et s’apprête à rejoindre sa voiture.
L’interministériel sonne, ce qui n’est jamais très bon signe. Instruction a été donnée aux ministres de faire usage de cette ligne directe avec parcimonie.
— Georges ?
Pompidou reconnaît à peine la voix de Frey, le ministre de l’Intérieur.
— Roger ?
— Le Général…
— Hein ?
— Le Général vient d’essuyer un attentat. Je n’en sais pas plus.
— Est-ce que…
— Je ne sais pas. Le cortège vient d’arriver à Villacoublay. Je te rappelle.
Pompidou s’installe derrière son bureau et réprime un tremblement. Il allume une nouvelle cigarette. Ce n’est pas la première tentative d’attentat contre le Général, loin de là, au point qu’on finit par prêter moins d’attention à chacune d’entre elles. Mais cette fois, la voix de Frey était différente.
 
Les images défilent dans la tête de Pompidou : la première rencontre avec son grand homme, la première collaboration, étroite, les jalousies qu’elle a suscitées, son départ pour la banque qui n’a pas distendu les liens, le retour du Général aux affaires, en 58, dans des conditions controversées, au moment où plus grand monde n’y croyait (Pompidou lui-même y croyait-il encore ?), la position de Pompidou, en réserve de la République, puis l’appel du Général en avril, pour succéder à Debré, fatigué par le temps qui passe et fragilisé par son désaccord avec le Général sur le destin de l’Algérie.
 
Pompidou regarde la grande photo du Général qui trône devant lui. Omniprésent dans ce bureau, omniprésent dans les esprits, omniprésent dans les chaumières. Un mélange rare de proximité et d’éloignement, le vide sidéral qui l’éloigne de tous les autres, le vide sidéral que créerait sa disparition.
 
Il appelle ses plus proches collaborateurs à le rejoindre dans son bureau : Donnedieu de Vabres, son directeur de cabinet, Olivier Guichard, son conseiller politique qui fut longtemps un proche du Général, Simonne Servais, responsable de son service de presse, et Pierre Juillet, l’adjoint de Guichard.
Ils l’interrogent du regard. Pompidou, dans une volute de fumée, répond à cette interrogation muette.
— Il y a eu un attentat contre le cortège du Général. J’attends des nouvelles.
Les autres se regardent sans oser réagir. Pompidou reste silencieux, presque marmoréen. Il se replonge dans ses parapheurs pour tromper l’attente.
 
Quelques dizaines de secondes s’écoulent, qui paraissent des heures. Ils sursautent lorsque l’interministériel retentit à nouveau.
— Roger ?
— Le Général vient de mourir. Son épouse également.
Les collaborateurs de Pompidou le voient blêmir et comprennent aussitôt.
— Une véritable embuscade, des tirs croisés au carrefour du Petit-Clamart. Plusieurs tireurs. Marroux a réussi à rouler jusqu’à Villacoublay. Mais c’est… c’est terminé. Je n’en sais pas plus.
— L’OAS ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Sûrement. Je…
— Rejoins-moi à Matignon. D’ici là, silence absolu.
— Les consignes sont passées. Mais… quelqu’un doit prévenir le commandant de Gaulle.
— Je le fais tout de suite.
Pompidou raccroche et regarde ses collaborateurs, qui ont déjà compris.
— Mes amis, c’est… c’est terminé.
Personne n’ose prendre la parole.
— Frey arrive. Convoquez Messmer.
— Et Peyrefitte ? demande Guichard. Il va falloir… il va falloir l’annoncer aux Français.
— Peyrefitte, oui.
Tous se lèvent pour prendre congé. Pompidou appelle son secrétariat, qui devance sa demande.
— M. Foccart insiste pour vous parler.
L’homme à tout faire du Général, « secrétaire général des affaires africaines et malgaches » en titre, bien plus que cela en vérité, dirigeant de fait du Service d’action civique, ou SAC, cette mystérieuse officine au confluent du soutien politique et de la milice. Un homme des basses œuvres plus ou moins autorisées par le chef, qui le recevait chaque soir pour parler d’on ne sait quoi.
— Je n’ai pas le temps, réplique Pompidou. Je dois parler au commandant Philippe de Gaulle toutes affaires cessantes.
 
Seul dans son grand bureau, Pompidou est pris de vertige. Il ne peut pas être spectateur de ce moment tragique et historique. Il en est un acteur, qui sera pour toujours jugé sur ce qu’il fera, dira, montrera dans les heures qui suivent.
En attendant la communication, la plus difficile de sa vie, il se saisit d’une petite clé sommairement cachée dans le pot à crayons, et ouvre le grand tiroir de son bureau. Il en sort une enveloppe, dont il ne se sépare pas depuis dix ans, et sur laquelle figure une simple mention manuscrite :
 
Pour mes obsèques
C.G.
 
Il hésite à l’ouvrir, comme on hésite à toucher une relique.
Son téléphone sonne.
— Monsieur le Premier ministre, vous avez le commandant de Gaulle en ligne.
L’enveloppe en main, Georges Pompidou prend une grande inspiration.

3.
Hôtel de Matignon, 20 h 50
Roger Frey, ministre de l’Intérieur, flanqué de son factotum Alexandre Sanguinetti, entre dans le bureau du Premier ministre. Pompidou se lève et l’étreint. Frey salue d’un signe de tête les collaborateurs de Pompidou. Messmer, le ministre des Armées, les rejoint juste après, avec Peyrefitte, le secrétaire d’État chargé de l’Information.
Tous prennent place autour de la grande table de réunion.
Un silence de plomb règne dans le bureau. Personne ne semble vouloir parler en premier, faute de trouver les mots adéquats, qui n’existent sans doute pas dans le dictionnaire. Le bruit métronomique de la lourde horloge sur la cheminée, qui passe généralement inaperçu, semble tout à coup assourdissant.
Pompidou enlève finalement ses lunettes et écrase sa cigarette dans le grand cendrier.
— Mes amis, le président de la République vient d’être assassiné. Nous avons eu la confirmation officielle du décès il y a exactement… dix-huit minutes. Je… je devine les sentiments qui sont les vôtres comme vous pouvez deviner ceux qui sont les miens. Le temps du deuil viendra vite et il sera long et intense, pour ses enfants, pour ses compagnons et pour la Nation tout entière. Mais ce soir, nos fonctions nous obligent. Nous avons des choses à faire. D’abord identifier et appréhender les auteurs de cet acte ignoble. Roger, que savons-nous ?
— À 20 h 20, le convoi du Général a été l’objet de tirs croisés au carrefour du Petit-Clamart, sur la route qui le conduisait vers la base aérienne de Villacoublay. Marroux a aussitôt accéléré pour tenter d’échapper à la fusillade, mais un second commando attendait le convoi au carrefour suivant. C’est lorsqu’ils se croyaient sortis d’affaire qu’ils ont subi les rafales fatales. Marroux est parvenu à conduire jusqu’à Villacoublay, à quelques minutes de là, mais il était trop tard : les décès du Général et de son épouse ont été constatés à l’arrivée. Boissieu, qui était assis à l’avant, est blessé, il est au Val-de-Grâce.
Frey marque une pause, que personne n’ose interrompre.
— Nous avons de fortes raisons de penser que c’est un coup de l’OAS, ou de terroristes qui s’en réclament. Une affaire bien organisée, à partir de renseignements précis – dont il faudra d’ailleurs identifier la source : le trajet vers Villacoublay, une embuscade en deux temps. Au moins dix terroristes, tous en fuite. Les barrages routiers sont en place, ainsi que dans les gares et les aéroports. Tout le monde est mobilisé.
— Inutile de vous dire qu’il faut les retrouver sans tarder, répond Pompidou. Quel est le dispositif à Villacoublay ? Nous devons absolument éviter toute photographie.
— J’ai transmis des instructions en ce sens.
— Je veux être tenu au courant en temps réel. À travers la personne du Général, ce sont nos institutions, si récentes, si fragiles, si intimement liées à sa personne, qui étaient visées. La première chose, c’est de veiller à leur stabilité. Cet événement peut en provoquer d’autres, qui les compromettraient comme d’autres ont tenté de le faire en Algérie l’an passé. Des forces obscures sont à l’œuvre. Frey, Messmer, je compte sur vous, chacun en ce qui vous concerne. Les forces de sécurité, civiles comme militaires, doivent être en alerte maximale ce soir et dans les jours qui viennent. Qui sait ce qui nous attend encore.
— C’est fait, dit Messmer, aussitôt approuvé par Frey.
— C’est le moment d’être sûrs de vos troupes, ajoute Pompidou.
Messmer et Frey se regardent.
— Si vous avez des instructions à donner, poursuit Pompidou, le bureau de Donnedieu de Vabres est à votre disposition. La deuxième chose que nous devons faire, c’est… c’est annoncer cette tragédie aux Français, avant que la nouvelle ne se répande comme une traînée de poudre. Mais nous devons d’abord prévenir les personnalités qui doivent l’être, en commençant par Monnerville.
— Monnerville ? demande Frey.
— Je vous rappelle qu’en cas de vacance de la présidence de la République, c’est le président du Sénat qui assure l’intérim.
— Il est chez lui dans le Lot, intervient Guichard.
— Il pourrait bien être à Tombouctou, ça m’est égal. Je vais lui dire de rentrer à Paris cette nuit. Je dois aussi prévenir le président de l’Assemblée.
— Chaban n’est pas à Paris.
— Qu’on le trouve, nom de Dieu ! Je vais aussi prévenir le président du Conseil constitutionnel. Peyrefitte, prévenez la RTF que j’interviendrai sur leurs antennes télévisées et radiophoniques dans la soirée. Ne leur dites pas pourquoi.
Peyrefitte acquiesce et se lève pour rejoindre le bureau mitoyen.
— L’onde de choc sera d’ampleur, reprend Pompidou. Il y aura le deuil national. Les funérailles. Les funérailles, bon Dieu…
 
Sur ces mots, une minute de silence improvisée. On entend la voix de Peyrefitte qui téléphone depuis le bureau voisin, sans distinguer ses propos, et qui finit par les rejoindre.
 
— Bordaz, le directeur général de la RTF, est injoignable.
— Tout le monde est en vacances, dans ce pays !
— J’ai réussi à parler à son conseiller, Édouard Balladur.
— Qui ?
— Un jeune maître des requêtes au Conseil d’État, détaché à la RTF. Il s’en occupe. Vous pouvez intervenir quand vous le souhaitez.
— Dans une heure environ, tranche Pompidou.
— Très bien, je les préviens. De Caunes prendra l’antenne et vous passera la parole.
— De Caunes ? On ne peut pas faire venir Zitrone ?
— Il est à Concarneau.
— Qu’est-ce qu’il fabrique à Concarneau ?
— Pour Intervilles.
Pompidou lève les yeux au ciel.
— Ils ne savent pas ce qui se passe ?
— Non. Mais je viens d’apprendre qu’Europe no 1 a été prévenue par un auditeur qui se trouvait au carrefour du Petit-Clamart. Ils savent qu’il y a eu une fusillade, mais ils ne savent pas que…
— Vos médias, quelle plaie…
— Heureusement, ils m’ont prévenu. Je leur ai demandé de ne pas le dire à l’antenne, mais ça ne tiendra pas longtemps.
Pompidou soupire.
— Je vais passer quelques coups de téléphone. Vous pouvez rester, sauf si vous avez mieux à faire.
— Georges, il faut… il faut préparer ton intervention télévisée, intervient Guichard.
Tous les regards se tournent vers Pompidou.
— Je vais me débrouiller.

4.
Concarneau, 21 h 45
Tout à coup, Guy Lux, qui, selon les moments, alterne la jovialité la plus parfaite avec le sourcil froncé des situations critiques, sans doute aussi feints l’un que l’autre, s’interrompt. On lui tend un papier, en plein direct. Son visage se ferme, et cette fois, ce n’est pas parce que Zitrone le tympanise sur un point de règlement.
— Nous allons devoir rendre l’antenne à cause d’un événement imprévu. Nous reprendrons l’antenne dès que possible. À vous, Cognacq-Jay.
Suit un écran gris foncé sur lequel s’incruste finalement la mention Édition spéciale. Presque sans transition, à la bonne humeur des jeux du cirque succède un présentateur à la mine sombre. Les téléspectateurs reconnaissent Georges de Caunes, mais son visage, d’habitude espiègle, est méconnaissable.
Plusieurs secondes se passent, comme s’il attendait qu’on lui donne un signal avant de parler.
— Nous interrompons nos programmes pour une édition spéciale, dit-il simplement. Le Premier ministre M. Georges Pompidou s’apprête à s’adresser à la Nation.
Dans le silence du salon, un homme aux sourcils broussailleux et froncés apparaît finalement à l’écran, veste noire, cravate noire, chemise blanche.
— C’est lui, Pompidou ? demande Anne.
— Oui
— Et…
— Chut, écoute.
Pompidou se redresse, joint ses mains devant lui et marque un silence en regardant fixement la caméra.
— Françaises, Français, ce soir, notre Nation tout entière est frappée par le deuil : il me revient de vous annoncer que le général de Gaulle est mort, lâchement assassiné avec son épouse par les ennemis de la République.
Pompidou déglutit, comme s’il prenait lui-même conscience de la portée de cette simple phrase.
— Le Général est mort, et la France est veuve. En 1940, il a sauvé l’honneur. En 1944, il nous a conduits à la Libération et à la victoire. Dans les heures les plus sombres, il s’est levé, et il a refusé la capitulation et la collaboration avec l’ennemi. Jamais, et jusqu’à son dernier souffle, il ne se sera baissé, fût-ce au prix de sa vie. En cette heure de deuil pour la patrie, inclinons-nous devant la douleur de ses enfants et de ses petits-enfants. À travers la personne du général de Gaulle, président de la République, les auteurs de cette vile attaque, qui sont activement recherchés par l’ensemble de nos forces civiles et militaires, et qui répondront de leur acte, ont voulu déstabiliser nos institutions et notre République. Ils n’y parviendront pas. Il y a quatre ans, le Général nous a épargné la guerre civile, il a donné à la France actuelle ses institutions, que vous avez plébiscitées. Ces institutions vivront, comme le Général aurait voulu qu’elles vivent. Dès demain matin, nous ouvrirons un deuil national de trois jours, et les funérailles et cérémonies seront tenues dans le strict respect des dernières volontés du général de Gaulle. Comme le prévoit notre Constitution, le président du Sénat, M. Gaston Monnerville, assurera l’intérim de la présidence de la République jusqu’à l’élection présidentielle qui aura lieu dans les 50 jours. Dès ce soir, je lui ai proposé, et il a accepté, que mon gouvernement puisse expédier durant cette période les affaires courantes.
Pompidou marque un temps d’arrêt.
— En cette soirée de tragédie nationale, puis dans les mois et les années qui viennent, mesurons les devoirs que nous impose la reconnaissance, promettons à la France de n’être pas indigne des leçons qui nous ont été dispensées et que, dans l’âme nationale, de Gaulle vive éternellement.
 
Pendant quelques secondes, la caméra reste braquée sur un Pompidou silencieux qui semble regarder les Français dans le blanc des yeux. Un écran noir s’affiche finalement.
Anne est sidérée devant l’écran. Elle se tourne vers son grand-père, qui s’essuie les yeux. C’est la première fois qu’elle le voit pleurer. Elle s’approche de lui et lui prend la main.
— C’est une tragédie, articule-t-il avec peine.
— Mais… Mais qui l’a tué ?
— Sûrement l’OAS. Ceux qui voulaient que l’Algérie reste française et qui n’ont pas pardonné au Général de les avoir trahis. Ils ont déjà essayé plusieurs fois.
— Qu’… qu’est-ce qui va se passer ?
— Je ne sais pas.
Ébahis, ils restent scotchés devant l’écran, désormais noir après l’allocution de Pompidou. Finalement, de Caunes réapparaît à l’écran, un papier à la main.
— Le ministère de l’Intérieur vient de communiquer les éléments suivants : le président de la République ainsi que son épouse ont été victimes de tirs croisés à l’approche du Petit-Clamart (Seine) tandis qu’ils rejoignaient l’aéroport de Villacoublay pour s’envoler vers Saint-Dizier, puis leur résidence de Colombey-les-Deux-Églises. Le conducteur de la voiture du Général, le gendarme Marroux, malgré sa réaction rapide, n’a pu éviter la fusillade. Le gendre du Général, le colonel de Boissieu, assis à l’avant, a été blessé. Il est actuellement transféré vers un hôpital militaire. Les auteurs de la fusillade sont en fuite, et activement recherchés. Toutes les personnes qui, se trouvant sur place ou dans les alentours, auraient été témoins sont invitées à se manifester sans délai auprès des autorités de police. Nous vous proposons, dans quelques instants, une édition spéciale.
 
Anne voit Alfred réfléchir à toute vitesse, et elle donnerait cher pour être dans ses pensées.
— C’est un événement majeur. Et ça change tout.
— Tout ?
La sonnerie stridente du téléphone les fait sursauter.
— Allô… Oui, j’ai entendu. C’est terrible… Oui… C’est une bonne idée. J’arrive… À tout de suite.
Anne l’interroge du regard.
— C’était Linement, le maire. Il réunit le conseil municipal dans une demi-heure.
— Je croyais que tu étais fâché avec lui.
— Une vieille histoire. Il nous a piqué la mairie en 47. Mais ce soir, personne ne sera fâché avec personne.
Alfred se lève et enfile une veste noire. Devant le miroir de l’entrée, il se repeigne.
— Viens avec moi à la mairie, ne reste pas toute seule ici. Prends un chandail, le fond de l’air est frais.

5.
22 heures
Dans la voiture qui le conduit à tombeau ouvert vers Paris, Gaston Monnerville ne parvient pas à trouver le sommeil. À quoi pense-t-il, tandis que le véhicule approche de Limoges ?
Lui, le petit-fils d’esclave martiniquais, né à Cayenne, toulousain d’adoption, avocat sorti du rang, devenu sénateur radical-socialiste de Guyane, puis du Lot, puis président du Conseil de la République, devenu le Sénat, depuis 15 ans, sera proclamé dans quelques heures président de la République. Par intérim, certes. Mais président.
Quatre ans auparavant, il a fait partie de ceux qui ont favorisé le retour du Général au pouvoir.
Il se souvient de cette nuit du 28 au 29 mai 1958, où, à la demande du président Coty, il est allé à Canossa avec Le Troquer, le président de l’Assemblée, pour rencontrer de Gaulle dans l’appartement du conservateur du château de Saint-Cloud. Une rencontre secrète, que Monnerville a rejointe dans la voiture de Foccart tandis que Le Troquer arrivait dans celle de Guichard. Une nuit orageuse, durant laquelle de Gaulle, qui se savait en position de force, n’a pas cédé d’un pouce. Il est allé jusqu’à refuser d’assister au débat sur son investiture à l’Assemblée. Une négociation ? Non, une reddition. Mais le sort en était déjà jeté.
 
Cette nuit-là, Monnerville s’était montré bien plus ouvert que Le Troquer. Depuis, il lui est arrivé de se demander s’il a pris la bonne décision : on ne peut pas dire que les pouvoirs du Parlement s’en soient trouvés renforcés. Mais le régime menaçait de s’écrouler. Il fallait agir. Quand bien même s’y serait-il opposé que la chose, qui devait se faire, se serait faite. Il s’agissait simplement de lui donner un vernis.
Cette nuit, après la tragédie, il pressent que la DS noire le conduit vers un monde nouveau dont il peine à discerner les contours.
Ce soir, Pompidou l’a appelé à Saint-Céré pour lui annoncer la nouvelle. Respectueux, digne, il lui a conseillé de revenir à Paris sans délai. Il a aussi proposé que son gouvernement expédie les affaires courantes jusqu’à l’élection du successeur du Général. Entre 20 et 50 jours.
Puis un gendarme est venu lui porter un courrier officiel de Léon Noël, le président du Conseil constitutionnel, qui lui demandait d’assurer l’intérim de la présidence de la République. En raison de ses fonctions, Monnerville a fait partie des premières personnalités prévenues. À présent, la France entière, celle qui ne dort pas, a appris la nouvelle. Et dans cette France entière, Monnerville imagine la classe politique sens dessus dessous.
Dans le secret de ses pensées intimes, il s’autorise, déjà, à imaginer ce que cet événement change, pour lui, pour les autres, pour la France.
Plusieurs fois, sous la IVe République, il a envisagé une candidature à la présidence de la République, alors honorifique. Il n’avait pas moins de titres pour y prétendre que nombre de ceux qui s’en croyaient capables, pas moins même que nombre de ceux qui y sont parvenus. En 53, lorsque Coty est sorti du chapeau au treizième tour de scrutin pour débloquer une situation inextricable, à l’époque où seuls les députés et sénateurs élisaient le président, n’avait-il pas, lui le président du Conseil de la République (le Sénat de l’époque), toute légitimité pour postuler ? Il se l’est interdit, attendant sans doute d’être sollicité, mais on a préféré faire les fonds de tiroir, et Monnerville a toujours pensé que c’était parce qu’il avait la peau noire.
À cette idée, jamais exprimée, mais jamais démentie, il serre les poings.
À défaut d’être élu, le voici président pour quelques semaines. Pour quelques jours, entre 20 et 50 comme Pompidou le lui a rappelé, il sera le visage de la France.
Et puisque la nature humaine est ainsi faite, il ne peut pas s’empêcher d’envisager l’hypothèse où il pourrait en demeurer le visage bien plus longtemps. Cette fois, il ne faudra plus se contenter d’attendre que le téléphone sonne, d’autant qu’il sera précisément celui dont on attend le coup de fil.
On pourrait légitimement lui reprocher de penser à cela dans un moment pareil, mais personne ne le saura jamais, aussi se l’autorise-t-il, d’autant qu’il sait, lui, parce qu’il connaît ses classiques, que la classe politique tout entière y pense déjà elle aussi à mesure qu’elle se remet de son émotion.
Par la fenêtre, les phares de la DS éclairent un panneau qui indique que Châteauroux est à 75 kilomètres.
Monnerville croise son propre regard dans le rétroviseur.
 
Le choc passé, car choc il y aura, peut-être les Français s’habitueraient-ils à cette peau, peut-être s’intéresseraient-ils à ce qu’il pense et à ce qu’il dit. L’avoir vu dans le costume pour quelques semaines pourrait-il, sinon faire disparaître, du moins ébranler les barrières inconscientes ? Après tout, les Lotois l’ont adopté, élu et réélu, jusqu’à en faire le président de leur conseil général, autrement dit : leur visage.
À supposer cet obstacle franchi, ce qui ne va pas de soi, pourrait-il avoir ses chances ? Il lui faudra d’abord réussir ses premiers pas, ses premiers mots, ses premiers gestes. Se montrer à la hauteur des circonstances. Être un intérimaire irréprochable. Sans cela, rien ne sera possible. À lui, aucune faute de goût ne sera pardonnée.
C’est donc à cela qu’il doit consacrer l’intégralité de sa concentration. Pour le reste, on verra bien. Il sera urgent d’y penser toujours et de n’en parler jamais. N’importe qui à sa place, respecté président du Sénat, élu local, ni trop jeune, ni trop vieux (65 ans), s’autoriserait à y penser.
 
Il pense au collège électoral, environ 80 000 grands électeurs, qui seront bientôt appelés à élire le nouveau président. De Gaulle voulait inscrire dans la Constitution de 1958 l’élection du président au suffrage universel direct, mais il a dû céder devant les indignations des partis qui redoutaient la dérive plébiscitaire. Depuis, de Gaulle en a reparlé plusieurs fois, sans mener la réforme jusqu’à son terme.
Ce collège électoral, c’est la France des clochers et des terroirs. Ce collège ne penche pas à gauche, alors que lui, Monnerville, en vient. Peut-être même y est-il toujours. Ce collège est radical, à supposer que quelqu’un puisse en donner une définition : pour l’homme de gauche, le radical sera de droite, pour l’homme de droite, le radical sera de gauche. Monnerville se reconnaît dans cette définition, même si, placé devant un choix, ce qu’il espère éviter pour toujours, il choisira toujours la gauche. C’est au centre droit que ça se jouera, évalue-t-il intuitivement. Le collège est-il plus ou moins conservateur que les Français dans leur ensemble ? Difficile à dire. Moins porté aux aventures, c’est probable. Est-il plus ou moins gaulliste que le pays ? En 58, ce collège a élu de Gaulle dès le premier tour, avec près de 80 % des voix. Mais, sans de Gaulle, les voix pour de Gaulle hier ne sont pas les voix gaullistes aujourd’hui. Impossible de mesurer avec précision ce qui restera du gaullisme, tiré en 58 sinon du néant, du moins de la marginalité, sous la conduite d’un chef unique qui n’avait pas de dauphin ou qui en avait trop.
Y penser toujours.
 
Face à un tel événement, la réaction des Français est imprévisible. On connaissait le paysage politique, mais de ce paysage politique, que reste-t-il cette nuit alors que celui qui l’a peint et incarné n’est plus ?
La gauche ? La SFIO ? Les communistes ? Leur influence dans le collège est inférieure à leur influence dans le pays. Dans la France des notables, la gauche n’est pas à la mode.
Reste un magma, indéfinissable, aux limites floues, du centre gauche au centre droit, une partie de la SFIO, les radicaux de tout poil, le MRP, le CNIP, qui pourraient vite avoir comme objectif commun d’éviter l’élection d’un gaulliste et qui pourraient chercher une solution qui leur permette d’atteindre cet objectif, à défaut de pouvoir faire élire l’un des leurs. Sans oublier que les gaullistes eux-mêmes, qui pourraient tirer profit d’une émotion légitime, auront le plus grand mal à désigner parmi eux celui qui prétendra succéder au Général.
Dans ce magma, lui, le rad-soc, ponte de la franc-maçonnerie, pourrait nager avec aisance : le magma de la modération, de l’ambiguïté, du consensus, un choix rassurant, suffisamment âgé pour laisser de l’espoir à tous ceux qui, à peine serait-il élu, voudraient déjà lui succéder sept ans plus tard.
Un coup à jouer. Compliqué, mais il le sera aussi pour les autres.
 
Entre 20 et 50 jours. À l’arrière de la DS, à l’approche de Tours, Monnerville effectue un rapide calcul mental et fronce les sourcils. À vue de nez entre le 10 septembre et le 10 octobre, à affiner. Ce qui pose un problème. Il faudra en parler à Pompidou, dès demain matin.
Il lui tarde d’arriver à Paris, et en même temps il aimerait que ce trajet ne se termine jamais.

6.
Concarneau, 22 h 15
Anne prend le bras de son grand-père. À pied, ils se dirigent vers l’hôtel de ville. Dans les petites rues concarnoises règne une agitation inhabituelle, comme si tous s’étaient donné le mot pour converger vers la mairie.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas trop, on va voir. Mais dans un moment pareil, on a tous envie de se réunir. Tout le monde se souviendra où il était et avec qui.
— Mais tu n’es pas gaulliste, toi ?
— C’est plus compliqué que ça. Je ne suis pas gaulliste tous les jours, mais je le suis dans les grands moments. Pendant la guerre, les communistes et les gaullistes ont été les résistants les plus actifs et les plus efficaces. Ça crée des liens qui ne peuvent pas se rompre. Après la guerre, je pensais que seul le Général pouvait redresser le pays, il avait d’ailleurs inclus tous les partis dans son gouvernement, y compris le PCF. Un gouvernement d’union nationale, en quelque sorte. Mais ça a capoté, il a claqué la porte, en espérant sans doute qu’on le retienne, ce qui n’est pas arrivé. Il ne voulait pas que les partis fassent la loi, et la suite lui a donné raison. Il s’est retiré, pendant plus de dix ans, et tout le monde a fini par penser qu’il ne reviendrait jamais. Mais il y a quatre ans, la crise algérienne était à son paroxysme, et il a fait en sorte d’être rappelé. Certains ont vécu ça comme un coup de force, mais moi, ainsi que quelques-uns à gauche, j’étais favorable à son retour. Il fallait remettre un peu d’ordre.
— Il n’était pas de gauche ?
— Non. Mais parfois, dans certaines circonstances, avec certaines personnalités, la gauche, la droite, tout ça devient un peu flou. Il était de droite parce que la gauche s’est opposée à lui. Mais sa politique, elle…
— Mais ceux qui l’ont tué… ils sont de droite ?
— Plutôt, oui, mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils l’ont tué, enfin, si c’est eux. La question algérienne a divisé tout le monde, la gauche, la droite…
— Autrement dit, la gauche, la droite, ça ne veut rien dire.
— Si. Mais parfois, le clivage est ailleurs, tu vois ?
Anne n’est pas bien sûre de comprendre.
 
Ils arrivent à la mairie, devant laquelle s’est formé un attroupement spontané qui se densifie à vue d’œil. Alfred aide Anne à se frayer un chemin. Ils entrent dans le grand hall et rejoignent la salle du conseil.
— Mets-toi là, derrière, dit Alfred. Je vais m’installer à ma place.
Les adjoints et conseillers municipaux arrivent progressivement. Un drôle de silence règne. Tous se saluent sans un mot, et se consolent, comme s’ils avaient perdu un proche. Un homme arrive, en costume sombre. Il n’est pas très grand, mais il semble prendre toute la place. Il reste un instant debout devant son grand fauteuil, au centre de l’estrade, et fait signe à tout le monde de s’asseoir.
Anne, fascinée, observe la scène sans en perdre une miette.
— Mes chers amis, commence Linement, nous vivons un de ces moments où nos différences s’effacent, un de ces moments où la Nation est unie dans le deuil. Je vais m’adresser aux Concarnois rassemblés devant l’hôtel de ville, et j’aimerais que vous soyez tous à mes côtés dans ce moment de recueillement.
 
Évidemment, tous approuvent et sortent derrière le maire. Entre-temps la place s’est remplie, dans un rassemblement spontané que seuls les événements majeurs peuvent provoquer.
Anne se place dans les premiers rangs. Elle a pris, en deux ans, les centimètres qui lui manquaient pour ne rien rater. Sur le perron, un technicien s’affaire pour installer un micro.
Le silence se fait. Linement, ceint de l’écharpe tricolore, s’approche du micro et le tapote pour vérifier qu’il fonctionne. Un larsen fait frissonner l’assistance.
— Mes chers concitoyens. Notre pays tout entier traverse une terrible épreuve. Votre présence ici ce soir, par-delà les générations, par-delà les opinions politiques, témoigne de l’émotion unanime des Concarnois. Face à un tel événement, une réaction s’impose : le silence et, pour ceux qui le souhaitent, le recueillement. Je vous propose donc quelques instants de silence en mémoire du général de Gaulle, président de la République française et héros national.
Aussitôt, le silence se fait, et rien ne vient le perturber, sinon le bruit du vent qui se lève et qui fait claquer les drapeaux en berne.
 
Dans le silence, les pensées d’Anne divaguent et s’accélèrent. Elle se remémore la visite du Général à Concarneau, deux ans auparavant. Quelques heures au milieu d’un long déplacement en Bretagne. Une belle matinée de septembre, au même endroit, la même foule, cette fois en liesse. Les balcons décorés, les chalutiers pavoisés qui faisaient retentir leurs sirènes. Le Général est arrivé, sur cette place de la mairie, apprêtée comme jamais, sous un soleil magnifique, pour prononcer son discours. Trop petite, Anne l’a entendu, à défaut de le voir, cette voix grave, profonde, traînante, qui résonne encore en elle deux ans après, et qui ne résonnera plus jamais. La voix qui compte davantage que les mots, finalement anodins : « Je viens saluer votre ville si belle, si courageuse, votre ville bretonne, votre ville française. »
 
Alfred a raconté la suite à sa petite-fille : à l’intérieur de l’hôtel de ville, le Général a signé le texte que le conseil municipal avait préparé en son honneur, puis le maire lui a présenté les élus dans l’ordre protocolaire. Arrivé devant Alfred, à l’énoncé de son nom, le Général s’est arrêté un instant à la surprise de tous : « Ah c’est vous, Saluden. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez bien agi. » Puis il a salué les autres, sans un mot cette fois. Ils étaient tous furieux, il n’avait parlé qu’à lui, un communiste !
La photo sur la cheminée.
La minute de silence dure. Personne, même pas le maître de cérémonie, n’ose l’interrompre. De la foule, une voix s’élève finalement, pour entamer le premier couplet de La Marseillaise, aussitôt repris par tous à gorge déployée.
Anne essuie une larme, tandis qu’Alfred la rejoint et l’étreint. Le silence laisse la place au brouhaha. La foule ne se disperse pas. Personne n’a envie de se retrouver seul chez lui.

7.
Hôtel de Matignon, 23 h 10
— M. le secrétaire d’État aux Rapatriés, annonce le chauffeur au gendarme de faction devant l’Hôtel de Matignon.
Assis à l’arrière de la voiture, Robert Boulin sort de sa rêverie. Dans la cour, les voitures ministérielles sont alignées au cordeau. Boulin est accueilli par le gendarme, qui l’oriente vers la salle du Conseil au rez-de-chaussée. Une réunion nocturne, surréaliste, au diapason du moment si particulier. La plupart des ministres sont déjà là, chacun assis silencieusement à sa place.
Dans la salle du Conseil, qui a pourtant si rarement accueilli le Conseil, l’éclairage des lustres. Dehors, la nuit noire. Autour de la table, 25 hommes, avec un nuancier qui va du gris clair au gris foncé. Aucune femme. Boulin s’assied à son tour à la place qui lui a été attribuée, en bout de table comme l’exige l’ordre protocolaire.
 
Quelques heures auparavant, ils étaient tous réunis, à l’Élysée cette fois, pour le Conseil des ministres hebdomadaire. Un Conseil tendu, à l’image des sujets à l’ordre du jour : la mise en œuvre des accords d’Évian et les tensions qui en découlent. Boulin, simple secrétaire d’État, s’est retrouvé au milieu d’un échange tendu, y compris entre le Général et Pompidou, sur le sort des rapatriés d’Algérie, et il en est sorti lessivé.
C’était il y a seulement quelques heures, se dit Boulin, et pourtant, c’était il y a un siècle, une éternité. Un autre monde.
Quelques instants plus tard, Pompidou rejoint ses ministres, flanqué de Donnedieu de Vabres, Guichard et Belin, le secrétaire général du gouvernement.
 
Les ministres connaissent encore mal Pompidou, qui a succédé à Debré à peine quelques mois auparavant. Il n’a aucun passé politique, et n’a jamais été candidat à la moindre élection. Ses premiers pas, très attendus, n’ont pas été concluants : de l’avis de tous, sa déclaration de politique générale, quelques jours après sa nomination au mois d’avril, a été ratée, à supposer qu’on puisse la réussir. Et comme chacun sait, personne n’a deux fois la chance de faire une bonne première impression.
Aussi son autorité sur le gouvernement et sur la majorité est-elle encore fragile, d’autant qu’elle ne tenait qu’à un seul homme, qui n’est plus. Chaban, Couve de Murville, Joxe, qui auraient pu prétendre succéder à Debré, se sont fait doubler et ruminent. Aux yeux des barons du gaullisme, Pompidou souffre en outre d’une tare fondamentale : où était-il, pendant la guerre, tandis qu’eux risquaient leur vie pour suivre le Général dans son combat à Londres ? Enseignant à Henri-IV après une brève mobilisation, il n’est soupçonné par personne d’avoir collaboré, mais personne ne peut témoigner qu’il aurait été un résistant actif. À l’image, au fond, d’une écrasante majorité de Français. Une lacune impardonnable pour les gaullistes historiques, qui rend d’autant plus mystérieuse à leurs yeux la confiance que le Général a accordée à cet intellectuel brillant. Mais si le Général la lui a accordée, est-ce à eux de la lui retirer ?
 
Tout cela, Pompidou le sait au moment de prendre la parole devant son gouvernement réuni. Son intervention télévisée, si délicate, a été jugée à la hauteur du moment. Mais il sait qu’en de telles circonstances, chaque étape, chaque phrase, chaque mot est éliminatoire. Éliminatoire pour quoi, d’ailleurs ? se demande-t-il peut-être. Il sait que tous les esprits, encore sous le choc, ne tarderont pas à se tourner vers l’avenir : la succession, imprévue, impréparée, impossible, du Général.
Pompidou marque un silence. Il jette un regard à Malraux, ministre d’État chargé des affaires culturelles, éploré, dont les mains s’agitent sans repos, cette fois pour une bonne raison. Il voit Joxe, le ministre d’État aux affaires algériennes, Palewski, ministre d’État chargé de la recherche scientifique et collaborateur historique du Général, Foyer, le garde des Sceaux, Couve de Murville, le ministre des Affaires étrangères, Frey, ministre de l’Intérieur, Messmer, ministre des Armées, Giscard d’Estaing, le jeune ministre des Finances, et tous les autres. Il croise le regard de chacun, jusqu’au bout de la table, jusqu’à Boulin qui a l’impression d’être fixé un peu plus longtemps que les autres, peut-être en souvenir des joutes du matin même.
Puis Pompidou prend une grande inspiration.
— Messieurs. J’ai cru devoir exprimer aux Français, en mon nom personnel et au nom du gouvernement, les sentiments qui nous étreignent cette nuit. Il n’est pas aisé de trouver les mots en de telles circonstances, et j’espère avoir retranscrit, autant que je le pouvais, notre émotion collective, notre émotion profonde. Au-delà de nos réactions d’hommes, notre devoir est d’assurer la continuité du fonctionnement de l’État et la pérennité de nos institutions. Comme je l’ai annoncé, le président Monnerville est en route vers Paris. Une brève cérémonie aura lieu demain matin à huit heures, au Palais de l’Élysée, vous y êtes tous conviés. Un Conseil des ministres aura lieu immédiatement ensuite. Durant son intérim, jusqu’à l’élection du nouveau président de la République, notre gouvernement veillera aux affaires courantes. Ni plus ni moins. L’élection présidentielle aura lieu au plus tôt dans les 20 jours, au plus tard dans les 50 jours. Il va de soi que le nouveau président aura ensuite toute latitude pour demander au Premier ministre qu’il aura choisi de former un nouveau gouvernement. D’ici là, les Français nous regardent et attendent de nous une dignité de tous les instants, à la hauteur de la tragédie historique que vit la Nation en ce jour de deuil. Je compte sur chacun d’entre vous pour en être pleinement conscient.
Pompidou s’arrête un instant, et allume une cigarette.
— Notre appareil d’État tout entier, nos forces civiles, nos forces militaires, est mobilisé pour retrouver les auteurs et les commanditaires de cet acte abominable. Les barrages sont en place, les témoignages ont été recueillis. Selon les premières estimations, il y avait environ une dizaine d’assaillants au carrefour. Les premières recherches s’orientent évidemment vers l’OAS et ses succédanés, et les suspects des attentats précédents, en particulier celui de Pont-sur-Seine l’an passé. Notre appareil d’État est mobilisé, aussi, pour éviter que cet événement tragique n’en suscite d’autres, pour éviter que nos institutions ne s’en trouvent fragilisées. Ne doutez pas qu’à travers leur acte, ces criminels cherchent à les affaiblir, voire à les remplacer par d’autres. Ce qui se joue dans les prochaines heures et les prochains jours est donc d’une importance capitale. Je sais que le ministre de l’Intérieur et le ministre des Armées y veillent activement. Je vous demande de faire de même, chacun en ce qui vous concerne.
 
Du bout de la table, Boulin scrute les réactions. Il se dit que Pompidou a parlé comme doit parler un chef. Il sait aussi qu’il manque deux personnes autour de la table, Debré et Chaban-Delmas, et qu’au-delà des apparences, les grandes manœuvres ne vont pas tarder à commencer.

8.
Avenue de la Libération, Petit-Clamart, 1 h 30
Le commissaire divisionnaire Maurice Bouvier continue d’inspecter les lieux au cœur du périmètre bouclé. Le chef de la Brigade criminelle s’est déplacé en personne, car s’il ne se déplace pas en personne cette nuit-là, quand le fera-t-il ? Le ministre l’a nommément chargé de l’enquête, en lui faisant comprendre qu’il était préférable qu’elle soit tout à la fois brève et fructueuse.
À 42 ans, il est exactement tel qu’on pourrait l’imaginer : dégarni, avec des grandes lunettes qui lui mangent la moitié du visage, un imperméable beige défraîchi, et une pipe qui semble soudée aux commissures de ses lèvres.
Agir vite, très vite, sans commettre d’erreur. Ne pas céder à la tentation, réelle, de formuler des conclusions hâtives pour avoir la paix.
Tandis que ses troupes s’affairent, il observe le carrefour, voué à rester dans l’Histoire avec un grand H. Il imagine ce qu’y était la vie sur le coup de vingt heures, un carrefour comme il en existe tant d’autres, avec un marchand de couleurs, un bistrot, un garage Antar.
Dans la nuit, il s’approche des vitrines des magasins, et il y dénombre des impacts de balles.
Il revient de Villacoublay, où il a pu inspecter la DS présidentielle. Une voiture de série, identique à celle que le vulgum pecus peut acquérir dans n’importe quelle concession Citroën, sans protection particulière. Il y a dénombré quatorze impacts de balles, mais son décompte n’est sans doute pas exhaustif.
D’emblée, il reconnaît la patte de l’OAS, à supposer que cette organisation existe bien en tant que telle, en tous cas la patte de ceux qui s’en réclament et qui ont, depuis plus d’un an, effectué plusieurs tentatives. La plus fameuse à Pont-sur-Seine, l’année précédente : les auteurs ont été retrouvés et, coïncidence fâcheuse, leur procès doit précisément commencer la semaine prochaine à la cour d’assises de Troyes.
Fin mai, l’un des auteurs, Belvisi, a été arrêté à Paris. Bouvier l’a interrogé personnellement, et à sa grande surprise, Sanguinetti, le chargé de mission auprès du ministre de l’Intérieur, a tenu à être présent lors de l’arrestation et des interrogatoires.
Bouvier reste pensif. S’il n’était pas pressurisé par sa hiérarchie, il aurait un peu de temps pour mener une enquête minutieuse, comme il les aime. Il se promet que la hâte des politiques ne lui fera pas commettre d’erreur.
Il est rejoint par un homme en imperméable vert-de-gris. Bouvier reconnaît le commissaire qui dirige les opérations sur place.
— Pouvez-vous me dire où vous en êtes ? Je dois faire un premier rapport au ministre.
Le commissaire sort de sa poche un petit carnet à spirale, qu’il feuillette nerveusement.
— Nous sommes en train de recueillir de nombreux témoignages : à cette heure-là, le carrefour est très fréquenté, et les terroristes n’ont pas hésité à mettre la vie des passants en danger. Les premiers témoins font état d’une fusillade de 30 à 40 secondes environ, en deux temps : une première salve venue de la droite qui n’a fait que crever les pneus arrière de la DS, et la seconde, probablement fatale, venue de la gauche, après le carrefour tandis que la voiture du Général était déjà ralentie. Cela concorde avec les témoignages de la voiture suiveuse, impuissante, et des motards d’escorte qui se tenaient plus loin derrière, prêts à intervenir seulement en cas d’embouteillages importants, conformément aux directives du Général. Nous avons déjà retrouvé, mais les recherches se poursuivent, plus d’une centaine de douilles. Nous pensons que les assaillants étaient au moins sept ou huit, peut-être plus, répartis dans au moins deux véhicules, peut-être plus, à partir desquels tous les coups de feu ont été tirés : une estafette Renault jaune, garée sur la droite, et une Citroën ID bleu clair (certains ont cru la voir beige), garée plus loin sur la gauche. Personne n’a eu le temps de relever les plaques d’immatriculation, ce qui est à la fois très dommage et très compréhensible. Tous les assaillants ont pris la fuite. Nous avons lancé un appel à témoins, nous devrions avoir d’autres informations très rapidement.
— Rien de plus précis sur les assaillants ?
— Pas vraiment. Un témoin qui se trouvait près de l’estafette jaune a cru percevoir une agitation particulière. Apparemment un type en était sorti pour se soulager dans les buissons, c’est la raison pour laquelle le passant a remarqué son agitation. Tout d’un coup, juste avant la fusillade, le type s’est retourné vers l’estafette en criant quelque chose comme « Otvanak ! ». Il l’a répété trois fois, avec une grande nervosité, selon notre témoin.
— Otvanak ?
— Oui, en phonétique, bien sûr.
— C’est le nom de quelqu’un ?
— Je l’ignore. On est en train de balayer les fichiers. C’était dit avec un fort accent étranger. Europe de l’Est sans doute, mais notre témoin n’a pas trop la tête d’un linguiste, donc c’est à vérifier…
— Europe de l’Est ?
Le commissaire hausse les épaules en signe d’impuissance.
— Autre chose ? demande Bouvier.
— Non.
 
Deux voitures. Une interjection mystérieuse. Une aiguille dans une botte de foin. Était-il donc si facile de savoir que le convoi présidentiel passerait à cet endroit et à cette heure ?
Faute de mieux, et en particulier faute, pour l’heure, de revendication, il faut passer au tamis tous ceux qui sont repérés comme militants ou sympathisants de l’OAS, premiers suspects sur la liste. Mais voici que l’Europe de l’Est semble s’inviter dans l’enquête, ce qui est rarement une bonne nouvelle.
Otvanak.
 
Dès le lendemain, puisqu’il faut bien commencer par quelque chose, Bouvier ira rendre une petite visite à Belvisi, qui attend son procès en prison.
— Bonsoir, commissaire, dit une voix grave derrière lui.
Bouvier sursaute et se retourne. Il reconnaît Alexandre Sanguinetti, le sbire du ministre de l’Intérieur.
— Vous ici, à cette heure, Monsieur le conseiller ?
— Impossible de trouver le sommeil, commissaire.
— Je comprends.
— Que pouvez-vous me dire à ce stade ?
À ce stade, se dit Bouvier, la dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’une mouche du coche politique qui me colle aux basques.

9.
Palais de l’Élysée, jeudi 23 août, 8 h 45
À l’issue d’une courte cérémonie, durant laquelle les participants, tous à court de sommeil, se sont crus dans un mauvais rêve, Gaston Monnerville a été officiellement chargé de l’intérim présidentiel par le président du Conseil constitutionnel Léon Noël.
Dans un joli discours, adapté aux circonstances, il a rappelé qu’il serait le visage de la transition républicaine, de la stabilité des institutions, et qu’il remerciait le Premier ministre et le gouvernement de l’y aider.
Les personnalités invitées se retrouvent dans un salon, avec quelques rafraîchissements et des messes plus basses que jamais. Pompidou est très entouré de quelques ministres de son gouvernement.
Monnerville s’approche d’eux.
— Monsieur le président.
— Monsieur le Premier ministre. Avez-vous du nouveau sur la recherche des brigands qui ont…
— Comme vous l’imaginez, tout le monde est mobilisé. Les témoignages recueillis sur place nous ouvrent quelques espoirs. Mais ils ont eu le temps de s’enfuir avant que les barrages, pourtant installés avec diligence, aient été mis en place.
— Je perçois la difficulté de la tâche. Mais je crois que nous serons tous jugés sur l’efficacité de cette enquête. Si le crime demeure impuni…
— Il ne le sera pas, Monsieur le président.
Monnerville acquiesce.
— Je peux vous voir un instant ? demande-t-il à Pompidou.
— Certainement.
Ils s’écartent du reste des convives, qui les observent.
— Tout d’abord, au-delà des propos d’estrade, sachez que je mesure l’émotion qui doit être la vôtre ce matin.
— Je vous remercie.
— Sans attendre, je voulais vous parler d’une difficulté pour fixer la date de l’élection présidentielle. La Constitution prévoit qu’elle a lieu entre 20 et 50 jours après l’événement qui la provoque. Puisqu’il s’agit nécessairement de dimanches, cela ne nous laisse que peu de choix : soit les 16 et 23 septembre, soit les 23 et 30 septembre, soit les 30 septembre et 7 octobre.
— Je n’ai pas regardé cela. Quel est le problème ?
— Dimanche 23 auront lieu les élections sénatoriales dans un tiers des départements. Or les sénateurs sont grands électeurs pour l’élection du président.
— Je vais demander au secrétaire général du gouvernement de…
— Il va de soi que l’élection du président ne peut pas avoir lieu le même jour que les sénatoriales, que ce soit le premier ou le second tour.
— Ce qui ne nous laisserait qu’une date possible.
— Exactement. Je compte sur vous pour y veiller ?
— Je regarde cela dès ce matin.
— Je vous remercie. Nous allons tenir le Conseil des ministres dans 10 minutes.
Pompidou acquiesce et observe Monnerville s’éloigner. Les deux hommes se connaissent peu. Monnerville est là depuis toujours, Pompidou, depuis quatre mois. Peu de choses en commun entre l’avocat guyanais et le banquier parisien, aucun vécu qui aurait permis de nouer des relations de confiance. Aucun passif, non plus, aucune rivalité ni dispute. Bref, aucun repère.
Guichard se rapproche de Pompidou.
— Il voulait te parler des funérailles ?
— Penses-tu. De la date de l’élection du président.
— Pardon ?
Pompidou lui explique.
— Donc la date s’impose d’elle-même. L’argument est recevable, mais il aurait pu attendre un jour ou deux avant de…
— Oui. En tout cas, il a regardé ça de près.
— Tu penses que…
— Il veut rester là le plus longtemps possible…
— Plutôt 50 jours que 20 tu veux dire ?
— Plutôt 7 ans que 50 jours.
— Il va se présenter ?
— Il aurait bien raison d’y réfléchir. Je pense que nous ne pouvons pas être les derniers à nous organiser. Mais personne ne doit le savoir. Prépare une réunion cet après-midi. Que les UNR. Enfin, les principaux. Les plus politiques. Il faut au moins Frey, Chaban, Debré, Messmer, Palewski, Boulin, Peyrefitte, toi et moi. Et Chalandon, aussi.
— J’invite Terrenoire ? Il est quand même secrétaire général du mouvement
— Oui. Rajoute qui tu juges opportun.
— Et Foccart ? Il appelle tout le monde.
Pompidou fronce les sourcils et hésite un instant.
— Invite-le. Je préfère qu’il soit dedans occupé à cracher dehors plutôt que dehors occupé à cracher dedans.
Guichard acquiesce.
— Georges, il faut que tu sois…
Pompidou l’arrête d’un geste de la main.
— Pas ici. Pas maintenant. Le Conseil des ministres va commencer.

10.
Concarneau, jeudi 23 août, 10 h 15
Sur la table du salon, Anne dévore les journaux qu’Alfred a rapportés de sa promenade matinale.
 
De Gaulle assassiné, la République attaquée
 
Les dernières éditions des quotidiens, modifiées et imprimées à la hâte dans la nuit, rendent compte de l’événement, mais n’ont pas encore pu l’analyser. Anne n’y trouve que quelques descriptions factuelles, et pour tout dire sommaires, et il faudra attendre le lendemain pour en savoir davantage.
La radio, branchée en permanence, lui assure d’être informée en temps réel des moindres rebondissements de la journée.
Alfred l’a beaucoup aidée, depuis hier soir, à comprendre les causes et les conséquences de cet événement tragique, à supposer qu’on puisse toutes les connaître.
De la bibliothèque, elle a sorti les Mémoires de guerre, publiées avant le retour du Général au pouvoir. L’Appel. L’Unité. Le Salut. Trois gros livres, dont on voit qu’ils ont été lus et relus, que son grand-père avait soigneusement rangés dans son salon. À 14 ans, elle doutait de pouvoir les lire, mais Alfred l’a encouragée.
Avec appréhension, Anne a ouvert le premier volume.
 
Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France.
 
Une certaine idée. Rien que la première phrase recelait pour Anne d’insondables mystères. Elle ignorait qu’elle était loin d’être la seule dans ce cas.
Assis dans son fauteuil, Alfred observe sa petite-fille, qui semble habitée, obsédée par ce qui vient de se passer, avec la capacité qu’ont les enfants devenus grands de se focaliser intégralement sur une chose et une seule, comme si tout un univers s’ouvrait à elle.
— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
— Il va falloir se tourner vers l’avenir. Élire un nouveau président. Peut-être une nouvelle Assemblée.
— Ce sera qui, le nouveau président ?
— Personne ne le sait. C’est un événement qui change tout, dans les têtes, donc dans les urnes. Tout ce qui s’est passé avant est remis en cause. On aura un nouveau président, mais personne ne pourra avoir la même aura, la même autorité que le Général. Donc tout sera différent.
— Ça pourrait être une femme ?
Alfred écarquille les yeux.
— Une femme ? Euh… je ne vois pas… qui…
— Et moi, je devrai attendre d’avoir 21 ans pour voter ?
— Oui. Mais pour élire le président, tout le monde ne vote pas.
— Ah bon ?
— Le Général voulait que tous les Français choisissent leur président, mais il n’a pas pu le mettre en œuvre. Donc pour élire son successeur, il n’y aura que 80 000 grands électeurs, les députés, les sénateurs et surtout des élus locaux, les maires, les conseillers municipaux…
— Pourquoi il n’a pas pu le faire ? Ce serait normal que tout le monde puisse voter, non ?
— On a eu peur qu’il ait trop de pouvoirs. Qu’on dérive vers une forme de… dictature.
— On a eu peur ? C’est qui, « on » ?
— Les partis politiques. Tu sais, on se souvient de Napoléon.
Anne intègre la remarque.
— Donc tu pourras voter, toi ?
— Oui.
— Tu voteras pour qui ?
— Je ne sais pas encore. J’attends de savoir si le Parti présentera un candidat.
— Je croyais que tu n’aimais plus le Parti.
— Dans les situations difficiles, on se serre les coudes. Comme dans une famille, tu vois ?
— Ce sera qui, le candidat ? Monsieur… Thorez ? Ils en parlent, dans le journal.
Alfred sourit.
— Notre candidat, quel qu’il soit, n’a aucune chance, donc ça m’étonnerait que Thorez y aille lui-même. La dernière fois, il a laissé Maranne.
— Pourquoi il est candidat s’il n’a aucune chance ?
— Dans une élection, on fait valoir ses idées, même si elles sont minoritaires. On ne peut pas en être absent. Surtout un grand parti comme nous.
— Mais qui va gagner ?
— Ha ha, je n’ai pas de boule de cristal !
— Mais ce serait logique qu’un gaulliste succède au Général, non ?
— Logique… je ne sais pas. À chaque fois, on repart à zéro. Les grands électeurs pourront vouloir rendre hommage au Général à travers son successeur désigné, s’il y en a un. Ils pourraient aussi vouloir donner une leçon aux gaullistes qui ont pris le pouvoir un peu brutalement. À leurs yeux. Bref, c’est totalement imprévisible.
— Et M. Monnerville ?
— Il fait ce qu’on appelle l’intérim. La fonction ne peut jamais être vacante. Il va peut-être se présenter.
— Il est de quel parti ?
— C’est un radical.
— Donc il est de gauche ?
Alfred sourit.
— Ça dépend à qui tu poses la question. Pour moi non. Pour ton père, oui !
— Papa est de droite ?
— Pour moi, oui ! Mais pose-lui la question.
À la radio, un flash d’informations interrompt la musique classique diffusée depuis le matin.
— Les témoignages de condoléances affluent du monde entier, l’émotion est mondiale. Fait exceptionnel, trois journées de deuil national seront respectées jusqu’à samedi, jour des funérailles du Général et de son épouse. Conformément à ses dernières volontés, elles se dérouleront dans la plus grande sobriété à Colombey-les-Deux-Églises en la seule présence de la famille, des Compagnons de la Libération et du conseil municipal du village. Une messe solennelle de Requiem se tiendra en la cathédrale Notre-Dame en présence des autorités politiques françaises et étrangères et des corps constitués.

Anne regarde Alfred.
— Samedi à Notre-Dame ?
Alfred lui sourit.
— Il est temps de rentrer à Paris, tu ne crois pas ?

11.
Matignon, jeudi 23 août, 15 heures
Au grand complet, les barons gaullistes sont réunis dans le bureau du Premier ministre, qui, comme il se doit, commence par une mise en garde sur la confidentialité de la réunion, aussi bien dans son existence que dans son contenu. Puis il en vient au fait.
 
— Bien. Je sais que ça peut sembler incongru, mais nous devons penser à l’avenir. L’élection est prévue le 30 septembre, avec un second tour éventuel mais probable le 7 octobre. Nous aurions voulu qu’elle se tienne plus tôt, mais c’est impossible à cause des sénatoriales qui ont lieu le 23. Le collège électoral penche à droite, c’est la France des provinces. Mais est-il gaulliste, ou plus exactement, sera-t-il gaulliste sans de Gaulle ? Le Général avait obtenu 78 % il y a quatre ans, et depuis, le collège n’a pas profondément changé. Mais c’était le Général, et seule la gauche a présenté des candidats de témoignage contre lui. Ce ne sera pas le cas cette fois, loin de là. Je pense donc que la majorité doit présenter une candidature unique dès le premier tour, et je pense que ce candidat doit être gaulliste. Mais nos amis du CNIP ne l’entendront pas de cette oreille, à commencer par Pinay, qui comme d’habitude ne dit rien, mais qui sait que tout peut s’organiser autour de lui.
— Il faudra aussi compter avec Monnerville, dit Peyrefitte. Il est dans une position parfaite pour essayer de tirer les marrons du feu. C’est, au fond, une campagne sénatoriale, et il sait faire.
— Ce collège électoral est une hérésie, dit Chaban qui sait que Debré y était favorable lorsque la Constitution a été rédigée. C’est l’assurance d’une République de notables !
— On peut regretter les règles du jeu, rebondit Pompidou, mais elles s’appliquent. Avant de nous occuper des autres, encore faut-il que nous tombions d’accord entre nous. S’il y a une chose que personne ne nous pardonnera dans ces circonstances, c’est de nous diviser. Avec cette élection à deux tours, majorité absolue au premier tour, majorité relative au second, tout est possible. Personne n’arrivera à 50 % au premier tour, je pense. En revanche, au second tour, il suffira de beaucoup moins pour être élu. Il est essentiel d’arriver en tête, même de peu, au premier tour, pour créer une dynamique favorable. Il faut rassembler son camp et ne pas trop hérisser le poil des hésitants. La question pour aujourd’hui est aisée à formuler et difficile à résoudre : lequel d’entre nous est le mieux placé pour rassembler les gaullistes et au-delà ?
 
Autour de la table, un silence de plomb. La rivalité, ancienne, entre Chaban et Debré, plane sur la discussion : ils se sont opposés sur la politique algérienne, sur les alliances, sur la participation aux gouvernements pendant la IVe République, bref sur à peu près tout.
— Quand faut-il se déclarer ? demande Debré qui brûle de parler mais ne veut pas être le premier à répondre à la question de Pompidou.
— Chaque candidature doit être parrainée par 50 grands électeurs, intervient Frey, 12 jours avant l’élection, donc avant le 18 septembre. Politiquement, chacun se déclare quand il veut, bien sûr.
Un nouveau silence. Tout le monde autour de la table sait que, dans ce genre de réunions, le moment de l’intervention est aussi important que son contenu.
— Qui souhaite s’exprimer sur la suite ? demande Pompidou, bien décidé à ne pas brûler ses vaisseaux.
 
Les regards se tournent vers Gaston Palewski, l’homme du premier jour, l’un des premiers à rejoindre le Général à Londres en juin 40, l’un des trois Compagnons de la Libération, avec Chaban et Messmer, présent ce jour-là dans le grand bureau de Matignon.
— Cette conversation est à la fois indispensable et incongrue. Mais puisqu’il le faut, allons-y. Jamais je n’ai fait parler le Général, et jamais je ne le ferai. Donc ce que je vais dire n’est que mon avis. Il faut bien que quelqu’un ici dise ce qu’il pense ! Et moi, je peux le faire, puisque depuis hier soir, mon monde a changé, et je doute qu’il ait encore du sens. Dans ce cas, on se demande qui est le plus ancien dans le grade le plus élevé. Georges, tu es dans le grade le plus élevé, mais tu n’es pas le plus ancien. Je crois que nous avons trois candidats possibles, et ils sont dans cette pièce : (se tournant vers Debré) Michel, (puis vers Chaban) Jacques et (finissant par Pompidou) toi, Georges. Chacun de vous peut porter dignement nos couleurs. À peu d’années près, vous avez le même âge. Vous avez tous les trois des atouts et des handicaps. Michel, tu as été Premier ministre pendant trois ans, avec une loyauté et un dévouement sans failles. Mais chacun connaît tes divergences avec le Général sur la politique algérienne, et nous sommes dans un moment où les partisans de l’Algérie française ont commis un assassinat épouvantable, et ta candidature serait, à tort ou à raison, un peu leur victoire, leur victoire idéologique, même si le processus est à présent irréversible.
Debré s’apprête à l’interrompre, mais Palewski poursuit.
— Jacques, tu es un élu local toi-même, ce qui, avec ce collège électoral, est un atout. Ton engagement dans la Résistance n’est pas discuté, tu es Compagnon de la Libération, tu as été plusieurs fois ministre, tu es président de l’Assemblée. Mais tu as un handicap : après le coup que tu as fait à Paul Reynaud en 58 pour lui piquer le perchoir, contre l’avis du Général, d’ailleurs, le CNIP ne votera jamais pour toi. Or, comme tu l’as dit, Georges, le CNIP, par son implantation locale, détient une clé importante de l’élection. Et, à tort ou à raison, tu es perçu comme nerveux et dilettante : bref, tu ne rassures pas dans un moment où il le faudra.
— Je… commence Chaban.
Palewski le stoppe à son tour.
— J’ai bientôt terminé. Quant à toi, Georges, tu es ici, dans ce bureau, qui donne à lui seul une légitimité. Bien sûr, tu n’y es pas depuis longtemps, et les élus te connaissent très peu. Tu n’auras pas beaucoup de temps pour les convaincre. Mais c’est ton visage que les Français ont vu hier soir, et tu as su trouver les mots, ce qui n’était pas simple. Et c’est toi qui as en main le testament du Général. Ce n’est pas un testament politique, bien sûr, mais c’est à ses enfants et à toi qu’il l’a remis. Je pense que tu es le mieux placé, le plus rassurant, le plus rassembleur. Mais la partie sera rude : ce qui se joue, c’est la stabilisation de la Ve République ou le retour à la IVe. Et ceux qui souhaitent la seconde hypothèse sont malheureusement bien plus nombreux. Ils voudront nous faire payer le coup de 58.
 
Palewski se lève.
— Sur ce, mes compagnons, je vous laisse débattre. Je vous conjure de vous mettre d’accord, c’est notre seule chance, si elle existe. Il va de soi que les gaullistes doivent avoir un candidat. Et un seul. Et il faut prévoir que des forces puissantes, parfois opposées, s’uniront pour empêcher ce candidat d’être élu, et qu’elles auront bien des atouts pour y parvenir. Je soutiendrai celui que vous choisirez, après quoi je me retirerai, puisque désormais, plus rien de tout cela n’a de sens à mes yeux.
 
Palewski salue l’assemblée d’un signe de tête et sort du bureau. Un silence pesant succède à son monologue, d’autant plus puissant qu’il est désintéressé.
— Mes amis, intervient finalement Debré, le Général m’a confié la rédaction de notre Constitution. Il m’a également confié la fonction la plus éminente, celle de Premier ministre, durant trois années. Je crois que je n’ai pas à rougir du travail qui fut le mien à ses côtés. D’ailleurs…
Il sort une feuille la poche de son costume.
— … au moment de mon départ, en avril, vous avez tous en mémoire les mots que le Général m’a adressés : Après un pareil accomplissement, je pense, comme vous-même le pensez, qu’il est conforme à l’intérêt du service public que vous preniez maintenant du champ afin de vous préparer à entreprendre, le moment venu et dans des circonstances nouvelles, une autre phase de votre action. Bien sûr, ces circonstances nouvelles étaient imprévisibles et…
— Ces phrases sont aimables, intervient Chaban. Et ambiguës. Tu n’en tires tout de même pas la conclusion que…
— Je constate que personne d’autre ici ne peut faire état d’encouragements analogues.
— Et pour cause : nous sommes encore en fonction…
— Tu souhaites donc être notre candidat ? demande Frey à Debré.
— Personne ne contestera la légitimité de ma candidature.
— C’est vrai. Mais tu n’es pas le seul dans ce cas, réplique Chaban.
Frey interrompt la joute.
— Michel, je dois dire que l’argument de Palewski est assez puissant. Nous éprouvons tous le plus profond respect pour ce que tu représentes, mais si nous désignons un candidat qui était opposé à la politique algérienne du Général…
— Je l’ai défendue jusqu’au dernier jour, sans jamais rien laisser paraître.
— Bien sûr. Mais aujourd’hui, tout le monde sait ce que tu en penses. Tu vois bien à quel point le trouble est puissant. Sur quelle ligne ferais-tu campagne ?
— Les accords d’Évian s’appliquent, tout simplement.
Frey fait la moue. Pompidou interroge Chaban.
— Jacques ?
— Je peux rassembler les gaullistes sans effrayer les autres. La présidence de l’Assemblée, et la mairie de Bordeaux, m’y ont préparé.
— À ce stade, nous devons recenser les volontés, je crois, dit Frey. En tout cas, je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que notre futur candidat est dans cette salle.
Foccart se tortille sur sa chaise. Pompidou lui fait signe de parler.
— Je pense qu’il y a un autre candidat possible.
Tous les regards se tournent vers lui.
— Qui ?
— Le commandant de Gaulle.
Les barons se regardent.
— Le Général n’a pas désigné de successeur, poursuit Foccart. Au fond, il n’y a pas de meilleur héritier que son héritier. Il m’en a parlé, un soir.
— Ne t’exprime pas à sa place, Jacques, ce n’est pas digne, le rabroue Debré.
— Pourquoi pas le comte de Paris, tant que tu y es ? réagit Chaban. Nous avons aboli la monarchie. Quel âge a-t-il ? 41 ans ? Il est trop jeune ! Et le souhaite-t-il seulement ? Tu le vois aller convaincre le maire de Trifouillis ? Tu penses que les élus vont se donner à un capitaine de vaisseau ? Déjà qu’il a fallu les bousculer pour qu’ils acceptent un Général !
— Réfléchissons ! insiste Foccart. Nous ne sommes pas en position de force. Notre seule chance, c’est de capitaliser sur l’émotion suscitée par l’attentat. Et ce serait un bulletin de vote « de Gaulle » ! Ce n’est pas un détail ! Je n’aurais jamais proposé ce nom dans des circonstances normales, mais là… Et dans une famille, ce n’est jamais le gendre qui touche l’héritage.
Pompidou encaisse la pique sans réagir.
 
Autour de la table, tous ont bien compris que Foccart voulait imposer un candidat auprès duquel il espérait conserver la même influence. Et, sans s’être concertés, tous sont unanimes pour contrecarrer ses plans tordus.
— Mes amis, intervient Pompidou. Je suis le premier à comprendre que l’événement d’hier suscite un trouble profond. Dans ces moments, il me semble essentiel de garder notre sang-froid. Nous sommes tous d’accord pour dire que nous devons avoir un candidat, et un seul. Nous sommes tous d’accord pour dire que, eu égard aux circonstances, ce candidat doit être désigné dignement, sans déchirure, de préférence par consensus. Sans précipitation, mais avec un travail en chambre qui doit commencer dès à présent. Partir trop tôt serait fatal, aussi fatal que partir trop tard. Nous n’allons pas décider ici qui, quand et comment. Mais nous devons mettre en place un processus qui aboutisse à une candidature incontestée, à défaut d’être incontestable.
— Le mouvement peut proposer un processus et un calendrier, intervient Terrenoire.
— Le Général n’aurait jamais été le candidat d’un parti, intervient Messmer.
— Pierre a raison, abonde Pompidou. Il faut que nous nous mettions d’accord, et qu’ensuite le mouvement soutienne le candidat que nous aurons choisi. Pas l’inverse.
Un silence suit.
 
Pompidou reprend la parole.
— Je ne pense pas que nous puissions en dire plus aujourd’hui. Je crois que si toutes les personnes dans cette salle se mettent d’accord, personne ne s’opposera à ce choix. Je propose que nous nous réunissions dimanche, ici même, dans cette configuration, après les obsèques. Nous verrons tous, probablement, les choses différemment. D’ici là, il me semble essentiel que personne ne sache que cette conversation a eu lieu.
Tous approuvent. Pompidou se lève pour signifier la fin de la réunion, et salue les participants qui s’en vont.
 
Restés seuls dans le grand bureau, Pompidou et Guichard, debout côte à côte devant la porte-fenêtre qui donne sur le jardin de Matignon, gardent un instant le silence.
— On peut dire que ça s’est passé exactement comme tu voulais, dit finalement Guichard.
— Je ne sais pas bien ce que je voulais. Je sens le poids des historiques. Je n’étais pas là pendant la guerre, et je sens bien qu’ils me le reprocheront toute ma vie. Ils n’ont jamais accepté que le Général me choisisse, et à présent qu’il n’est plus là, ils vont me le faire payer.
— Palewski t’a quasiment adoubé.
— Oui, une manière de me mettre une cible dans le dos, aussi. Heureusement, Debré et Chaban ne se supportent plus.
— Comment comptes-tu procéder ?
— On va voir comment les événements tournent. Monnerville se prépare, Pinay aussi. D’autres, sûrement. Personne ne bougera une oreille d’ici les obsèques. Ensuite, tout ira à vau-l’eau. Je dois incarner une forme de solidité.
— Oui.
— Je vais rendre visite à Boissieu, au Val-de-Grâce.
 
Guichard sourit.

12.
Maison d’arrêt de Troyes,
jeudi 23 août, 17 heures
Dans une petite salle de la prison, le commissaire Bouvier attend qu’on lui amène Armand Belvisi, et se remémore les conditions rocambolesques de son arrestation, trois mois auparavant, dans le XVIe arrondissement de Paris, après neuf mois de cavale, pas moins. Une arrestation mouvementée, avec échanges de tirs, explosions diverses, début d’incendie et panique dans la foule, qui aurait pu très mal tourner et qui aggrave le cas du suspect. Bouvier se souvient d’être arrivé sur place avec Sanguinetti, sur le coup de dix-huit heures, et d’avoir fini par persuader Belvisi, cerné, de se rendre. Dans l’appartement de sa maîtresse, où il s’était réfugié, rue de Sontay, on a découvert un véritable arsenal, des mitraillettes, des pistolets, des grenades, des fumigènes, des explosifs, des détonateurs et autres joyeusetés. Bouvier en a été quitte pour une frayeur rétrospective : Belvisi aurait pu, ce jour-là, se faire sauter et tout le quartier avec lui.
 
Sa participation à l’attentat de Pont-sur-Seine ne faisait guère de doutes, pas plus que son activisme au service de l’OAS et du réseau patriote baptisé « Plume » qui prétendait venger l’abandon de l’Algérie par le Général. Et les conditions de son arrestation ont confirmé, si besoin était, qu’il n’était pas blanc comme neige : de mémoire de divisionnaire, aucun innocent n’avait jamais mitraillé les pandores ni menacé de faire péter le quartier.
 
Belvisi, les menottes au poignet, accompagné par un gardien, entre dans la pièce. Un homme secret, la trentaine finissante, à la tête de boxeur, né en Tunisie, rapatrié en 60, et garagiste à ses heures, couverture d’autres activités moins avouables. Sur son visage, des cicatrices, stigmates de l’explosion impromptue d’une camionnette bourrée de munitions à Bois-Colombes deux mois avant son arrestation.
 
Bouvier fait signe au gardien de lui enlever les menottes.
— Commissaire, salue Belvisi en se frottant les poignets endoloris.
— Vous êtes bien installé, Belvisi ?
— Un quatre-étoiles, commissaire.
— Je crois savoir que nous avons fait le même métier, autrefois.
— Oh j’étais un simple agent de police, en Tunisie, pas un ponte comme vous. C’est bien loin, tout ça !
— Je vous le confirme. Ça doit vous rendre dingue de croupir ici alors que les commanditaires se la coulent douce quelque part.
— Ça doit vous rendre dingue de ne pas les avoir retrouvés. Surtout depuis hier… J’imagine que c’est la raison de votre visite de courtoisie.
— Vous portez le deuil ?
— Commissaire, j’ai sauté de joie, hier, dans ma cellule, en apprenant la nouvelle. Sauter de joie, ce n’est pas un crime ?
— Je suppose que non. Mais je ne sais pas si vous devriez vous réjouir. Reconnaissez que vos amis ne vous ont pas aidé : assassiner le Général une semaine avant le début de votre procès… Les jurés risquent de vous regarder avec moins d’indulgence.
— C’est une fâcheuse coïncidence de calendrier, mais Pont-sur-Seine et le Petit-Clamart n’ont rien à voir. D’ailleurs, mon avocat va demander le report du procès, qui ne peut pas se tenir sous le coup d’une telle émotion. Et pour ce qui s’est passé hier soir, vous reconnaîtrez que j’ai un excellent alibi : j’étais dans ma cellule, et j’ai des témoins !
— Ne jouez pas au plus malin, Belvisi. Avant votre arrestation, nous savons qu’il y a eu de multiples tentatives d’attenter à la vie du Général. Je pense que vous étiez au courant de ces tentatives, peut-être même au courant de l’opération d’hier soir.
— Ça fait deux mois que je suis ici, à l’isolement. Je n’ai aucun contact avec personne.
— Le fameux « Germain », quel que soit son nom, est dans le coup ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi est-ce que vous l’appelez « le Colonel » ?
— Je ne sais pas. Il se présentait comme « M. Perrin ».
— Je pense que vous connaissez son vrai nom.
Belvisi hausse les épaules.
— Quels sont les papiers que vous avez brûlés lors de votre arrestation ? reprend Bouvier.
— Quels papiers ?
Bouvier soupire.
— Belvisi, comment pensez-vous qu’on vous a retrouvé, il y a trois mois ?
— Je ne sais pas.
— Je vais vous le dire. Nous avons obtenu des informations. Vous n’avez pas que des amis parmi vos amis.
— Il n’y a pas de balances chez nous.
Bouvier éclate de rire.
 
— Je sais que vous étiez en forte rivalité avec La Tocnaye pour obtenir les grâces du fameux Colonel.
— Vous en savez plus que moi.
— Otvanak, ça vous dit quelque chose ?
— Otvanak ? Non. C’est qui ?
— Belvisi, je ne suis pas là pour plaisanter. Entre une tentative avortée et une tentative réussie, il y a un monde. Depuis hier, nous avons mis des moyens exceptionnels au service de l’enquête, des moyens dont nous n’aurions jamais disposé si l’attentat avait échoué. Nous allons retrouver les auteurs, et nous allons retrouver les commanditaires. Avec ou sans votre aide. À l’époque, je vous ai interrogé gentiment. Si vous ne m’aidez pas, vous croupirez ici pour le restant de vos jours. Jusqu’à hier, vous encouriez 15 ans. Depuis hier, le plafond a sauté. Vous êtes encore jeune, Belvisi.
— Vous me menacez ?
— Je vous ouvre une porte. Si vous coopérez, je suis certain que tout le monde sera plus indulgent pour une tentative ratée.
— Si je vous aide, je suis mort.
— Personne ne le saura…
Belvisi sourit.
— … tout comme personne ne saura que je suis venu vous voir aujourd’hui. C’est une visite amicale, pour vous donner une occasion de bien réfléchir. Réfléchissez, mais pas longtemps. Vous pouvez me joindre à ce numéro, conclut Bouvier en tendant une carte de visite.
 
Bouvier se lève et frappe à la porte pour que le gardien vienne lui ouvrir.
— Commissaire ?
Bouvier se retourne.
— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi Sanguinetti était présent à chaque fois ? Vous trouvez ça normal, commissaire ? Il n’est pas policier, ni avocat, ni procureur, ni juge !
— C’est mon problème, pas le vôtre.
— C’est votre problème, en effet.
Le gardien remet les menottes à Belvisi et le reconduit vers sa cellule.
 
Bien sûr que Bouvier s’est demandé pourquoi Sanguinetti, conseiller de Frey, ministre de l’Intérieur, s’est incrusté à chaque étape de la procédure. Mais il n’a pas la réponse et personne auprès de qui l’obtenir : il est payé pour poser toutes les questions aux voyous, et aucune à sa hiérarchie.

13.
Paris, 100 rue Réaumur,
vendredi 24 août, 8 heures
Pierre Lazareff, le directeur général de France-Soir, entre dans la grande salle où il a réuni l’ensemble de la rédaction : près de 400 journalistes. Suite à l’assassinat du Général, il est rentré précipitamment de congé et a demandé à tout le monde de faire de même.
 
À 55 ans, il est l’un des journalistes les plus influents de la place de Paris : il est la tête pensante du succès de France-Soir qui se vend comme des petits pains (plus d’un million d’exemplaires chaque jour), il a relancé France-Dimanche et créé avec succès Télé 7 jours. Avec Desgraupes, Dumayet et Igor Barrère, il coproduit Cinq colonnes à la une, une émission télévisée mensuelle de reportages et d’information qui donne le ton et qui connaît un succès croissant : un foyer sur quatre dispose déjà d’un poste de télévision.
 
Une tête ronde, un crâne dégarni, les lunettes souvent sur le front, parfois sur les yeux, eux-mêmes plissés pour éviter la fumée de sa pipe. Et une autorité naturelle : c’est seulement en son absence qu’il est surnommé « Pierrot-les-Bretelles ».
 
De pourfendeur virulent, Lazareff est soudain devenu, sans qu’on comprenne bien pourquoi, un farouche défenseur du Général et du gaullisme, qu’il soutient avec l’enthousiasme des nouveaux convertis.
Il brandit l’édition de la veille, barrée d’un titre énorme :
 
LE GÉNÉRAL DE GAULLE ASSASSINÉ
 
— Mes amis, je vous félicite pour l’édition d’hier. L’émotion est générale, nous devons en être digne. L’événement est tragique, mais les ventes vont battre tous les records. Nos confrères du matin n’ont pas pu rendre compte de l’événement autrement que par des titres tapageurs. Nous avons de l’avance, nous devons la conserver. Je nous veux sur tous les fronts, dès ce soir. Bouclage à midi. L’enquête sur l’attentat. La poursuite des terroristes. Leur identification. Les informations dont ils ont pu bénéficier, les défaillances de la sécurité du Général. Leurs motivations. Leurs commanditaires. Tout. Je veux chaque détail. Un portrait de Monnerville aussi, un papier sur Pompidou : la plupart des Français les ont découverts hier soir. Puis, très vite, dès l’édition de demain, la préparation des obsèques, et les premières conséquences de l’événement. Les conséquences politiques, en premier lieu. Tous au boulot ! Le service politique, avec moi dans la salle d’à côté.
La rédaction se disperse. On sent l’agitation des grands jours.
 
Une fois installé dans une petite salle avec les journalistes du service politique, Lazareff rallume sa pipe.
— Les grandes manœuvres pour la succession du Général vont commencer avant même qu’il ne soit enterré. Croyez-moi, ils vont tous s’en occuper dès aujourd’hui, et ils vont tous le nier. Nous devons savoir ce qui se trame. Il faut qu’on campe devant les sièges des partis, devant Matignon, l’Assemblée, le Sénat, partout où ça compte.
Lazareff prend une feuille de papier.
— C’est le moment d’éprouver la fiabilité de vos contacts. Qui s’occupe du PCF ?
Un journaliste lève la main.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
— Ils réunissent un comité central informel ce soir. Ils ne veulent pas que ça se sache. Ils sont embêtés : facialement, ils s’opposaient au Général, mais ils savaient qu’il était tenté de se rapprocher de l’URSS pour affirmer l’indépendance de la France… Ils vont présenter un candidat de témoignage, sans doute Thorez lui-même, et ensuite ils aviseront pour faire élire le moins atlantiste.
— Bon, file tout de suite au siège et tiens-nous au jus. Pas d’union de la gauche en perspective ?
Un autre journaliste répond.
— La gauche est très minoritaire dans le collège électoral. 30 %, tout au plus. Et les détestations sont telles… La SFIO de Mollet, le PSU de Mendès, l’UDSR de Mitterrand, ils ont autant de partis que de chefs. Même unis, ils ont peu de chances, et ils auront bien du mal à se mettre d’accord. Mollet essaiera peut-être, mais il a favorisé le retour du Général en 58, pas sûr que ses amis le lui pardonnent.
— Et Mendès France ?
— Comme toujours avec Mendès : il va tenter le coup, sans vraiment tenter le coup, il va attendre que les conditions soient réunies, et elles ne le seront jamais. En 58, il a renoncé à affronter le Général. Mais il pèsera, comme dans tous les grands moments.
— Et Monnerville ? Il pourrait tenter de faire l’union de la gauche…
— Ah, les radicaux… soupire le rédacteur en charge.
— C’est toi qui les suis ? demande Lazareff.
— … et ce n’est pas facile ! Ils sont en perte de vitesse, surtout depuis le départ de Mendès. Ça sent la naphtaline… Mais l’arrivée de Monnerville à l’Élysée est un miracle pour eux.
— Il veut y aller ?
— C’est ce qu’on dit. Il peut tenter une opération commando, le père de la Nation, l’homme du consensus, bla bla bla. Cette élection, c’est comme une sénatoriale, et en matière de sénatoriales, il en connaît un rayon. Mais je ne vois pas les autres le soutenir aussi facilement. Lui aussi a favorisé le retour du Général, il a soutenu les pleins pouvoirs, les référendums sur l’Algérie, avant de se distancier, peut-être trop tard.
— Monnerville peut gagner. Il faut surveiller ça. La gauche peut décider du résultat au second tour. Ensuite ?
— À droite, c’est compliqué aussi.
— Oui mais c’est sans doute quelqu’un de droite qui sera élu.
— Pas au MRP, en tout cas, ils sont moribonds depuis qu’ils ont quitté le gouvernement et la majorité en mai. Pour eux, ça arrive au pire moment. Les opposants au Général se souviendront qu’ils étaient dans sa majorité, les soutiens du Général se souviendront qu’ils l’ont quittée. Pflimlin pourrait se dévouer, sans espoir.
— Le CNIP ?
— Pinay est le grand favori, je pense. Un pape de transition, respecté, qui ne dérange personne. Le collège électoral est taillé pour lui. S’il se décide, ce qui n’est pas son point fort. Il va attendre que ça lui tombe tout cuit dans le bec.
— Ce qui peut arriver. Restent les gaullistes…
Le chef du service politique soupire.
— Le Général n’avait pas de successeur, ou il en avait trop… Ils bénéficieront d’un courant de sympathie dans l’opinion mais que leur reste-t-il sans leur chef ? Chaban va essayer. Debré aussi, mais pour lui, ça arrive trop tard.
— Et pour Pompidou, ça arrive trop tôt…
— Un peu, oui.
— À suivre comme le lait sur le feu.
 
Lazareff se lève et saisit ses bretelles. Ses collaborateurs savent que c’est le signe d’une réflexion intense.
— Dans les jours qui viennent, la République sera en danger. On peut avoir une tentative de coup d’État, militaire ou pas. On va voir si l’État tient bon. On va retrouver tous les grands clivages : l’Algérie, la relation avec les États-Unis et avec les Soviétiques, qui a soutenu le Général, qui l’a combattu… Mais ce qui se joue, c’est bien plus qu’une élection. C’est la survie de la Ve République ou le retour à la IVe. Un président fort, ou un président faible : la Constitution, avec son obscure clarté, permet tout. Puis il y aura le débat sur l’élection, ou pas, du président au suffrage universel, sur le retour, ou pas à la proportionnelle, la perspective, ou pas, d’une dissolution après la présidentielle. Avec, en filigrane, la revanche des partis, peut-être, la revanche sur 58. Qui vont vouloir présenter un candidat, ou se désister avec profit, ou faire élire le moins pire, à défaut de pouvoir gagner. Tout le monde est pris au dépourvu. Bref, on aura de quoi noircir du papier !
 
Les journalistes, se regardent, admiratifs de la synthèse. Ils savent qu’ils vont retrouver ça dans l’édito du lendemain.
— Mais ne vous trompez pas. Tous ces partis, dans leurs différences, auront un objectif commun et un seul : éviter l’élection d’un gaulliste qui perpétuerait le système.
Un journaliste entre sans frapper.
— Pierre, regardez ça ! dit-il à Lazareff en lui tendant un document.
Lazareff parcourt la feuille et la donne au chef du service politique, assis à côté de lui.
— On fait une édition spéciale.

14.
Paris, hôpital du Val-de-Grâce,
vendredi 24 août, 10 h 45
Georges Pompidou, flanqué de Guichard, descend de la DS garée dans la cour de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce. Il est accueilli par le directeur et par un médecin en blouse blanche.
 
— Monsieur le Premier ministre, j’aurais préféré ne jamais vous accueillir ici dans ces circonstances.
— Je vous remercie, Monsieur le directeur. Docteur, quelles sont les nouvelles de Boissieu ?
— Physiquement, elles ne sont pas mauvaises. Psychologiquement, en revanche…
— Puis-je le voir sans perturber l’organisation de ses soins ?
— Bien entendu. Mais quelques minutes seulement.
— Allons-y.
Ils arrivent ensemble devant la chambre du gendre du Général.
— Georges, je te laisse y aller seul, dit Guichard.
Pompidou acquiesce et frappe à la porte.
— Entrez, dit une voix faible.
— Comment allez-vous, Boissieu ?
— Monsieur le Premier ministre ! s’exclame Boissieu en se redressant dans son lit. Si on m’avait prévenu de votre visite…
— Allons, allons. Que vous dit le médecin ?
— Je… je vais très bien, il a retiré une balle de mon mollet droit, et j’ai quelques bleus et contusions, mais…
— Ce sont de bonnes nouvelles, Boissieu.
— Vous trouvez ? Je ne devrais pas être là. Je n’ai pas pu dormir une seconde depuis…
— Aucun d’entre nous n’a trouvé le sommeil.
— Non, mais… Vous vous rendez compte ? Je n’aurais jamais dû être dans la voiture. Il se trouve que nous passons quelques jours à La Boisserie durant l’été, et que le Général m’a proposé de faire le trajet avec lui en lieu et place de l’aide de camp. Si seulement un aide de camp expérimenté avait été à ma place… Il aurait suggéré un trajet plus sûr, il aurait sûrement réagi plus vite, il aurait sûrement intimé au Général et à son épouse de se baisser au début de la fusillade…
Pompidou l’interrompt.
— Allons, allons, Boissieu, aucun d’entre nous n’aurait osé donner un ordre au Général. Et si quelqu’un avait osé, il n’aurait jamais été obéi. Il ne s’est jamais baissé, même lorsque les balles fusaient autour de lui, pendant la Grande Guerre, à la Libération, à Notre-Dame, à Pont-sur-Seine… La DS est criblée de balles. Vous n’avez aucun reproche à vous faire.
— Vous ne me convaincrez pas. Et je devrai aussi regarder mon épouse en face, après avoir échoué à défendre ses parents au moment où c’était mon devoir.
— Je suis certain qu’elle ne vous fait aucun reproche.
— Je ne devrais pas être ici, à soigner une petite plaie au mollet. Une plaie ridicule, risible. J’aurais dû m’interposer. On dit toujours : « Je prendrais une balle pour lui », mais au moment où il a fallu le faire, l’Histoire retiendra que… que j’ai failli.
— On ne peut jamais reprocher un mauvais réflexe à quiconque.
— Mais les réflexes, c’est le résumé de ce que nous sommes !
— Votre réaction vous honore, mais elle est disproportionnée. En d’autres circonstances, vous avez fait, et plus d’une fois, la démonstration de votre courage.
— J’aurais préféré y rester.
— Ne dites pas d’âneries.
— Je n’ose même pas… je ne sais pas comment faire pour les obsèques.
— Votre place est à Colombey, avec la famille.
— Viendrez-vous ?
— Les dernières volontés du Général ne le prévoient pas. Je serai à Notre-Dame, pour la messe.
— Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?
— C’est une tragédie. Il nous faudra du temps pour en mesurer toutes les conséquences.
Boissieu le fixe.
— C’est à vous de reprendre le flambeau.
— Tout le monde n’est pas de cet avis.
— Le Général nous a appris à forcer le destin.
Pompidou le regarde, pensif.
— Je ne l’oublie pas.

15.
Gare Montparnasse, vendredi 24 août, 12 h 20
Alfred et Anne descendent du train qui les a conduits vers Paris.
Entre les flux de vacanciers qui partent ou qui reviennent et l’omniprésence des policiers et des soldats, plus vigilants que jamais, la gare Montparnasse est sens dessus dessous.
 
Dans la cohue, il faut du temps aux deux arrivants pour identifier le père d’Anne venu les accueillir. Anne court vers lui et l’étreint longuement. Il la serre de son seul bras gauche, tandis que le bras droit demeure inerte le long du corps.
Jean Saluden, qui n’a pas beaucoup dormi depuis quarante-huit heures, porte sur son visage une fatigue intense.
— Vous avez faim ?
Ils s’installent sur la terrasse d’une brasserie devant la gare.
— Tu vois, explique Jean à sa fille, cette gare : le 25 août 44, c’est ici que le général Leclerc a reçu la reddition des Allemands.
— Avec Rol-Tanguy… complète Alfred qui ne rate jamais une occasion de valoriser un camarade.
— Et Chaban-Delmas ! ajoute Jean.
Ils se font un clin d’œil. Anne les interroge du regard.
— Un communiste et un gaulliste, ça se taquine ! explique Alfred.
— Papa, tu étais gaulliste ?
Le visage de Jean s’assombrit.
— Je le suis toujours. Plus que jamais, peut-être. J’avais 18 ans en 40. Je t’ai déjà raconté que je suis parti à Londres, en laissant tout tomber.
— Pas tout, non, rebondit Alfred.
— Et ensuite, je suis parti combattre en Afrique du Nord, puis, en 44, en Alsace et sur le Rhin.
— C’est là que… hésite Anne en regardant le bras droit de son père.
— Oui, je t’ai déjà raconté. Un accident. J’ai failli y rester, je m’estime heureux !
Le serveur apporte leurs plats. D’un regard, Jean interroge sa fille qui lui coupe sa viande.
— Alors, oui, pour moi, le Général était au-dessus de tout.
— Ça a un rapport avec ton travail ?
Alfred et Jean se regardent. Anne comprend qu’on ne lui dit pas tout.
Elle voit son père baisser les yeux, comme quand il est gêné.
— Je…
Ils sont interrompus par un crieur, une pile de journaux à la main :
— France-Soir édition spéciale ! L’OAS revendique l’assassinat du Général !
Jean sursaute et bondit pour acheter le journal, dont il balaie rapidement la une.
 
L’OAS revendique officiellement l’attentat
Dans un communiqué diffusé tôt ce matin, l’OAS a revendiqué l’assassinat du général de Gaulle :
« Le 3 juillet, le général de Gaulle a été condamné à mort pour le crime de haute trahison par un tribunal militaire. Le 22 août à 20 h 20, cette sentence a été exécutée. Un commando du 1er régiment d’opérations spéciales a attaqué au fusil-mitrailleur et au pistolet-mitrailleur le convoi du président de la République sur la nationale 306 à proximité du carrefour du Petit-Clamart. Cette opération a été effectuée sur ordre du haut commandement militaire en métropole, en application des directives de la commission exécutive du CNR. Par cet acte de résistance héroïque, des patriotes ont libéré la France d’un dictateur parjure qui conduisait le pays à la ruine après l’avoir conduit au déshonneur. »
Nous détaillerons les conséquences de cette revendication dans nos prochaines éditions.

— L’infâmie, dit-il en tendant le journal à Alfred qui découvre à son tour le communiqué.
Anne lit enfin le texte.
— Un tribunal militaire ? Des patriotes héroïques ?
— Ils ont créé leur monde parallèle. Ils se sont baptisés « Conseil national de la Résistance », quelle honte. C’est Bidault, Soustelle, et les autres, qui placent leur combat sous l’ombrelle de la résistance à l’ennemi.
— C’est qui, Bidault ?
— Un Compagnon de la Libération, ancien président du Conseil, plusieurs fois ministre, cofondateur du MRP. Il s’est violemment opposé à la politique algérienne du Général, et a parlé de trahison au moment des accords d’Évian. En mai, il a créé le fameux « CNR », à Rome. Le mois dernier, son immunité parlementaire a été levée pour « activités subversives ».
— Mais c’est lui qui a organisé l’attentat ?
— Hmm, on ne sait pas. En tout cas, le CNR ne le désavoue pas ! L’OAS est une nébuleuse. On ne sait jamais vraiment qui contrôle qui, qui donne des ordres à qui. Peut-être que Bidault a été débordé par sa base. Il n’y a pas que des gens subtils… Mais il porte une responsabilité : il les a hystérisés.
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? La mort du Général ne leur rendra pas l’Algérie…
— Ils n’ont pas renoncé. Il faut s’attendre à une tentative de coup d’État. L’an passé, c’était à Alger. Cette fois, ça peut être ici. Pompidou l’a sous-entendu lors de son intervention télévisée. Tout le monde est sur le qui-vive. La police, la gendarmerie, l’armée… Tu as vu l’agitation, à la gare…
— Un coup d’État militaire ?
— Disons qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Le régime n’est pas encore stabilisé, et tenait beaucoup au Général lui-même. Et les tenants de l’Algérie française sont prêts à tout, y compris à tuer.
— Mais c’est effrayant !
Une estafette de la gendarmerie traverse soudain la place devant eux, toutes sirènes hurlantes.
— Voilà l’ambiance qui nous attend… soupire Alfred.
— On pourra aller à Notre-Dame, demain ? demande Anne.
— Bien sûr qu’on ira.

16.
Paris et Colombey-les-Deux-Églises,
samedi 25 août
Ce samedi, un beau samedi de fin d’été, la France est à l’arrêt. Pour tout le monde, la priorité est de trouver un écran de télévision pour suivre les obsèques du Général, qui chez un ami, qui devant les vitrines des marchands d’écrans en noir et blanc. Ceux qui n’y parviennent pas suivent l’événement à la radio.
La veille, tout au long de la journée, dans un de ces moments spontanés qui ne s’expliquent que par l’importance de l’événement et du traumatisme national, une foule incroyable est venue déposer des fleurs et rendre un hommage silencieux au Général au pied de l’Arc de Triomphe.
Sur le parvis de Notre-Dame, Anne a insisté auprès de ses parents pour arriver au lever du jour, alors que la messe de Requiem n’est prévue à qu’à onze heures. Ils ne sont pas les premiers : certains ont, visiblement, dormi sur place pour être aux premières loges. Mais les Saluden sont arrivés suffisamment tôt pour pouvoir observer de près les événements le moment venu. Au fur et à mesure de la matinée, une foule toujours plus dense s’accumule de part et d’autre de la rangée de barrières mises en place devant l’entrée principale. Le tout dans un silence et une dignité de plomb. Anne constate le dispositif de sécurité mis en place, pour protéger l’arrivée des souverains, chefs d’État, chefs de gouvernement et autres personnalités françaises et internationales qui sont annoncées. Anne a lu le matin qu’une telle messe, en l’absence du corps du défunt à qui il est rendu hommage, est sans précédent connu dans l’Histoire. Plus de 35 chefs d’État étaient attendus, plus de 100 pays seraient, dit-on, représentés.
 
À dix heures, le ballet des personnalités commence. Les corps constitués, les autorités civiles et militaires, les grands corps de l’administration, les parlementaires. Au fur et à mesure qu’il reconnaît quelqu’un, le père d’Anne lui murmure son nom.
 
— Lui, je sais qui c’est, s’exclame Anne à l’arrivée d’un ponte en grand habit. C’est Léon Noël, le président du Conseil constitutionnel.
Son père, estomaqué, la regarde sans mot dire, tandis que les personnalités défilent sous le regard fasciné de sa fille.
C’est au tour des ministres. Quatre d’entre eux, Chaban, Messmer, Palewski, Malraux, sont absents : ils sont également Compagnons de la Libération et, à ce titre, ils seront à Colombey l’après-midi comme le testament du Général les y autorise. Puis arrive le Premier ministre.
 
Ensuite, c’est l’heure des personnalités étrangères, les ambassadeurs d’abord, les ministres ensuite, puis les chefs de gouvernement, dont Adenauer, Fanfani, Ben Gourion et Nehru. Puis les chefs d’État : on reconnaît notamment Nasser, Franco et Castro ; les souverains : Hailé Sélassié, Hassan II… Faute d’ambassadeur, l’Algérie est représentée par son chargé d’affaires à Paris.
Les voitures noires déposent les dirigeants du monde entier avant de repartir se garer on ne sait où. Ils sont tous accueillis dans un silence respectueux, et remontent l’allée centrale vers la cathédrale. Tous les mètres, un agent de police. L’idée que l’OAS soit tentée de frapper à nouveau est dans tous les esprits.
Puis, à 10 h 50, ceux que tout le monde attend, qui transcendent toutes les catégories : la jeune reine d’Angleterre Elizabeth II, accompagnée par Winston Churchill pour des raisons que personne ne prendra la peine d’expliquer, le président Kennedy, exceptionnellement accompagné de son prédécesseur Eisenhower pour les mêmes raisons, Nikita Khrouchtchev, venu en personne. Mao Zedong, un temps espéré, a délégué son Premier ministre, Zhou Enlai.
Tout à coup, le temps d’un Requiem, le monde déchiré, au bord de l’escalade nucléaire entre les deux blocs, se réunit.
Gaston Monnerville arrive en dernier : il revient au président de la République française de présider la cérémonie.
L’absence de la famille, et du corps des défunts, confère à la cérémonie une spécificité presque surnaturelle, d’autant qu’elle ne sera pas filmée.
Pendant ce temps, à Colombey-les-Deux-Églises, le village est déjà noir de monde à l’approche de la messe prévue à quatorze heures. Certains ont passé la nuit dehors. Conformément aux dernières volontés du Général, aucune autorité politique n’est présente. Ici, seule l’armée représente l’État.
 
À 13 h 45, c’est sur un engin blindé que le cercueil en chêne, recouvert d’un simple drap tricolore aux franges dorées, quitte La Boisserie pour rejoindre, au pas, le petit cimetière du village. Un corbillard, qui transporte le cercueil d’Yvonne de Gaulle, suit immédiatement.
 
De part et d’autre de la route, des soldats des trois armes, des gendarmes et des saint-cyriens en grande tenue forment une haie d’honneur.
La famille suit à pied, le commandant Philippe de Gaulle, en tenue militaire, sa sœur Élisabeth, son beau-frère Boissieu, muni d’une béquille.
Sur le parvis de l’église du village, les cloches sonnent le glas. Y attendent les Compagnons de la Libération (outre Chaban, Messmer, Palewski et Malraux, on reconnaît Romain Gary), le maire et les conseillers municipaux de Colombey, et la foule des badauds, dans un silence de plomb, « sans musique, ni fanfare, ni sonnerie », conformément aux dernières volontés du Général.
L’église est bien trop exiguë pour l’événement. La cérémonie est retransmise par des haut-parleurs pour la foule restée à l’extérieur.
À l’issue, vingt-quatre villageois portent les deux cercueils jusqu’au petit cimetière qui jouxte l’église. Les époux sont mis en terre aux côtés de leur plus jeune fille Anne, très tôt disparue.
Toute la soirée, la foule défilera pour s’incliner sur le tombeau familial. Très vite, les fleurs submergent le caveau au point de masquer, temporairement, la simple inscription qui figure sur le marbre blanc :
 
Charles de Gaulle
1890-1962

17.
Saint-Chamond, dimanche 26 août, 14 heures
À l’issue d’un long périple via Lyon, Paul Reynaud et Valéry Giscard d’Estaing arrivent enfin devant la maison d’Antoine Pinay.
Après de longs conciliabules, le CNIP a décidé de déléguer le plus illustre d’entre eux, Reynaud, président du Conseil en 1940 et toujours député du Nord, accompagné du plus prometteur, Giscard, jeune ministre des Finances, proche de Pinay par l’intermédiaire de son grand-père Bardoux, pour convaincre le sage reclus de sortir de son isolement couramiaud et de présenter sa candidature à l’élection présidentielle.
Giscard, admiratif, se demandait par quel prodige Pinay se retrouvait toujours dans la peau du sollicité, dans un univers peuplé de solliciteurs. Soit il avait des nerfs d’acier, soit il était réellement désintéressé. Giscard penchait pour la première hypothèse.
Pinay, en chemise campagnarde et pantalon de velours, les accueille comme on accueillerait des cousins en goguette, en compagnie de sa femme Marguerite.
— Mes amis, je suis bien heureux de vous voir, mais pourquoi vous infliger ce long déplacement ?
Il nous prend pour des imbéciles ? se demande Giscard, à qui l’idée de passer volontairement pour un idiot lorsque les circonstances s’y prêtent est, déjà, parfaitement étrangère.
— Nous sommes confus d’interrompre votre déjeuner dominical.
— Nous avions terminé. Avez-vous déjeuné ? Il doit rester quelque chose.
— Oui, ment Reynaud.
Pinay leur sert des rafraîchissements et les invite à s’installer sur la terrasse ombragée.
— Président… commence Reynaud.
— La seule présidence que je détienne, c’est celle du club des boulistes couramiauds.
— Et c’est une fonction essentielle, sourit Raynaud. Si nous sommes venus vous voir aujourd’hui, c’est pour vous convaincre de présenter votre candidature à la présidence de la République.
Pinay le fixe sans réagir.
— Il y a quatre ans, l’heure était à l’homme providentiel. Aujourd’hui, dans ces circonstances tragiques, le pays en attend un autre, qui présenterait les qualités requises face à cette nouvelle donne. Un père pour la Nation.
 
Pinay fait la moue et regarde son jardin.
— Regardez autour de vous. Pourquoi quitterais-je ce petit paradis ? Je suis un vieil homme, et un vieil homme fatigué. Les candidatures de qualité ne vont pas manquer. Et pourquoi pas l’un de vous deux, du reste ?
— Vous avez vingt ans de moins que moi… soupire Reynaud.
— Non, treize.
— … et vingt ans de plus que notre ami Giscard.
— Non, trente-cinq.
— Mon temps est passé, poursuit Reynaud, celui de Valéry viendra. C’est votre moment, pas le nôtre.
— Vous seul pouvez rassembler le pays, renchérit Giscard. Vous avez appelé au retour du Général en 58, donc vous êtes acceptable pour la majorité. Vous avez quitté le gouvernement, donc vous êtes acceptable pour l’opposition. Vous avez réussi le nouveau franc. Les Français vous connaissent et vous apprécient. Et notre mouvement est très bien représenté dans le collège des grands électeurs. Personne ne contestera la légitimité de votre candidature. À vrai dire, tout le monde s’y attend.
— Je me suis opposé, comme le mouvement, à la politique algérienne du Général, celle-là même qui lui a été fatale. M’élire ne serait pas précisément un hommage.
— Certes, mais Broglie, qui est des nôtres, était un des négociateurs des accords d’Évian.
— Les gaullistes vont réagir.
— Ils vont se déchirer, répond Giscard. Pompidou est un inconnu. Debré est trop connu. Et Chaban…
— Chaban ne sera jamais élu, j’en fais une affaire personnelle, interrompt Reynaud en serrant les poings.
— Nous devons absolument empêcher l’élection d’un gaulliste, reprend Giscard. Ils feront campagne pour l’élection du président au suffrage universel, une idée dangereuse que vous avez toujours combattue. Ils peuvent gagner au second tour. Sauf si une candidature rassembleuse et rassurante leur coupe l’herbe sous le pied. Dès le premier tour.
— Monnerville meurt d’envie d’y aller, objecte Pinay. Il peut être celui-là. Nous serions sur le même créneau.
— Si vous y allez, il n’ira pas !
Pinay soupire.
— Et Mendès ? Mollet ? Pflimlin ? Edgar Faure ?
— Soyons sérieux, rétorque Reynaud. Ils feraient leurs voix, mais aucun d’entre eux ne peut rassembler au-delà.
— Votre âge est un atout, ajoute Giscard. Sauf votre respect, personne ne vous soupçonnera de vouloir vous éterniser à l’Élysée. Votre élection permet à tout le monde d’espérer pour la suite.
— À commencer par vous, Valéry ? demande Pinay en plissant les yeux.
Giscard sursaute.
— Pour l’instant, seule m’occupe l’élection à venir.
— Allons, personne ne doit rougir de ses ambitions. Surtout lorsqu’on est ministre des Finances à votre âge.
— Président, intervient Reynaud, la seule chose que vous avez à faire, c’est nous autoriser à lancer un appel en faveur de votre candidature. Nous dirons qu’il est spontané et que vous n’étiez pas au courant.
— Un appel ? De qui ?
— Nous pensons à nos maires, aux élus locaux. Un appel qui viendrait des territoires. Des profondeurs du pays.
Pinay, le regard au loin, demeure un instant silencieux.
— Marguerite m’attend pour notre promenade dans la forêt. Ces moments sont précieux, on en sort toujours un peu différent, et, à mon âge, un peu fatigué. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pris sur votre temps pour me rendre visite.
Reynaud et Giscard se regardent. Pinay se lève, obligeant les deux autres à l’imiter.
— Messieurs, dit Pinay en leur tendant la main, je souhaite que la période qui s’ouvre, une période troublée, délicate, soit favorable aux idées que nous portons.
Puis il les salue et ferme le portail derrière lui. Devant la propriété, deux voitures attendent, l’une pour ramener Reynaud à Paris, l’autre pour conduire Giscard à Chamalières. Les deux hommes se regardent, interdits.
— Nous sommes venus pour obtenir une réponse, et c’est lui qui nous a soutiré des informations ! Soit il hésite sincèrement, soit il est le meilleur acteur du monde, murmure Reynaud.
— Je penche pour la seconde hypothèse. Il nous a fait réfuter les arguments qui pourraient s’opposer à sa candidature. Ce que nous avons fait, d’ailleurs, avec une grande efficacité.
— Ce qui prouve qu’il y a, en fait, beaucoup réfléchi. J’ai même eu le sentiment qu’il était déjà dans l’exécution.
— Il veut qu’on lui serve tout ça sur un plateau. Il veut être candidat sans le dire et il veut être président sans faire campagne.
— Le pire, c’est que ça peut marcher. Mais je n’ai pas l’impression qu’il nous ait autorisés à…
— … je constate surtout qu’il ne nous l’a pas interdit. Il faut forcer le destin. Si son nom s’impose, il faudra bien qu’il se dévoue.
Reynaud se gratte le menton.
— Tentons le coup, on verra bien. Mais j’ai eu l’impression que… que quelque chose le freine, quelque chose dont il n’a pas voulu nous parler.
— Je ne sais pas, conclut Giscard. Vous le connaissez mieux que moi.
Reynaud salue Giscard et monte à l’arrière de sa voiture.
— À la vérité, je pense que personne ne le connaît.

18.
Matignon, dimanche 26 août, 18 heures
Au lendemain des funérailles du Général, les barons gaullistes se réunissent à nouveau à Matignon. Pour une réunion dominicale, on les a autorisés à venir en tenue « décontractée », ce qui en plonge certains dans un profond désarroi, tant ils sont habitués à se cacher derrière leur costume gris. Olivier Guichard, en chemise de campagne et pantalon de toile, constate, amusé, que chacun se fait une idée bien différente de la décontraction.
En aparté, tandis qu’ils patientent dans l’antichambre, on échange des impressions sur l’émouvante journée de la veille. Les rares admis à Colombey racontent la cérémonie et la mise en terre, tous frappés par un silence comme ils n’en ont pas connu.
 
Pompidou ouvre lui-même la porte de son bureau pour laisser entrer ses compagnons de route, qui prennent place autour de la grande table de réunion.
— Mes amis, commence Pompidou, comme il fallait s’y attendre, la journée d’hier a été riche en émotions, et nous en sortons tous un peu différents. Symboliquement, elle devrait nous autoriser à nous tourner vers l’avenir, mais on nous reprocherait de le faire trop vite. Je renouvelle donc mon souhait, ma supplique, devrais-je dire, de conserver à nos échanges le plus grand secret. Cette rencontre doit nous permettre d’avancer dans nos réflexions, mais l’heure n’est pas aux annonces. Olivier, je crois que tu as pris quelques contacts. Pourrais-tu nous dire comment tu perçois la situation politique ?
— Nous ne savons pas tout, commence Guichard. Tout le monde réfléchit à la meilleure candidature possible, et c’est bien normal. La gauche pèse environ 25 ou 30 % du corps électoral, mais elle est divisée. Elle peut jouer sur le résultat, mais pas à son profit. Il faut en tenir compte. Il y aura des candidatures de témoignage, certaines obtiendront un score important, mais en première approche, je dirais que seuls trois candidats peuvent l’emporter : Monnerville, s’il se décide, le candidat du CNIP, qui reste à désigner, et le candidat que nous choisirons. Ensuite, les incertitudes sont grandes, sur le premier tour, les stratégies pour l’entre-deux-tours, selon qu’il reste deux ou trois ou quatre candidats en lice, les désistements, les soutiens… Je rappelle qu’au second tour, il suffit d’arriver en tête pour l’emporter, ce qui ouvre un large champ de possibilités.
— Mais le CNIP refuserait une candidature unique de la majorité ? demande Frey.
— Oh, il l’accepterait à condition que ce soit au profit de l’un des siens !
— Pinay ? poursuit Frey.
— L’ombre de Pinay plane sur eux, en effet, intervient Pompidou. Et sur nous, du reste.
— Pas question de se retirer pour soutenir Pinay ! dit Messmer.
— Personne ne parle de ça, le coupe Pompidou. Il est évident que nous devons présenter une candidature au premier tour. Une candidature qui propose de poursuivre l’œuvre de reconstruction du pays que nous avons entamée il y a quatre ans. Une candidature de continuité, je dirais presque d’hommage, au Général. Une candidature qui s’appuie sur notre majorité à l’Assemblée. Une candidature, aussi, qui incarnera en filigrane l’idée que le crime ne doit pas payer. Élire un gaulliste, c’est dire aux assassins qu’ils ne gagneront pas.
— Jouer sur l’émotion ? demande Peyrefitte.
— L’émotion est là. Il ne faudra pas en jouer, on nous le reprocherait. Il y aura des questions centrales : les pouvoirs du président, les pouvoirs de l’Assemblée, l’Algérie, les alliances face aux deux blocs, la construction européenne, la politique économique…
— Il y en aura une autre, Georges, et elle sera majeure, intervient Chaban.
— Laquelle ?
— L’élection du président de la République au suffrage universel. Le Général voulait modifier la Constitution en ce sens.
— Malheureusement, il n’en a pas eu le temps. Et maintenant…
— Ses intentions n’étaient pas si claires, intervient Debré.
— Michel, je suis obligé de démentir, le contredit Chaban. Je sais que tu y es opposé, mais tu sais mieux que personne que le Général voulait le faire dès 58, mais il a jugé qu’il ne pouvait pas tout faire à la fois, que Louis-Napoléon et ses plébiscites réveillaient de mauvais souvenirs…
— Mais depuis, il n’en a rien fait.
— Si je peux me permettre, il n’a pas rien fait, intervient Peyrefitte, qui feuillette son cahier. Vous vous souvenez de sa conférence de presse d’avril 61 ? Et de son allocution télévisée du 8 juin dernier : « Cet accord direct entre le peuple et celui qui a la charge de le conduire est devenu, dans les temps modernes, essentiel à la République. Solennellement, par le suffrage universel, et au moment voulu, nous aurons à assurer que, dans l’avenir et par-delà les hommes qui passent, la République puisse demeurer forte, ordonnée et continue. »
— C’est pour le moins sibyllin ! réplique Debré. D’ailleurs, personne n’a vraiment relevé à l’époque.
— C’est vrai, admet Peyrefitte. Mais comme vous le savez, il me recevait après chaque Conseil des ministres pour m’indiquer ce que je devais dire, ou ne pas dire, aux journalistes. Il trouvait toujours que je parlais trop ! Dès le 30 mai, il m’avait fait part de ses intentions : mettre en place l’élection populaire du président. C’est le putsch des généraux, puis le départ des ministres MRP qui ont accéléré sa réflexion. Il s’inquiétait, il disait qu’il tenait sa légitimité de l’histoire, et qu’il fallait que ses successeurs la tiennent du peuple. Il m’a dit, je cite : « Les Français seront la source du pouvoir exécutif, comme ils le sont déjà du pouvoir législatif. Et s’il y a des bisbilles entre les deux, le peuple tranchera, soit par la dissolution, soit par le référendum, soit par une nouvelle élection présidentielle. » Il pensait que c’était le seul moyen que les partis ne reprennent pas le pouvoir.
— Et c’est bien ce qui est en jeu aujourd’hui, abonde Chaban.
— Le Général t’a-t-il autorisé à prendre tout cela en note ? demande Debré.
Peyrefitte hausse les épaules.
— Il voyait bien que j’écrivais. Et il m’a même dit…
Peyrefitte s’interrompt, visiblement ému.
— Quoi donc ?
— Il m’a dit : « Si l’OAS me zigouille… »
À ces mots, tous frissonnent.
— « Si l’OAS me zigouille, personne ne pourra maintenir le système. » Je lui ai demandé : Et Pompidou, Debré, Chaban ? « Même eux ! m’a-t-il dit. Et d’ailleurs, croyez-vous qu’ils seraient élus ? Eux-mêmes seraient balayés ! Les combinaisons des partis reviendraient en force. Si cette réforme est adoptée, tout va changer. »
— Il avait sans doute raison, mais maintenant c’est trop tard…
— Ce n’est pas tout. Je… commence Peyrefitte. Je crois que je suis le dernier à lui avoir parlé…
Foccart s’apprête à l’interrompre, mais un geste ferme de Pompidou l’en dissuade.
— Il voulait accélérer. Il m’a reçu mercredi, poursuit Peyrefitte, comme après chaque Conseil, deux heures avant de… Je lui ai demandé s’il comptait faire une conférence de presse bientôt. Il m’a répondu que oui, vers le 20 septembre, mais il m’a dit de ne pas en parler. Je lui ai demandé s’il savait déjà quel sujet il comptait aborder.
Peyrefitte sort ses notes.
— Il m’a dit, je cite : « Essentiellement, la modification de la Constitution sur l’élection du président de la République, et sur le référendum qui en décidera. » Puis il m’a fait promettre le silence.
— Promesse tenue avec une grande rigueur, glisse Pompidou sur le ton du reproche.
— Donc il voulait l’annoncer explicitement dans un mois.
— Mais comment comptait-il s’y prendre ? demande Frey. Par référendum, tu dis ?
— Oui.
— Il y a quelque chose qui cloche. Pour modifier la Constitution, les deux Chambres doivent adopter la proposition dans les mêmes termes avant que le référendum ait lieu. Jamais le Sénat n’acceptera. Monnerville l’a dit à plusieurs reprises.
Peyrefitte s’agite sur sa chaise.
— Il voulait utiliser l’article 11.
— L’article 11 ?
— Oui, l’utilisation du référendum « pour tout sujet portant sur l’organisation des pouvoirs publics ».
— Mais cet article ne concerne pas la modification de la Constitution, qui est traitée dans un chapitre dédié, observe Debré, qui connaît bien son texte puisqu’il en a supervisé la rédaction.
— C’est bien le problème.
— Nous verrons cela, intervient Pompidou. Pour l’instant, nous sommes obligés de constater qu’il n’a pas eu le temps de mener cette réforme à bien, et qu’il nous faut faire avec le collège restreint.
— La question est de savoir si notre candidat devra faire campagne sur ce thème. C’était l’intention claire du Général.
— Certes, mais c’est une très mauvaise idée… soupire Chaban.
— Pourquoi ?
— On ne va pas faire campagne en expliquant aux grands électeurs qu’on va les priver du privilège d’élire le président ! Ils voteront pour quelqu’un qui leur promettra de le préserver !
— On pourrait prendre l’opinion à témoin, suggère Guichard.
— Derrière cette question de l’élection directe, il y a celle, plus structurante, des pouvoirs conférés au président. Elle est lancinante depuis un siècle. Les rédacteurs de la Constitution de 58, ajoute Pompidou en se tournant vers Debré, ont voulu lui donner des pouvoirs importants : il nomme le Premier ministre, et on suppose qu’il peut le démettre puisqu’il peut en nommer un nouveau…
— Le président, je ne sais pas s’il peut, dit Debré, mais en tout cas, le Général pouvait, lui ! Croyez-moi !
Tous sourient.
— … il peut dissoudre l’Assemblée, poursuit Pompidou, il pourvoit aux emplois civils et militaires, il est le chef des armées…
— Sous la IIIe et la IVe, c’était pareil sur le papier, peu ou prou. Moralité, les partis ont élu des seconds couteaux pour préserver leur pouvoir.
— C’est ce qui se joue dans le mois qui vient : la perpétuation du nouveau régime ou le retour au régime des partis.
— Ce n’est pas aussi simple ! rugit Debré. La Constitution est un équilibre précaire. C’est un pacte, un pacte entre le Général et les partis, où chacun trouve son compte. Si on propose l’élection du président au suffrage universel, on casse ce pacte, déjà fragile.
Pompidou se tourne vers Frey.
— Tout cela est important, mais ne résout pas la question immédiate qui se pose à nous. Nous sommes tous d’accord pour présenter une candidature d’hommage et de continuité, mais nous devons décider qui pourra au mieux la porter. Et nous devons agir rapidement. Roger, peux-tu nous rappeler quel est le calendrier ?
— Les conseils municipaux concernés, principalement les grandes villes, doivent se réunir avant le 10 septembre pour élire les grands électeurs. Les candidatures doivent être présentées au Conseil constitutionnel par au moins 50 grands électeurs avant le 18 septembre. Le 20 au plus tard, le gouvernement publie la liste des candidats, établie par le Conseil constitutionnel. Les sénatoriales ont lieu le 23 septembre dans le tiers des départements. C’est important, parce que le corps électoral est grosso modo le même que pour la présidentielle, comme une répétition générale. Le premier tour a lieu le 30 septembre, le second tour éventuel, mais probable, le 7 octobre.
— Dans ces conditions, je pense que nous devons désigner rapidement notre candidat. Je vous propose de nous retrouver ici samedi. Nous serons le 1er septembre. Ce jour-là, nous devrons sortir de la salle avec un candidat. D’ici là, je suis certain que chacun pourra mesurer pleinement la gravité de la situation et des décisions à prendre.

19.
Troyes, cour d’assises de l’Aube, mardi 28 août
Le commissaire Bouvier est assis au premier rang dans les tribunes de la cour d’assises de Troyes, bien trop exiguës pour l’événement du jour : l’ouverture du procès des auteurs présumés de l’attentat raté de Pont-sur-Seine. Ce procès était audiencé bien avant l’attentat fatal de la semaine précédente, mais l’intérêt qu’il suscite s’en est, bien sûr, trouvé décuplé.
La vieille salle est pleine comme un œuf, et un brouhaha sourd domine dans l’attente de l’entrée de la cour. Bouvier regarde le banc des accusés : Villemandy, Belvisi, Manoury, Rouvière, Barbancé et Cabanne de Laprade, finalement appréhendé en Belgique.
Ott vannak, se dit Bouvier en les regardant. La veille, il a élucidé, en partie, le mystère de cette interjection. Après avoir lancé une recherche infructueuse dans tous les fichiers de la Création, il a envoyé un agent à l’Inalco, l’Institut national des langues et des civilisations orientales, au cas où cette expression se rattacherait à quelque chose et non pas à quelqu’un.
« Ils sont là », a traduit le professeur interrogé. Ott vannak en hongrois. Au Petit-Clamart, au moins deux membres du commando étaient hongrois, car il est rare qu’on parle le magyar sans l’être soi-même. Celui qui a prévenu de l’arrivée du convoi – « Ils sont là » – et celui qui pouvait comprendre l’alerte dans sa langue.
Bien sûr, cela n’explique pas ce que venaient faire des Hongrois dans une affaire qui semblait franco-algérienne. Les motivations des assassins pourraient-elles être plus complexes que les apparences ne le laissent supposer ?
 
À l’entrée du président Pauthe, tout le monde se lève. Bouvier croise le regard inquiet de Belvisi.
Le président de la cour d’assises prend place et invite tout le monde à s’asseoir. Il lance un regard circulaire sur la salle soudain silencieuse.
— Bien. Avant que nos débats ne commencent, j’adresse un avertissement solennel à l’assistance. À la moindre perturbation, je prononcerai le huis clos. Je constate la passion qui s’est emparée de nos débats, notamment à la suite des événements tragiques de la semaine passée. La bonne administration de la justice exige un examen rigoureux des faits et des conclusions judiciaires à en tirer. Toute interférence extérieure en perturberait le bon déroulement, dont je suis le garant. Je pense que tout le monde ici en a bien conscience.
Un silence – respectueux ? – lui répond.
 
Le défenseur des accusés, Me Jean-Louis Tixier-Vignancour, demande d’emblée la parole de sa voix de stentor. D’un geste, Pauthe la lui donne.
— Monsieur le président, au nom de mes confrères défenseurs des accusés, j’ai l’honneur de demander à la cour le report du présent procès. Les événements survenus la semaine passée, quel que soit le jugement que l’on porte sur eux, ne sont pas de nature à permettre l’expression d’une justice sereine sur une accusation qui pourrait sembler, au premier abord, présenter des similitudes avec l’attentat du Petit-Clamart. Avec tout le respect dû à la Cour, et aux jurés qui seraient désignés, il est vain d’espérer de quiconque de disjoindre les deux affaires comme elles devraient l’être. Aucun des accusés sur ces bancs ne peut d’ailleurs être accusé d’avoir participé à l’attentat du Petit-Clamart, puisqu’ils disposent tous du meilleur alibi possible : une incarcération qu’il m’est arrivé de qualifier d’abusive, mais qui, en l’occurrence, est la meilleure preuve de leur innocence. Je vous remercie.
Pauthe le regarde et se tourne vers Fouquin.
— M. l’avocat général ?
— Si vos clients sont blancs comme neige, pourquoi craindre un parasitage ? demande d’emblée Fouquin. L’avocat de la défense fournit lui-même le meilleur argument pour la tenue de ce procès, puisque selon lui, l’attentat de Pont-sur-Seine et celui du Petit-Clamart n’ont rien à voir.
— L’esprit humain est ainsi fait qu’à chaque fois qu’on dira « Pont-sur-Seine », les jurés entendront « Petit-Clamart », réplique Tixier-Vignancour. Comment les blâmer ? Je refuse qu’on fasse payer aux présumés auteurs d’un attentat raté les conséquences d’un autre attentat réussi. L’OAS, à supposer qu’elle existe, vient de revendiquer l’attentat du Petit-Clamart. Or mes clients ici présents sont accusés d’en faire partie.
— Ce n’est pas leur appartenance à telle ou telle organisation qui est jugée ici, objecte Floquin.
— Maître, conclut Pauthe en s’adressant à Tixier-Vignancour. Ce procès est attendu. Tous les éléments nécessaires sont à la disposition des jurés. Ce procès aura lieu. Et il sera dûment rappelé que la justice doit être rendue uniquement à partir des éléments dont les jurés disposeront concernant cette seule affaire. J’y veillerai à chaque stade de nos débats.
Tixier-Vignancour demande à nouveau la parole.
— Je démontrerai que ce soi-disant attentat de Pont-sur-Seine n’était qu’un simulacre, organisé avec l’aide et le soutien de l’État, dans le but de convaincre le Général de renforcer sa sécurité. Je souhaite appeler MM. Foccart et Sanguinetti comme témoins.
— Nous ne sommes pas au spectacle, Maître. Je vous rappelle que la liste des témoins requis doit être notifiée à la cour vingt-quatre heures avant l’ouverture des débats.
— Je demande à la cour une exception compte tenu des circonstances…
— … qui ne se sont pas produites entre hier et aujourd’hui, Maître.
— Nous avons eu connaissance ce matin d’éléments nouveaux et importants, de nature à contribuer à la manifestation de la vérité, à laquelle nous sommes tous attachés.
Pauthe soupire.
— Si M. l’avocat général en est d’accord, nous pourrions rouvrir la liste des témoins, de part et d’autre.
Floquin acquiesce.
— Dans ce cas, j’appellerai MM. Bidault et Soustelle.
Tixier-Vignancour hausse théâtralement les épaules.
— Cela étant dit, rajoute le président Pauthe, je tiens à rappeler qu’il ne s’agit nullement ici d’un procès politique. Nous devons juger un acte de terrorisme, sa genèse, son déroulement, ses responsabilités. Bien. Nous devons tout d’abord procéder à la vérification de l’identité des accusés, puis à la sélection des jurés, après quoi il sera donné lecture de l’arrêt de renvoi. Dans l’ordre alphabétique, Barbancé, Bernard ?
— Présent.
— Belvisi, Armand ?
Belvisi regarde le commissaire Bouvier, qui le fixe, impassible.
— Présent.

20.
Palais de l’Élysée, mercredi 29 août, 9 heures
Dans la voiture qui le conduit à l’Élysée pour son entretien avec le président avant le Conseil des ministres, Georges Pompidou fulmine à la lecture du Canard enchaîné du jour. Le volatile, qui paraît pour la première fois depuis l’attentat, a intitulé son numéro « Si l’OAS me zigouille », la phrase que le Général a dite à Peyrefitte et qu’il avait dû rapporter à bien d’autres.
En page deux, les cancans habituels, en particulier sur les grandes manœuvres politiques. Et un écho qui, en temps normal, aurait pu amuser Pompidou :
Le Général, qui ne faisait pas l’unanimité de son vivant, a réussi l’exploit de la faire après sa mort. Non pas seulement à travers les hommages de circonstance mouillés de larmes de crocodile, ce qui est fréquent, mais aussi, en suscitant un nombre impressionnant de réunions d’alcôves. Dans une rare unanimité, la classe politique refuse d’admettre que les grandes manœuvres ont commencé dès le lendemain de l’attentat, de peur de paraître manquer de dignité. Allons, qui pourrait penser de la sorte ? Pourtant, nous savons de source sûre qu’aux quatre coins de Paris, les réunions ont fusé dès jeudi dernier, le corps du Général à peine refroidi. On aurait pu penser que les amis du Général, éplorés, attendraient, eux, quelques jours de plus. Que nenni ! Une réunion des chapeaux à plumes gaullistes a eu lieu jeudi à Matignon, dans le bureau de Pompidou, pour envisager la suite, puis une autre dimanche, au lendemain des obsèques. Heureusement, le Premier ministre a enjoint tous les participants au secret, sinon les journaux auraient risqué d’en rendre compte ! D’autant que d’après les échos d’un participant loquace, on y a échangé davantage de piques à fleurets plus ou moins mouchetés que de compliments chaleureux !

Pompidou soupire. Qui a parlé ? Autrement dit, à qui profite le crime ? Il se félicitait, plus que jamais, de ne pas avoir dévoilé ses intentions au cours de ces réunions. La source du Canard n’aurait pas manqué d’en faire état.
 
Pompidou replie le journal et sort de la voiture. Burin des Roziers, le secrétaire général de l’Élysée, l’attend sur le perron.
— Comment ça se passe, Burin ?
— Je n’aurais pas dû accepter de rester avec Monnerville, chuchote le haut fonctionnaire.
— Au contraire, vous avez bien fait. Et c’est pour une courte période. Et il se peut que le nouveau président vous demande de rester plus durablement.
— Oh je vous remercie de me dire ça, mais il compte bien que ce sera lui, croyez-moi.
— Ah ?
— Il m’a demandé de lui organiser des déplacements en province.
— Bon, pourquoi pas…
— Oui, pourquoi pas, même si on pourrait considérer que sa place est à Paris, mais, comme vous dites, pourquoi pas ? Il m’a donné une liste de départements dans lesquels il souhaite se rendre, qui correspond par le plus grand des hasards à la liste des départements où les sénateurs sont renouvelables dans trois semaines. J’ai vu le programme du premier déplacement, il y a une façade institutionnelle et protocolaire, bien sûr, mais il y a aussi de multiples rencontres avec les élus locaux.
— … les grands électeurs ?
— Oui.
— Ce sont aussi les grands électeurs sénatoriaux. Et quand bien même, pouvons-nous vraiment lui reprocher d’y penser ?
— Probablement pas. Mais il y a autre chose. Le Général devait aller cinq jours en Allemagne, la semaine prochaine, pour sceller la réconciliation franco-allemande avec le chancelier Adenauer. Je n’ai pas besoin de vous éclairer sur la symbolique et la difficulté de ce voyage.
— Eh bien ?
— Monnerville veut honorer l’engagement.
— Mais… mais c’est inenvisageable ! Ce sera au nouveau président de le faire !
— C’est bien ce que je pense.
— Je vais lui en parler.
— Si vous lui en parlez, il va savoir que je vous l’ai dit.
— Ne vous en faites pas. Et tenez bon, Burin.
 
Burin des Roziers prend congé, et Pompidou patiente dans l’antichambre, un peu trop longtemps à son goût.
L’appariteur finit par venir le chercher et l’accompagne dans le bureau du président. Monnerville se lève pour lui serrer la main, mais reste assis derrière son bureau.
Pompidou est saisi d’un frisson. Ce bureau, où une semaine avant il s’entretenait encore avec le Général…
 
— Monsieur le président, voici l’ordre du jour définitif du Conseil des ministres, dit Pompidou en lui tendant un petit dossier. Nous avons jugé devoir commencer par une communication du ministre de l’Intérieur sur le déroulement de l’enquête sur l’attentat.
— Naturellement.
— Puis un exposé des ministres de l’Intérieur et de la Défense sur les mesures prises ou à prendre pour assurer la stabilité des institutions. Nous aurons ensuite l’exposé traditionnel du ministre des Affaires étrangères sur la situation internationale, qui sera essentiellement consacré aux réactions dans les chancelleries suite au décès du Général, et aux premières conséquences que nous pouvons en tirer. Puis la communication, elle aussi traditionnelle, du ministre d’État chargé des affaires algériennes et du secrétaire d’État aux rapatriés.
— Très bien.
— Nous devons aussi évoquer le décret de convocation des conseils municipaux afin de désigner les grands électeurs pour l’élection présidentielle. Cette désignation doit avoir lieu avant le 10 septembre.
Monnerville acquiesce. Pompidou attend qu’il aborde d’autres sujets, mais rien ne vient.
Monnerville regarde sa montre et se lève.
— Je vous remercie, Monsieur le Premier ministre. Ne faisons pas attendre les ministres.
Tandis qu’ils descendent l’escalier, Pompidou se résout à aborder le sujet qui le préoccupe.
— On me dit que vous envisagez d’aller en Allemagne comme le Général avait prévu de le faire ?
— Vous êtes bien informé.
— Je pense que compte tenu des circonstances, et de la symbolique puissante de ce voyage, nous devons le reporter pour laisser juge le nouveau président.
Monnerville s’arrête entre deux marches et fixe Pompidou.
— Je ne partage pas votre point de vue. Un report serait du plus mauvais effet. Nous devons rassurer nos partenaires : la France est là, et bien là. Il n’y a pas de vacance du pouvoir.
— Comme vous le savez, Adenauer revient à peine d’une visite officielle en France, avec cette messe en la cathédrale de Reims. En 58, le premier geste du Général a été de l’inviter à dormir à Colombey, honneur dont personne d’autre n’a été gratifié. Il avait compris que tout se jouait dans la relation personnelle qu’ils pourraient nouer. Aujourd’hui, il s’agit simplement de constater qu’une nouvelle période s’ouvrira après l’élection présidentielle, et qu’une telle initiative pourrait être la première décision du nouveau président, s’il la juge opportune.
— En période d’intérim, la Constitution m’interdit deux choses : de soumettre un projet de loi à référendum et de dissoudre l’Assemblée nationale. Pour le reste, j’exerce les fonctions du président de la République jusqu’à l’élection.
— En droit, vous avez raison. Mais en politique…
— La politique, ce sont les hommes, Monsieur le Premier ministre. Et tant que je serai là, je prendrai les décisions que j’estime devoir prendre.
— La philosophie de l’intérim, c’est aussi une forme de neutralité politique.
— La philosophie ? Je vous savais lettré, mais je ne savais pas que vous étiez philosophe.
— J’ai cru devoir vous avertir.
— Je vous en remercie, dit Monnerville en se dirigeant à pas pressés vers le salon où patientent les ministres.

21.
Libourne, jeudi 30 août
Sous une chaleur écrasante, tandis que l’église de Libourne sonne onze heures, Olivier Guichard gare sa Dauphine devant l’hôtel de ville. Il arrive de Néac, un village de 500 habitants à quelques kilomètres de là, le berceau de sa famille maternelle, où il est premier adjoint au maire.
Il passe prendre son ami Boulin : ils ont prévu de rejoindre Bordeaux ensemble, où Chaban, surnommé le duc d’Aquitaine, les a invités à déjeuner avant la réunion décisive à Matignon.
Robert Boulin et Olivier Guichard sont très proches, et pas seulement géographiquement. Ils sont nés tous les deux en juillet 1920, à sept petits jours d’intervalle. Ils sont élus à quelques kilomètres de distance. L’un est secrétaire d’État, député-maire de Libourne, l’autre n’est qu’adjoint à Néac mais son influence à Paris est grande : autrefois très proche du Général, il l’est aujourd’hui de Pompidou.
Boulin l’accueille chaleureusement à la mairie.
— Je suis content que tu sois là, je ne voulais pas aller voir Chaban seul.
Ils prennent aussitôt la route pour Bordeaux : une heure de route les attend. La Dauphine est une fournaise, ils s’y installent en bras de chemise, toutes fenêtres ouvertes.
— Quelque chose te tracasse ? demande Boulin en voyant la mine préoccupée de son ami.
— Décidément, je ne peux rien te cacher…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Lacoste veut me céder la place à la mairie de Néac.
— Ah ! Il veut arrêter ? Pourquoi ?
— Il ne m’a pas dit.
— C’est… c’est une bonne nouvelle, non ?
— Je… je ne sais pas.
— Qu’est-ce qui te fait hésiter ? C’est ton village, ton grand-père en a été le maire, et tu en parles depuis longtemps…
— Il y a trop de choses en même temps… La disparition du Général… ça change tout. On doit tous…
— … se réinventer, oui.
— Comme tu le sais, j’ai été très proche de lui, mais il me voyait toujours comme un collaborateur, et son épouse ne m’aimait pas beaucoup…
— Je crois qu’elle te trouvait un peu… volage.
— Si je regarde la composition du gouvernement, je ne suis pas sûr que ce soit un critère… Je suis toujours passé à côté des postes intéressants, comme si le Général m’en voulait de me devoir quelque chose…
— Il savait le rôle que tu as joué dans son retour en 58…
— Sûrement, mais pourquoi m’en punir ? Je sais que Debré et Pompidou proposaient mon nom à chaque fois, pour un ministère ou un secrétariat d’État, en vain. J’ai 42 ans, comme toi. Tout le monde progresse, y compris ceux qui ont été moins fidèles, sauf moi. Certains qui l’ont trahi plus d’une fois ont même été récompensés ! Pour le Général, je faisais partie des meubles. Un apparatchik, pratique, efficace. L’an dernier, on m’a nommé délégué de l’Organisation commune des régions sahariennes. Je suppose que les Kerguelen n’étaient pas disponibles… J’imagine que je devrais dire merci ! Je sais bien qu’on ne fait pas tout ça pour sa petite carrière, mais tout de même… Et puis…
— Oui ?
— Si je veux franchir des étapes, je dois avoir mon fief, et Néac est trop petit. Robert, il n’y a pas de place pour nous deux, ici. À Bordeaux, il y a Chaban, ici, il y a toi. Je dois aller voir ailleurs.
— Je comprends. Il faut qu’on trouve une solution.
— J’ai réfléchi. Du côté de mon père, on est de Saint-Nazaire. J’ai un aïeul qui a fondé les chantiers de la Loire… Et Le Douarec, le député du coin, veut arrêter, la circonscription de La Baule-Guérande-Le Croisic est libre. C’est une bonne situation, et j’ai une histoire avec ce territoire. L’année prochaine, ou avant si… si le nouveau président dissout l’Assemblée après son élection. J’ai commencé à me renseigner un peu, sur place. Mais la proposition de Lacoste m’oblige à réfléchir plus vite : à quoi bon devenir maire ici si c’est pour partir aussitôt ?
— Tu n’as pas tort. Tu me manqueras, ici, mais je t’aiderai, bien sûr. Du reste, l’investiture t’est acquise, si tu le décides, et la victoire, possible, a fortiori si l’un des nôtres est à l’Élysée…
— Ça, c’est une autre paire de manches… Chaban va essayer de nous convaincre, soupire Guichard.
— À sa place, j’y penserais aussi.
— Qu’est-ce que tu comptes lui dire ?
— D’abord, nous lui devons de l’écouter, et de prendre au sérieux sa démarche. Il va jouer sur la solidarité girondine, il sait que s’il n’arrive pas à nous convaincre nous, ses voisins, il pourra difficilement convaincre les autres.
— Mais tu es disposé à te laisser persuader ?
Boulin fait la moue.
— Je peine à y croire.
— Si je comprends bien, nous ne pouvons ni lui dire oui, ni lui dire non.
Boulin rit de bon cœur.
— Un bon résumé de la politique, non ?
Ils arrivent dans Bordeaux. Après s’être présenté à l’appariteur, Guichard gare sa voiture dans la cour pavée de l’hôtel de ville, place Pey-Berland. On les conduit jusqu’à la grande salle à manger où une jolie table avec trois couverts a été dressée.
Chaban déboule à grandes enjambées.
— Ah, mes compagnons, je suis bien content de vous voir ! J’ai joué à Primrose toute la matinée, j’ai une faim de loup ! Prenons place, j’ai demandé qu’on nous sorte une bonne bouteille !
Chaban enlève sa veste et retrousse ses bras de chemise, ce qui autorise les autres à faire de même. Il allume une cigarette, goûte le vin qu’on lui propose, et l’approuve.
— Bon, comment s’annoncent les vendanges ?
— À Saint-Émilion, ce sera un bon cru, répond Boulin. Pas aussi bon que l’année dernière, évidemment, mais on était dans l’exception.
— Oui, on ne peut pas avoir ça tous les ans !
Ils parlent de tout et de rien en attendant que le serveur sorte de la pièce.
— Alors, lance Chaban, comment voyez-vous la réunion de samedi ?
— Il sera grand temps que les candidatures s’expriment, dit prudemment Boulin.
— Et s’il y en a plusieurs ?
— Nous attendrons la fumée blanche !
— Debré sera candidat, pronostique Chaban, mais il verra vite que ça ne passe pas. Messmer aimerait bien, mais personne ne le lui a proposé et il ne se manifestera pas lui-même, il est trop orgueilleux. Il reste…
— Il reste Pompidou et toi, conclut Guichard.
Un ange passe.
— Je voulais savoir ce que vous pensez de ma candidature. J’ai déjà 250 grands électeurs à Bordeaux, si je peux rajouter ceux de toute la Gironde, puis ceux de l’Aquitaine…
Boulin et Guichard se regardent.
— Bien sûr, ta candidature serait légitime, dit Boulin.
— Si je me propose samedi, est-ce que je peux compter sur votre soutien ?
Guichard écrase sa cigarette dans le cendrier devant lui.
— Jacques, tu sais bien que je soutiens Georges.
— Ah bon, il est candidat ?
— Je ne sais pas, mais je ne soutiendrai personne d’autre tant qu’il n’aura pas annoncé sa décision.
— Et toi, Robert ?
— Jacques, tu connais les liens anciens et profonds qui nous unissent…
— … mais ? rebondit Chaban.
— … je fais partie du gouvernement. Si notre famille se met d’accord sur ton nom, je m’engagerai corps et âme, tu le sais. Mais je dois loyauté au Premier ministre, le chef du gouvernement dont je fais partie.
Chaban regarde par la porte-fenêtre, qui donne sur les jardins de l’hôtel de ville.
— Il serait normal que Georges soit candidat. Mais vous pensez vraiment qu’il peut gagner ? Un banquier inconnu, Premier ministre depuis quatre mois à peine ? Il faut penser à la victoire. Je peux rassembler bien au-delà des gaullistes, y compris aller chercher les voix de la gauche. Je l’ai fait en 56 avec le Front républicain, avec Mendès, Mollet, Mitterrand…
— À l’époque, c’est plutôt la gauche qui est venue chercher tes voix !
— Ils peuvent me rendre la pareille.
— Jacques, tu ne peux pas être le candidat de la gauche !
Chaban déchiquette soigneusement un morceau de pain. Boulin et Guichard se regardent, désemparés. Ils ont pour le maire de Bordeaux affection et respect. À 47 ans, il a le pedigree que bien des vétérans n’auront jamais. Une partie d’eux-mêmes se désole de ne pas pouvoir, ou de ne pas vouloir, le soutenir pleinement, ne serait-ce qu’au nom d’une confrérie girondine.
— Décidément, soupire Chaban, nul n’est prophète en son pays. J’ai l’impression qu’avoir été ministre sous la IVe est une offense plus grave qu’avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain ou de s’être caché pendant la guerre !
— Jacques, je… commence Boulin.
Chaban l’arrête d’un signe de la main.
— Allons prendre le café au salon. Avec un peu de chance, nous aurons quelques cannelés.
Les trois convives se lèvent, et remettent leur veste.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Guichard.
— Je vais réfléchir. Vous me connaissez, je ne suis pas un impulsif.
Boulin et Guichard sourient.
Chaban avale un cannelé et allume une cigarette.
— Évidemment, il y a une autre solution…

22.
Paris, Quai des Orfèvres, vendredi 31 août
— Ah, Watin, j’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Commissaire, salue Watin d’un signe de tête.
Le commissaire Bouvier s’assied en face de Georges Watin dans la salle d’interrogatoire du Quai des Orfèvres. L’homme est massif, lourd. Il marche avec une canne, qu’il a posée contre la table. Ses sourcils, les plus fournis que Bouvier ait jamais vus, remontent sur les côtés en deux apostrophes symétriques. Chez Watin, tout est gros : les cheveux en brosse accentuent la grosseur de ses traits, un nez et des oreilles disproportionnés. Des mains énormes, des mains de travailleur (il est ingénieur agricole). Lorsqu’il parle, un léger cheveu sur la langue, un rapport distant avec la grammaire et un accent du Sud qui trahit ses origines algériennes. Bouvier ne peut pas tenir les comptes, mais il y a visiblement plus de dents manquantes que de dents présentes.
— Je vous cherche depuis le mois de mars, depuis que Canal et Vincent ont été arrêtés, et depuis que vous avez repris la tête de la mission III de l’OAS Métropole.
— Il y a beaucoup de fantasmes autour de tout ça.
— L’attentat chez Malraux en février, et les graves blessures de sa petite voisine Delphine, ce n’est pas du fantasme.
— Je n’y suis pour rien.
— Il paraît qu’on vous surnomme « la Boiteuse ».
— Personne n’a jamais osé me le dire en face, en tous cas. C’est un handicap de naissance.
— J’ai beaucoup de questions à vous poser.
— Je ne vois pas à quel sujet.
— Oh, je crois que si. Mais je vais vous expliquer, je n’ai pas le temps de jouer au jeu des devinettes. Depuis une semaine, nous recherchons activement les auteurs, et les commanditaires de l’attentat du Petit-Clamart. À Meudon, nous avons retrouvé un des véhicules incriminés, une estafette jaune, comme celle des PTT, vous voyez ? Et vous savez comment nous avons su que c’était la bonne ?
— Je croyais que nous n’aviez pas le temps de jouer aux devinettes.
— Nous avons interrogé le voisinage, et un témoin nous a déclaré avoir vu l’estafette se garer, mercredi dans la soirée. Il dit que trois types en sont descendus, et qu’ils semblaient nerveux et aux aguets. Il faisait nuit, il n’a pas bien vu leurs visages, mais il a vu qu’un des trois boitait bas, un type costaud, corpulent, le témoin s’en est souvenu parce que le boiteux avait du mal à suivre les deux autres qui pressaient le pas.
— Je ne suis pas le seul type qui boite dans tout le pays, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non. Mais des boiteux membres de l’OAS, fichés en Algérie au point d’en être expulsés, recherchés sur commission rogatoire depuis le mois de mars, il n’y en a pas des dizaines. Sans le Petit-Clamart, nous ne vous aurions peut-être jamais retrouvé !
— Je ne sais pas pourquoi vous me recherchiez avant, mais je n’ai rien à voir avec le Petit-Clamart.
— Pourquoi avez-vous essayé de passer en Suisse, pas plus tard qu’hier soir ?
— Pour prendre un peu de repos, commissaire. L’air de la montagne me fait du bien, j’ai les bronches fragiles.
— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas y retourner avant quelques dizaines d’années. C’est tout de même bizarre, vous êtes en cavale depuis des mois, et vous choisissez cette semaine pour essayer de fuir à l’étranger. On pourrait croire que c’est lié au Petit-Clamart.
— C’est à la fin de l’été que le Valais est le plus agréable.
— Je tâcherai de m’en souvenir. Notre témoin de Meudon, donc, a vu les occupants de l’estafette s’engouffrer dans un immeuble juste à côté. Et figurez-vous, Watin, que dans cet immeuble, un des appartements est au nom de Monique Bertin. Ça vous évoque quelque chose ?
— C’est un nom très courant, commissaire.
— Certes. Il se trouve que cette Monique Bertin a appartenu à une succursale de l’OAS, le Mouvement populaire du 13 mai ou MP13, date choisie en hommage au putsch des généraux, l’an dernier. Mais vous savez déjà ce qu’est le MP13, je ne sais pas pourquoi je vous explique ça. Nous pensons que juste après l’attentat, elle a hébergé une partie du commando pendant quelques heures, dont son frère Pascal, lui aussi proche de l’OAS.
— Vous m’en direz tant.
— Elle était partie de chez elle mais nous l’avons retrouvée. Elle a nié toute implication, mais la coïncidence est tout de même frappante, non ?
— On ne juge pas les gens avec des coïncidences.
— C’est juste. Dans l’estafette, nous avons retrouvé un véritable arsenal, des mitraillettes, des cartouches… Les recherches d’empreintes sont en cours, je suppose que vous n’avez rien à en craindre ?
Watin se tait.
— Et si je vous confronte au témoin de Meudon, est-ce qu’il pourrait vous identifier, à votre avis ?
— Vous m’avez dit qu’il faisait nuit et qu’il n’avait pas vu les visages.
— Donc vous n’avez rien à en craindre, je vais organiser ça. Où étiez-vous dans la soirée du 22 août ?
— Chez moi.
— Vous avez une bonne mémoire, je suis incapable de dire où j’étais il y a neuf jours.
— J’ai entendu la nouvelle de l’attentat en regardant Intervilles, ce sont des moments qu’on n’oublie pas.
— Bien sûr. Donc je suppose que vous pouvez me dire quelles étaient les villes qui s’affrontaient ce soir-là ?
— Concarneau et Cavaillon, je crois.
— Et est-ce que vous pouvez me citer quelques-unes des épreuves auxquelles les candidats ont été confrontés ?
— Oh, la pente savonneuse, les vachettes…
— Comme chaque semaine, oui. Ça ne prouve rien.
— Vous me posez des questions, j’y réponds.
— L’estafette a été louée à Joigny par un certain Murat, sans doute un faux nom, je suppose que ça ne vous dit rien non plus ?
— Si c’est un faux nom, comment voulez-vous que ça me dise quelque chose ?
— Les faux noms, ça vous connaît ! À Pont-sur-Seine, le cerveau se faisait appeler Germain, ou le Colonel.
— J’ai lu ça.
— Et cette fois, comment se faisait-il appeler ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— À moins que ce soit vous, le cerveau ?
— Personne n’a jamais cru que je pouvais être le cerveau de quoi que ce soit, commissaire.
— Vous vous sous-estimez, Watin. Je vais vous dire, pour l’instant, dans mon esprit, c’est vous le cerveau de tout ça, et le cerveau, ça paie plus cher que les exécutants.
Watin se tait.
— … sauf si on met la main sur un commanditaire, ce qui, incontestablement, allégerait votre peine.
Watin fixe Bouvier.
— Je veux un avocat.
— Je me demandais à quel moment vous diriez ça. Je vous préviens, Tixier-Vignancour est déjà pris, il est à Troyes pour le procès de vos amis de Pont-sur-Seine. Et dans 10 jours, il sera l’avocat de Canal et de Vincent devant la Cour militaire de justice. Son emploi du temps s’alourdit quotidiennement !
Watin hausse les épaules.
— Et les Hongrois, où sont-ils ?
Bouvier lit l’étonnement dans le regard de Watin.
— Il y avait des Hongrois dans le commando du Petit-Clamart.
— Ah. Pourquoi s’acharner sur l’OAS, dans ce cas ?
— Oh mais je tire tous les fils. Vous étiez gaulliste, dans le temps ?
— Oh oui !
— Il vous a trahi ?
— Oui.
— Vous lui en voulez ?
— Énormément.
— Et vos camarades et vous, vous vous êtes dit que ce serait bien qu’il paie pour cette trahison ?
— Ça nous est arrivé de le penser. Du reste, je ne vais pas vous raconter que je suis particulièrement attristé par l’événement. Quand on a aimé, la déception est plus forte, commissaire.
— Vous êtes philosophe, Watin ?
— L’école de la vie, sans doute, commissaire.
Bouvier marque une pause.
— Vous êtes fier ?
— Fier ?
— Oui, fier d’avoir participé à l’assassinat du Général ?
Watin semble hésiter un instant.
— Si j’y avais participé, je crois que j’en serais fier, commissaire.
— Vous mourez d’envie de revendiquer l’attentat, avouez-le. Vous êtes partagé, parce que vous savez que vous allez prendre cher, mais vous êtes plutôt tenté de laisser votre nom à la postérité avec ceux des autres assassins de dirigeants politiques : « Le Général de Gaulle assassiné le 22 août 1962 par Georges Watin. » Pour toujours dans les livres d’Histoire !
Watin ne peut retenir un sourire.
— Vous avez quelque chose à me dire, Watin ?

23.
Vendredi 31 août, 15 h 30
Dans la voiture qui les ramène vers Paris, Jacques Foccart et Alexandre Sanguinetti font le bilan de leur journée. Appelés à la barre comme témoins au procès de Pont-sur-Seine, ils ont été soumis à la question par Tixier-Vignancour, qui voulait davantage faire son petit effet qu’obtenir des réponses.
Ce qui a été fait.
L’avocat a tenté de jeter le soupçon sur les éventuelles complicités dont auraient pu bénéficier les auteurs de l’attentat de Pont-sur-Seine, dans la police, voire au cœur même de l’Élysée. Comment auraient-ils pu savoir quel trajet emprunterait la DS présidentielle, et à quelle heure ? En filigrane, évidemment, les mêmes questions se posaient pour l’événement de la semaine précédente.
Foccart et Sanguinetti ont nié avec fermeté, évidemment, mais ils savaient que le poison du doute s’était instillé dans les esprits. Tixier-Vignancour avait réussi son coup : les deux hommes de l’ombre avaient été forcés de prendre la lumière, l’espace de quelques heures.
— Tu te rends compte ? s’étonne Foccart. Il est allé jusqu’à dire que j’avais organisé un faux attentat à Pont-sur-Seine pour convaincre le Général de renforcer son dispositif de sécurité !
Sanguinetti, qui pensait son ami capable de quelque chose de ce genre, ne répond rien. De son côté, il a dû expliquer les raisons pour lesquelles lui, conseiller du ministre de l’Intérieur, s’intéressait tellement à toutes ces enquêtes. Était-ce pour aider les recherches ou au contraire pour empêcher la révélation d’informations gênantes pour le pouvoir ? Sanguinetti savait qu’il restait toujours quelque chose de ce genre de théories complotistes.
— Tixier a été rude avec toi aussi, poursuit Foccart. Il t’en veut d’autant plus que tu as été proche de lui, non ?
 
Sanguinetti frémit. Il n’aime pas qu’on lui rappelle ses proximités d’antan : proche de l’Action française dans l’entre-deux-guerres, militant, aux côtés d’Isorni et de Tixier-Vignancour, de la réhabilitation de Pétain et des vichystes après la guerre, puis ardent défenseur de l’Algérie française. Contrairement à ses congénères, sa fidélité au Général a tout emporté, mais Foccart a tenu à lui rappeler que son passé n’était pas sans tache (comme si le sien l’était).
 
Sanguinetti a rencontré Roger Frey au collège Stanislas, et son ami de toujours l’a récupéré à ses côtés dans toutes les fonctions qu’il a occupées depuis 1958. Il était, aussi, un des cofondateurs du SAC, le « service d’ordre », comme on le nommait prosaïquement, du gaullisme, dont Foccart était, dit-on, le chef de fait.
 
— J’ai perdu une jambe pendant la guerre, rétorque Sanguinetti. Si j’ai bonne mémoire, toi, tu y as plutôt gagné, non ?
Foccart ne sourit pas. Il n’aime pas qu’on fasse allusion à ses bonnes affaires réalisées pendant la guerre, habilement menées de front avec des activités de résistance : l’assurance de tirer les marrons du feu quel que soit le dénouement du conflit.
— Tu as vu ça ? dit Foccart sans relever et en lui tendant Le Figaro du jour.
 
Sanguinetti chausse ses demi-lunes pour lire l’article en question, une tribune d’élus locaux :
Notre pays a connu, il y a quelques jours, un événement tragique qui le replonge dans les heures les plus sombres de son histoire. Par-delà les opinions politiques portées sur la politique conduite par le général de Gaulle, la nation unanime condamne l’action abjecte et préméditée qui lui fut fatale. Dans le deuil, la France doit à présent se tourner vers l’avenir. L’heure n’est pas à la division, ni à la petite bataille électorale. Le futur président ne doit pas être le produit d’un affrontement violent. Il doit émaner d’une forme de consensus populaire, et incarner le rassemblement du pays dans un moment de tragédie. Dans les circonstances présentes, une personnalité éminente, au-dessus des partis, aussi désintéressée pour elle-même que passionnée par le destin de la Nation, peut et doit rassembler les Français. Cette personnalité éminente, unanimement respectée, existe. À 71 ans, le président Pinay doit, une dernière fois, faire don de sa personne à la France. Nous connaissons ses réticences, qui l’honorent. Nous le conjurons de faire prévaloir l’intérêt national sur ses préventions personnelles, comme il a su le faire tant de fois dans le passé.

— C’est très habile, commente Sanguinetti. Ça campe Pinay comme le candidat du rassemblement, et tous les autres comme ceux de la division…
— Et c’est présenté comme un « sacrifice » qu’il ferait, le don de sa personne…
— La formule de Pétain…
— Oui. Et puisqu’il ne le veut pas, les Français le voudront. Quel meilleur résumé de l’esprit national ?
— Cette tribune n’aurait pas pu être publiée sans son accord, au moins tacite… Si ça prend, il pourra rebondir dessus, si ça fait un bide, il pourra dire qu’il n’y a jamais pensé…
— Il va falloir s’occuper de son cas, réplique Foccart, énigmatique.
— Si j’ai bonne mémoire, il a voté les pleins pouvoirs à Pétain en 40 ?
— Exact.
— Reste à savoir si c’est un atout ou un handicap…
Foccart sourit.
— Il a sûrement des points faibles, poursuit Sanguinetti. Il faut les mettre au jour avant que sa candidature devienne une évidence, je vais regarder ce qu’on a sur lui à Beauvau…
Sanguinetti continue de parler mais Foccart ne l’écoute plus. Le tacticien admire la manœuvre, le stratège réfléchit déjà à la meilleure manière de la contrer. Tandis que la campagne champenoise défile sous ses yeux, le secrétaire général aux affaires africaines et malgaches (l’est-il encore ?) se dit qu’il est temps d’abattre ses atouts. Personne ne sait ce qui subsistera du gaullisme sans de Gaulle, mais lui est bien décidé à faire partie des survivants.
Et lui sait très bien pourquoi Pinay a quitté le gouvernement deux ans auparavant : sûrement pas sur un désaccord politique comme on l’a dit à l’époque pour sauver les apparences.

24.
Hôtel de Matignon, samedi 1er septembre,
10 h 50
Boulin arrive à Matignon, en avance pour la réunion décisive de onze heures. Malgré tous ses efforts, il est incapable d’être en retard. Mais ce matin-là, il n’est pas le premier : il reconnaît, dans la cour, le chauffeur de Chaban qui veille sur sa voiture. Lui qui n’est jamais en avance ? Boulin fronce les sourcils. Qu’est-ce qui se trame ? Une réunion avant la réunion ? Guichard ne lui a rien dit, mais Boulin sait qu’il y a des choses que son compère ne peut pas lui révéler.
Peu à peu, les autres participants arrivent, qui à pied, qui en voiture. Ils patientent dans l’antichambre en parlant de tout et de rien, comme on le fait avant une réunion vitale. On discute, on murmure, de la tribune de soutien à Pinay de la veille, et surtout du nouveau communiqué de l’OAS diffusé le matin même, dans lequel, avec une perversion sans limites, l’organisation appelle à l’élection d’un partisan de l’Algérie française, en citant « par exemple » Michel Debré.
— C’est le baiser de la mort pour Debré, murmure Frey à l’oreille de Boulin.
La grande porte du bureau de Pompidou s’ouvre sur eux.
— Entrez, je vous en prie.
À l’intérieur du bureau, Chaban et Guichard sont déjà là. Personne ne prend même la peine de dissimuler qu’ils se sont parlés avant. Tous le remarquent, sans avoir le temps de réagir, et prennent place autour de la table de réunion.
— Bien, commence Pompidou. Je suis désormais certain que Monnerville sera candidat. Il est furieux après moi. Je lui ai fait annuler son voyage en Allemagne.
— Comment as-tu fait ? demande Debré.
— Margerie, notre ambassadeur à Bonn, a fait savoir aux Allemands que s’ils proposaient le report, eu égard aux circonstances, nous le comprendrions parfaitement. Et qu’évidemment, la visite d’État serait plus signifiante avec un président nouvellement élu. Ils ont compris le message.
— Ils pensent donc que Monnerville ne sera pas élu…
— Selon Margerie, ils pensent que Pinay est imbattable.
Boulin regarde Pompidou.
 
— Personne n’est imbattable, rétorque Pompidou, mais nous n’avons pas de temps à perdre. Nous ne sortirons pas d’ici ce matin sans avoir décidé lequel d’entre nous portera nos couleurs. Il est temps de nous dire qui, ici, est officiellement candidat à la candidature.
Un silence de plomb.
— Bon, il nous faudrait au moins un candidat ! s’amuse Pompidou, déclenchant des rires nerveux.
— Je renouvelle mon souhait d’être notre candidat, annonce Debré. Cela ne surprendra personne, je crois. Je vous déjà expliqué les raisons pour lesquelles je prends cette décision.
— En effet, Michel, merci. Qui d’autre ?
Les regards se tournent vers Chaban qui prend le temps de terminer son café avant de parler.
— Comme chacun le sait ici, je pense être le mieux placé pour cette élection. Parce que je suis maire, parce que je suis Compagnon de la Libération, parce que j’ai une expérience ministérielle éprouvée, parce que je préside l’Assemblée nationale, parce que j’incarne, au sein de notre mouvement, une sensibilité importante, la sensibilité sociale. Parce que, pour toutes ces raisons, je suis en capacité de rassembler bien au-delà de nos amis, ce qui sera indispensable à la victoire.
Chaban marque une pause.
— Mais je constate que ma candidature ne fait pas consensus, pour des raisons que je regrette. Je ne serai pas celui qui divise, surtout dans un moment pareil. Nous n’avons pas le temps de mettre en place un processus de choix incontestable de notre candidat. Il faut admettre que jusqu’à présent, la question de savoir qui pouvait incarner le gaullisme ne se posait guère.
Il se tourne vers Pompidou.
— Georges, si tu décides d’être candidat, je t’aiderai. J’ai, avec la gauche dite modérée, des relations de confiance. Pour le second tour, ce sera utile. Et si tu l’emportes, comme nous le souhaitons tous, je serai là, à tes côtés, pour poursuivre l’entreprise de redressement du pays que le Général a engagée.
Un ange passe, et les regards se croisent. Tous comprennent, ou croient comprendre, que Pompidou lui a promis Matignon.
— Merci, Jacques, dit finalement Pompidou. Quelle que soit notre décision finale, ce sens du collectif t’honore. Est-ce que quelqu’un d’autre souhaite prendre la parole ?
Les regards se tournent vers Messmer, qui ne dit rien, et qui donc consent.
Pompidou se tourne ensuite vers Debré.
— Michel ?
— Je vois que tout le monde s’est mis d’accord dans mon dos, marmonne Debré. Et ce prétendu communiqué de l’OAS, je ne suis dupe de rien.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Je ne sous-entends rien. J’affirme, vous m’entendez, que ce communiqué est destiné à me faire renoncer, et que les émetteurs, ou les commanditaires, ne sont pas forcément ceux qu’on pense.
— C’est une accusation grave, Michel.
— Parce que c’est un acte grave. Je sais qu’ici même, dans cette pièce, certains ont des proximités très fortes, voire familiales, avec l’OAS.
— Tu en dis trop ou pas assez !
Debré, qui fulmine, semble hésiter à en révéler davantage. Puis il se tourne vers Guichard.
— Olivier, je connais ton cousin de Brem, le journaliste, proche de l’OAS. Tu l’as utilisé pour m’éliminer et favoriser Georges !
Guichard rougit devant l’attaque frontale et s’apprête à répliquer, mais Pompidou lui pose la main sur le bras et intervient.
— Michel, je n’accepte pas que tu portes de telles accusations sans la moindre preuve. Je réponds d’Olivier comme je répondrais d’un frère. Ne nous laissons pas prendre à cette manœuvre grossière ! L’OAS cherche à nous diviser ! Et je dois te dire qu’il y a bien d’autres raisons pour lesquelles ta candidature, légitime eu égard à ton parcours et à tes qualités, n’est pas la plus rassembleuse. Nous les avons énumérées la fois dernière, et tu ne peux pas contester qu’elles sont puissantes.
— Si on cherche bien, on peut trouver des raisons tout aussi puissantes qui s’opposeraient à une autre candidature que la mienne !
— Bien sûr. Personne n’est parfait.
— Georges, il est peut-être temps de nous dire si tu es toi aussi candidat ? intervient Frey.
Pompidou écrase sa cigarette dans le grand cendrier.
— Comme je vous l’ai dit, je pense que le plus important, c’est que nous restions unis. Nous n’avons ni le temps, ni le loisir de nous diviser. Si, comme je crois le constater, un consensus se dessine autour de ma candidature, je vous confirme que je suis prêt à relever le défi. La bataille sera difficile. Et chacun ici aura son rôle à jouer. Pendant la campagne. Et après la victoire.
Un silence accueille la conclusion de Pompidou. Signifie-t-il un consentement général, une résignation mutique ou un scepticisme partagé ?
Messmer lève la main et tous croient à un coup de théâtre.
— Bien, dit-il simplement. Nous avons donc deux candidats.
 
Le silence qui suit semble destiné à laisser une chance à Debré de retirer sa candidature dignement, mais l’ancien Premier ministre reste muet.
— Pour vous départager, continue Messmer, je propose un vote à bulletins secrets. Il va sans dire que personne ne devra savoir que nous avons procédé ainsi, et que le vainqueur devra bénéficier du soutien plein et entier de toutes les personnes présentes ici.
Debré se lève.
— Ne vous donnez pas cette peine.
Puis il se dirige vers la sortie, sans en rajouter. Frey se lève pour tenter de le retenir, mais Debré est déjà sur le pas de la porte et lui fait signe qu’il est vain de tenter de le convaincre.
Le départ de Debré jette un froid, interrompu par Palewski qui sort de son silence.
— Georges, il te revient de porter le flambeau. Nous serons à tes côtés.
Tous finissent par applaudir.
— Je vous remercie, mes chers compagnons. Je suis pleinement conscient des responsabilités qui m’incombent désormais. Pleinement conscient aussi que personne, ici comme ailleurs, ne peut à lui seul combler le vide que la disparition du Général a créé. La prochaine présidence sera nécessairement différente, et le futur président aura besoin de toutes les compétences, de toutes les énergies, pour poursuivre le travail que nous avons engagé depuis quatre ans. Nous devons commencer par comprendre, et accompagner, la déception de Michel. Il y a quelques mois encore, il pouvait apparaître comme le successeur naturel du Général. Je veillerai à lui confier des responsabilités à la hauteur des services qu’il a rendus au Général et au pays. Je lui proposerai de le voir dès aujourd’hui.
L’acquiescement autour de la table est unanime : aucune voix discordante ne doit venir perturber la campagne d’un candidat qui n’est déjà pas favori sur le papier.
 
— J’aimerais à présent que nous échangions sur la stratégie de campagne, continue Pompidou. Une campagne qui sera courte, moins de quatre semaines, auprès d’un électorat restreint et spécifique. Ma première idée est de profiter des sénatoriales pour…
 
Un appariteur entre discrètement, un petit papier plié en deux à la main. Pompidou, habitué au ballet, continue à parler sans le regarder. Guichard s’attend à ce que le mot soit pour lui et tend la main, mais l’appariteur donne le papier à Sanguinetti.
Guichard, intrigué, lit le mot par-dessus l’épaule de Sanguinetti :
Le commissaire Bouvier souhaite vous parler d’urgence.
 
Sanguinetti se lève, passe le mot à Frey et sort du grand bureau après s’être excusé d’un signe de tête.

25.
À contrecœur, le commissaire Bouvier, dans l’impasse, s’était résolu à appeler Sanguinetti au secours.
 
Bouvier avait Watin, l’estafette jaune, la fratrie Bertin, et les mystérieux Hongrois. Il lui manquait le Colonel. Ce n’était pas faute d’avoir passé en revue tous les colonels possibles et imaginables, actifs ou en retraite. On se méfie des généraux, pas assez des colonels.
 
Plusieurs millions de contrôles d’identité, aussi, avec un déploiement de moyens sans équivalent dans l’histoire de la P.J. Il faut dire que l’enjeu était de taille : impossible d’envisager que les assassins du Général, les instigateurs comme les exécutants, échappent à la justice.
Déjà, dans la presse, on s’étonnait de la lenteur de l’enquête, et Bouvier savait qu’il faudrait peu de temps avant que la concorde nationale ne cède la place à une polémique politique. Bouvier sentait, sur sa nuque, le souffle de la place Beauvau qui trépignait.
Il avait lancé plusieurs lignes à l’eau, et l’une d’entre elles avait fini par mordre. Était-ce la pression exercée sur Belvisi, confortée par un procès difficile à Troyes ? L’orgueil de Watin, qui, trop fier de lui, ne pouvait pas s’empêcher de faire le malin ? La fraternité de Monique Bertin, qui voulait protéger son petit frère quitte à en incriminer d’autres ? La chance, aussi, car il en faut, qui avait permis d’attraper Magade, trop bavard et pas malin ? Contrôlé dans sa cavale à Tain-l’Hermitage, repéré parce que fiché comme déserteur, il avait revendiqué son appartenance à l’OAS et parlé du Petit-Clamart sans qu’on lui demande rien.
Un peu de tout cela, sans doute.
Et un petit papier, arrivé par courrier d’on ne sait où, posé sur son bureau devant lui, avec une simple succession de chiffres et de lettres, aisément identifiable comme une plaque d’immatriculation :
 
602 KR 75
 
Ce n’était pas un nom, ce n’était pas, à proprement parler, une dénonciation, mais l’expéditeur anonyme voulait le mettre sur une piste qu’il n’avait jusqu’alors pas identifiée.
Aussitôt, il avait interrogé le fichier des immatriculations. Le véhicule était répertorié au nom de Bastien-Thiry, Jean, domicilié à Bourg-la-Reine. 34 ans. Polytechnicien. Supaéro. Ingénieur en chef du génie au ministère de l’Air. Un militaire, donc, à qui son rang confère le grade de… Lieutenant-colonel. Le fameux « Colonel » du commando, le « Germain » de Pont-sur-Seine, le « Didier » du Petit-Clamart, soit une seule et même personne, l’instigateur de toute l’opération ?
 
Bouvier avait hoché la tête. C’était un drôle de comploteur, bien loin de la rugosité fruste d’un Belvisi ou d’un Watin. Une tête bien faite, une tête de cerveau, pas de mitrailleur. Un type pleinement conscient et responsable de la gravité de son entreprise, capable de la concevoir, de l’organiser et de la mener à bien.
 
Aussitôt, Bouvier s’était déplacé à Bourg-la-Reine avec une demi-douzaine de pandores. On y avait retrouvé, garée à quelques mètres de l’immeuble, la fameuse voiture. Dans le hall, sur la boîte aux lettres, proche de déborder, le nom de Bastien-Thiry.
Bouvier ne s’était pas attendu à trouver âme qui vive dans l’appartement : il savait déjà que « Didier » avait pris la fuite, mais il devait fouiller l’appartement. Par acquit de conscience, ses sbires avaient frappé à la porte et, en l’absence de réponse, forcé l’entrée.
L’appartement était en désordre et semblait avoir été quitté à la hâte. Un appartement familial, avec des chambres d’enfants, visiblement des filles.
Bouvier, en quête du moindre indice, avait fait signe aux policiers qui l’accompagnaient de retourner l’appartement. Lui s’était tout de suite dirigé vers le secrétaire dans l’entrée, qui faisait office de bureau.
Et il avait bien fait.
Parmi des papiers sans intérêt, un croquis d’un carrefour de la RN 10 à Chaville : un des trajets possibles pour rejoindre Villacoublay depuis Paris, par le bois de Meudon.
Pas une preuve, mais une indication.
Et une petite feuille froissée dans la corbeille, avec la mention manuscrite : « 10 h 13, 14 h 36 ».
Bouvier avait appelé le Quai des Orfèvres, et demandé quel avait été le dernier numéro appelé depuis cette ligne. Puis il avait attendu la réponse, qu’il connaissait déjà : la SNCF. Puis il avait identifié la destination des deux trains dont les horaires étaient mentionnés.
Bastien-Thiry avait pris un train pour Perpignan (quel jour, Bouvier l’ignorait). Et pourquoi aller à Perpignan, sinon pour filer en Espagne ? L’Espagne, terre d’accueil des activistes de l’OAS, créée à Madrid l’année précédente avec la complaisance des autorités franquistes qui avaient, à l’époque, peu de sympathie pour la politique coloniale française. Depuis, Franco avait évolué, peut-être par solidarité avec de Gaulle, et s’était mis à faire la chasse aux séditieux réfugiés sur son territoire. Pourquoi Bastien-Thiry, qui ne pouvait ignorer ce revirement, se serait-il jeté dans la gueule du loup ? Faute d’autre choix ? Parce qu’il y avait des amis ? Parce qu’il pensait qu’on ne le chercherait pas là ? Parce que ce n’était que la première étape d’une destination plus lointaine et plus définitive ?
Si Bastien-Thiry était en Espagne, il fallait le retrouver et l’extrader. Impossible sans la coopération des autorités espagnoles, impossible sans intervention politique. D’où le coup de fil résigné de Bouvier à Sanguinetti, qu’il tenait à longue gâche mais dont il avait à présent besoin.
 
Au secrétariat particulier du Premier ministre, Sanguinetti décroche le téléphone et demande qu’on le laisse seul.
— Commissaire, ici Sanguinetti.
— Monsieur le Conseiller, je me permets de vous déranger. Je pense que nous avons identifié le cerveau du Petit-Clamart. Un certain Bastien-Thiry, ingénieur en chef du génie de l’armée de l’air. J’ai des raisons de penser qu’il s’est réfugié en Espagne. Nous avons besoin de l’aide des autorités espagnoles pour le retrouver, le rapatrier et le faire juger en France.
— En Espagne ?
— C’est le plus probable, oui.
— Je m’en occupe, Bouvier. Tenons-nous au courant.
Sanguinetti raccroche et retourne dans le bureau de Pompidou. Il chuchote à l’oreille de Frey, qui demande ensuite la parole pour expliquer la situation nouvelle.
— Un ingénieur de l’armée de l’air, soupire Pompidou. Nous ne sommes donc en confiance nulle part.
Messmer sursaute.
— Il y a des brebis galeuses partout.
— Bien sûr, Pierre, le rassure Pompidou. Bien sûr. Bon, nous devons alerter Madrid d’urgence. Est-ce qu’on passe par l’ambassade ?
— Non, répond Frey, il faut un canal plus direct, plus rapide, plus haut.
— Ton homologue ?
— Il n’y a pas vraiment de ministre de l’Intérieur, dit Frey. Ils sont organisés autrement.
— Comme tu dis, sourit Pompidou. Là-bas, il n’y a que des policiers ou des informateurs. Pas besoin de ministre ! Faut-il que j’appelle quelqu’un ?
— Franco n’a pas de Premier ministre.
— Heureux homme ! s’exclame Pompidou, déclenchant des rires nerveux. On ne va tout de même pas demander à Monnerville d’appeler le Caudillo !
— Franco a nommé un vice-président, le mois dernier, intervient Chaban. Muñoz Grandes. On ne le connaît pas.
— Demandez à l’ambassade d’organiser d’urgence un entretien téléphonique. Je préviens Couve de Murville.
— Est-ce qu’on prévient la presse ? demande Peyrefitte. Je les ai sur le dos toute la journée.
— Surtout pas. Laissons Bastien-Thiry croire qu’il est à l’abri. On préviendra tout le monde quand on l’aura retrouvé, j’espère très vite. Il n’y a pas une minute à perdre.
Les regards de Pompidou et de Guichard se croisent. Sans se parler, ils savent que retrouver et juger Bastien-Thiry et ses sbires pourrait être décisif dans la bataille électorale qui s’ouvre.

26.
Paris, rue du Cardinal-Lemoine,
mardi 4 septembre
Depuis l’attentat, l’intérêt d’Anne pour l’actualité ne s’est pas démenti.
Dans le salon familial, en attendant la rentrée scolaire, prévue comme chaque année pour la mi-septembre, elle se jette dès midi sur Le Monde du jour. Ce jour-là, le quotidien rend compte de la visite de Che Guevara à Moscou, et des conséquences du terrible tremblement de terre en Iran. On annonce le report de la visite du président Monnerville en Allemagne où il devait passer cinq jours entiers selon le programme établi pour son prédécesseur. Au procès de l’attentat de Pont-sur-Seine, une bataille de procédure ralentit les débats.
En bas à droite de la une, une manchette attire l’attention d’Anne :
 
Dernière minute
L’instigateur de l’attentat du Petit-Clamart
appréhendé en Espagne
 
Lundi 3 septembre, au lever du jour, quelques minutes avant le bouclage de cette édition, les autorités ont annoncé l’arrestation à Madrid d’un certain Jean, ou Jean-Marie, Bastien-Thiry, ingénieur en chef du génie de l’armée de l’air, fortement soupçonné d’être la tête pensante de l’attentat meurtrier du Petit-Clamart, qui a coûté la vie au général de Gaulle et à son épouse.
Il a été appréhendé alors qu’il s’apprêtait, de sources concordantes, à s’envoler, sans doute définitivement, vers l’Amérique du Sud.
Son extradition a aussitôt été demandée aux autorités espagnoles, afin qu’il réponde de ses actes en France.
Plus d’informations dans nos éditions à suivre.
 
Il faudrait attendre le lendemain pour en savoir plus ! Anne allume la radio pour attendre les informations du soir, qui devraient apporter des nouvelles plus fraîches. Un ingénieur du génie ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Un militaire ?
Dans les pages politiques, Anne s’attarde sur l’article du célèbre journaliste Raymond Barrillon :
 
La disparition brutale du général de Gaulle
plonge la classe politique dans un profond désarroi
 
Près de deux semaines après l’assassinat du général de Gaulle, président de la République, la classe politique, de l’extrême gauche à l’extrême droite, tétanisée, peine à tirer toutes les conséquences de l’événement.
Difficile de croire qu’une élection présidentielle se déroulera dans un mois à peine, tant l’embarras est grand. Une course de lenteur s’est engagée, comme si parler trop tôt était criminel, alors que parler trop tard est souvent fatal : chaque candidature en cannibalise d’autres, ou les rend vides de sens ou d’espace.
Août a laissé la place à septembre, et chaque jour, en marchant sur des œufs, on s’autorise non plus seulement à penser à la suite, mais à en parler, avec bien davantage de questions que de réponses.
Dans les départements concernés, la campagne des sénatoriales, habituellement si discrète, permet à chacun de faire campagne sans le dire. Dans cette période de deuil, il serait de mauvais ton de faire campagne avec le sourire.
Pour autant, le puzzle tarde à se mettre en place. Le corps électoral est incertain, personne ne sait comment il réagira à l’événement. La configuration, à deux tours, où tous les candidats qui le souhaitent peuvent se maintenir, où ceux qui le souhaitent peuvent se retirer, en silence ou au profit d’un autre, et où, même, originalité du scrutin, une candidature nouvelle peut apparaître au second tour si deux candidats présents au premier tour se mettent d’accord pour se retirer à son profit, ouvre la porte à toutes les possibilités et toutes les combinaisons.
Les forces politiques traditionnelles commençaient tout juste à s’adapter à la révolution institutionnelle de 1958, qui les avaient, incontestablement, affaiblies. Les voici confrontées à un événement aussi puissant qu’imprévisible, qui bouleverse tous les plans établis.
Ainsi, nul ne sait si l’élection qui s’annonce sera la deuxième de la Ve République ou la Nième d’une IVe République renaissante, nul ne sait si elle sera décisive ou anecdotique, tournée vers l’avenir ou vers le passé, nul ne sait si elle entraînera dans son sillage une majorité parlementaire soudée. Nul ne semble savoir si la douloureuse page algérienne est véritablement tournée, nul ne sait si les institutions, présentées comme stables parce qu’un homme les tenait à bout de bras, y résisteront. Nul ne sait quelle conception de la fonction aura le futur président, nul ne sait s’il s’accommodera de l’Assemblée nationale existante ou s’il souhaitera redonner la parole au peuple sans attendre l’échéance naturelle prévue dans un peu plus d’un an.
Bref, nos hommes politiques, comme la plupart des Français, ont conscience de vivre une période inédite, sans exemple dans le passé.
Nul doute que ceux qui rejetaient le pouvoir personnel du Général y trouveront l’occasion de revenir à un régime parlementaire stricto sensu. Nul doute que les partis y verront l’occasion de retrouver le lustre qu’ils semblaient perdre.
D’un bout à l’autre du champ politique, on s’interroge, et, à vingt-six jours du premier tour, l’incertitude est totale.
Indifférente aux états d’âme de sa classe politique, la France aura un nouveau président dans un mois. Quel qu’il soit, il enfilera un costume teinté de noir, taillé pour un autre, et se retrouvera à la tête d’un pays fracturé et traumatisé.
 
Anne, circonspecte, replie le journal. Elle n’est pas la seule à avoir du mal à comprendre ce qui se passe !
Elle se dirige vers l’entrée et appelle son grand-père à Concarneau.
— Tu as entendu, ils ont retrouvé celui qui a organisé l’attentat ?
— J’ai entendu à la radio, oui.
— Ça fait quoi, un ingénieur du génie de l’armée de l’air ?
— Je ne sais pas exactement. J’imagine que ce sont ceux qui conçoivent les avions militaires et les armes qu’ils portent.
— Donc c’est un militaire ? Un militaire qui organise l’assassinat d’un autre militaire ?
— Hmm, ma pauvre petite, il y a des haines partout. Et l’armée est sortie profondément divisée de l’affaire algérienne.
— Tu ne sais toujours pas qui va gagner ?
— Ha ha non !
— Tu vois, dans le journal, ils disent que M. Thorez sera candidat.
— Oui, cette fois, il y va lui-même.
— Tu te rends compte, tu parles à des gens qui ont leur nom dans le journal !
Alfred sourit au téléphone.
— Tu voteras pour lui ?
— Bien sûr ! Et toi, si tu pouvais voter, tu voterais pour qui ?
Anne sursaute. Elle ne s’est pas posé la question.
 
— Je n’ai que 14 ans ! Je ne voterai pas avant… avant 1969 !
— Il n’est jamais trop tôt pour se poser ce genre de questions. Et je connais beaucoup d’adultes qui ne se les sont jamais posées, et qui votent !
— Comment on décide ?
— Tu écoutes les informations, les émissions politiques, tu regardes les programmes des candidats, ce qu’ils proposent, ce qu’ils veulent faire, les questions qui sont importantes à tes yeux, tu te demandes ce que tu en penses, si tu es d’accord, ou plutôt avec qui tu as moins de désaccords.
— Tu m’aideras ?
— Bien sûr. Mais tu ne dois pas te laisser influencer. Si je t’explique les choses, je le ferai à ma manière, avec mon vécu, mes préjugés, mes idées. Demande d’autres avis, demande à tes parents, à d’autres personnes. Fais-toi ta propre idée !
 
Anne raccroche, circonspecte. Par où commencer ?
Le lendemain, à la permanence du député de la 3e circonscription de Paris, rue Monge, on voit avec surprise débouler une jeune fille qui demande le programme du parti dont ce député est l’élu.
La collaboratrice du député sourit et lui tend une brochure et le dernier tract.
Dans la rue, Anne jette un coup d’œil rapide sur l’en-tête de la brochure :
 
Jean-Marie Le Pen, votre député

27.
Montboudif, Cantal, mardi 4 septembre
La DS noire s’approche lentement de la place du village de Montboudif. Assis à l’arrière, Georges Pompidou observe le paysage. Il est né ici, 51 ans auparavant, parce que c’était le village natal de sa mère qui avait tenu, par tradition, à en faire le village natal de son fils. Mais il n’a jamais vécu ici : aussitôt son père, instituteur, fut muté à Albi où Georges a grandi et étudié.
Heureusement, il a, ici, de fameux souvenirs de vacances, qui seront suffisamment vivants pour revendiquer, avec crédibilité, de solides racines cantaloues.
Car pour lui, Premier ministre de fraîche date, encore méconnu, jamais élu, qui s’apprête à déclarer sa candidature à l’élection présidentielle, il est essentiel de se faire connaître, et vite. En commençant par ses racines. Montboudif est un bon début pour sortir de l’image du fils préféré, et gâté, et du banquier d’affaires parisien un peu dilettante, déconnecté du pays, qu’on voudra vite lui coller : il faut bien admettre que Montboudif et la banque Rothschild sont reliés par un fil suffisamment long et embrouillé pour que personne, jusqu’alors, n’ait pu le démêler.
Aussi Olivier Guichard, assis à côté de lui à l’arrière de la DS, lui a-t-il suggéré d’annoncer sa candidature depuis le Cantal, plus précisément depuis Glénat, au sud du département. Pourquoi Glénat ? Parce que cette petite ville compte un lieu-dit baptisé « le Pompidou » : quel meilleur moyen d’illustrer ses racines ?
Glénat présente un autre avantage : la commune est seulement à une trentaine de kilomètres de Saint-Céré, le fief de Monnerville après avoir été celui de l’agitateur Pierre Poujade, tout proche de la frontière qui sépare le Cantal du Lot. Pompidou n’est pas fâché d’aller titiller le président par intérim sur son terrain, lui qui se prévaut sans relâche de son ancrage local et de son expérience d’élu de terrain.
Monnerville ne s’est toujours pas déclaré. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il fait campagne sans le dire, en allant soutenir les candidats aux sénatoriales aux quatre coins du pays.
— On n’a jamais autant fait campagne pour les sénatoriales, sourit Olivier Guichard.
Pompidou soupire en rangeant ses papiers.
— Monnerville a fait ça toute sa vie. Moi, c’est la première fois.
— Allez, une petite heure ici, et après on file à Glénat.
— Combien de temps de route ?
— Deux bonnes heures…
— Deux heures ? Je ne savais pas que le Cantal était si grand.
— Ou les routes, si mauvaises… Mais tu sais bien que c’était inenvisageable de venir dans le Cantal sans passer par ton village natal.
— Hmm. Au moins, on aura le temps de revoir mon discours. Les journalistes seront là ?
— Bien sûr ! Vas-y, le maire t’attend.
— Redis-moi son nom ?
— Jean Michalet.
— Michalet, OK. Souhaite-moi bonne chance.
— Tu n’as pas besoin de chance. Allez, à tout à l’heure.
 
Pompidou descend de la voiture.
— Ah Monsieur le maire, cher Jean, merci de m’accueillir !
— Vous êtes ici chez vous, Monsieur le Premier ministre. Les Boudimontois sont si fiers !
 
Guichard laisse passer quelques instants avant de sortir de la voiture, pour ne pas attirer l’attention. Il observe son ami, qui serre les mains des élus du coin alignés en rang d’oignons. Pour Pompidou, cette élection arrive trop tôt. Certes, elle arrive tôt pour tout le monde, mais les autres s’y préparent, d’une certaine manière, depuis toujours : Monnerville, Mollet, Pflimlin, tous connaissent la musique. Pompidou est doué, mais parviendra-t-il à combler son retard dans une campagne aussi courte ?
Guichard voit Pompidou à l’aise. Il apprend vite, comme toujours, mais peut-on combler en quatre semaines un déficit d’expérience politique aussi criant ?
 
Après avoir rempli ses obligations, signé le livre d’or de la commune, échangé avec les élus, salué les badauds, feint de reconnaître des amis d’enfance, vidé un canon au bar du village, Pompidou remonte dans la DS où Guichard a déjà repris place.
 
— Ça allait ?
— On dirait que tu as fait ça toute ta vie !
— Quel métier… Bon, on file à Glénat. Enfin, je dis « on file », je me comprends.
— On relit ton discours ?
— Oui, confirme Pompidou qui ouvre la fenêtre et allume une cigarette.
Guichard sort les trois feuillets de sa sacoche et les tend à Pompidou, qui les parcourt à nouveau.
— Tu ne trouves pas ça un peu court, un peu sinistre ?
— Je ne voudrais pas qu’on te reproche de te réjouir de la situation. Et tu auras d’autres occasions de développer ton programme.
— Hmm.
— Crois-moi, c’est beaucoup moins difficile que ton allocution improvisée le soir du décès du Général… On a de la chance avec la météo. On a prévu un pupitre, avec la campagne derrière toi.
— Je fais mon discours, et puis ?
— À toi de décider si tu réponds aux questions des journalistes.
— À ton avis ?
— À mon avis, non. Gardons la solennité du moment. Tu répondras pendant la campagne.
 
Pompidou fait quelques corrections de détail, et rend les feuillets à Guichard.
— Tu poseras ça sur mon pupitre ? J’espère que j’arriverai à me relire.
À l’approche de Glénat, Pompidou, qui somnolait, se réveille et se frotte le visage.
— Georges, j’ai pensé à un truc, commence Guichard. Le 30, il faut que tu puisses voter pour toi.
— Quoi ?
— À ce jour, tu n’as aucun mandat électif, tu n’es pas grand électeur. Il faut que tu puisses voter pour toi, que tu puisses dire aux grands électeurs que tu es l’un des leurs. Tous les autres candidats seront dans ce cas.
— Comment faire ? Je ne peux pas avoir un mandat d’ici là !
— Non, mais les grandes villes doivent désigner leurs délégués supplémentaires.
— Mais seulement les villes de plus de 30 000 habitants non ? Ici il n’y a qu’Aurillac… c’est plus de 30 000, Aurillac ?
— Non, 24 000 et quelques. Mais il faut désigner des suppléants au cas où les conseillers municipaux seraient empêchés. Je vais appeler Piales, le sénateur-maire d’Aurillac.
— Il est de chez nous ?
— Non, il est proche du CNIP, mais il est candidat aux sénatoriales, il a besoin des voix gaullistes. Il va nous rendre service.
Pompidou fait la moue.
— C’est un peu tiré par les cheveux. Je n’ai pas la tête d’un suppléant.
— Crois-moi, c’est mieux. Je vais m’en occuper.
 
Pompidou hausse les épaules sans objecter.
Après un trajet interminable, ils arrivent à Glénat. Le comité d’accueil est en place. Avant de descendre de la voiture, Pompidou interroge Guichard du regard.
— Le maire s’appelle Tirabi. Paul-Antoine Tirabi. Il est maire depuis 25 ans et sans doute encore pour 25 ans !
— Paul-Antoine Tirabi, répète Pompidou à haute voix. Il va falloir qu’on trouve un système, tu ne vas pas jouer les souffleurs pendant toute la campagne !
Guichard sourit.
— Et après tout ça, poursuit Pompidou, si ça marche, tu me diras ce que tu veux faire.
Sans laisser à Guichard le temps de réagir, il descend de la voiture.
— Monsieur le maire, cher Paul-Antoine, merci de m’accueillir… au Pompidou !
L’aréopage éclate de rire. Olivier Guichard observe son ami qui se transforme.

28.
Paris, mercredi 5 septembre
Dans son bureau à l’Élysée, Gaston Monnerville referme les journaux du jour et se lève pour admirer le parc.
Suite à la déclaration de candidature de Pompidou, la course de lenteur s’est tout à coup transformée en course de vitesse. La veille encore, il était urgent d’attendre : tous considéraient que le premier qui dégainerait creuserait sa propre tombe. Mais à présent qu’un des prétendants, et non des moindres, s’était déclaré, tous semblaient pris de la panique inverse, comme s’il n’était tout à coup plus possible de se taire.
Dans la foulée, les événements se sont accélérés. Au CNIP, une petite phrase du Premier ministre a attiré l’attention : « Je souhaite poursuivre le redressement du pays engagé par le général de Gaulle, par son gouvernement et par sa majorité parlementaire. » Pompidou cherchait à rassembler l’ensemble de la majorité sous son ombrelle, et à éviter par là même une candidature du CNIP.
 
La réaction ne s’est pas fait attendre : lors d’un bureau exécutif réuni le soir même, le CNIP, sous l’impulsion décisive de Giscard, a publié un communiqué sans équivoque : La disparition tragique du général de Gaulle, dont le CNIP a été un fidèle soutien depuis 1958, ouvre une nouvelle page de la vie politique. Le CNIP, premier parti de France, entend y prendre toute sa part, et a pris la décision de présenter un candidat à la prochaine élection présidentielle. S’il le souhaite, le président Antoine Pinay sera celui-là.
 
Déjà, la majorité explose.
 
De son côté, le MRP, qui a quitté la majorité en mai, a à son tour accéléré le mouvement : Nous ne pouvons pas soutenir une candidature qui propose de poursuivre sans réserve la politique menée depuis 1958, en particulier sur l’Europe, qui nous a conduits à quitter le gouvernement et la majorité. Aussi le MRP a-t-il proposé à M. Pierre Pflimlin, ancien président du Conseil, Maire de Strasbourg, de porter ses couleurs lors de l’élection présidentielle, à charge pour lui de créer les conditions d’un large rassemblement autour de sa candidature. M. Jean Lecanuet, sénateur de la Seine-Maritime, présidera son comité de soutien.
 
Monnerville voit bien qu’à l’évidence, l’élection présidentielle ne tourne pas autour de lui comme il l’escomptait. Le fantôme de Pinay plane sur la compétition. Le sage de Saint-Chamond n’a toujours rien dit, au point que l’attente, réelle, se transforme parfois en agacement. Que faut-il, qu’on le supplie ? Dans son édition du jour, le Canard enchaîné l’a surnommé Godot.
Monnerville soupire. Qu’a-t-il donc de si spécial, ce Pinay ? On attend Pinay, mais qui l’attend, lui ? Pourtant, il ne commet pas d’erreur, il boutonne sa veste lors des cérémonies officielles, lit ses discours sans se risquer à l’improvisation, reçoit ses homologues sans faute de goût, sourit quand il faut, va au contact des Français. Bref, il est dans son rôle. Aussi souvent que possible, il se déplace, rencontre les élus locaux qu’il fréquente depuis si longtemps et qui éliront le futur président.
 
Tout cela était nécessaire, mais contrairement à ce qu’il a espéré, ce n’est pas suffisant. Le temps ne joue plus pour lui. Il pensait que sa position institutionnelle obligerait les candidats à se positionner par rapport à lui, voire à attendre sa décision. Il n’en est rien. À ce petit jeu, et quoi qu’on en pense, Pinay est plus fort que lui.
 
Il pensait, aussi, que dans de telles circonstances, les personnes l’emporteraient sur les partis. Ce matin-là, il comprend que ce n’est pas le cas. Et dans les partis, tous font le même raisonnement : sous peine de disparaître, il faut être présent au premier tour de la présidentielle. Son parti à lui, le parti radical, le soutiendra de gré ou de force, mais que pèse-t-il encore ? Monnerville voit bien qu’Edgar Faure, lui-même sénateur, lui-même radical, est en embuscade : il fait campagne pour les sénatoriales avec une ardeur de jeune homme, draguant du même coup les grands électeurs, et les grandes électrices, de la présidentielle, au cas où. Sans exclure de piquer à Monnerville la présidence du Sénat en cas d’accident.
 
Le temps de la décision est venu.
 
Il résume : à gauche, Thorez pour les communistes. À droite : trois candidats : Pompidou, Pflimlin et le futur candidat du CNIP. Que reste-t-il ? La gauche non communiste, qu’il faut à tout prix rassembler pour conserver une chance. Elle se résume aux trois « M » : Mollet, Mendès, Mitterrand, auxquels Monnerville rajoute le sien.
 
Plus il convaincra la gauche, plus il s’aliénera les autres. Plus il rassemblera au premier tour, moins il pourra rassembler au second. Mais il sait aussi qu’il n’est pas nécessaire d’obtenir 50 % pour être élu. Qu’il peut s’afficher en président sortant. Et qu’il connaît par cœur ce collège électoral, qu’il y a noué des amitiés qui transcendent les courants politiques. Peut-être même sa candidature pourrait-elle dissuader Pinay de rentrer dans l’arène, au profit d’un autre candidat du CNIP, moins connu et moins rassembleur.
 
Il ressasse ces arguments qui s’annulent.
Qu’a-t-il à perdre ? Après tout, l’occasion ne se représentera plus, il a 65 ans, il faut bien prendre des risques, et si ce n’est pas maintenant, quand ?
Sauf que lui, Gaston Monnerville, joue plus gros que les autres. Avant l’assassinat du Général, il était un président du Sénat inamovible ou presque. La vie a voulu que cet événement survienne en pleine campagne sénatoriale, donc au moment où il joue sa reconduction.
S’il se présente à la présidentielle, il entre dans l’arène. Il s’abîme. S’il obtient un mauvais score, comment pourrait-il sauver sa présidence du Sénat ? Les sénatoriales ont lieu le 23, le premier tour de la présidentielle une semaine plus tard, le 30. Et l’élection du président du Sénat est prévue le mardi qui suit, le 2 octobre, entre les deux tours de la présidentielle ! Fichu calendrier, qui l’obligeait à un quitte ou double. Les autres n’avaient qu’à y gagner, lui, tellement à perdre.
Il ouvre à nouveau Le Figaro du jour, qui relate la « déclaration de Pompidou », en référence tout à la fois à son auteur et au lieu où elle a été prononcée. Monnerville, qui connaît sa France, salue in petto l’habileté, et fulmine d’un même mouvement : Pompidou est venu le provoquer, à trente kilomètres de chez lui ! Et rappeler, de manière subliminale, que ses racines à lui étaient sûrement plus lointaines et plus profondes que celles du Lotois d’adoption, sombre de peau. Rien de tout cela n’est dit, bien sûr, et Monnerville ne sait pas qu’il est peut-être le seul à l’entendre. Mais sa motivation s’en trouve décuplée.
 
Un article qui lui a échappé attire son attention : un constitutionnaliste, Marcel Prélot, soutient que l’intérim du président implique une certaine neutralité. Et qu’en se présentant, il devrait renoncer à l’intérim. Or dans ce cas, la Constitution prévoit que le gouvernement dans son entier assure l’intérim, donc avec Pompidou à sa tête. Il se trouve que Prélot est, par ailleurs, sénateur gaulliste du Doubs.
 
Monnerville serre les poings.
 
Il se dit que personne ne viendrait le déloger de l’Élysée s’il déclarait sa candidature. Le temps que les juristes se mettent d’accord, l’élection serait passée depuis longtemps. Mais si sa campagne, déjà très brève, est polluée par cette polémique…
 
Gaston Monnerville se regarde dans le grand miroir du bureau de l’Élysée. Bien sûr, il pouvait renoncer, dire qu’il n’y avait jamais songé, et retourner tranquillement au Sénat. Il regrettera peut-être de s’être présenté. Mais il regrettera à coup sûr d’avoir renoncé.
Il doit se jeter à l’eau.
Mais il doit faire vite : si l’un des trois autres « M » se déclare, son créneau se réduira à la portion congrue.
En regardant son calendrier, une idée lui vient.
Il s’assied derrière son bureau et décroche son téléphone.
— Je voudrais que vous m’appeliez, toutes affaires cessantes et dans cet ordre, vous notez ? Gaston Defferre. Guy Mollet. Pierre Mendès France. François Mitterrand.
L’avantage d’être président de la République, c’est que tout le monde vous prend au téléphone. C’est déjà ça.

29.
Le Bourget, vendredi 7 septembre
Sur le tarmac de l’aérodrome du Bourget, le commissaire Bouvier, la pipe aux lèvres, est atterré.
Non pas parce qu’il a, au fil des jours et des interrogatoires, reconstitué la composition exhaustive du commando fatal, autoproclamé « commando Charlotte- Corday » du nom de la meurtrière de Marat : Bastien-Thiry, La Tocnaye, Prévost, Buisines, Constantin, Bertin, Magade, Watin, Bernier, Condé, Naudin, Bernadette Praloran et les mystérieux Hongrois (des mercenaires ?) : Varga, Marton et Sari.
Non pas parce qu’il a retrouvé si vite Bastien-Thiry (mais pas encore tous les autres), avec l’aide des autorités espagnoles, très efficaces lorsqu’elles le décident, rapidement arrêté, et extradé : Bouvier attend l’avion qui ramène en France le cerveau de l’assassinat.
Il est atterré parce qu’il est loin d’être seul sur ce tarmac.
Bien sûr, il s’attendait à ce que Sanguinetti, qu’il surnommait in petto la sangsue, soit évidemment prévenu et évidemment présent. Après tout, c’était lui, Bouvier, qui avait dû le mettre dans la boucle, et l’intervention politique avait sans aucun doute accéléré l’interpellation de Bastien-Thiry.
Mais Bouvier avait découvert avec consternation que des dizaines de journalistes et photographes, visiblement prévenus par une indiscrétion, avaient envahi l’aérodrome. Impossible de les évacuer sans provoquer un scandale, une émeute, ou les deux.
Pourtant, si peu de gens étaient au courant du rapatriement du suspect, et de son horaire et lieu d’arrivée ! Bouvier observe Sanguinetti. Le gouvernement a-t-il voulu faire mousser son succès, l’arrestation du cerveau du Petit-Clamart ? Si tel était le cas, Bouvier trouve cela bien imprudent.
Bouvier hoche la tête. Il donne instruction aux quelques policiers présents de tenter d’organiser un barriérage qui permettrait à Bastien-Thiry et son escorte de traverser la piste sans subir les assauts des journalistes et les flashs des photographes. Mais il constate vite que ses collaborateurs sont débordés en nombre et en enthousiasme.
Dans un aéroport militaire, on aurait pu contrôler les accès ! Il a proposé Villacoublay, mais on lui a rétorqué qu’il était impensable de faire atterrir Bastien-Thiry à l’endroit même où le décès du Général avait été constaté, seize jours auparavant.
Certes. Pour éviter un symbole fâcheux, on risquait d’en créer un autre, plus néfaste encore.
À l’approche du bimoteur, le tarmac est en ébullition. C’est tout juste si on consent à libérer la piste d’atterrissage. Bouvier sait que Bastien-Thiry est escorté par trois policiers en civil, et accompagné par Tixier-Vignancour à qui il a demandé d’assurer sa défense.
L’avion atterrit dans un bruit de tempête, et s’immobilise bientôt. Déjà, les journalistes courent pour tenter d’attraper, qui les premières images, qui les premières déclarations du suspect. Les policiers présents, qui n’ont chacun que deux bras, sont rapidement débordés.
Les hélices ralentissent, et la porte de l’avion s’ouvre.
La première image est celle de Bastien-Thiry, les mains devant lui, menottes au poignet, entouré de deux pandores. On découvre son visage juvénile, presque de premier communiant, bien loin de l’idée qu’on se fait spontanément d’un violent séditieux. Très vite, la tête de Tixier-Vignancour apparaît derrière lui. On les voit interdits par un tel comité d’accueil. Tixier chuchote quelque chose à l’oreille de son client, qui acquiesce. De concert, ils descendent la passerelle.
Les policiers tentent, en pure perte, de leur frayer un passage jusqu’à l’estafette de police qui les attend.
Déjà, les flashs crépitent et les questions fusent, chacune d’entre elles étant rendue inintelligible par toutes les autres.
D’un geste, Tixier-Vignancour invite la foule des journalistes au silence.
À la surprise générale, Bastien-Thiry se met à parler.
— « Si un régime injuste est le fait d’un seul homme qui recherche dans le gouvernement ses propres avantages et non le bien de la multitude qui lui est soumise, on appelle un tel chef tyran », commence-t-il. Ces mots ne sont pas les miens, ce sont ceux de saint Thomas d’Aquin, qui a ainsi théorisé la légitimité du tyrannicide. Nous nous plaçons dans cette filiation, la filiation des libérateurs. Le Général nous a trahis, il a payé pour cette trahison ! L’Histoire jugera, et nous n’avons rien à craindre de son jugement. Sommes-nous coupables ? Pour beaucoup, nous serons victimes. Mais l’Histoire est toujours plus compliquée et les regards se tournent dans la mauvaise direction. Les coupables ne sont pas ceux que l’on désigne trop facilement. Qui est le plus coupable ? Celui qui a tiré la balle fatale ? Ceux qui ont tiré des rafales non létales qui ont ralenti le cortège ? Celui qui a tiré les ficelles et organisé les choses ? Ou, au contraire, celui qui, par ses mensonges, a trahi les Français d’Algérie ? Il faut chercher bien au-delà de ceux qui ont tenu le revolver ! J’ai bien des choses à dire. Bien des choses ! L’ennemi est à l’intérieur, et l’OAS a bon dos. Je réserve mes révélations à la Justice. À bon entendeur ! Dans les jours prochains, tout le monde verra la question différemment.
 
Puis il reprend sa marche laborieuse vers le panier à salade. Les journalistes tendent de prolonger ce moment, le bombardent à nouveau de questions, en vain.
 
Il lui faut plusieurs minutes pour rejoindre l’estafette, qui quitte aussitôt l’aérodrome.
 
Bouvier, sans se presser, se dirige à son tour vers sa voiture. Il s’apprête à interroger lui-même Bastien-Thiry, qui a, déjà, donné le ton. Il croise Sanguinetti.
— Mais enfin, commissaire, comment tous ces gens ont-ils été prévenus ?
— Je me posais la même question, Monsieur le conseiller. Je me demande bien qui avait intérêt à donner autant de publicité à cet événement.
Il regarde Sanguinetti qui ne réagit pas.
— En tout cas, poursuit Bouvier, tout ce que ceux-là ont réussi, c’est de lui offrir une tribune inespérée. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’était pas dans l’intérêt de l’enquête et de la vérité.
— Bastien-Thiry se présente comme un héros, mais quand on saura qu’il s’apprêtait à fuir pour l’Amérique du Sud, ses copains le regarderont différemment…
— Sans doute…
— « L’ennemi est à l’intérieur », répète Sanguinetti. Mais qu’a-t-il donc voulu dire ?
— Vous en savez plus que moi !
— Oh sûrement pas. Vous allez l’interroger ?
— Oui. À la Santé.
— Il faut l’isoler.
— Certes. Et, après ce qu’il a dit, il faut le protéger, aussi.
Sanguinetti allume une cigarette.
— J’en parle au cabinet du garde des Sceaux. Bon boulot, Bouvier. Je file rendre compte au ministre.
L’estafette qui transporte Bastien-Thiry a réussi à s’échapper dans un vacarme de sirènes. La piste s’est vidée aussi vite qu’elle s’était remplie.
Bouvier, à présent seul, rembourre sa pipe pour la rallumer. Il se met à fredonner :
J’ai des pipes d’écume, ornées de fleuron
De ces pipes qu’on fume en levant le front
Mais j’retrouv’rai plus ma foi
Dans mon cœur ni sur ma lippe
Le goût de ma vieille pipe en bois, sacré nom d’une pipe.
 
Auprès de mon arbre, je vivais heureux…
Bouvier chante comme une casserole, mais il devine qu’il pleure, lui aussi, un monde révolu.

30.
Marseille, samedi 8 septembre
Par un grand soleil, Gaston Defferre, ceint de son écharpe de maire, attend le convoi présidentiel sur les marches de l’hôtel de ville. Pour lui, une journée délicate commence. En apparence, rien de bien compliqué : sénateur SFIO sortant, il est candidat à sa réélection, et Monnerville vient le soutenir sous couvert d’une visite officielle.
S’il n’y avait que ça, la journée serait simple et agréable. Les deux hommes s’apprécient. De belles images, quelques photos, une phrase bien sentie, et l’affaire serait faite.
Malheureusement, Monnerville a appelé Defferre la veille pour lui annoncer qu’il comptait déclarer sa candidature à l’élection présidentielle sur le vieux port. Defferre, qui ne pouvait rien objecter, avait soupiré. Il fallait que ça tombe sur lui.
Évidemment, Monnerville attendait en retour le soutien du baron marseillais, personnalité influente à gauche et au sein de la SFIO.
Defferre est embarrassé par cette interférence, qui vient polluer une campagne sénatoriale déjà délicate. Alors il a imaginé un stratagème : inviter à sa réunion publique du soir tout ce que la gauche non communiste compte de personnalités éminentes. Guy Mollet, le patron de la SFIO et candidat putatif, est annoncé. Mitterrand aussi. Pierre Mendès France et Daniel Mayer, du PSU, également. Il devine, ou espère, que Monnerville, même s’il se déclare dans la journée, voudra se placer au-dessus des partis et hésitera à s’afficher aussi ostensiblement avec des personnalités aussi marquées.
Le préfet signale au maire l’arrivée du cortège. Defferre boutonne sa veste tandis les voitures s’alignent devant l’hôtel de ville. Quelques secondes s’écoulent avant que le président de la République ne descende du premier véhicule. Gaston Defferre descend les quelques marches pour accueillir son hôte.
— Monsieur le président, cher Gaston, bienvenue à Marseille !
— Monsieur le sénateur-maire, cher Gaston, merci pour votre accueil !
Et les deux d’éclater de rire devant les photographes.
Bras dessus bras dessous, ils entrent de concert dans l’hôtel de ville.
— Alors, quel beau programme m’as-tu concocté ? demande Monnerville, qui connaît le programme par cœur.
— C’est plutôt à moi de te poser la question ! réplique Defferre.
— Je ne t’ai pas pris en traître.
— En effet !
— Tu resteras à mes côtés lorsque je ferai ma déclaration ?
— Oh ce ne serait pas un service à te rendre. Tu es président de la République par intérim, président du Sénat, tu aurais bien tort de placer ta candidature sous les auspices d’un socialiste contesté !
— Contesté, contesté, qui ne l’est pas ?
Monnerville savait bien que Defferre aurait pu être, lui-même, tenté par une candidature. Mais ses phrases sur les rapatriés, deux mois auparavant, avaient jeté un certain trouble à gauche et, malgré l’exceptionnelle capacité française à l’amnésie collective, elles étaient trop récentes pour être déjà oubliées. Fin juillet, Defferre, maire d’une ville géographiquement aux premières loges, avait en effet interpelé les rapatriés dans un entretien avec Paris-Presse :
Français d’Algérie, allez vous faire réadapter ailleurs ! Il faut les pendre, les fusiller, les rejeter à la mer… Jamais je ne les recevrai dans ma cité.

Ces déclarations lui ont valu une certaine popularité dans sa ville, mais personne ne savait, à ce moment-là, qu’une élection présidentielle aurait lieu deux mois plus tard.
Empêché, Defferre n’avait pas renoncé pour autant à tirer les ficelles d’une gauche déconcertée.
— J’ai proposé à mes colistiers, Irma Rapuzzi et Roger Carcassonne, de nous rejoindre pour un café amical et quelques photos. Tu les connais bien, tu les as vus au Sénat, ils sont sortants tous les deux. Ensuite, je te propose une déambulation avec eux, et quelques élus municipaux, sur le Vieux-Port. Puis, comme convenu avec ton équipe, je te laisserai faire ta déclaration. Ensuite on se retrouve ici pour déjeuner avec le conseil municipal.
— Très bien.
— Cet après-midi, j’ai une proposition à te faire. j’organise ce soir une réunion de soutien pour les sénatoriales. Je sais que tu ne peux pas rester, ce serait déplacé, je le comprends très bien. Il se trouve que Mollet, Mendès, Mitterrand et Daniel Mayer viennent me soutenir. C’est une bonne occasion de se réunir en petit comité pour parler de la suite, non ?
— Et conclure le pacte de Marseille ?
Defferre sourit.
— Je ne peux rien te promettre. Mais les occasions de se voir tous ensemble, discrètement, ne sont pas si nombreuses. Tu ne peux tout de même pas nous réunir à l’Élysée !
— Ce sera ta contribution à ma candidature ?
— Tu sais que je m’en remettrai à la décision de la SFIO. Mais c’est une manière de te remercier pour ton soutien aujourd’hui.
Monnerville réfléchit un instant.
— C’est d’accord, voyons-nous cet après-midi. Je pourrais aussi…
— Oui ?
— … assister à ta réunion de ce soir ? Assis au premier rang, sans prendre la parole, je…
Defferre le regarde sans mot dire.
— Non, ce ne serait pas… ce ne serait pas une bonne idée, conclut Monnerville.
— Allons-y, dit Defferre sans le démentir.
 
La matinée se déroule comme prévu, le soleil de septembre assure de belles images. À l’issue de la promenade, un pupitre a été installé. La petite délégation se disperse, et Monnerville se retrouve seul avec la Bonne Mère derrière lui, protection rassurante mais sans garantie.
 
Depuis son bureau à la mairie, au hasard du vent qui apporte l’écho jusqu’à lui, Defferre entend par la fenêtre des bribes de la déclaration de Monnerville.
— … journées d’incertitude et d’instabilité… un pays divisé et meurtri… l’heure n’est pas à l’aventure… Président du Sénat, la chambre des collectivités territoriales… Les élus locaux savent qu’ils peuvent compter sur moi. Je suis l’un des leurs, depuis longtemps… je suis, aussi, chargé de l’intérim de la présidence de la République… lourde charge, dont je mesure, mieux que d’autres, le poids… J’ai donc décidé de… candidature d’unité et de rassemblement… un président arbitre, au-dessus des partis…

Defferre hoche la tête. Il aimait bien Monnerville, mais l’initiative le laissait sceptique.
 
Après un déjeuner républicain et convenu, Defferre donne le signal à Monnerville : les autres sont arrivés pour le café. Ensemble, ils rejoignent un salon adjacent où patientent Guy Mollet, le patron de la SFIO, Pierre Mendès France, figure tutélaire de la gauche qui a rejoint le PSU après son exclusion du parti radical, Daniel Mayer, dirigeant du PSU et président de la Ligue des droits de l’homme, et François Mitterrand, président de la petite UDSR, qu’il fait, à petits pas, basculer vers la gauche.
Entre tous ces hommes, un passé, un passif souvent. Tous ont été tantôt alliés, tantôt amis, tantôt adversaires, au gré des événements. Ils ont parfois siégé sur les mêmes bancs, ou au sein des mêmes gouvernements, depuis la guerre, parfois même avant. Ils ont appartenu aux mêmes partis, avant, parfois, de se séparer au gré des querelles de virgules dans les congrès. Ils ont divergé, sur l’Indochine parfois, sur l’Algérie souvent, sur de Gaulle toujours.
Les mains se serrent dans un silence gêné. Sur les estrades, on s’affronte, mais les face-à-face sont, finalement, assez rares.
— Café pour tout le monde ? propose Defferre.
 
Tous acquiescent.
— J’espère que c’est du robusta, plaisante Mitterrand, déclenchant des rires nerveux qui ne demandaient qu’à s’exprimer.
— Je ne sais pas depuis quand nous n’avons pas été tous ensemble dans une même salle, demande Defferre. Est-ce même déjà arrivé ?
— Dans l’hémicycle, sûrement, dit Mendès tandis que les cafés arrivent.
— Au Sénat, alors ! rebondit Monnerville.
Quelques sourires.
— Vous avez vu, remarque Defferre : il n’y a que des « M » ici : Mollet, Mitterrand, Mendès, Mayer, Monnerville. Même moi, je suis un « M », sourit Defferre : l’un de mes noms de résistance était Massereau !
— Et moi Morland, s’amuse Mitterrand, qui ne perd pas une occasion de rappeler ses lettres de noblesse résistantes.
D’un regard, Defferre invite Monnerville à prendre la parole.
— Bien, mes amis, commence Monnerville, par-delà nos choix partisans, nous avons en commun l’essentiel : l’idéal humaniste et social qui nous guide, l’héritage de Blum, de Jaurès, du Front populaire.
Les autres se regardent. Monnerville a l’enthousiasme des nouveaux convertis.
— Nous abordons une élection décisive, qui peut redonner à la gauche non communiste une prééminence qu’elle a perdue. Je sais que nous avons eu des divergences dans le passé. Mais c’est une occasion unique. Le collège électoral penche à droite. Autant dire que si nous abordons l’élection divisés, nous n’avons aucune chance. Si Pompidou est élu, il perpétuera le système qui a réduit nos partis à la portion congrue, et il essaiera d’instaurer l’élection du président au suffrage universel. Si c’est Pinay, il formera un gouvernement de droite, avec la majorité actuelle. Je suis le seul à pouvoir leur barrer la route, et vous le savez. Mais sans votre soutien, rien ne sera possible.
Un silence accueille la déclaration. Mollet finit par le rompre.
— Gaston, je comprends ta démarche. Et ta candidature est légitime. Mais la SFIO ne peut pas être absente du premier tour. Sinon, nous disparaissons ! Ensuite, nous verrons qui est le mieux placé, et nous ne nous tromperons pas de combat.
Monnerville hoche la tête.
— Notre seule chance, c’est d’arriver en tête au premier tour et de créer une dynamique. Si Pinay se décide… Les gaullistes vont faire bloc. Bref, toute division le favorise, lui.
— Nous verrons au second tour, Gaston.
— Donc tu seras candidat ?
— Le comité directeur décidera.
— Ma candidature ne change donc rien ?
Mollet hausse les épaules.
— Ta candidature est importante, bien sûr. Mais les militants ne comprendraient pas que la SFIO ne présente pas de candidat.
— Pierre, Daniel, François, dit Monnerville en s’adressant à Mendès, Mayer et Mitterrand. Vous n’êtes pas membres de la SFIO…
— En effet, réplique ironiquement Mayer qui en a été écarté cinq ans plus tôt par Mollet et ses amis.
— Je ne sais pas trop quoi penser, intervient Mendès. Moi-même, j’ai été exclu du parti radical en 59. Et il faudrait que j’en soutienne le candidat aujourd’hui ?
— Ma candidature n’est pas celle d’un parti, Pierre. Elle se place au-dessus de ça.
— Certes. Je pourrais faire remarquer que je pourrais, moi aussi, être tenté d’incarner une forme de rassemblement. Nous aurions pu, nous aurions dû, avoir cette réunion avant. Avant que tu ne déclares ta propre candidature. Maintenant…
 
Mitterrand sourit sous cape. Il connaît son Mendès, qui attend toujours que les conditions parfaites soient réunies, puis qui prend prétexte de la moindre contrariété pour expliquer qu’elles ne le sont pas.
— Mais souviens-toi de nos combats passés ! insiste Monnerville. Les jeunes Turcs, c’était nous !
— Mais de quoi tu parles ? demande Defferre.
— En 28, quand on a bousculé les vieux radicaux au congrès d’Angers !
— Tu me parles des calendes grecques, soupire Mendès. De l’eau a coulé sous les ponts… Et maintenant, ce sont les jeunes qui nous bousculent…
— … sans parler de nos liens… plus fraternels !
 
À l’évocation, explicite, de leur appartenance commune à la franc-maçonnerie, Guy Mollet lève un sourcil mais ne dit rien. De toute façon, ils n’étaient pas dans la même loge, et il n’allait pas faire le plaisir aux autres de le confirmer.
— Je n’en suis plus depuis longtemps, réplique Mendès. Restons-en à la politique. Il est bien naturel que le parti radical présente un candidat. Et de mon point de vue, il est bien naturel que tu sois celui-là, même si ce n’est pas à moi d’en juger ! Mais tu ne peux pas prétendre incarner la gauche à toi tout seul. Tu nous parles de Blum, de Jaurès, mais tu ne les as pas cités dans ta déclaration ce matin…
— Je ne suis pas fou, le collège penche à droite. Mais vous me connaissez. Et souvenez-vous d’Herriot : pas d’ennemi à gauche ! Jamais d’alliance à droite ! Ne nous trompons pas de combat : si vous ne me soutenez pas par enthousiasme, faites-le par intérêt. Si je ne suis pas élu, qui le sera ? Pinay ? C’est ce que tu veux, Pierre ? demande-t-il à Mendès dont la mésentente avec Pinay est notoire. Sinon Pompidou ? C’est ce que vous voulez ? Vous avez aimé la mainmise des gaullistes depuis 58 ?
— Tu as soutenu le retour du Général, je te rappelle. Et tu n’es pas le seul, soupire Mendès, qui vise également Mollet.
— J’ai laissé faire, parce que je ne pouvais pas l’empêcher ! réplique Monnerville.
— Bien sûr que si ! intervient Mitterrand. Avec le Troquer, vous pouviez vous y opposer. Moi, je m’y suis opposé. J’avais gros à perdre, je savais que mon parti allait éclater : les amis de Pleven sont partis pour rejoindre le Général. D’ailleurs, la SFIO a explosé aussi. Mais, dans cette grande circonstance, je n’ai pas pensé à moi.
— Mais aujourd’hui, ton parti siège avec les radicaux à l’Assemblée ! objecte Monnerville.
— C’est un simple accord administratif, ça ne nous engage à rien d’autre.
Defferre comptait silencieusement les points, et Monnerville n’en marquait pas beaucoup. Derrière une courtoisie de façade, les vieilles rancœurs reprenaient le dessus.
— Daniel, tu n’as rien dit, lance Defferre à Mayer.
— En effet.
Les regards se tournent vers lui.
— Au PSU, nos débats ne seront pas simples : je ne peux pas soutenir un candidat de la SFIO, et Mendès ne pourra pas soutenir un candidat radical.
— Donc vous voulez présenter un candidat ? demande Defferre.
Mayer regarde Mendès qui hausse les épaules.
— Nous allons en décider la semaine prochaine.
Monnerville, très calme, se lève doucement.
— Je sais bien que nous avons beaucoup de choses à nous reprocher, mutuellement. Difficile d’avoir un passé sans avoir un passif ! On peut bien pleurer sur le lait renversé… Je vois parfaitement la dynamique du premier tour. J’espère simplement que nous pourrons l’inverser ensuite. La situation est ce qu’elle est : je suis le seul ici qui a une chance d’être élu. Je vous propose une solution pour que vos partis, pour que nos partis, retrouvent l’importance qu’ils n’auraient jamais dû perdre. L’idée que vous puissiez me préférer Pinay ou Pompidou, ou favoriser leur élection grâce à nos divisions, me semble inconcevable, mais j’imagine que personne ici n’est au bout de ses surprises. Au premier tour, on choisit, au second, on élimine, paraît-il. J’espère qu’il ne sera pas trop tard.
Sur cette conclusion, il serre la main des autres, en terminant par Defferre.
— Gaston, merci pour ton accueil, et bonne chance pour ta sénatoriale.
En le raccompagnant, Defferre se dit que Monnerville ne manque pas de panache.

31.
Dimanche 9 septembre, 16 heures
Place Vendôme, au ministère de la Justice, la jeune conseillère s’ennuie. Par la fenêtre, elle regarde les badauds et les touristes qui vont aux Tuileries ou en reviennent, profitant d’un bel après-midi de septembre dont elle est privée. C’est son premier dimanche de permanence ici, et elle ne sait pas bien à quoi s’attendre. Jean Foyer, un juriste, député du Maine-et-Loire, est devenu garde des Sceaux en avril, après avoir été ministre de la Coopération. Dans ce ministère, il a recruté une jeune Poitevine, Marie-France Garaud, qui l’a suivi place Vendôme où elle sera encore plus à son aise : elle est avocate de formation. À supposer que les avocats soient à l’aise place Vendôme, bien sûr.
Pour tuer le temps, elle en profite pour remettre de l’ordre dans ses dossiers. En filigrane, elle s’inquiète, un peu, pour son avenir : l’élection qui s’annonce laisse augurer de bouleversements, alors qu’elle a enfin trouvé sa place et qu’elle aimerait que rien ne change.
Lorsque, à l’heure du thé, le téléphone sonne, elle sursaute.
En théorie, elle souhaitait que ce téléphone sonne pour égayer sa journée, mais en pratique, à présent qu’il faut décrocher et traiter le problème qui se pose, c’est une autre affaire.
— Madame Garaud, ici le standard. J’ai le directeur de la Santé qui souhaite parler au cabinet du ministre.
— La santé… la prison ?
— Oui la prison, madame Garaud.
— Passez-le-moi, répond la conseillère en se saisissant d’un cahier et d’un stylo.
 
Mais très vite, en écoutant le haut fonctionnaire, elle comprend qu’il est inutile de prendre des notes. Elle le remercie, raccroche précipitamment, et il lui faut quelques secondes pour reprendre son souffle face à l’importance de l’événement. Aussitôt, elle prévient son directeur de cabinet, qui, à son tour, prévient le garde des Sceaux.
 
Parfois, un ministre hésite : l’information est-elle suffisamment importante et urgente pour perturber la quiétude dominicale du chef du gouvernement ? En l’occurrence, Jean Foyer n’hésite pas.
 
Le standard de Matignon le transfère à Orvilliers, où Pompidou prend une demi-journée de repos.
 
— Georges, ici Foyer. Je viens d’apprendre la mort de Bastien-Thiry.
— Je te demande pardon ?
— Il a été retrouvé mort dans la cour de la Santé, pendant son heure de promenade quotidienne. Ce n’est pas une mort naturelle. Je n’en sais pas plus pour l’instant, mais je voulais te prévenir tout de suite. Je te tiens au courant.
— C’est une nouvelle désastreuse, surtout si…
— Je vais lancer une enquête immédiatement.
— Je veux une enquête transparente, c’est bien clair ?
— C’est bien clair.
Pompidou raccroche et retourne dans le jardin.
— Nous allons devoir rentrer à Paris, annonce-t-il à sa femme. Je vais me changer.
 
Aussitôt, à Paris, le ballet des coups de fil se met en branle. Foyer prévient Frey qui prévient le préfet de police de Paris, Maurice Papon. Papon, qui perçoit aussitôt la gravité de la situation, sait qu’il n’a pas le droit à l’erreur : l’enquête doit être confiée sans délai à son meilleur élément.
 
C’est ainsi que le commissaire Bouvier, qui lisait le dernier San Antonio (Ménage tes méninges) dans son canapé, en écoutant du Bach, est à son tour appelé. Impassible, il digère la nouvelle, regarde sa montre, et prévient qu’il sera à la Santé une demi-heure plus tard. Avant de partir, il se rase, enfile un costume, et rafraîchit sa pipe. Sur le chemin, il tente de prendre la mesure de l’événement, et de la responsabilité, une de plus, qui pèse sur ses épaules.
 
L’assassinat du Général et de sa femme était suffisamment complexe. Voici qu’on assassinait l’assassin… Il avait pourtant prévenu Sanguinetti qu’il fallait le protéger.
 
Bouvier gare sa Dauphine boulevard Saint-Jacques et termine son trajet à pied. Il se présente à l’entrée, où il est aussitôt accueilli par le directeur de la prison.
— Commissaire, je…
— Montrez-moi le corps, voulez-vous ?
Dans la cour, le corps de Bastien-Thiry, recouvert d’un drap, est resté tel qu’on l’a trouvé.
Le médecin de la prison salue Bouvier d’un signe de tête.
— Quatre coups de couteau à l’abdomen, dit-il en soulevant le drap.
Bouvier acquiesce. Il reconnaît le visage juvénile du militant qu’il a interrogé peu de temps après son arrestation. Un homme redoutablement intelligent, qui n’a pas cherché longtemps à fuir ses responsabilités, comme si la cause défendue importait davantage que son propre destin : en s’incriminant, il se condamnait à une longue détention, voire pire, la peine capitale. Bouvier n’avait pas pu s’empêcher de ressentir une pointe d’admiration, éphémère, pour un personnage si ancré à ses convictions, et prêt à tout sacrifier pour les défendre.
 
Bastien-Thiry avait admis sans difficulté sa présence au Petit-Clamart. Placé à distance, il avait donné le signal au commando de l’arrivée du convoi présidentiel, en agitant le journal qu’il tenait à la main. Surpris par la tombée du jour, il avait presque donné le signal trop tard.
 
En revanche, il avait regretté la mort de Mme de Gaulle, qui ne pouvait pas être dans les projets « d’hommes d’honneur comme eux » (sic). Le Général les avait surpris en s’asseyant derrière le chauffeur contrairement à toute habitude, alors qu’ils avaient privilégié les tirs venant de la droite.
 
Bouvier était surpris de la franchise de Bastien-Thiry, de sa candeur presque, comme s’il était fier d’une opération si bien exécutée. Mais malgré tous ses efforts, Bouvier n’avait pas réussi à lui en faire dire davantage sur ses déclarations tapageuses sur le tarmac du Bourget. Il pensait, à tort, qu’il aurait de nombreuses autres occasions de le faire parler.
 
— Comment ça s’est passé ? demande Bouvier au directeur.
— Pendant la promenade.
— Il n’était pas isolé des autres prisonniers ?
— Vous savez, ici, on retrouve tous les activistes du FLN et de l’OAS. Pour eux, Bastien-Thiry était plutôt un héros, nous n’avions aucune raison de le croire en danger.
— Il sera heureux de savoir que vous étiez rassuré.
Bouvier soupire. Quelle drôle d’idée d’amener Bastien-Thiry à la Santé, là même où les incidents se sont multipliés dans les mois précédents, une vraie pétaudière politisée. En avril, une mutinerie avait failli dégénérer.
— Est-ce qu’on a retrouvé le couteau ?
— Pas encore. Nous avons lancé une fouille en règle.
— Mmh. Est-ce que tous les détenus effectuent leur promenade en même temps ?
— Non, nous n’avons pas assez de place. On fait un roulement.
— Je voudrais la liste des détenus. Et la liste de ceux qui étaient dans la cour en même temps que Bastien-Thiry.
 
Pourquoi tuer Bastien-Thiry ? Pour venger de Gaulle ? Mais, depuis les déclarations tapageuses de Bastien-Thiry à son arrivée au Bourget, un autre mobile était possible : l’empêcher de révéler ce qu’il savait ou ce qu’il prétendait savoir. Saurait-on un jour la vérité ?
 
Assurément, on lui demanderait de défendre la première thèse : un gaulliste revanchard, de préférence un peu dérangé.
 
Encore faudrait-il expliquer comment un détenu s’était procuré une arme, et pourquoi on avait laissé Bastien-Thiry sans défense dans la fosse aux lions. Impossible sans complicités, se dit Bouvier. Du côté des détenus, peut-être du côté des gardiens. Les gardiens ? Et si le meurtrier était l’un d’eux ?
 
Le directeur de la prison, empressé, lui apporta la liste des détenus.
— La première moitié de l’alphabet était de promenade de 13 h 30 à 15 heures. De A à L.
— Je voudrais la liste des gardiens qui étaient dans la cour, aussi.
— Les gardiens ?
— À ce stade, je n’exclus aucune piste.
— Je réponds de mes gardiens comme…
— … comme de la sécurité de vos détenus ?
Le directeur hausse les épaules et retourne à son bureau.
— Que sait-on, commissaire ?
Bouvier, surpris, se retourne. Sanguinetti la sangsue se tient derrière lui. Il ne manquait plus que lui.
— Voilà ce que nous savons, dit Bouvier en montrant le cadavre sous le drap maculé. Guère plus. Nous avons une liste des coupables potentiels. Elle est assez longue, mais elle est finie. Nous recherchons l’arme.
— C’est une catastrophe, murmure Sanguinetti. Je n’ai pas besoin de vous alerter sur les conséquences politiques de cette affaire.
— Ce n’est pas nécessaire, en effet. Je vous avais pourtant prévenu qu’il était en danger.
— Mais j’avais transmis les consignes.
— Il y a eu de la friture sur la ligne, on dirait…
Sanguinetti ne répond rien, tandis que le directeur de la prison les rejoint.
— Messieurs, nous venons de nous rendre compte que… enfin… dans la cohue nous n’avons pas vu que…
— Mais que quoi ?
— Deux prisonniers manquent à l’appel.
— Pardon ? crie Sanguinetti.
Bouvier hoche la tête. Il regarde la liste des détenus.
— Laissez-moi deviner. Marton et Varga ?
— Comment le savez-vous ?
— Qui sont ces gars ? demande Sanguinetti.
— Deux Hongrois qui faisaient partie du commando du Petit-Clamart.
— Qu’est-ce que des Hongrois viennent faire là-dedans ?
Bouvier sourit. C’est exactement la question qu’il a posée à Bastien-Thiry.
— Qu’est-ce que les Hongrois viennent faire là-dedans ? Des mercenaires ?
— Oh, vous savez, il y avait bien des raisons d’en vouloir au Général. Derrière le rideau de fer, des combattants héroïques luttent contre le joug soviétique, parfois au péril de leur vie. Alors quand ils voient la France tentée de se rapprocher des Soviétiques pour défier les États-Unis, ils vivent ça comme une trahison. Ce ne sont pas des mercenaires. Ce sont des militants.
— Si on peut s’évader de la Santé, maintenant… répond simplement Bouvier.
— L’OAS a des amis partout.
— Je vois ça, peste Sanguinetti.
Bouvier intervient.
— Mais pourquoi Marton et Varga étaient-ils en promenade à ce moment-là alors que leurs noms sont dans la deuxième partie de l’alphabet ?
Le directeur regarde la liste.
— Je… je ne sais pas. Ils sont sur la liste, je…
— Regardez, ce sont les deux derniers noms, comme s’ils avaient été rajoutés.
— Je ne comprends pas, je vais me renseigner.
— Au moins, nous avons nos suspects, dit Sanguinetti.
— Suspects ? s’étonne Bouvier. Mais pourquoi tueraient-ils le chef du commando dont ils faisaient partie ? Ils ont peut-être simplement profité du désordre pour filer.
— Ils craignaient peut-être que Bastien-Thiry les balance ?
— Nous avons déjà toutes les preuves pour les incriminer, avec ou sans Bastien-Thiry. Bon, je vais lancer l’avis de recherche, j’ai besoin de leurs photos.
— Nous n’allons rien lancer du tout, interrompt Sanguinetti.
Bouvier le fixe.
— C’est la procédure dans ce genre de situations.
Sanguinetti le prend à part.
— Des têtes vont tomber, annonce Sanguinetti. Personne ne doit savoir que les Hongrois se sont échappés. Personne. On le dira si on les retrouve. C’est-à-dire sans doute jamais. L’assassinat de Bastien-Thiry en pleine prison est déjà une humiliation pour l’État. Si en plus, on sait qu’on peut s’évader d’ici…
 
Les Hongrois étaient des coupables faciles. Et si on les retrouvait, ils pourraient parler. À ce moment précis, Bouvier se souvenait d’une phrase lâchée par Bastien-Thiry lors de son interrogatoire :
— Nous avons bénéficié d’informations de première main, sur les horaires des déplacements du Général et les trajets choisis.

Sur le moment, Bouvier n’y avait guère prêté attention : Bastien-Thiry cherchait à détourner les soupçons, et son accusation ne semblait pas très crédible. Bouvier n’en avait, d’ailleurs, parlé à personne. Mais en écoutant Sanguinetti, il se laissait atteindre par la paranoïa.
Un vacarme envahit soudain la cour : les détenus, qui tous pointent le nez par la fenêtre de leur cellule, tapent sur les barreaux avec leur petite cuiller. Bouvier lève la tête. Entre mille, il reconnaît la grosse bouille de Watin, et leurs regards se croisent.
Il aurait juré que Watin souriait.

32.
Lundi 10 septembre
Dans les heures qui suivent, avec l’accord de la famille, Tixier-Vignancour rend public l’assassinat de son client. Il convoque la presse et crie au scandale :
— On a voulu faire taire le colonel Bastien-Thiry, qui s’apprêtait à révéler toute la vérité sur l’assassinat du Général. Il s’agit d’un véritable complot d’État, sur lequel toute la lumière doit être faite. L’assassin doit être identifié et interrogé, y compris sur les complicités, évidentes, dont il a bénéficié pour commettre son crime.
Les journaux du matin font leurs gros titres sur l’événement. Les éditoriaux sont assassins pour le gouvernement : la négligence est patente, les fautes, grossières, la suspicion, croissante.
En quelques heures, le crédit accordé au gouvernement s’est évaporé. Les oppositions, évidemment, s’en saisissent : comment a-t-on pu laisser Bastien-Thiry se promener sans protection ? A-t-il pu échanger, se concerter avec certains autres membres du commando ? Comment un détenu a-t-il pu détenir une arme blanche ? Comment se fait-il qu’on n’ait retrouvé ni le coupable, ni l’arme du crime ? Tout cela aurait-il pu se produire sans complicités ?
Et encore tous ceux-là ignoraient-ils – pour combien de temps ? – l’évasion des deux Hongrois.
 
Le commissaire Bouvier repensait aux instructions de Sanguinetti, à supposer qu’il soit habilité à en donner : ne pas lancer d’avis de recherche, ne pas attirer l’attention sur cet événement dévastateur. Deux membres du commando du Petit-Clamart, soi-disant anti-communistes, dans la nature. Deux détenus qui, d’après l’ordre alphabétique, n’auraient pas dû se trouver dans la cour de la prison à ce moment-là.
 
Bouvier ne s’interdisait pas de remonter le fil des complicités qui avaient permis cette succession d’événements, et se demandait jusqu’où : Sanguinetti avait, à coup sûr, informé son Ministre Frey, qui avait, peut-être, sans doute, informé le Premier ministre. Qui couvrait donc son subordonné et approuvait la décision de garder l’information secrète.
 
De plus en plus de personnes au courant, de plus en plus de probabilités que l’information fuite, ce jour-là ou un autre jour.
La veille au soir, en effet, Frey, le ministre de l’Intérieur, est venu rendre compte à Pompidou.
 
— Je suis déjà au courant, avait répondu Pompidou à un Frey effaré.
— Mais… mais comment ?
— Foccart m’a appelé pour me prévenir.
— Foccart ? Mais… mais comment peut-il savoir ?
— Il faut se faire une raison : il a des yeux et des oreilles partout.
— Il va garder le secret ?
Pompidou hausse les épaules.
— Il gardera le secret s’il a intérêt à garder le secret.
— Ce sinistre personnage…
— Je ne pense pas que nous puissions nous taire. La seule solution, c’est de les retrouver, et vite.
— Pour les retrouver, il faudrait les chercher. Et les chercher, c’est admettre qu’on les a perdus. Ils sont sans doute déjà loin, et ils vont se faire discrets.
Pompidou a une moue sceptique.
— Je n’aime pas ça.
— C’est la moins mauvaise solution.
— Ça ne doit pas nous empêcher de comprendre ce qui s’est passé. L’assassinat de Bastien-Thiry est déjà un camouflet pour l’État et pour le gouvernement. Je veux savoir comment une arme a pu être introduite dans la prison, qui a porté les coups fatals, pourquoi les Hongrois étaient dans la cour de la prison alors qu’ils n’auraient pas dû y être, et subséquemment, pourquoi ils ne sont plus en prison alors qu’ils devraient y être.
Frey acquiesce.
— On s’en occupe.
 
Après cet entretien, Pompidou a passé une mauvaise nuit, ce qui lui arrive rarement, et la lecture des journaux du matin ne l’a pas rasséréné.
 
Le président Monnerville lui-même, en déplacement, a répondu à un journaliste qui l’interrogeait :
— J’ai exprimé mon profond mécontentement au Premier ministre, et à travers lui, au gouvernement. L’assassin du Général ne devait pas échapper au jugement ni à la condamnation. La France avait droit à ce procès. Elle en sera privée. Il est essentiel que les responsables de ce fiasco soient sanctionnés.
Pompidou fulmine. Il voit bien l’ambiance : Tixier-Vignancour a demandé, et obtenu, le report de l’annonce du verdict du procès de Pont-sur-Seine, Bastien-Thiry devient un martyr, et de victimes, les gaullistes deviennent coupables, en tout cas soupçonnés. Il n’a pas besoin de ça, à quelques jours de la présidentielle. Une décision s’impose : un crève-cœur. S’il est élu, il y en aura bien d’autres.
Il prend une grande respiration et appelle Foyer.
— Jean, nous devons tirer les conséquences de ce qui s’est passé. Le scandale est énorme.
— Nous allons muter le directeur de la Santé. Et je réfléchis à effectuer de profonds changements à la direction de l’administration pénitentiaire, peut-être le directeur lui-même.
Pompidou soupire.
— J’aimerais que ce soit suffisant, Jean.
Un silence.
— Monsieur le Premier ministre, vous aurez ma démission dans la journée.
— Jean, je… je sais que c’est injuste. Mais tu dois te mettre à distance pendant un temps, le plus court possible.
— Je connais la vie politique, Georges. Les trains ne repassent pas. Je te souhaite d’être élu.
Pompidou maudit cette vie politique qui obligeait à sacrifier des amis.
 
Place Vendôme, vingt-quatre heures après l’assassinat de Bastien-Thiry, Jean Foyer réunit son cabinet pour annoncer sa démission : c’est au ministre d’assumer la responsabilité politique de ce fiasco. Les magistrats et autres hauts fonctionnaires du cabinet seront recasés. Marie-France Garaud, elle, qui n’est ni l’un ni l’autre, voit sa jeune carrière connaître un coup d’arrêt, peut-être fatal. Mais elle n’a pas l’intention de laisser les événements décider.

33.
Matignon, jeudi 13 septembre
À la lecture de l’actualité internationale, Pompidou est parfois saisi d’un vertige. Bien sûr, il a observé le Général de près, et il a pu apprendre de lui. Mais, précisément, l’avoir côtoyé lui permet de mesurer, mieux que d’autres, l’ampleur de la tâche. Saura-t-il faire ?
Le discours du président Kennedy à Houston, qui promet d’envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie, ou les échanges d’amabilité soviéto-américaines au sujet de Cuba, où la tension monte. Les conséquences, multiples et vertigineuses, de l’indépendance algérienne. Et tout le reste.
Il faudra être à la hauteur.
À certains moments, il en doute. Les coups pleuvent. Dans Le Canard enchaîné de la veille, une bonne âme anonyme le prépare à ce qui l’attend : Il faudrait l’appeler Georges Pompadour ! Le volatile fait par ailleurs des gorges chaudes de l’assassinat de Bastien-Thiry :
L’assassin assassiné : autopsie d’un fiasco d’État.
Lorsqu’on tutoie les sommets, l’oxygène se fait rare, lui a dit un jour le Général.
Puis, lorsque Pompidou envisage qui pourrait être élu si lui ne l’est pas, il reprend confiance : Pinay comme Monnerville sont des conservateurs, pour ne pas dire des immobilistes, alors que la France a besoin de profonds changements. Lui sera entouré de ministres expérimentés, formés à l’école du Général. L’appareil d’État est tout entier tourné vers la réforme. Pompidou n’est pas Premier ministre depuis longtemps, mais, comme dirait l’autre, il l’aura toujours été davantage que ceux qui ne l’ont jamais été. Et il est en fonction, tout le monde a vu qu’il tient la barre.
Il a rappelé Debré pour remplacer Foyer place Vendôme. Contre toute attente (revenir comme ministre après avoir été le premier d’entre eux ?), Debré a accepté, ce qui assure à Pompidou l’unité des gaullistes. Pour l’instant.
Pompidou s’adosse à son fauteuil et allume une cigarette. On frappe à la porte, Guichard entre sans attendre la réponse.
— Regarde ça. Ce sera dans France-Soir tout à l’heure.
 
Pompidou chausse ses lunettes.
 
Exclusif
Le choix des Français
 
À l’approche du scrutin présidentiel, lors duquel seuls les grands électeurs pourront voter, France-Soir a demandé à l’Ifop d’interroger les Français sur leur préférence.
Souhaitez-vous, à l’avenir, avoir la possibilité d’élire directement le président de la République ?
	Oui
	76 %

	Non
	18 %

	NSP
	6 %




Si vous pouviez voter, le 30 septembre, au premier tour de l’élection présidentielle, pour qui voteriez-vous ? (face à l’incertitude sur les candidatures finales, deux hypothèses ont été présentées au choix des sondés).
	Hypothèse 1 :
	
	M. Pinay (CNIP)
	27-29 %

	M. Pompidou (UNR)
	22-24 %

	M. Monnerville (Rad)
	14-16 %

	M. Thorez (PCF)
	14-16 %

	M. Mollet (SFIO)
	9-11 %

	M. Pflimlin (MRP)
	6-8 %

	Un autre candidat
	2-3 %




	Hypothèse 2 :
	
	M. Pompidou (UNR)
	30-32 %

	M. Monnerville (Rad)
	24-26 %

	M. Thorez (PCF)
	14-16 %

	M. Giscard d’Estaing (CNIP)
	10-12 %

	M. Mollet (SFIO)
	9-11 %

	M. Pflimlin (MRP)
	6-8 %

	Un autre candidat
	2-3 %




Pompidou enlève ses lunettes et regarde Guichard.
 
— Ce n’est pas si mal. On dirait que ce sondage a été fait pour nous.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Tu ne serais pas allé déjeuner dimanche à Louveciennes chez Lazareff, par hasard ?
Guichard affiche un petit sourire en coin.
— Oh tu sais, tout le monde y va…
— Je ne veux pas en savoir plus. Le sondage a été fait après l’assassinat de Bastien-Thiry ?
— Oui.
— Il est désastreux pour Monnerville. Malheureusement, les Français ne votent pas. Et nous n’avons aucune idée du rapport de forces au sein du collège électoral.
— Mais ce sondage va les influencer. Et si nous faisons élire de nombreux sénateurs le 23, ce sera un bon indicateur ! Ce sont les mêmes électeurs.
— D’ailleurs, je pars tout à l’heure soutenir Estève à Dol-de-Bretagne. Tu viens avec moi ?
— Ça ne se refuse pas !
Pompidou sourit en allumant une nouvelle cigarette.
— Foccart m’a appelé, poursuit Guichard. Il voudrait te voir avant ton départ.
Pompidou regarde sa montre.
— Dis-lui de passer maintenant. Et je veux que tu assistes au rendez-vous. Quand je vois Foccart, il me faut toujours un témoin.
Guichard sourit à son tour et se lève pour prévenir Foccart, qui arrive quelques minutes plus tard, le temps de traverser la Seine.
— Tu as vu le sondage ? demande-t-il aussitôt à Pompidou.
Pompidou et Guichard se regardent. Comment Foccart l’a-t-il obtenu ?
— J’ai vu, oui, répond Pompidou en masquant sa surprise.
— Georges, il faut empêcher Pinay de se présenter.
— Mais comment ? S’il se présente, il gagne, presque à coup sûr. Pourquoi renoncerait-il ?
— Je sais pourquoi il hésite tant.
— Ah… dit Pompidou en regardant Guichard.
— Tu n’étais pas là il y a deux ans, poursuit Foccart, lorsqu’il a quitté le gouvernement.
— Je n’étais pas là, mais je n’étais pas loin. Il est parti sur un désaccord sur la dissuasion nucléaire ?
Foccart sourit.
— La pureté des convictions, c’est beau, non ? C’est plus compliqué que ça. On a entendu tellement de motifs de rupture politique que la vérité est sans doute ailleurs. La dissuasion nucléaire, comme tu dis ? La politique économique ? La distance vis-à-vis des États-Unis ? Une seule raison suffit, pourquoi en laisser circuler plusieurs ?
— Quelle est ta théorie ? Il a peur qu’on lui reproche d’avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain en 40 ?
— Oh, comme tout le monde… Et ça n’a pas empêché le Général de faire appel à lui, et à d’autres. Non, il y a autre chose.
Foccart sort un feuillet de sa serviette.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Pompidou en chaussant ses lunettes.
— Une note blanche de la DST, qui démontre que Pinay fait, ou faisait partie du réseau Gehlen.
Pompidou et Guichard se regardent.
— Gehlen était un officier de la Wehrmacht, poursuit Foccart. Il s’est vendu aux Américains après la guerre grâce aux documents secrets qu’il détenait sur l’Union soviétique. Il a monté une sorte d’agence de renseignements en Allemagne de l’Ouest, financée par les États-Unis, d’abord des renseignements militaires, puis des renseignements politiques et économiques. Il a recruté beaucoup d’anciens nazis, y compris les pires SS désireux d’une rédemption bon marché, mais aussi des milliers d’agents plus ou moins dormants. L’agence était tellement efficace qu’elle a été officiellement intégrée aux services ouest-allemands, au point que Gehlen est devenu le patron du renseignement du pays ! Selon la DST, Pinay aurait fait partie des recrues, dès 1947. Cela expliquerait, en partie, ses prises de position pro-américaines, et sa distance avec le Général lorsque celui-ci était tenté de se rapprocher des Soviétiques.
— Il y a beaucoup de conditionnel dans cette note.
— Qu’est-ce qu’il te faut ! Pinay sait que tout ça va sortir. Et qu’il en restera quelque chose, qui viendra salir son image immaculée. Il hésite. Il faut lui faire comprendre qu’il est préférable de renoncer.
— Même si c’est vrai, et j’en doute, je ne veux pas qu’on utilise ça.
— Georges, on ne gagne pas avec des méthodes de gamin. On gagne en rendant coup pour coup. Ils vont exploiter ton attitude pendant la guerre, ton passé chez Rothschild, ton patrimoine personnel.
Pompidou sursaute. Foccart lui faisait comprendre, sous couvert de le protéger, que des coups bas se préparaient.
— Heureusement que tu coupes court à toutes ces rumeurs, ironise Guichard.
— Il faut répliquer, poursuit Foccart, et nous avons de la matière.
— Une rumeur, ce n’est pas de la matière.
Pompidou se lève, une cigarette au bec.
— Je ne veux pas faire de la politique de cette manière. Je ne veux pas.
— Tu préfères perdre fièrement ?
— Jacques, tu penses que le Général se serait abaissé à ce genre d’avanies ?
— Il n’aurait rien fait lui-même, bien sûr, mais il m’aurait laissé faire ! Comment crois-tu qu’il soit revenu au pouvoir ?
— Ne fais pas parler le Général, tu m’entends ?
— Je lui parlais davantage que tu ne lui as jamais parlé !
— Il n’existe aucun classement de ses faveurs.
— Georges, s’adoucit Foccart, je ne veux pas que nous nous affrontions. Je ne veux que ta victoire.
— Je t’en remercie, grince Pompidou. Mais je veux être digne de l’héritage du Général. Nous allons faire campagne à la loyale, en affrontant les candidats qui auront le courage de se présenter.
— Comme tu voudras.
Foccart se lève et prend congé.
Resté seul avec Guichard, Pompidou prépare ses affaires pour partir en Ille-et-Vilaine.
— Il a cédé un peu facilement, soupire Pompidou, je n’aime pas ça.
— Il faut le tenir à bride courte. Il est capable de tout.
— Tu penses que cette histoire est vraie ?
— Ce n’est pas la première fois que j’en entends parler. Mais j’ai mis ça sur le compte des rumeurs malveillantes qui circulent, sur tout le monde… Et les notes blanches de la DST, n’importe qui peut les imiter.
— Est-ce que tu as moyen de vérifier sans alerter la terre entière ?
— Donc sans en parler à Frey ?
— Notamment.
Guichard réfléchit.
— J’ai une idée.

34.
Paris, 100 rue Réaumur,
vendredi 14 septembre, 9 heures
Au siège de France-Soir, après la conférence de rédaction, Pierre Lazareff a le sourire après son joli coup de la veille. On ne parle que du sondage qu’il a commandé et publié. Pas forcément en bien, évidemment, mais l’essentiel, c’est qu’on en parle.
Comme Lazareff lui-même l’a dit un jour, « si vous voulez être connu, il vaut mieux que l’on dise de vous à la une de France-Soir : “Ce type est un salopard” plutôt qu’à la page des petites annonces : “Ce type est formidable, il cherche du boulot !” »
Dans le même immeuble, deux étages au-dessus, il imagine sa femme Hélène, qui a cofondé Elle, partager ses sentiments mêlés avec son amie et collègue Daisy de Galard (par ailleurs maîtresse officielle d’Olivier Guichard) : la satisfaction du joli coup de son mari et la frustration de ne pas l’avoir réussi elle-même. Une compétition plus ou moins aigre-douce animait les deux époux. Parfois même, elle était saine.
C’est que le couple, atypique, est influent. Tous deux patrons de presse, ils organisent chaque dimanche dans leur grande propriété de Louveciennes des déjeuners sur l’herbe courus par le Tout-Paris des arts, de la politique et des affaires.
On y croise des personnalités aussi variées que Georges Pompidou, François Mitterrand, Guy Béart, Johnny Hallyday, Marcel Bleustein-Blanchet, Françoise Sagan, Romain Gary, Catherine Deneuve ou Coco Chanel, et bien d’autres.
 
Aux beaux jours, le déjeuner se prolonge dans le parc jusqu’à la fin de l’après-midi. Par temps froid ou pluvieux, ce sont des parties de cartes endiablées qui renforcent les liens entre les convives et l’influence des hôtes.
 
L’invitation à Louveciennes est recherchée, parfois même sollicitée, comme une reconnaissance officieuse de notoriété.
C’est précisément autour de l’étang, grand mot pour un petit plan d’eau, parmi les cygnes et les canards, que l’idée du sondage a surgi. Est-ce Guichard, un habitué de Louveciennes avec Daisy, qui l’a soufflée à Lazareff ? Si oui, Guichard l’a fait suffisamment habilement pour lui laisser croire que l’idée venait de lui.
En regardant les chiffres de vente qui lui remontent, Lazareff se dit qu’il a eu le nez creux, même s’il a reçu depuis lors un paquet de coups de fil furieux.
Car les états-majors, eux, fulminent. Sur le résultat du sondage, qui majoritairement ne les arrange guère, mais surtout sur la méthode utilisée : ce n’est pas le premier sondage d’opinion électorale en France, mais c’est la première fois qu’on sonde une population qui n’est pas celle qui peut voter.
Aussi le débat déontologique bat-il son plein. Lazareff, branché sur Europe no 1, constate que l’actualité se fait autour de son initiative : les éditorialistes, que Lazareff n’identifie pas tous, sont engagés dans une discussion animée.
— Nous voyons bien que la manie américaine des sondages est en train de s’exporter. Il est urgent de réglementer cette profession qui s’épanouit sans règles, et qui peut, si elle est mal pratiquée, exercer une influence indue sur nos processus démocratiques. Il faut interdire les sondages dans le mois précédant toute élection.
— Ce sondage trompeur est de nature à influencer le collège électoral, voire à faire pression sur lui. Les gaullistes bénéficient d’un courant de sympathie dans l’opinion qui ne se traduira probablement pas dans le vote du collège.
— Mais les élus locaux peuvent-ils ignorer l’opinion des Français ?
— Ça ne nous dit rien sur le second tour.
— Ce qui se joue, c’est une éventuelle réforme de la Constitution pour proposer l’élection du président au suffrage universel. Les candidats à la présidentielle devront se prononcer sur ce point.
— Ces sondages sont une plaie, vous m’entendez ? Il faudrait les interdire. Vous verrez, bientôt, ce seront eux qui feront l’élection !
— Soyons sérieux.
Lazareff éteint la radio et sourit. Son assistante, tout agitée, passe une tête dans son bureau.
— J’ai… j’ai l’Élysée en ligne. Le président veut vous parler.
 
Machinalement, Lazareff se lève et boutonne sa veste. Il lui faut quelques secondes pour comprendre que ce n’est pas le Général qui est en ligne.
— Monsieur le président ?
— Bonjour, Lazareff. Je tenais à vous faire part de ma plus vive réprobation. Ce sondage est une manipulation grossière. Comment pouvez-vous interroger l’ensemble des Français alors que seuls 80 000 d’entre eux voteront dans 15 jours ?
— Mais Monsieur le président, l’opinion des Français est un élément du débat. Et si vous, à la tête de l’État, n’êtes pas intéressé par elle, qui le sera ?
— Lazareff, vous pouvez me combattre, c’est votre droit. Mais ayez l’obligeance de ne pas me prendre pour un imbécile, voulez-vous ?
— Monsieur le président, je ne me permettrais jamais… et je ne combats personne. Je joue mon rôle, j’informe les Français. Les questions que nous avons posées sont précises. Personne ne peut dire qu’il a été induit en erreur. Les grands électeurs, comme leur nom l’indique, sont suffisamment avisés, suffisamment connaisseurs, pour s’affranchir de toute influence.
— Je vous savais gaulliste, ce qui est bien votre droit. Je ne savais pas que votre enthousiasme avait survécu au Général.
— Monsieur le président, je crois que vous confondez deux choses. Parfois, l’opinion des Français ne vous convient pas. Mais n’accusez pas le messager.
— Je ne suis pas dupe.
— Monsieur le président, je me désole de ce malentendu. Viendriez-vous déjeuner dimanche à Louveciennes ? Ce serait un honneur pour nous.
— Je reconnais que vous ne manquez pas d’humour, Lazareff. Le général de Gaulle n’est jamais venu, à ce que je sache.
— Il n’était pas précisément porté sur les pique-niques, et je le regrette bien. Mais figurez-vous qu’il se faisait donner, tous les lundis, la liste des convives de la veille.
— Je suis au courant, puisqu’on me la communique également sans que j’aie rien demandé. Pompidou est un habitué, paraît-il.
— Oh, n’y voyez pas malice, c’est sur son chemin lorsqu’il rentre d’Orvilliers le dimanche.
— Guichard vient souvent aussi, semble-t-il.
— Mitterrand aussi. Chaban aussi. Malraux aussi. Nous ne faisons pas de politique, vous savez.
— C’est bien connu !
— Vous êtes un invité permanent, Monsieur le président.
— Bonjour chez vous, Lazareff.
En reposant le combiné, Pierre Lazareff se dit que si Monnerville est élu, il lui fera payer, et au prix fort, ce qu’il considère comme une manœuvre.
Les risques du métier…
 
Il sort déambuler dans la salle de rédaction : il aime cette ruche qui ne dort jamais. Notteau, un vieux grognard du service police-justice, le prend à part.
— Pierre, j’ai entendu un truc bizarre. Une rumeur, non, davantage qu’une rumeur, sur l’assassinat de Bastien-Thiry. On me dit qu’à cette occasion, deux membres du commando du Petit-Clamart se sont évadés de la Santé.
Lazareff rallume sa pipe. Décidément, c’est une belle journée.

35.
Paris, Quai des Orfèvres, vendredi 14 septembre,
12 h 15
Bien des choses échappent au commissaire Bouvier. Il a appris à ne pas poser trop de questions. Et avec le temps, il a aussi appris à comprendre tout seul : à quelques jours d’une élection, les politiques deviennent fous.
Il suffit d’attendre que ça passe.
À l’heure du déjeuner, comme il en a l’habitude par beau temps, Bouvier va marcher aux abords du Quai des Orfèvres, son éternelle pipe au bec.
Il médite le sévère verdict de Pont-sur-Seine, finalement rendu la veille : les conspirateurs ont tous écopé de lourdes peines de prison ferme, à commencer par Belvisi, qui a pris quinze ans. Ont-ils payé l’attentat suivant, celui du Petit-Clamart ? Peut-être.
 
Cette affaire des Hongrois obsède Bouvier, d’autant plus qu’on lui a interdit de s’en occuper. Mais personne ne peut l’empêcher d’y réfléchir.
 
Au hasard de sa promenade le long du Quai, il s’arrête un instant sur le pont Saint-Michel pour admirer Notre-Dame, avant de rejoindre la rive gauche.
 
Bastien-Thiry, assassiné. Par qui ? Et l’évasion concomitante des Hongrois ne peut pas être le fait du hasard. Mais quel peut être leur mobile ? Pourquoi éliminer le chef du commando dont ils faisaient partie ? À moins qu’ils aient eu à craindre de ce que Bastien-Thiry comptait, soi-disant, révéler ?
Et ce couteau, comment est-il arrivé là ? Où était-il ? Les Hongrois l’ont-ils emporté dans leur fuite ? Pourquoi se promenaient-ils à ce moment-là dans la cour, alors que ce n’était pas leur tour ?
Et l’embarras des autorités : qui a à craindre des révélations de Bastien-Thiry ? Son silence éternel n’arrange-t-il pas, au fond, beaucoup de monde ? Au point de le provoquer ?
Bouvier tourne en rond.
 
Au bas du boulevard Saint-Michel, Bouvier lèche la vitrine d’un disquaire. Il aime lire au son de la musique classique, du Bach de préférence. Il entre dans la boutique, faisant tinter la petite sonnette à l’entrée. Un disquaire bougon l’accueille d’un signe de tête.
 
Bouvier balaie les microsillons, Bach, Beethoven, Chopin, Haydn, Liszt, Mozart, Ravel, Stravinski, Wagner, et les autres. Il déniche un enregistrement du Clavier bien tempéré qu’il ne connaissait pas et l’achète aussitôt. Le dimanche venu, il en fera son miel.
Puis il reprend sa promenade, jusqu’au boulevard Saint-Germain.
Tout à coup, comme frappé par l’éclair, il se tape le front. En pressant le pas, il rebrousse chemin jusque chez le disquaire qui, interdit, le voit débouler à nouveau dans sa boutique.
— Vous voulez déjà le changer ?
— Non, je voudrais vérifier quelque chose. Vous avez des disques rares.
— J’ai des correspondants à l’étranger, nous échangeons des nouveautés. Je suis sûrement le seul à Paris à les avoir.
Bouvier balaie à nouveau les bacs, cette fois à la recherche d’un disque précis qu’il a aperçu plus tôt sans y prêter attention.
 
Liszt Ferenc
Magyar rapszódiák
 
— Ah les Rhapsodies hongroises, s’exclame le disquaire qui regardait par-dessus son épaule. Très bon choix. C’est une version inédite de 1950, c’est très difficile à jouer, d’ailleurs très peu de pianistes s’y risquent. Sherkassy a essayé, vous connaissez Sherkassy ? Il est remarquable, tout en sobriété…
Bouvier n’écoute plus.
— … vous le prenez ?
— Euh… non pas cette fois, merci.
Bouvier sort précipitamment et entre dans la première cabine téléphonique. Nerveusement, il introduit la monnaie dans la fente.
— Les renseignements, dit une voix lasse.
— Bonjour, je voudrais l’ambassade de Hongrie… euh non, plutôt un centre culturel hongrois, à Paris, si ça existe.
— Un instant… Centre culturel Franz-Liszt, 18 rue Pierre-Curie, dans le Ve arrondissement. Je vous les passe ?
— Non, merci.
Bouvier raccroche et se dirige vers la rue Curie, toute proche.
Après tout, il occupe son heure du déjeuner comme il l’entend.
Il y trouve porte close : c’est l’heure du déjeuner pour tout le monde. Bouvier décide d’attendre un peu et il est récompensé. Sur le coup de 14 heures, une jeune femme arrive et ouvre la grande porte du centre culturel.
 
— Bonjour, est-ce que vous parlez français ?
— Un peu, répond-elle avec un fort accent.
— Je suis le commissaire Bouvier, dit-il en montrant sa carte barrée de bleu, de blanc et de rouge.
— Donath Judith, se présente-t-elle en fronçant les sourcils.
— Judith est votre prénom ?
— Pardon ?
— Euh… First name ? demande Bouvier en montrant son nom et son prénom sur sa carte.
— Ah, Judith, oui.
— Pourquoi donnez-vous votre nom avant votre prénom ?
— C’est comme ça dans langue hongroise.
— Vous voulez dire qu’en hongrois, on donne d’abord le nom, et ensuite le prénom ? Par exemple on dirait Franz Liszt en français, et Liszt Franz en hongrois ?
— Ferentz, répond-elle en corrigeant la prononciation. Oui. On dit Bartok Bela, Vasarely Victor, Puskas Ferenc…
— Kadar Janos ? demande malicieusement Bouvier en évoquant le chef tout-puissant du parti unique hongrois.
La jeune fille rougit.
— Oui.
— Et Donath Judith, poursuit Bouvier.
— Oui.
— Merci, Donath Judith.
— Plaisir, Bouvier commissaire, sourit la Magyare.
Bouvier sourit et la salue d’un signe de tête.
 
Après quelques pas, il se retourne et voit la pauvre jeune fille interrogée par un sbire en costume qui l’a vue converser avec un étranger, et qui ne la croira jamais lorsqu’elle expliquera l’objet de la discussion.
De retour au bureau, il consulte la liste alphabétique des prisonniers admis à la promenade, en particulier les quatre derniers noms :
Claude Jeambrun
Michel Kahn
Marton Lajos
Varga Laszlo
 
Bouvier vient de comprendre que pour les deux Hongrois, les noms et prénoms ont été inversés : l’administration pénitentiaire, peu formée aux subtilités de la langue magyare, a cru que « Marton » et « Varga » étaient leurs prénoms, alors qu’il s’agit de leurs noms de famille. Et le hasard a voulu que leurs deux prénoms commencent par L, les classant ainsi dans la première promenade et non dans la seconde.
 
On est loin du complot qui aurait permis aux Hongrois de se retrouver dans la cour en même temps que Bastien-Thiry.
Cela ne les innocente pas pour autant.

36.
Libourne, samedi 15 septembre, 9 h 30
Olivier Guichard gare sa voiture à proximité de la place du marché, et rejoint à pied la permanence de son ami Boulin.
Sur la vitrine, et pour le temps de la campagne, la grande photo de Pompidou a remplacé celle de l’édile local. Guichard médite un instant sur la citation du candidat, montée en banderole : « On ne remplace pas le Général, on lui succède. »
Le petit local est saisi de l’agitation des grands jours. Non que le temps du deuil soit achevé – il s’annonce long et douloureux – mais l’élection approche et le temps ne s’arrête pas.
Tous les volontaires ont été conviés par Boulin en personne pour une réunion hebdomadaire consacrée à l’organisation de la campagne : qui peut faire quoi et quand, tenir la permanence, boîter les tracts, faire les marchés, organiser les réunions. Car si l’élection est restreinte, la décision a été prise de faire campagne comme si tout le monde votait : assurément, l’opinion jouera son rôle pour influencer les grands électeurs, comme le montrait le sondage paru l’avant-veille qui, si besoin était, a galvanisé les troupes gaullistes. La victoire est possible !
Guichard arrive juste au moment où Boulin invite tout le monde à s’asseoir. Il balaie la salle du regard, à la recherche de quelqu’un.
— Chers amis, commence Boulin, la campagne commence à peine, et pourtant elle touche déjà à sa fin. Quel que soit le résultat, ce qui se joue d’ores et déjà, ce sont les élections suivantes, la pérennité du mouvement gaulliste sans le Général. C’est la raison pour laquelle nous devons faire campagne comme si tout le monde votait. Nous aurons, peut-être, des élections législatives dans la foulée. Nous devons être omniprésents. Voici une pétition, que je vous invite à faire signer au plus grand nombre. C’est un appel à poursuivre l’entreprise de reconstruction du pays lancée par le Général, et à consolider les institutions qu’il a imaginées à cette fin. Elle inclut un appel à l’élection du président de la République au suffrage universel comme le voulait le Général : vous avez vu que les Français y sont très majoritairement favorables. Ne nous y trompons pas : cette élection est un référendum. Et, pour nous, ce référendum est existentiel. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer : notre candidat Georges Pompidou viendra en Gironde la dernière semaine avant le premier tour, sans doute le 26 ou le 27. Ce sera à Bordeaux, avec notre ami Chaban, mais je ne désespère pas de lui faire faire un détour par le Libournais. Quoi qu’il en soit, nous devons nous organiser pour lui réserver le meilleur accueil. Nous en reparlerons dès que la date et le programme seront stabilisés ! En attendant, déployons-nous sur le marché pour distribuer la pétition. Est-ce que, sur tout ça ou sur autre chose, vous avez des questions ?
Les mains se lèvent.
Olivier Guichard, au fond de la salle, écoute distraitement. Il regarde sa montre.
Quelques instants plus tard, tandis que Boulin répond aux questions des militants, un homme entre discrètement dans la permanence.
Guichard se dirige vers lui et l’entraîne à part, dans le petit bureau de Boulin. Loin des regards, ils s’étreignent.
— Merci d’avoir fait le déplacement, commence Guichard. Je pensais que c’était mieux…
— … de ne pas se voir à Paris ?
— Voilà.
— Je reconnais que j’ai du mal à passer inaperçu… dit l’homme en montrant son bras inerte. Dans mon métier, ce n’est pas l’idéal… Je suis condamné à gratter du papier dans un bureau sans fenêtre.
— Je suis sûr que non !
L’homme sourit.
— Tu te vois apprendre à écrire de la main gauche ?
— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.
— Je peux dire que ça m’a coûté un bras ! plaisante l’homme. Se faire estropier à quelques jours de la capitulation allemande, c’est quand même ballot.
— La contre-offensive allemande sur le Rhin a surpris tout le monde, et ça aurait pu…
— Oui, oui. Olivier, je n’oublierai jamais ce que tu as fait, ce jour-là.
Guichard balaie le compliment d’un revers de main.
— Tu aurais fait la même chose pour moi.
— J’aimerais en être aussi certain…
— Moi, j’en suis certain !
— Bon… qu’est-ce qui me vaut… de découvrir Libourne ?
— Outre le plaisir de te revoir, je voulais ton avis là-dessus, dit Guichard en lui tendant une feuille.
L’homme regarde attentivement le document et affiche une moue sceptique.
— On ne fait pas trop de notes blanches comme ça. C’est trop facile. Il y a toujours au moins un code qui indique l’auteur de la note, au moins le service dont elle émane. Sinon, n’importe qui peut écrire n’importe quoi.
— Mais cette histoire de réseau Gehlen…
Boulin les rejoint. Il est surpris lorsque l’inconnu lui tend sa main gauche.
— Robert, je te présente mon ami…
Guichard hésite.
— Quoi, tu as oublié mon nom ? le taquine l’autre.
— Non, mais je…
— En l’occurrence, votre nom n’a pas beaucoup d’importance, l’interrompt Boulin.
— Exact.
— Notre ami ne peut pas authentifier la note de la DST, résume Guichard.
— Je ne sais pas si l’information est vraie ou fausse, précise l’individu. J’ai des doutes sur le document, c’est tout.
— Hmm, soupire Boulin.
— Je suppose que vous comptiez l’utiliser contre Pinay ?
— Disons que les Français ont le droit de savoir pour qui ils votent, répond Guichard.
L’homme regarde alternativement Boulin et Guichard.
— Nous sommes d’accord que cette rencontre n’a pas eu lieu ?
— Quelle rencontre ? sourit Guichard.
— Je ne pense pas que ce soit la véritable raison de son départ du Gouvernement, en 60. J’ai peut-être quelque chose pour vous. Laissez-moi quelques jours.

37.
Besançon, lundi 17 septembre, 10 heures
Quels que soient les éminents mérites de Georges Pernot, rien ne laissait penser que toute la République se précipiterait à ses obsèques. Certes ancien ministre, avant guerre, certes ancien député, certes longtemps sénateur du Doubs, mais jamais dans les premiers rôles.
Pourtant, à six jours des sénatoriales dans le département, et à treize jours des présidentielles, la plupart des candidats déclarés semblent s’être donné le mot pour se retrouver à la cathédrale Saint-Jean de Besançon, conférant à l’événement une ampleur un peu incongrue. Toutes les occasions de faire campagne sans en avoir l’air sont bonnes à prendre, et tous ont bouleversé leur agenda pour être là : le président de la République et le Premier ministre, rien de moins, par ailleurs candidats. Mais aussi Paul Reynaud, Giscard (Pernot est proche du CNIP) et Le Pen. Mollet est là, Pflimlin aussi. Parmi les candidats déclarés, seul Thorez manque à l’appel. Edgar Faure est là également, venu en voisin depuis son fief jurassien.
 
Les journalistes, eux aussi bien plus nombreux que de coutume, ne ratent rien des regards, des signes de tête, des sourires, des poignées de main plus ou moins appuyées. Entre Monnerville et Pompidou, c’est glacial, et aucun des deux ne prend la peine de le dissimuler.
 
Juste avant le début de la cérémonie, Antoine Pinay fait son apparition à la surprise générale. Il n’a pas été vu en public depuis l’assassinat du Général. Sous les regards et les chuchotements, il rejoint les premiers rangs.
— Vous ici, président ? l’interroge Pompidou.
— Georges était un ami, chuchote Pinay. Nous avons siégé au Sénat ensemble, avant la guerre.
Pompidou se retient de lui rappeler que Pernot et lui ont voté les pleins pouvoirs à Pétain en 40, ce qui, incontestablement, crée des liens pour la vie.
Tandis que retentit le grand orgue, un homme toise particulièrement Pinay : Léon Noël, le président du Conseil constitutionnel, à qui il revient d’établir d’ici le lendemain la liste officielle des candidatures à l’élection présidentielle, sur la base des parrainages reçus. Avant cela, la loi prévoit qu’il doit s’assurer du consentement des candidats présentés. Curieusement, la loi n’a prévu aucune déclaration de candidature formelle pour cette élection, alors qu’elle est exigée pour toutes les autres.
Pour Monnerville, Pompidou, Mollet, Pflimlin, Thorez, aucun doute. Ils se sont exprimés dans la presse, ont confirmé leur candidature, et commencé leur campagne.
Pour Antoine Pinay, ce sera une autre affaire. Il est, de loin, celui qui a recueilli le plus de parrainages, mais il n’a pas dit mot. La classe politique est suspendue à sa décision, tant sa présence, ou son absence, dans la compétition, en modifie profondément le visage, et sans doute, le dénouement.
Les chants résonnent dans la grande cathédrale, et toutes les personnalités, censées méditer sur la vie, sur la mort et sur Georges Pernot, sont perdues dans leurs pensées.
Pompidou se dit que c’est sans doute la seule fois où les candidats seront réunis au même endroit, peut-être parce que c’est le seul endroit où ils ont l’assurance de ne pas être mis en demeure de débattre.
Antoine Pinay, impassible, sent les regards posés sur lui. Il repense à la visite de Reynaud et Giscard. Il repense, aussi, à la mystérieuse visite de Foccart, la veille, à Saint-Chamond, qui est venu le mettre en garde jusque dans son salon contre les fausses nouvelles qui pourraient être diffusées contre lui s’il se portait candidat. Des menaces voilées, sous une façade de bienveillance, formulées à demi-mot par une éminence grise qui laisse entendre qu’elle est mandatée sans jamais l’affirmer.
Pinay se retourne et croise le regard de Foccart, engoncé dans son manteau, qui est resté debout le long des coursives pour suivre la cérémonie.
 
Gaston Monnerville, au premier rang, repense à la Guyane, la terre de ses ancêtres, pour certains des esclaves, cette terre maudite qu’il a fuie et qui se rappelle à lui. Il est interrompu dans sa rêverie : à la demande de la famille du défunt, il doit prononcer l’éloge funèbre. Il se lève lentement, salue d’un signe de tête les membres de la famille, et rejoint le pupitre.
— Il y a douze ans, j’étais ici même, à Besançon, pour célébrer le jubilé parlementaire de Georges Pernot, vingt-cinq ans à l’Assemblée nationale et au Sénat, au service des Français, des Doubiens et des Bisontins. Ces vingt-cinq années de dévouement furent encore suivies de neuf autres, jusqu’à sa décision de ne pas se représenter au Sénat, il y a trois ans, à quelques semaines de son quatre-vingtième anniversaire. Savoir arrêter à temps, c’est aussi la marque des grands. Ses dignes successeurs ici présents, Jacques Henriet et Marcel Prélot, garderont comme moi le souvenir d’un homme politique de conviction, un homme d’honneur qui a toujours défendu son territoire avec ardeur.
Monnerville poursuit son éloge, que la famille écoute aussi attentivement que la classe politique l’écoute distraitement.
 
Après la cérémonie, on s’attarde à la sortie de la messe. Entre toutes ces personnalités de bords différents, les occasions d’échanger ne sont pas si fréquentes, mais les conversations se limitent aux banalités d’usage. Ce n’est pas ici, sur le parvis d’une cathédrale, au sortir d’une cérémonie funèbre, que se règlent les grandes affaires.
Monnerville tombe nez à nez avec Prélot, professeur de droit constitutionnel et sénateur du cru, qui a pris position dans la presse contre une candidature du président intérimaire, au nom de la neutralité de la fonction.
— Ah Prélot, j’ai vu ce que vous avez écrit. Vous ne m’en voudrez pas d’avoir osé présenter ma candidature ?
— Je reste un juriste avant d’être un politique, Monsieur le président. Ça me perdra, sans doute.
— Vous voyez, malgré cela, je vous ai cité dans mon discours et je vous soutiens pour le Sénat. Ce qui signifie sans doute que je serai toujours un politique avant d’être un juriste !
Prélot rit jaune tandis que Monnerville tourne les talons. Il serre la main de Pinay qui, déjà, remet son chapeau et se dirige vers sa voiture.
— Président ?
Les deux hommes se retournent, et Monnerville se sent ridicule lorsqu’il constate que l’interpellation de Léon Noël est destinée à Pinay, qu’il prend à part.
— Pardon de vous solliciter ainsi, dans de telles circonstances. Mais j’ai une situation d’urgence. Vous avez recueilli plus de cinquante formulaires de présentation de candidature de grands électeurs à la présidentielle, et je dois recueillir votre consentement à vous présenter.
— Je vous remercie de me prévenir.
— Je dois établir la liste des candidats demain.
Antoine Pinay aurait bien aimé en être sans le dire, et accessoirement être élu sans rien faire, mais il faut bien sortir du bois. Et il sait que les loups sortiront du bois en même temps que lui : le visage d’un Foccart doucereux s’impose à lui.
— Si je ne dis rien, que se passera-t-il ? demande-t-il finalement.
— Si vous ne dites rien, je ne pourrai pas retenir votre candidature.
— Et ce consentement, doit-il être oral ? Écrit ?
— La loi organique ne le dit pas.
 
Pinay reste un instant silencieux. Il observe le ballet des politiques qui font assaut d’amabilités devant l’église. Seul Foccart l’observe du coin de l’œil.
Pinay n’aime pas les menaces. S’il n’était pas candidat, c’est sans doute Pompidou qui serait élu. Pompidou qui lui a, certainement, envoyé Foccart pour le menacer gentiment.
— Si vous incluez mon nom dans la liste des candidats, vous ne serez pas démenti.
— Mais je…
— Je dois filer, monsieur le Président. Bonjour chez vous !
Pinay hoche la tête. Personne ne le croira s’il raconte un jour qu’il a pris sa décision dans l’instant.
Noël devra se contenter de cette phrase elliptique.
Déjà Foccart s’approche de lui pour venir aux nouvelles.

38.
Paris, rue du Cardinal-Lemoine,
jeudi 20 septembre
Au petit déjeuner, chez les Saluden, on lit le journal et on écoute la radio.
Ce matin-là, c’est la rentrée au lycée Henri-IV pour les classes de seconde. Anne a enfilé sa tenue préférée, soigneusement préparée la veille au soir.
Sur six colonnes à la une, Le Figaro annonce la couleur :
 
La candidature de M. Pinay
modifie la donne de l’élection présidentielle
Le gouvernement a publié hier la liste des candidats à l’élection présidentielle, telle que transmise par le Conseil constitutionnel sur la base des présentations recueillies par les candidats, après qu’il s’est assuré de leur consentement à concourir. Par ordre alphabétique, les candidats sont les suivants : MM. Mollet, Monnerville, Pflimlin, Pinay, Pompidou et Thorez.

— Pinay est candidat !
Jean Saluden sourit. Il ignorait qu’une telle nouvelle puisse provoquer tant d’excitation chez une adolescente.
— Il l’a annoncé ?
— Euh… pas vraiment, déchiffre Anne dans le journal, mais il est dans la liste des candidats qui a été publiée ce matin.
— Donc il est candidat.
— Sans rien dire ?
— Oh, il va bien devoir dire quelque chose.
— Ce sera lui, le président ?
— Peut-être. Il a de bonnes chances.
— Ah, il a diffusé un communiqué hier soir, découvre Anne.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
 
Anne fait la lecture :
Devant la situation difficile que connaît notre pays, et face au risque d’instabilité et de troubles, j’ai résolu de répondre favorablement à l’appel des Français qui me conjuraient de présenter ma candidature à la présidence de la République. Chacun connaît mes réticences, mais je ne peux me dérober, le temps d’un septennat qui sera unique, à mes responsabilités. Si je suis élu, nous devrons, collectivement, saisir l’occasion de retrouver l’esprit de compromis qui a longtemps prévalu, dans l’intérêt de tous. Dans cette hypothèse, je m’appuierai sur l’ensemble des forces politiques modérées afin de constituer, à partir de la majorité choisie par les Français sur la base de la juste représentation proportionnelle, un gouvernement d’unité et de réconciliation nationale.

— Je ne comprends rien, conclut-elle.
— Tu n’es pas la seule. Il en dit le moins possible, mais on comprend qu’il va dissoudre l’Assemblée s’il est élu, et laisser le pouvoir aux partis, comme sous la IVe République.
— C’est bien ou c’est pas bien ?
— Ça dépend ce qu’on veut ! Il pense que les Français ne veulent pas d’un président fort, et qu’ils ont fait une exception pour de Gaulle. Mais de Gaulle n’est plus là, et Pinay propose d’être un président au-dessus des partis.
— Et toi, tu veux un président fort ?
— Ça dépend qui c’est ! réplique Jean dans un éclat de rire.
— On dirait qu’il n’a pas envie, qu’il se sacrifie, remarque Anne en relisant le communiqué.
— C’est l’impression qu’il veut donner, oui.
— Mais pourquoi ? S’il ne veut pas, il n’a qu’à laisser les autres !
Jean sourit.
— Parfois, il faut se faire désirer. Beaucoup de gens ont intérêt à son élection.
— Donc ceux qui veulent être candidats ne se présentent pas, et ceux qui ne veulent pas se présentent. Comment veux-tu qu’on s’y retrouve ?
— Oh ne t’en fais pas. Il fait le difficile, mais c’est pour mieux masquer son ambition.
Anne réfléchit.
— J’ai l’impression qu’il faut toujours dire le contraire de ce qu’on pense.
— Pas toujours. Mais parfois.
Anne fait la moue.
— Ce n’est pas très honnête…
— Tu dis toujours ce que tu penses, toi ?
— Hmm… je crois.
— On va faire un exercice. Normalement, aujourd’hui, on va vous proposer d’élire des délégués de classe.
— Et ?
— Tu devrais te porter candidate.
— Pourquoi ?
— Tu devrais convaincre les autres que tu es la meilleure pour les représenter. Et tu verras vite que si tu dis tout ce que tu penses, ils risquent de ne pas voter pour toi.
— Je pourrais prendre le risque.
— Bien sûr. Mais tu vois, tu dis que c’est un risque. Et Pinay, lui, ne veut pas prendre le risque.
— Donc il ment ?
— Pas forcément. Il ne dit pas tout, c’est différent.
— Comme toi, tu ne me dis pas tout sur ton travail ?
Jean sursaute.
— Je…
 
Jean échange un regard avec la mère d’Anne, qui n’a rien perdu de la conversation, et qui hausse les épaules, avec un signe de tête approbateur.
— Je fais un travail dont je n’ai pas le droit de parler, même pas à ma famille. À présent, tu as le droit de savoir ce que maman sait, mais il faut que tu me promettes de ne rien répéter à personne.
Anne acquiesce avec empressement.
— Je travaille pour le ministère de l’Intérieur.
La mère d’Anne le pousse du regard à en dire plus.
— Plus précisément pour la Direction de la surveillance du territoire, la DST.
— Tu es un espion !
— Ha ha non, mais je cherche les espions des autres ! Et on est chargés d’informer le gouvernement de tout ce qui se passe dans le pays, les activités dangereuses, les groupes subversifs, les tentatives d’attentat…
— Comme celui contre le Général ?
— On en a évité bien d’autres, et personne ne l’a jamais su.
— Hmm.
— Une fois que j’ai dit ça, je n’ai pas le droit de dire ce que je fais au jour le jour, tu comprends ?
— Je crois.
— Il faut qu’on y aille, ma puce, annonce la mère d’Anne en prenant son cartable.
À l’instant où ils s’apprêtent à sortir de l’appartement, la sonnette retentit. Jean regarde sa montre, fait la grimace et ouvre la porte.
— Je vous présente mon ami Olivier.
Guichard salue Anne et sa mère d’un signe de tête. Anne interroge son père du regard, mais il n’apporte aucune précision.
— Bonne rentrée, ma grande fille ! dit Jean, autant pour l’encourager que pour l’inviter à partir sans poser de questions.
Jean sert un café.
— Désolé, commence Guichard, je pensais que tu étais seul.
— Je ne t’attendais pas si tôt, dit Jean en ouvrant sa serviette. Aucune importance, je crois.
Il lui tend une enveloppe.
— Fais-en bon usage.

39.
Maison de l’Amérique latine,
vendredi 21 septembre
Derrière le grand rideau, Olivier Guichard grille une cigarette avec son adjoint Pierre Juillet et Marie-France Garaud, la nouvelle recrue repêchée du cabinet Foyer. Ensemble, ils ont préparé la conférence de presse du candidat Pompidou, qui doit commencer quelques instants plus tard.
Guichard entrouvre le rideau, et constate que la salle est pleine.
Pompidou, souriant, arrive juste à temps, les mains dans les poches.
— Le Général arrivait avec ses réponses, quelles que soient les questions. Je m’en suis inspiré.
Un jeune type les rejoint à grandes enjambées. Guichard lui fait signe d’approcher.
— Georges, je te présente Chirac, qui est chargé de mission au Secrétariat général du gouvernement, qui nous vient de la Cour des comptes, et qui nous a aidés officieusement pour les fiches sur les finances publiques.
— Bonjour, Chirac, merci pour votre aide.
— Avec plaisir, Monsieur le Premier ministre.
— Je dois vous avouer que je n’ai pas lu vos fiches.
— Oh, ne vous en faites pas, je dois vous avouer que je ne les ai pas écrites.
Pompidou sourit. Il écrase sa cigarette et boutonne sa veste.
— À tout à l’heure.
Pompidou s’installe derrière la table, et vérifie que le micro fonctionne. Puis, sans papier, il introduit la conférence.
— Mesdames et messieurs les journalistes, merci d’avoir répondu présent pour cette conférence de presse. Il s’agit d’une conférence de presse du candidat, et non du Premier ministre. Je vous saurais gré de choisir vos questions en ce sens. Nous sommes à huit jours d’un scrutin décisif. Ce scrutin survient à la suite d’un événement tragique qui a laissé la France orpheline. Nous aurions préféré qu’il n’ait pas lieu, et nous en avons tenu compte en respectant le temps du deuil, qui pour certains, dont je suis, n’est pas près de s’achever. Nous devons, cependant, nous tourner vers l’avenir. Les Français approuvent largement l’entreprise de reconstruction du pays que le Général avait initiée lors de son retour aux affaires. Ce qui se joue dimanche prochain, c’est sa poursuite ou son interruption, c’est le regard vers l’avenir ou le retour en arrière. Les forces politiques qui, de concert, ont œuvré par le passé pour l’immobilisme et l’instabilité, ne souhaitent rien d’autre que de revenir au désordre, dans lequel le plus petit parti pouvait imposer sa loi au plus grand. Ce que je propose, c’est de poursuivre le renouveau initié en 1958. Déjà, le redressement économique est à l’œuvre, et les Français en constatent les résultats. Et la stabilité retrouvée de nos institutions a participé de la diligence avec laquelle nous avons transformé le pays. La voix de la France est entendue dans le monde entier, la voix d’une puissance indépendante, présente sur tous les continents, dotée du droit de veto aux Nations unies, une puissance nucléaire crainte et respectée. Tout cela, nous le devons au général de Gaulle, à sa vision et à son volontarisme pour mettre en œuvre cette vision. Cet élan doit être perpétué : voici le sens de ma démarche. Je suis à présent disponible pour répondre à vos questions.
— C’est toi qui as écrit ça ? demande Juillet à Guichard derrière le rideau.
— Non, il l’a écrit tout seul. À moins qu’il ne l’ait improvisé dans l’instant.
Dans la salle, une forêt de mains se lève. Pompidou en choisit une, au hasard de son regard.
— Monsieur le Premier ministre, la candidature de M. Pinay, finalement confirmée, fait de lui le favori du scrutin. Quelle appréciation portez-vous sur cette candidature ?
— M. Pinay a rendu au pays d’éminents services. À ce jour, il n’a pas manifesté d’enthousiasme particulier pour la fonction qu’il brigue, puisqu’il propose même, si j’ai bien compris, de la réduire à sa plus simple expression. Il propose également le retour à la proportionnelle, donc au régime des partis. C’est tout à fait son droit. Le débat a le mérite de la clarté, et je n’ai pas entendu, chez les Français, de nostalgie de la IVe République.
— Peut-être est-ce moins clair pour les grands électeurs ?
— Les grands électeurs ? Mais je n’en connais pas de petits !
L’assemblée sourit.
— Le général de Gaulle avait l’intention d’instaurer l’élection du président de la République au suffrage universel. Quelle est votre position ?
— Il m’en a souvent parlé, en effet, et il en avait parlé publiquement. Chacun connaissait donc ses intentions. Jusqu’au bout, hélas !, il aura été visionnaire : il craignait sa disparition soudaine, qui déséquilibrerait les institutions. Je dirais que sa fin tragique rend cette évolution d’autant plus impérieuse. Nous avons vu que les Français y sont très majoritairement favorables. Moi aussi. La crainte d’une dérive plébiscitaire semble bien loin. Il me semble qu’il serait sain que la question soit posée aux Français, et pas seulement lors d’un sondage d’opinion.
— Certains disent que ce serait une rupture du pacte fondateur de 1958 ?
— En effet, j’ai entendu cela. Je n’ai connaissance d’aucun « pacte fondateur », comme vous dites. Et les mentalités évoluent.
— M. Debré, votre nouveau garde des Sceaux, semble faire partie des sceptiques.
— Il est bien placé pour connaître les intentions du Général.
— Dissoudrez-vous l’Assemblée nationale si vous êtes élu ?
— La dissolution de l’Assemblée n’est pas une convenance pour le président, mais un outil qui permet de résoudre une crise institutionnelle. Si je suis élu, je veux croire que la majorité qui m’a soutenu depuis ma nomination à Matignon continuera de le faire jusqu’à l’échéance normale, l’an prochain.
— Si ce n’est pas le cas ?
— Si ce n’est pas le cas, les Français auront l’occasion de dire quelle majorité ils souhaitent.
— On raconte que vous avez déjà choisi votre Premier ministre ?
— Ce serait présomptueux ! La bataille s’annonce difficile. Si, comme je l’espère, je l’emporte, il sera bien temps de nommer un Premier ministre, qui aura par définition ma confiance et qui devra avoir le soutien de la majorité parlementaire.
— N’auriez-vous pas dû quitter la tête du gouvernement pour faire campagne ?
— Nous sommes dans une situation particulière, pour une période courte. Je note que le président de la République par intérim n’a pas cru devoir quitter ses fonctions pour faire campagne.
— Il rétorque que dans ce cas, c’est le gouvernement qui aurait fait l’intérim, avec un autre candidat à sa tête, à savoir vous-même.
— À dix jours du premier tour, le débat est derrière nous. J’ai veillé à éviter toute confusion entre mes fonctions et ma candidature.
— Vous sous-entendez que ce n’est pas son cas ?
— Je ne peux parler que pour moi.
— Quelle sera l’importance des élections sénatoriales de dimanche ?
— Majeure. Chacun s’accorde à dire qu’il s’agit là d’une répétition générale. Dimanche soir, nous aurons une photographie précise du rapport de forces au sein du collège électoral. Je n’ai pas ménagé ma peine pour soutenir les candidats de la majorité parlementaire. Dimanche soir, nous aurons également une idée plus précise de la personnalité qui sera le mieux à même de présider cette institution nécessaire.
— Vous voulez dire que le président Monnerville pourrait ne pas être celui-là ?
— Il est l’émanation d’une majorité, qui pourrait évoluer.
Derrière le rideau, Guichard sourit.
— Monsieur le Premier ministre, ce mercredi, vous avez ordonné le transfert des harkis survivants en métropole. Il semble que le Général y était opposé.
— N’écoutez pas les racontars. Mon gouvernement expédie les affaires courantes, et met en œuvre les décisions qui ont été prises avant l’assassinat du Général.
— Gracierez-vous le général Jouhaud si vous êtes élu ?
Dans les coulisses, Guichard et Juillet se regardent. Chacun savait que le Général, furieux de la « clémence » de la justice à l’égard de Salan, le général meneur des putschistes d’Alger, refusait de commuer la peine de mort prononcée à l’encontre de Jouhaud, son second. On racontait même que plusieurs ministres, y compris Pompidou lui-même, avaient mis leur démission dans la balance.
 
Pompidou garde un long silence avant de répondre. Certains en déduisent qu’il est pris au dépourvu, d’autres comprennent qu’il ménage son effet.
— Le droit de grâce accordé au président est l’une des responsabilités les plus lourdes que la Constitution lui confère. Chacun sait que le Général avait mal compris qu’on condamnât le meneur, Salan, à la « simple », si j’ose dire, réclusion à perpétuité. Nous étions nombreux à le convaincre que Jouhaud, un suiveur, ne devait pas payer le prix de ce… disons, de ce laxisme. Je crois que nous l’avions convaincu. Si je suis élu, je commuerai la peine de Jouhaud en réclusion à perpétuité.
Un lourd silence envahit la salle. D’autres mains finissent par se lever.
— L’assassinat de Bastien-Thiry, dans la cour de la prison de la Santé, a suscité une émotion et des interrogations légitimes. L’État a-t-il failli ?
— C’est une situation tout à fait regrettable. Une enquête est en cours pour déterminer les responsabilités. Le garde des Sceaux m’a aussitôt remis sa démission, et c’est tout à son honneur d’exercer ainsi la responsabilité politique liée à sa fonction, sans se défausser sur les niveaux inférieurs. Il conserve toute mon estime, et je forme le vœu qu’il puisse, à l’avenir, contribuer à nouveau au projet collectif que je porte. Il n’en reste pas moins que nous devons tirer les leçons de cet événement. Je me permettrai d’ajouter la chose suivante : Bastien-Thiry reste et restera l’instigateur de l’assassinat du Général. Le règlement de comptes dont il a été victime prive la France d’un procès, mais il n’effacera pas la gravité de ses actes. Tout cela ne doit pas faire oublier la diligence et l’efficacité avec lesquelles les membres du commando ont été retrouvés. Le ministre de l’Intérieur et la Brigade criminelle doivent en être félicités. Le procès des conjurés du Petit-Clamart aura lieu, et justice sera rendue.
— Le Général semblait esquisser une prise de distance avec les États-Unis et donc un rapprochement avec l’Union soviétique. Vous inscrivez-vous dans ce mouvement ? demande André Fontaine, le chef du service politique étrangère du Monde.
— Je poursuivrai la politique d’une France puissante, indépendante, attachée à la construction européenne, qui existe par elle-même et qui se tient à l’écart des affrontements stériles entre les deux blocs. Dans ce monde divisé, la France doit demeurer un pôle de stabilité et de solidité.
Les questions fusent encore durant plusieurs minutes, avant que Pompidou n’annonce lui-même qu’il s’agit de la dernière.
— Mesdames et Messieurs, je vous remercie pour votre présence et pour vos questions. Je forme le vœu que nous ayons bientôt l’occasion de poursuivre nos échanges dans un cadre, disons, plus institutionnel.
Pompidou quitte la salle sous les sourires et rejoint ses collaborateurs.
— Ça allait ?
— C’était très bien, répond Guichard tandis que les autres acquiescent.
— Je n’ai pas dit tout ce que je pensais, mais je n’ai pas menti, je crois. J’ai même pris quelques risques, mais enfin, on n’a rien sans rien… À présent, attendons les résultats des sénatoriales, on y verra plus clair.

40.
Dimanche 23 septembre, 18 heures
Durant la journée, les résultats des sénatoriales tombent les uns après les autres. Ces élections laissent parfois la classe politique gentiment indifférente, mais cette fois, tout le monde y prête attention : c’est la répétition générale de la présidentielle dont le premier tour a lieu le dimanche suivant, avec le même corps électoral.
Georges Pompidou est rentré d’Aurillac, où il est allé voter le matin même. Dans son bureau à Matignon, on a installé un embryon d’état-major. Pierre Juillet apporte les résultats qu’il recueille par téléphone aux quatre coins du pays.
Très vite, on constate qu’à l’échelle d’une élection où la stabilité est pourtant de mise, la poussée gaulliste est forte. La sympathie dont les gaullistes ont bénéficié suite à l’assassinat du Général s’est traduite dans les urnes.
— On fait deux sièges en Ille-et-Vilaine, annonce Juillet. Inespéré !
— Ton déplacement a été déterminant, ajoute Guichard.
— Est-ce que quelqu’un peut faire les comptes ?
— Je les ai faits, Monsieur le Premier ministre, dit Marie-France Garaud, une feuille à la main. Comme vous le savez, il y a 274 sénateurs, dont un tiers, 92, sont soumis à renouvellement aujourd’hui. Selon les premiers décomptes, nous gagnons plus de 10 sièges, ce qui est bien au-delà de nos espérances. Nous avions 44 sénateurs, nous devrions en avoir 53 ou 54.
— Et le CNIP ?
— Il résiste bien. Nous attendons les derniers départements.
— C’est de bon augure pour dimanche prochain, non ?
— Oui. Mais c’est aussi de bon augure pour Pinay, qui part de plus haut. En revanche, la gauche, communiste ou non, perd du terrain. C’est mauvais pour Monnerville, qui va devoir se faire du souci, non seulement pour la présidentielle mais pour…
— … sa réélection à la tête du Sénat ?
— Exactement. Il peut tout perdre. Il aura besoin de nos voix. Il lui faut 138 voix, il ne les a pas sans nous, je veux dire sans le CNIP et nous.
— Ça devient intéressant.
— Pour la présidentielle ?
— Pas seulement, sourit Pompidou en regardant Guichard, qui lui rend son sourire.
 
Pierre Juillet et Marie-France Garaud les observent sans comprendre.
 
Un huissier entre dans le bureau et annonce :
— M. Guichard, vous avez le préfet de la Loire, M. Grimaud, en ligne. Il souhaite vous parler.
— La Loire ? s’étonne Pompidou. Mais il n’y avait pas de sénatoriale, dans la Loire.
— Il dit que c’est important, ajoute l’huissier.
— Passez-le-moi.
Guichard allume le haut-parleur.
— Grimaud, ici Guichard.
— Bonjour, Monsieur le conseiller. Je vous dérange, je sais que vous êtes mobilisé sur les sénatoriales, mais… je dois vous prévenir de quelque chose, peut-être êtes-vous déjà au courant. Comme vous le savez, nous avons pris l’initiative d’une surveillance légère de la maison du président Pinay, à Saint-Chamond, qui se retrouve très exposé aux menaces, comme tous les principaux candidats.
— Et ?
— Il a reçu, la semaine dernière, la visite de M. Foccart.
Guichard regarde Pompidou qui ne perd pas une miette de l’échange.
— Pardon ?
— Tel que je vous le dis. Nous ignorons, bien entendu, la teneur de la conversation, mais…
— Et vous avez attendu aussi longtemps pour nous prévenir ?
— C’est-à-dire, j’ai averti ma hiérarchie, le cabinet du ministre de l’Intérieur, mais je n’ai eu aucun retour et je voulais m’assurer que…
— Qui avez-vous prévenu ?
— M. Sanguinetti.
Guichard regarde Pompidou.
— Vous avez bien fait de m’appeler, Grimaud.
Guichard raccroche.
— Il est bien, ce Grimaud, il faudra songer à le promouvoir.
— Mais qu’est-ce que Foccart est allé dire à Pinay à quelques jours du premier tour ? demande Pompidou. Le menacer ? Bon Dieu, on lui avait dit de ne rien faire ! Et pourquoi Frey n’a-t-il pas fait remonter l’info ?
— Sans doute parce qu’il approuve la démarche… et parce qu’il a pensé que Foccart était mandaté par toi !
Pompidou, furax, décroche son téléphone.
— Dites à M. Foccart que je souhaite le voir sur-le-champ.
 
Quelques minutes plus tard, tandis que les résultats se confirment, Foccart déboule dans le bureau, et Pompidou ne montre rien de son trouble.
— Jacques, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demande-t-il aussi calmement que possible.
— Ce sont de bons résultats.
— Oui. Pour nous, mais aussi pour Pinay. Je ne vois pas comment on peut le battre.
Foccart reste imperturbable.
— Je t’ai proposé une solution.
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas utiliser ces rumeurs, qui reposent sur du sable. Je voulais t’informer que j’ai demandé à Olivier d’aller voir Pinay, pour lui assurer que nous n’avions pas l’intention de les utiliser. Pinay saura qu’Olivier est… est mandaté pour lui dire ça.
 
Pompidou voit Foccart ciller. Ses yeux bougent plus rapidement dans leur orbite, signe d’une grande agitation.
— Tu as quelque chose à me dire ? insiste Pompidou.
— Georges, c’est inutile.
— Pourquoi ?
— Pinay est au courant pour l’évasion des Hongrois, et il compte le faire sortir la semaine prochaine, juste avant le premier tour. Le scandale sera énorme, non seulement parce que les Hongrois se sont évadés, mais surtout parce que nous avons tenté de le cacher. Tu vois, il a moins de scrupules que toi. Donc tu devrais te poser sérieusement la question de faire savoir aux Français ce qu’ils doivent savoir sur lui.
Pompidou tire sur sa cigarette.
— Je ne te demande pas comment tu sais ça.
— L’important, c’est que toi, tu le saches.

41.
Libourne, mardi 25 septembre
Robert Boulin, assis dans son bureau à la permanence, parcourt un grand tableau manuscrit qui comporte 1 639 lignes, une par grand électeur girondin, des ratures, des couleurs, des petites croix, et des totaux. Tableau alimenté en temps réel à mesure que les militants, requinqués par les résultats des sénatoriales, parviennent à les joindre et à recueillir leurs impressions, voire leurs intentions de vote : un sondage grandeur nature, demandé par Paris à toutes les permanences départementales, avec toutes les limites de l’exercice : il s’agit sans doute de la seule élection où les électeurs mentent davantage que les candidats.
Dans la plus grande pièce, une ruche, une dizaine de lignes téléphoniques fonctionnent à plein régime. Devant chaque militant, une liste de noms et de numéros, et une fiche d’entretien annotée à mesure que la conversation suit son cours : électeur acquis, électeur hésitant, et si oui avec qui, électeur perdu, et si oui au profit de qui, électeur hostile.
Boulin rejoint la salle et se place discrètement derrière l’un des militants.
Souvent, le téléphone sonne dans le vide. Pas cette fois.
— Monsieur l’adjoint au maire, je vous appelle depuis la permanence de Georges Pompidou.
— (…)
— Je voulais savoir si vous avez des questions au sujet de l’élection de dimanche prochain.
— (…)
— Le Premier ministre en a parlé durant sa conférence de presse, vous avez vu.
— (…)
— Notre maire M. Boulin lui en a parlé directement, vous savez qu’ils sont très proches, ça permettra de faire passer des messages directement pour aider notre territoire…
— (…)
— Je sais que votre sensibilité politique est différente, mais réfléchissez : si M. Pompidou n’est pas élu, qui le sera ?
— (…)
— Vous avez vu les résultats des sénatoriales dans les départements concernés : partout, les élus locaux ont accordé une prime aux candidats gaullistes.
— (…)
— Je peux vous faire parvenir le programme de notre candidat.
— (…)
— Vous avez reçu l’invitation pour ce soir ? Il passe à Libourne en fin d’après-midi, il serait ravi de vous saluer, nous organisons une rencontre en mairie de Libourne à 18 h 30, vous êtes le bienvenu !
Le militant raccroche et sent une présence par-dessus son épaule.
Robert Boulin lui sourit et l’encourage d’un regard. Il est venu, aussi, pour finaliser les préparatifs de la visite du soir et en profite pour consulter la synthèse des fiches d’entretien, encourageante, que son collaborateur a préparée.
Il regarde sa montre. Pompidou déjeune à Angoulême, avant de rejoindre Bordeaux vers 15 heures, pour un aparté avec Chaban, une rencontre avec les élus girondins, un entretien avec Sud-Ouest. Puis, probablement en retard, il gagnera Libourne pour une déambulation en centre-ville, qui passera sans doute à l’as, et un apéritif avec les grands électeurs du saint-émilionnais.
Quel marathon !
Boulin se tient au courant de l’avancée de l’étape bordelaise, et contre toute attente, le convoi de Pompidou arrive parfaitement à l’heure, accueilli par une salve d’applaudissements des militants convoqués pour l’occasion. Il salue patiemment chacun avant de s’isoler avec Boulin.
— Tu as vu Chaban ? demande l’édile local.
— Oui.
Pompidou voit Boulin hésiter. La presse présentait la rencontre Pompidou-Chaban comme un avant-goût du ticket que tous les deux formeraient si Pompidou était élu.
— Tu peux poser ta question ! sourit Pompidou.
— Mais tu ne me répondras pas ?
— Exactement.
Les deux hommes rient de bon cœur.
— J’aurai aussi besoin de toi, Robert, ajoute Pompidou en reprenant son sérieux.
— Je t’en remercie.
— Encore faut-il que je sois élu. Je sais que tu ne ménages pas ta peine.
— On a appelé les grands électeurs girondins un par un. Les résultats de dimanche sont encourageants.
— Oui. Mais Pinay…
— Il ne fait pas campagne, me dit-on. En tout cas, il n’est pas venu ici.
— Il est cohérent : il ne veut rien faire après, donc il ne fait rien avant ! C’est sa stratégie : un président modeste, pour ne pas dire faible, un retour au régime des partis, faire du gaullisme une parenthèse. Et les institutions de la Ve sont suffisamment ambiguës pour permettre toutes les interprétations : un président peut être fort s’il le souhaite. Il peut aussi se mettre en retrait. Ça peut plaire à tous les autres ! Il peut être élu.
— Toi aussi !
Pompidou hausse les épaules.
— Je suppose qu’Olivier t’a dit… poursuit Boulin.
— Olivier me dit tout. On va se promener ?
— Allons-y.
Les deux hommes se lèvent.
— Merci à tous pour votre mobilisation ! dit Pompidou en gagnant la salle depuis laquelle les militants passent les coups de fil.
Puis ils quittent la permanence sous les applaudissements.

42.
Mercredi 26 septembre, 9 h 45
Dans sa soupente à Matignon, Simonne Servais est sans cesse interrompue dans sa lecture de la presse du jour par un flot de coups de téléphone. Comme tous les collaborateurs du Premier ministre – elle dirige son service de presse –, elle sait que son sort dépend du résultat du dimanche suivant, un de ces moments de bascule vers le tout ou vers le rien.
Mais en raccrochant le téléphone, elle sent bien que le coup de fil qu’elle vient de recevoir est de ceux qui peuvent modifier le cours des événements.
Elle bondit de sa chaise, descend l’escalier aussi vite que possible, manque de se casser les chevilles sur les pavés de la cour de Matignon, et gravit le grand escalier jusqu’à l’antichambre.
Essoufflée, elle entre dans le bureau de Guichard.
— Georges n’est pas rentré de son déplacement ?
— Dans une heure, dit Guichard en regardant sa montre. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air tout bouleversé.
— Je viens de recevoir un coup de fil de Notteau, un journaliste de France-Soir, du service police-justice. Il a eu vent, par une indiscrétion, de l’évasion de deux des membres du commando du Petit-Clamart, deux Hongrois, dans l’agitation qui a suivi l’assassinat de Bastien-Thiry. Ils en ont obtenu confirmation hier, en ayant accès à la liste des détenus, actualisée chaque jour : les Hongrois n’y figurent pas. Il pense que nous avons étouffé l’affaire avant l’élection. Il va publier l’info ce soir, il nous laisse quelques heures pour faire une déclaration, si on le souhaite. Bouclage à midi.
Guichard reste impassible.
— Il y a quelque chose que je dois savoir ? poursuit Simonne Servais.
— Je vais contacter Lazareff, répond-il simplement.
Guichard attendait de savoir par quel canal l’information de Foccart lui reviendrait. Ce moment est arrivé, et c’est par Lazareff. C’est un moment parfait pour ne pas faire de bêtise. Il sort d’une armoire sous clé une chemise cartonnée, qui contient deux simples feuilles de papier : une note blanche de la DST, et la photocopie du document que Saluden lui a remis la semaine précédente. Puis il contacte Lazareff.
— Bonjour, Pierre.
— Ah, Olivier, je vois que la maison Matignon est bien organisée. Je m’attendais à une réaction rapide, mais pas à ce point-là.
— Pierre, j’ai besoin de vous voir. C’est extrêmement urgent, et, je crois, extrêmement important.
Lazareff hésite un instant.
— Il y a un café discret, à l’angle de la rue Réaumur et de la rue des Petits-Carreaux, au métro Sentier.
— J’y serai dans 15 minutes.
Guichard saute dans une voiture. Il joue gros. Lazareff l’attend dans l’arrière-salle.
— Pierre, nous avons reçu votre message au sujet des Hongrois.
— Et ?
— Je voulais vous mettre en garde, au nom de nos bonnes relations.
— Me mettre en garde ?
— Vous savez que dans ces quelques jours qui précèdent une élection, la diffusion d’une telle information ne peut pas manquer d’en influencer le résultat.
— Certes.
Guichard tend à Lazareff une chemise cartonnée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Regardez.
Lazareff parcourt attentivement le premier document.
— Pinay, un agent américain ?
— Ça expliquerait beaucoup de choses.
— Mais n’importe qui peut taper ça à la machine sur une feuille blanche. Tenez, moi, je pourrais écrire que vous…
Guichard l’arrête d’un signe de la main.
— Je sais très bien ce que vous pourriez écrire. Mais il se trouve que je ne suis pas candidat à l’élection présidentielle. Vous devriez jeter un coup d’œil au second document.
Lazareff lit à haute voix :
— Une main courante, pour attouchement sur mineure, déposée il y a plusieurs années au commissariat du VIIe arrondissement.
— Vous vous souvenez de l’affaire des ballets roses, je suppose ?
— Impossible d’oublier… Mais… vous imaginez Pinay dans des parties fines avec Le Troquer dans une maison à Vaucresson ?
— Mon imagination est sans bornes.
— Pinay n’a pas été cité dans le procès, ni condamné. Et une main courante, ce n’est pas une plainte, encore moins une présomption de culpabilité.
— C’est exact. Cela vaut également pour l’information dont vous croyez disposer sur les Hongrois. Vous n’avez pas de preuves. Mais si cela est mis sur la place publique, cela laissera des traces.
— Je ne sais pas si ces pièces sont authentiques.
— Et pour autant, prendriez-vous le risque que je les transmette à un autre journal que le vôtre ?
Lazareff sourit.
— Maintenant, c’est assez simple, poursuit Guichard. Vous pouvez affaiblir Pinay, ou Pompidou, ou les deux. Si les deux sont affaiblis, Monnerville pourrait être élu, ce qui ne ferait guère vos affaires. Si vous affaiblissez Pinay, vous favorisez Pompidou, et vice versa.
— Je devine votre préférence.
— Ma préférence, Lazareff, ou plutôt la préférence de Georges Pompidou, est que la campagne se termine comme elle a commencé : par la confrontation des projets. La République doit se stabiliser. Personne ne gagnerait à des coups en dessous de la ceinture.
— Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette…
— Vous comprenez ce que je veux dire, Pierre.
— Je ne suis pas là pour arbitrer vos turpitudes. Je suis journaliste.
— Sauf que vous n’êtes pas certain de la véracité de vos infos. Imaginez si vous publiez l’information sur l’évasion des Hongrois, et que dans l’heure qui suit, nous vous démentons, preuves à l’appui ? De quoi auriez-vous l’air ?
Guichard, qui joue un jeu dangereux, reste impassible.
— Vous bluffez, Olivier. Si vous aviez la preuve que je me trompe, vous me l’auriez apportée, ici, maintenant.
— Pierre, nous avons un point commun : nous exerçons des métiers où la réputation est la clé de tout. Parfois, nous devons la mettre en jeu. Tout le monde se souviendra de ce que vous aurez fait, ou pas fait, d’ici l’élection. Nous devons, nous, les politiques, comme vous, les journalistes, prendre les bonnes décisions. Et ce n’est facile pour personne. Bonne journée, Pierre.
 
Guichard se lève et règle les cafés, laissant Lazareff dans le désarroi le plus complet.
À son retour rue Réaumur, le patron de France-Soir s’isole dans son bureau. A-t-il vraiment le pouvoir de choisir le prochain président de la République ? Il pèse et soupèse toutes les hypothèses. S’il ne fait rien, Pinay sera sans doute élu. S’il sort les informations de Guichard, Pompidou retrouvera ses chances. S’il sort aussi l’indiscrétion de Notteau, Monnerville pourra doubler tout le monde. Et s’il ne sort rien du tout, un concurrent pourra le faire à sa place, le privant de scoops historiques.
L’information sur l’évasion des Hongrois n’est pas confirmée à 100 %. Peut-être Guichard bluffait-il. Peut-être. Les saloperies sur Pinay n’étaient pas davantage démontrées.
Une décision s’impose. Il décroche son téléphone et convoque Notteau.

43.
Jeudi 27 septembre
Plus encore que les politiques, le commissaire Bouvier est impatient que l’élection ait livré son verdict : il espère qu’ensuite, quel que soit le vainqueur, la raison l’emporte à nouveau sur la passion. Son côté rêveur, sans doute.
La veille, Sanguinetti l’a convoqué en urgence, Dieu sait pourquoi.
— Vous avez toute latitude pour faire parler Watin, lui a ordonné le conseiller de Frey. Il est vital que nous retrouvions les Hongrois avant le premier tour.
— Jusqu’à présent, vous m’avez interdit de lancer un avis de recherche, pour ne pas faire de publicité à leur évasion. Plusieurs jours se sont écoulés. Ils peuvent être n’importe où dans le monde. Et maintenant, il faudrait que je les retrouve toutes affaires cessantes ?
— Je sais cela. Mais faites le maximum.
— À supposer que Watin sache où ils sont, pourquoi me le dirait-il ?
Sanguinetti lui a tendu une coupure de presse, avec un passage souligné. Bouvier a levé un sourcil.
— Vous voulez dire que…
— Je veux dire que vous pouvez utiliser tous les arguments de nature à le convaincre.
En arrivant à la Santé, Bouvier soupire. Ce n’est pas à lui de faire ça.
Bouvier commence à bien connaître Watin. Avec un animal pareil, la finesse n’est pas le chemin le plus sûr. La vérité non plus.
— Commissaire, quel bon vent vous amène ?
— Nous avons retrouvé le couteau qui a servi pour l’assassinat de Bastien-Thiry, ment Bouvier.
Watin lève un sourcil.
— Il porte des empreintes.
Les yeux de Watin roulent dans leurs orbites.
— Ce sont celles de Varga.
Watin tape du poing sur la table en fer. Bouvier parvient à ne pas sursauter.
— Je les ai jamais sentis, les Polacks, fulmine Watin.
— Hongrois.
— Hein ?
— Hongrois, pas Polonais.
— Oui, oui. J’ai jamais compris ce qu’ils venaient faire là. On n’avait pas besoin d’eux.
— Pas besoin d’eux pour faire quoi ?
Watin hausse les épaules.
Bouvier laisse une pause. Watin réfléchit, et il est urgent de ne pas l’interrompre.
— Mais pourquoi ont-ils tué Bastien-Thiry ? demande finalement Bouvier.
— De c’que j’ai compris, ils disaient qu’ils avaient été utilisés pour une cause qui n’était pas la leur. Ils en voulaient au Général d’envisager de se rapprocher des Russkoffs, qui oppressent les pays de l’Est, dont la Hongrie. Mais Bastien-Thiry ne parlait que de l’Algérie.
— Ça mérite qu’on l’assassine ?
Watin hausse les épaules.
— Vous savez, on a le sang un peu chaud. Et on avait lu dans le journal que Bastien-Thiry avait prévu de fuir vers l’Amérique du Sud, alors qu’il avait promis de tout assumer. Ça nous a rendus dingues.
— En attendant, eux aussi, ils sont partis, et ils vous laissent croupir ici.
Watin fixe Bouvier.
— Watin, je pense que vous savez où ils se cachent.
— Ah, vous ne les avez pas retrouvés ? D’ailleurs, c’est bizarre, les journaux n’ont pas rendu compte de leur évasion.
— Vous recevez les journaux ?
— Oh, je m’informe, comme tout le monde, commissaire. Je suppose que ça ferait scandale si on apprenait qu’ils se sont évadés et que le gouvernement l’a caché ?
— Dites-moi où ils sont.
— Pourquoi est-ce que je vous le dirais, commissaire ? Vous pensez que je veux aider Pompidou à être élu ?
— Vous voulez vivre, je suppose ?
Watin lève un sourcil.
— Puisque vous aimez lire les journaux, regardez cet article.
 
M. Pinay veut revenir à une présidence modeste.
 
— En quoi ça me concerne ?
— Lisez ici, dit Bouvier en indiquant un passage souligné.
Interrogé sur les prérogatives constitutionnelles du président, il a rappelé que personne ne pouvait les outrepasser, mais qu’il n’était nullement interdit de ne pas les utiliser toutes. Il a considéré que certaines d’entre elles, notamment le droit de grâce, contreviennent à la séparation des pouvoirs. Il s’engage à laisser la justice faire son œuvre.

— Vous voulez dire que si Pinay est élu, il ne graciera personne ?
— C’est ce qu’il dit.
Watin éclate de rire.
— Vous êtes en train de me dire que si Pompidou était élu, il pourrait me gracier ? Vous vous moquez de moi ?
— En tout cas, commuer votre peine, et vous donner un espoir de sortir un jour d’ici. Je ne peux pas vous le promettre, Watin, mais ce qui est certain, c’est que si c’est Pinay, vous êtes bon pour la guillotine.
Watin hausse les épaules.
— Commissaire, je n’ai rien à gagner à vous dire où sont les Hongrois. Je ne suis pas une balance.
— Vous n’avez rien à perdre à me le dire. Et eux vous ont trahi. Vous ne balancez pas des amis, vous balancez des traîtres. Vous voulez venger Bastien-Thiry, je suppose ?
— Si je vous le dis, vous plaiderez ma cause ?
— Je ne peux pas préjuger du verdict du procès, ni de la décision du futur président. Mais je ferai état de toutes nos conversations, évidemment. C’est votre seule chance. Elle est mince, mais c’est la seule.
Watin se lève et fait les cent pas autour de Bouvier, puis il se rassied en face du patron de la Criminelle.
— Ils sont là où vous ne les chercherez jamais.

44.
Louveciennes, samedi 29 septembre
Hélène et Pierre Lazareff viennent d’arriver à Louveciennes. L’arrière-saison est belle, et le week-end pourrait être reposant sans cette élection décisive. Ce dimanche-là, pas de déjeuner sur l’herbe avec le Tout-Paris : il faudra rentrer plus tôt que de coutume pour suivre le résultat de l’élection et boucler l’édition spéciale, mais en attendant, la campagne est terminée et il est permis de profiter de la journée.
Lazareff s’interroge sans cesse. A-t-il pris la bonne décision ? S’est-il laissé influencer par ses sympathies, par ses amitiés, par sa femme, ce qui se conçoit, et par les amies d’Hélène, ce qui est plus discutable ? En agissant, il aurait influencé le cours de l’élection. En s’abstenant, il l’influence aussi.
Après le déjeuner, Lazareff s’assoupit sur un des hamacs du grand jardin, mais il est rapidement réveillé par Hélène.
— Un gendarme se présente. Il dit devoir te remettre un pli en main propre.
Lazareff, encore mal réveillé, s’extrait du hamac et se dirige vers l’entrée de la propriété. Le gendarme le salue et lui tend une grande enveloppe, sans en-tête.
— Qui vous envoie ?
— Matignon.
— Est-ce que vous attendez une réponse ?
— On ne m’a pas dit.
— Patientez une seconde.
Lazareff ouvre l’enveloppe, qui ne contient qu’un document : une photo des deux Hongrois, Varga et Marton, tenant à la main le France-Soir du jour. Lazareff ne peut s’empêcher de sourire.
— Ça n’appelle pas de réponse, je vous remercie.
 
Lazareff, à présent bien réveillé, rejoint son bureau. Le scandale qui pesait sur l’équipe Pompidou n’existe plus. Lazareff ne sait pas, et ne saura jamais, si les Hongrois ont été perdus et retrouvés, ou s’il a reçu une fausse information. Désormais, cela importe peu.
De sa serviette, qui ne le quitte pas, il sort les deux documents que Guichard lui a remis. Il les observe à nouveau, comme s’il pouvait encore découvrir quelque chose. Sont-ils véridiques ? À présent que les Hongrois ont été retrouvés, les gaullistes semblent moins scrupuleux sur l’utilisation de rumeurs qui visent les autres…
Puis, après un ultime instant de réflexion, il ouvre son carnet d’adresses, choisit du bout de l’ongle la lettre « P », et balaie les noms, nombreux et rajoutés sans ordre au gré des rencontres.
Il trouve le numéro qu’il cherche et le compose sur le cadran noir.
Une dame décroche.
— Bonjour Madame, Lazareff à l’appareil. Je suis confus de vous déranger, j’aimerais parler à M. Pinay.
— Un instant, je vous prie.
Au bout du fil, Lazareff entend des talons qui s’éloignent, puis un bruit sourd de pas qui s’approchent.
— Lazareff, quel bon vent vous amène ? demande une voix sifflante.
Lazareff ne peut pas voir l’enveloppe kraft qu’Antoine Pinay tient à la main, qu’un gendarme vient de lui apporter en main propre.

45.
Paris, rue du Cardinal-Lemoine,
dimanche 30 septembre
Avec son père, Anne est pendue à la radio pour attendre le résultat du premier tour.
Ils sourient en entendant le présentateur rendre compte du blocage des trains dans le Finistère, pour protester contre la réforme tarifaire de la SNCF : Alfred, est, évidemment, aux premières loges pour tenter de faire céder le gouvernement.
Sur le coup de 18 heures, elle entend la voix nasillarde de Léon Noël proclamer les résultats définitifs qu’elle note sur son carnet.
	Électeurs inscrits
	82 876

	Abstentions
	443

	Suffrages exprimés
	82 433

	Majorité absolue
	41 217




	Ont obtenu :
	
	Antoine Pinay
	27 367 voix, soit 33,2 %

	Georges Pompidou
	20 361 voix, soit 24,7 %

	Gaston Monnerville
	14 096 voix, soit 17,1 %

	Maurice Thorez
	8 245 voix, soit 10 %

	Guy Mollet
	7 336 voix, soit 8,9 %

	Pierre Pflimlin
	5 028 voix, soit 6,1 %




Aucun candidat n’ayant obtenu la majorité absolue, le second tour aura lieu dimanche prochain, 7 octobre. Sera proclamé élu le candidat qui aura obtenu le plus grand nombre de suffrages.
Le présentateur reprend l’antenne.
Vous venez d’entendre la proclamation officielle des résultats du premier tour de l’élection présidentielle.
 
Anne se retourne vers son père.
— Je ne comprends pas bien les règles.
— C’est une élection à deux tours, sauf si un candidat obtient plus de 50 % au premier. Ce n’est pas le cas ici, contrairement à l’élection de 58. Donc il y a un second tour, dimanche prochain. Tous les candidats qui le souhaitent peuvent se maintenir. Et au second tour, celui qui arrive en tête gagne, quel que soit son score.
— Si M. Pinay est en tête, ça veut dire qu’il va gagner ?
— Disons que si tout le monde vote pareil dimanche prochain, il gagnera. Mais tout le monde ne votera pas pareil.
— Mais pourquoi ils changeraient d’avis en quelques jours ?
— Il va se passer des choses dans la semaine. Tout le monde va tirer les conséquences de ces scores. Pinay devait tout emporter sur son passage, mais il ne fait que 33 %. Il reste favori, mais on est loin du plébiscite. Pompidou fait un bon score, mais il aura du mal à remonter. Pour Monnerville, c’est mauvais. Sa seule chance, c’est que Thorez et Mollet se retirent à son profit, et encore. Je ne vois pas comment ça peut arriver. Thorez, de son point de vue, a fait l’essentiel : devancer Mollet, qui, lui, n’est pas fringant. Quant à Pflimlin, c’est très mauvais.
— Si on t’écoute, on dirait que le score est mauvais pour tout le monde !
— Ha ha, pas loin, oui.
— Mais comment ils vont raisonner, tous ?
— Hmm. Ils vont d’abord se demander qui a des chances de gagner. Parmi ceux-là, ils vont devoir décider qui ils préfèrent, qui ils redoutent. Ils vont vouloir éliminer celui qu’ils détestent le plus, ou celui qui nuira le plus à leurs intérêts.
— Mais ils vont appeler à voter pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes ?
— Non, bien sûr. Mais, Pflimlin, par exemple, va sans doute se retirer. Il n’a aucune chance de gagner, mais en apportant ses voix au vainqueur, il peut espérer jouer un rôle important dans le futur gouvernement.
— À condition de choisir le bon !
Jean Saluden sourit.
— Comme tu dis. Mais il n’a pas beaucoup le choix. Il n’est pas de gauche, et il n’est pas gaulliste. Il ne lui reste que Pinay.
— Donc Pinay 33 + 6, ça ferait 39.
— Oh, ce n’est pas aussi simple, les électeurs de Pflimlin ne vont pas le suivre comme un seul homme !
— Bah alors…
En bruit de fond, à la radio, une édition spéciale, où, au fur et à mesure de la soirée, sont recueillies les réactions des candidats ou de leurs soutiens.
Le premier à s’exprimer est Maurice Thorez.
— Dans un scrutin qui nous est particulièrement défavorable, et qui ne rend pas grâce à notre influence réelle dans les tréfonds du pays, nous obtenons un score encourageant. Nous porterons fièrement nos idées au second tour, où tous les candidats défendront un atlantisme inconditionnel et un capitalisme échevelé qui ne profite qu’aux plus riches. Face à tous ces candidats, qui défendent au fond les mêmes idées, nous serons les seuls à porter un projet social et internationaliste.
Anne interroge son père du regard.
— Thorez est très isolé, il ne peut soutenir personne d’autre, à moins de se renier. Donc perdu pour perdu, il préfère mourir pour ses idées. Ça veut dire que Monnerville n’a plus aucune chance de rassembler la gauche. Déjà qu’il n’avait plus aucune chance de rassembler au centre…
— Je ne comprends pas.
— Monnerville est au centre gauche. Si tu fais les additions, sa seule chance, déjà maigre, était que Thorez et Mollet se retirent en sa faveur. Thorez vient de dire qu’il ne le ferait pas.
— Mais pourquoi ?
— Demande à ton grand-père !
Anne sourit.
— Donc Monnerville va devoir prendre une décision.
— Se retirer aussi ?
— Pas facile. Il n’a aucune bonne solution. Il ne peut pas appeler à voter pour Pinay, ni pour Pompidou.
Le présentateur radio annonce une déclaration de Pflimlin. Durant plusieurs secondes, on entend des bruits de fond et des larsen.
— En accord avec le bureau politique du MRP, j’annonce que je retire ma candidature pour le second tour, à l’occasion duquel nous soutiendrons la candidature de M. Pinay, qui partage nos valeurs libérales, atlantistes et européennes. Valeurs que je suis fier d’avoir portées au premier tour. Très clairement, un vote utile a profité à M. Pinay dès le premier tour. L’influence de nos idées est supérieure au score obtenu, et nous pèserons de tout notre poids pour qu’elles soient mises en œuvre au niveau où elles doivent l’être.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Anne.
— Rien.
Tous les deux éclatent de rire.
— S’il le dit aussi vite, c’est qu’ils se sont mis d’accord avant.
— Pflimlin se retire parce qu’il n’a aucune chance, Thorez se maintient alors qu’il n’a aucune chance, c’est pas facile à suivre.
— En effet. On va voir ce que fait Monnerville, et ce que fait Mollet. Ils ne peuvent plus être élus, mais ils peuvent favoriser celui qu’il détestent le moins. Au premier tour, on choisit, au second tour, on élimine.
— Je me demande ce qui se passe dans les coulisses.
— Oh, il vaut mieux ne pas savoir ! Mais tu as raison : on pense toujours que les jours d’élection sont les plus importants, alors que c’est souvent la journée du lendemain qui est décisive.

46.
Dimanche 30 septembre, 21 h 30
Dans les états-majors, après la proclamation des résultats, ça sent le jus de crâne.
Tant de choses se jouent, avec un électorat si restreint !
Autour de Pompidou, on sait que le chemin est étroit, mais on sait aussi qu’il y a un chemin. Dès le lendemain matin, il repartirait faire campagne dans les plus grands départements. Et il ferait désormais campagne sans épée de Damoclès au-dessus de la tête : l’appareil d’État, pris en défaut par l’évasion des Hongrois, s’est repris. Le divisionnaire Bouvier a réussi – par quel prodige ? – à mettre la main sur eux. Ils se sont réfugiés, comme l’a dit Watin, là où on ne les aurait jamais cherchés : au foyer Saint-Jean-Eudes, rue Jean-Dolent, une rue mitoyenne à la prison de la Santé… sous leur nez ! Watin s’est moqué de Bouvier :
— Regardez, je peux presque les voir de ma fenêtre !
 
Sanguinetti l’a raconté à Frey, qui l’a raconté à Pompidou. Aussitôt, les Hongrois ont été appréhendés, et Guichard a pris les choses en main pour désamorcer Lazareff, et pour faire comprendre à Pinay qu’il ne les tient plus. Voilà qui change la donne, et, pour couronner le tout, les scores du soir ne sont pas mauvais. Mais comment faire pour passer devant Pinay, qui a déjà obtenu le soutien de Pflimlin ? Faudra-t-il recourir aux basses manœuvres que Pompidou réprouve ? Pour désamorcer Lazareff, il a fallu lui montrer les « preuves » réunies contre Pinay. Qu’est-ce qui l’empêchera, désormais, d’en faire usage ?
 
À l’Élysée, Monnerville est résigné. Il sait compter. Il ne peut plus gagner. Plus grave, il pouvait perdre dans l’affaire sa présidence du Sénat : les résultats du dimanche précédent ne lui sont pas favorables, et il est à la merci d’une candidature d’un gaulliste qui aurait le soutien du CNIP, ou l’inverse.
Une déclaration de Pompidou l’a particulièrement inquiété : Il est certain que l’élection présidentielle aura des conséquences sur l’élection du président du Sénat, tout comme les sénatoriales de dimanche dernier ont eu des conséquences sur la présidentielle.
Davantage que sur le second tour de la présidentielle, c’est sur cela que Monnerville doit concentrer son attention. L’élection du président du Sénat doit avoir lieu le surlendemain. Il a attendu le résultat du premier tour avant d’en demander, éventuellement, le report. Il ne peut pas être à la fois candidat à la présidence de la République et à la présidence du Sénat. Il ne peut pas, non plus, laisser élire quelqu’un d’autre au Sénat, sauf s’il est sûr de devenir président de la République, hypothèse caduque depuis quelques heures.
Une décision s’impose, au risque de tout perdre. Mais, d’abord, obtenir des garanties.
Il a pris une décision, mais il refuse d’appeler Pompidou et il n’arrive pas à joindre Pinay.
— Trouvez-moi Pinay, bon Dieu ! hurle-t-il à son secrétariat comme si les décibels pouvaient y changer quelque chose.
 
Au siège de la SFIO, Guy Mollet est circonspect. Il constate son score, en deçà des espérances. Il voit que Pflimlin s’est déjà vendu au gagnant, en échange de quoi ? Il constate que Thorez, lui, se maintient, dans sa vaine pureté. Et lui, que doit-il faire ? S’il se maintient, il réduit à néant les chances de Monnerville, déjà faibles. Soutenir Monnerville, qui n’a désormais aucune chance ? Se retirer sans donner de consigne ? Appeler à voter contre les gaullistes ? En vieux renard, il décide de laisser passer la nuit et d’attendre de voir comment le vent tourne.
— Je ne ferai aucune déclaration ce soir, annonce-t-il à ses collaborateurs déconcertés.
Au CNIP, en l’absence du candidat resté à Saint-Chamond, on en est réduit aux conjectures. Le score de Pinay n’est pas bon, mais on ne voit pas qui d’autre peut gagner. Les téléphones chauffent, mais Saint-Chamond sonne occupé, et tout le monde pense que les coups de fil s’y enchaînent au point de saturer la ligne, alors que Pinay a tout simplement décroché son téléphone.
Le candidat est injoignable.
 
Tout le monde pense qu’il va gagner, lui seul sait déjà que c’est perdu.
Depuis que le gendarme à moto a sonné à la porte, la veille, Pinay sait qu’il a perdu sa monnaie d’échange avec les gaullistes, dans l’équilibre de la peur qui s’est installé. Il est certain que les Hongrois se sont fait la malle, mais il ne pourrait jamais le démontrer. Comment les ont-ils retrouvés aussi vite ? Mystère. Et le coup de fil de Lazareff, dans la foulée, ne pouvait pas être une coïncidence. Il a démenti, bien sûr, avec force. Lazareff l’a-t-il cru ?
Pinay hoche la tête et regarde son téléphone décroché. Il le raccroche, l’appareil sonne aussitôt. Pinay sursaute, et ne répond pas. La sonnerie semble ne jamais devoir s’arrêter. Lui a un coup de fil à passer, et un seul. Alors il attend que la sonnerie s’arrête et décroche. Il obtient la tonalité et compose un numéro.

47.
Saint-Chamond, lundi 1er octobre, 8 h 30
Durant le court trajet – deux heures à peine –, entre Chamalières et Saint-Chamond, Valéry Giscard d’Estaing est dans l’incertitude : il se demande bien pourquoi Pinay l’a invité à venir le voir ce matin-là, au lendemain du premier tour, et au début d’une semaine où Pinay ne doit pas manquer d’occupations.
Viendriez-vous bavarder à Saint-Chamond tôt demain matin, Valéry ? Pardon de vous infliger ce déplacement aux aurores, a-t-il susurré, presque en s’excusant. Gardons cela entre nous, vous voulez bien ?
Sur la route sinueuse, Giscard se répand en conjectures. Les résultats de la veille sont en demi-teinte. Pinay n’a pas fait la différence, mais il reste le mieux placé pour l’emporter. Aussitôt les résultats proclamés, Pflimlin s’est retiré en sa faveur.
Giscard, qui s’est levé à l’aube et qui conduit lui-même, gare sa voiture devant la grande maison. Il se souvient de sa précédente visite, avec Paul Reynaud, à l’occasion de laquelle Pinay les a roulés dans la farine. À quoi doit-il s’attendre cette fois ?
Marguerite Pinay l’accueille.
— Antoine est au téléphone, il arrive tout de suite. Je vous sers un café ?
Giscard patiente dans le salon. Il perçoit des bribes de la conversation téléphonique, mais Marguerite Pinay a fermé la porte derrière elle. Giscard tend l’oreille, sans savoir à qui Pinay parle.
— Je suis bien certain… rien contre vous… mais les sénateurs… consignes venues d’en haut… meilleure manière de faire.
Pinay raccroche, rejoint le salon et accueille Giscard aussi chaleureusement qu’il en est capable. Ils prennent place dans la petite pièce, sur deux fauteuils aussi élimés l’un que l’autre.
— Alors, Valéry, comment voyez-vous la situation ? demande Pinay en servant le café.
Le grand bluff commence.
— Si chacun vote dimanche prochain comme il l’a fait hier, vous allez gagner, commence prudemment Giscard.
— Mais nous savons que ce ne sera pas le cas.
— Vous bénéficierez, déjà, des voix de Pflimlin.
— Oh, je ne sais pas si ses électeurs vont le suivre.
— Que va faire Monnerville ?
— Qui le sait ?
— Pompidou va se sentir pousser des ailes.
— Oui.
 
Giscard se demande si Pinay l’a convoqué pour enchaîner les monosyllabes sans signification.
— Vous ne trouvez pas que mon score est décevant ? demande Pinay.
— J’espérais que vous feriez davantage, bien sûr. Mais il y avait beaucoup de candidats. Les voix se sont dispersées.
— Bien sûr, bien sûr.
Pinay garde à nouveau le silence. Le tic-tac de la grande horloge du salon devient vite obsédant.
— Je pense que ce score est particulièrement mauvais, reprend finalement Pinay. J’ai placé ma candidature sous le signe du rassemblement et du consensus. Nous en sommes loin.
— Président, je…
Pinay l’arrête d’un signe de la main.
— Je peux gagner, bien sûr. Mais ce serait dans la division, pas dans le rassemblement. Les grands électeurs auront voté majoritairement contre moi. On ne peut pas présider un pays de la sorte, surtout dans ces circonstances.
— Mais ce sont les règles de cette élection. Et ce que vous dites est également vrai pour tous les autres.
— Je ne suis pas comme les autres.
Tic-tac.
— Valéry, voici venu pour moi le moment d’honorer la promesse que j’ai faite à votre grand-père Bardoux sur son lit de mort, il y a trois ans.
— Quelle promesse ?
— Vous aider, autant que possible, à accéder aux plus hautes responsabilités.
Giscard, incrédule, attend que Pinay formule lui-même la conclusion de son raisonnement. S’apprête-t-il à lui proposer Matignon ?
— Connaissez-vous le second alinéa de l’article 25 du titre IV de l’ordonnance du 7 novembre 1958 portant loi organique relative à l’élection du président de la République ?
Giscard fait la moue en signe d’ignorance. Pinay sourit et chausse ses demi-lunes.
— Je vais vous le lire : Aucun candidat nouveau ne peut être présenté au deuxième tour, sauf si deux candidats au premier tour le présentent en leur lieu et place.
Giscard le regarde sans comprendre.
— Mais…
— J’ai parlé à Pflimlin. Il est d’accord pour se désister, avec moi, en votre faveur.
Giscard manque de tomber de sa chaise.
— Mais, président, vous allez être élu dimanche prochain !
— Peut-être, mais mal.
— Mais enfin, personne ne pourrait faire mieux que vous ! Et sûrement pas moi ! Je suis bien trop jeune !
— L’avantage, c’est que vous n’avez pas de passif. Et sous l’effet de surprise, personne n’aura le temps de fabriquer de fausses nouvelles sur vous.
— Des fausses nouvelles ?
— Des forces obscures sont à l’œuvre, Valéry.
Giscard reste silencieux.
— J’aurais bien aimé, voyez-vous, faire un mandat. Les circonstances semblaient réunies. Mais moi, je sais qu’elles ne le sont pas. J’aurais pu être élu, bien sûr. Mais la calomnie, avant ou après, m’aurait rattrapé.
— La calomnie ?
— Votre courtoisie vous honore, Valéry, mais vous avez entendu les rumeurs comme tout le monde.
— Je les ai toujours balayées d’un revers de main.
— Oh je sais.
— Et je ne pense pas que nous devions laisser la basse calomnie décider de cette élection.
Pinay hausse les épaules.
— Si j’avais fait 45 % des voix, la situation serait sans doute différente. Mais là… Et la rumeur, il en reste toujours quelque chose. Je n’ai pas envie d’être l’objet de toutes les messes basses dans les dîners en ville. Les gaullistes sont sans scrupules. Je sais de source sûre qu’ils s’apprêtent à tout sortir, cette semaine, pour me discréditer…
— Mais nous vous défendrons !
— … et je n’aurai pas le temps de faire la preuve de mon innocence. La rumeur vaut présomption de culpabilité, désormais, c’est ainsi. Valéry, je crains que vous n’ayez pas le choix.
Giscard, pourtant assis, est saisi d’un vertige. Il se sait, depuis longtemps, prédestiné aux plus hautes fonctions. Fils d’inspecteur des finances, petit-fils de député, arrière-petit-fils de ministre, élève brillantissime, polytechnicien, bien né, bien marié, député à 30 ans, secrétaire d’État à 33, ministre des Finances à 36. Un parcours sans faute. De là à s’imaginer président de la République aussi vite…
Pinay continue à parler mais les pensées se bousculent dans la tête du jeune Giscard.
— Je… vous me prenez par surprise.
— C’est une opération commando, Valéry. Nous allons prendre tout le monde de court. Je vais l’annoncer cet après-midi. Préparez-vous. Je vous conseille de filer à Paris sans attendre.
Sans demander son reste, Giscard suit le conseil de son bienfaiteur. Il se demandera toujours quelle était la véritable raison du renoncement de Pinay. Et pourquoi diable le sage se serait retiré s’il n’avait rien à craindre des rumeurs…
Sans parler des raisons pour lesquelles il semblait tant les craindre aujourd’hui, alors que rien n’est sorti avant le premier tour.

48.
Lundi 1er octobre, 12 heures
Pour la dixième fois, Gaston Monnerville relit le communiqué de presse qu’il a dicté le matin même, après avoir raccroché avec Pinay.
Ma candidature visait à l’obtention d’une forme de consensus national en ces temps troublés. À l’évidence, les querelles politiques ont, très vite, repris le dessus. Je le regrette. Je ne souhaite pas ajouter de la division dans un pays qui en connaît déjà trop. Je retire par conséquent ma candidature pour le second tour de l’élection présidentielle. Je serai candidat demain, mardi 2 octobre, à la présidence du Sénat, fonction que j’exerce depuis maintenant quinze ans dans un esprit de compromis et de rassemblement dont la classe politique pourrait, utilement, s’inspirer.

Il n’a plus qu’à donner son autorisation, et le communiqué sera diffusé.
Pourquoi hésite-t-il encore ?
Il ressasse la conversation téléphonique avec Pinay, à qui il a fait part de son intention de se retirer sans donner de consignes de vote, ce qui, incontestablement, favorise Pinay, en échange de quoi Monnerville demande que les troupes de Pinay au Sénat ne présentent pas de candidat contre lui.
Monnerville a trouvé Pinay bizarre, mais peut-être est-ce la norme. Il répète chaque phrase de la réponse de Pinay, à la recherche d’un indice : je vous remercie de m’avoir prévenu, Monsieur le président. Je sais dans quel esprit vous avez présidé le Sénat depuis toutes ces années. Je suis bien certain que mes amis ne feront rien contre vous. Mais je sais aussi, et vous en savez quelque chose, que les sénateurs n’aiment pas les consignes venues d’en haut. Laissez-moi réfléchir à la meilleure manière de faire.
On a connu engagement plus ferme. Mais Monnerville n’a guère le choix. Sa secrétaire l’appelle.
— Monsieur le président, M. Mollet insiste pour vous parler.
— Je ne suis pas disponible.
Monnerville fulmine. Sans la candidature Mollet, il aurait eu une chance d’arriver second, et d’être dans la course. Pas question d’appeler à voter pour lui : ça le priverait des voix du centre droit au Sénat.
Il soupire.
— Pouvez-vous demander au service de presse de diffuser ce communiqué, je vous prie ?
 
Puis il se plante devant la porte-fenêtre pour admirer le jardin de l’Élysée qui commence à se parer des couleurs de l’automne. Le jardin lui manquera, plus encore que le palais.
C’est ainsi qu’à 12 h 15, la donne de l’élection présidentielle changea une première fois.
 
En lisant le communiqué de Monnerville, Guy Mollet se dit qu’il avait rudement bien fait d’attendre. Certes, Monnerville n’appelle pas à voter pour lui, mais Mollet peut espérer récupérer une grande partie de ses électeurs, ceux de la gauche non communiste, et ainsi devancer Thorez, ce qui est toujours un bon objectif pour un socialiste.
En lisant le communiqué, Pompidou se dit que ses chances, déjà minces, se trouvent réduites à la portion congrue. Les électeurs de Monnerville ne sont pas, et ne seront jamais, gaullistes. Et seule la dispersion des voix peut empêcher la victoire de Pinay.
En entendant le communiqué sur son autoradio dernier cri, Giscard, sur la route vers Paris, se dit que Pinay va changer d’avis : avec le retrait de Monnerville, la voie se dégage définitivement pour lui. Il s’arrête à la première station essence et appelle son secrétariat parisien.
— Est-ce que j’ai eu des appels ? demande-t-il en priant pour que la réponse soit négative.
— M. Pinay a cherché à vous joindre.
Giscard fait la grimace. Il touche, dans la poche de sa veste, les deux feuilles de papier où il a griffonné un discours.
— Je vais le rappeler, donnez-moi le numéro.
Son cœur bat la chamade en attendant la communication.
— Ah Valéry, je vous cherchais, souffle Pinay. Vous avez vu le communiqué de Monnerville.
— Oui.
— Il a parlé trop vite, tant pis pour lui. Nous venons de rédiger la déclaration commune, avec Pflimlin. Nous allons la diffuser à 15 h 30. Vous êtes prêt ?
— L’est-on jamais ?
— C’est une bonne question. Bonne chance, Valéry.
En raccrochant, Giscard est saisi d’un irrépressible tremblement.
C’est ainsi qu’à 15 h 30, la donne de l’élection présidentielle changea une seconde fois.

49.
Lundi 1er octobre, 16 heures
Comme il fallait s’y attendre, la déclaration conjointe de Pinay et Pflimlin fit l’effet d’une déflagration. Les deux candidats retiraient leur candidature au profit de Valéry Giscard d’Estaing.
Les Français découvraient ainsi, d’un même mouvement, une règle et un candidat tous deux méconnus.
L’explication donnée n’était pas d’une grande limpidité : Pinay rappelait avoir accepté d’être candidat sur l’appel de ses amis, avec le souci de forger un large consensus politique autour de sa candidature. Objectif que le premier tour n’avait pas permis d’atteindre, ni même d’approcher. Aussi, dans un souci d’union, MM. Pinay et Pflimlin, tous deux anciens présidents du Conseil, avaient-ils résolu d’unir leurs forces au profit d’une candidature nouvelle.
Le jeune Giscard se retrouvait ainsi, du jour au lendemain, sous les feux de la rampe : les Français connaissaient encore mal ce jeune ministre des Finances, et la surprise fut grande de le voir de la sorte propulsé au plus haut niveau.
Les grands électeurs, eux, s’interrogeaient sur les raisons du revirement de Pinay. Mais l’heure n’était pas aux états d’âme : ils devaient voter dès le dimanche suivant.
La classe politique, elle, se demanda aussitôt ce qui se cachait derrière ce retrait soudain. Rien n’est jamais gratuit ! Les liens entre Pinay et le grand-père Bardoux n’expliquaient sans doute pas tout. Giscard serait, sans doute, plus malléable, dans la main des partis et des vieux renards qui les dirigeaient. Un président faible, assurément.
Pour les autres candidats, les cartes étaient rebattues : Giscard était moins rassembleur, moins rassurant, mais plus moderne. Assurément brillant, programmé pour les plus hautes fonctions, trop jeune pour avoir réussi, trop jeune pour avoir échoué, aussi, sans passé, donc sans passif, difficile à attaquer.
Pour la seconde fois en l’espace de quelques heures, il fallait avoir la bonne réaction : les cerveaux et les téléphones chauffaient.
 
Pour la seconde fois en quelques heures, Mollet se dit qu’il avait bien fait d’attendre : décidément, il était parfois particulièrement urgent de se taire.
Georges Pompidou, estomaqué, relut le communiqué. Il devait à présent affronter Giscard, son propre ministre des Finances. Il était incapable de dire si ses chances s’en trouvaient renforcées ou amoindries. Les véritables raisons du retrait de Pinay ne seraient probablement jamais connues.
 
Monnerville, de son côté, enrage. Il a parlé trop vite ! Le matin même, Pinay ne lui a rien dit !
— Monsieur le président, M. Mendès France cherche à vous joindre.
— Passez-le-moi, soupire Monnerville.
Au même moment, François Mitterrand parvient à joindre Guy Mollet :
— Guy, le retrait de Pinay change la donne. Giscard est battable. Nous devons, nous aussi, créer un électrochoc.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demande Mollet qui sait très bien ce que Mitterrand propose.
— Je peux rassembler. Si Monnerville et toi…
— Mendès vient de me proposer la même chose.
— Mendès ?
— Mendès. Il est en train de parler à Monnerville.
— Mais toi, tu serais d’accord ?
— Visiblement, personne ne se pose la question.
— Je te la pose !
— Monnerville n’acceptera jamais. Il nous en veut de ne pas l’avoir soutenu. Tu le connais… On ne s’est pas mis d’accord en six ans, ni en six semaines, on ne va pas se mettre d’accord en six heures !
— C’est une occasion unique.
— Ce sera difficile d’effacer aussi vite tant de ressentiment… François, je comprends ta démarche, mais tu n’es pas le mieux placé.
Un silence au bout du fil.
— Tu ne vas pas me parler encore de cette histoire de l’Observatoire !
— Moi, non. Nos adversaires, assurément. La campagne va durer cinq jours, et tout sera utilisé.
— Je vais appeler Mendès, conclut Mitterrand. Je te rappelle.
Mollet raccroche et hoche la tête. Mitterrand n’a peur de rien… Qui imagine un duel Mitterrand-Giscard ? Personne.
À quelques centaines de mètres de là, Monnerville raccroche avec Mendès. L’idée est séduisante. Sur un malentendu, la gauche peut gagner l’élection présidentielle ! Monnerville a promis à Mendès d’y réfléchir.
— Passez-moi Guy Mollet, s’il vous plaît, demande-t-il à son assistante.
En attendant la communication, Monnerville entend, à la radio qu’il a branchée depuis le matin, la voix d’un journaliste qui annonce l’arrivée de Giscard au ministère des Finances, rue de Rivoli.
Giscard, qui conduit lui-même sa voiture, est pris de court par le flot des journalistes qui l’attendent.
Aussitôt, les micros se tendent, jusqu’à cogner son visage. D’un geste de la main, il impose la distance. Il sort de sa poche un papier froissé.
 
— Je mesure le poids de la responsabilité qui m’est confiée. Je suis honoré que MM. Pinay et Pflimlin, unanimement respectés, aient estimé que j’étais le mieux à même d’incarner une candidature nouvelle. Je porterai notre projet dimanche prochain, un projet ambitieux pour une démocratie retrouvée dans une France puissante. J’irai dès demain à la rencontre des grands électeurs pour leur exposer notre projet et me tenir à l’écoute de leurs préoccupations.
Giscard replie son papier et tente, en vain, d’échapper à la foire aux questions.
— Certains voient dans cette manœuvre un dévoiement démocratique.
— Les règles du jeu étaient connues. Personne ne peut prétendre les découvrir. La loi organique est appliquée, je ne vois pas comment cela pourrait être considéré comme anti-démocratique, c’est tout le contraire.
— Pourquoi M. Pinay s’est-il retiré alors qu’il était en situation de l’emporter ?
— Je m’en tiens à ses explications, qui me semblent très claires. Il ne concevait sa présidence que si elle était en mesure de réconcilier une Nation fracturée. Et le premier tour a montré, selon lui, que ce n’était pas possible.
— Comment ferez-vous campagne contre votre Premier ministre ?
— Je ne fais campagne contre personne, je fais campagne pour porter un projet et une ambition. Pendant quelques jours, nous serons deux candidats, et je suis certain que ce second tour se déroulera dans un bon esprit. C’est ce que les Français attendent.
— Dissoudrez-vous l’Assemblée si vous êtes élu ?
Giscard marque un temps d’arrêt.
— Je crois qu’après cette période traumatisante, les Français devront dire quelle majorité ils souhaitent.
— On dit que vous avez passé un accord avec M. Monnerville pour assurer sa réélection à la tête du Sénat, en échange de son retrait sans consignes de vote.
— Je ne passe pas ce genre d’accord de cuisine. Le CNIP est le plus grand parti de France. Nous avons le premier groupe au Sénat, le second à l’Assemblée nationale, de très nombreux maires et élus locaux. Nous avons vocation à présenter un candidat à toutes les élections. Nos électeurs ne comprendraient pas qu’il en soit autrement. Notre président de groupe au Sénat, Barrachin, est un candidat naturel à la présidence du Sénat.
Devant sa radio, Monnerville sursaute. Il sait compter : si le CNIP présente un candidat contre lui, Monnerville sera mathématiquement battu. L’engagement de Pinay, à supposer qu’il ait jamais existé, est caduc.
La sonnerie du téléphone le fait sursauter à nouveau.
— Vous avez M. Mollet en ligne.
— Pardon ?
— Vous m’avez demandé de vous passer M. Mollet.
— Dites-lui que j’ai pris une ligne entre-temps, je le rappelle.
Monnerville a besoin de réfléchir à cette situation qui semble changer toutes les heures. Il parvient vite à la seule conclusion qui s’impose. Il faut sauver ce qui peut l’être. Ce n’est pas agréable, mais après tout, on ne fait pas la paix avec ses amis, et l’orgueil est rarement de bon conseil.
Après une ultime hésitation, il décroche le second téléphone posé sur son bureau, celui qui lui permet de joindre directement le Premier ministre. Pompidou, qui est dans son bureau avec Guichard, décroche aussitôt. Guichard se lève pour laisser Pompidou seul, mais le Premier ministre lui fait signe de rester.
— Monsieur le Premier ministre, commence Monnerville, voilà ce qui s’appelle une situation inédite.
— Je ne vous le fais pas dire, Monsieur le président.
— La situation est la suivante. Mendès veut faire à gauche ce qui a été fait à droite. Mollet est disposé à se laisser convaincre. Il ne peut pas le faire sans mon soutien. Mendès serait un candidat dangereux, vous ne trouvez pas ?
— Assurément. Mais pourquoi feriez-vous cela ? Mendès ne vous a pas soutenu au premier tour, Mollet non plus.
— C’est une bonne question…
Un silence.
— … je pourrais me dire que la victoire de la gauche est un bel objectif.
— Certes.
— Mais à titre plus personnel, vous imaginez bien ce qui me préoccupe.
— Oui. J’ai entendu la déclaration de Giscard.
— Ce blanc-bec ne manque pas d’air.
— Je suppose que vous aimeriez connaître nos intentions ?
— Oh j’imagine bien que vous n’allez pas m’en faire part. Mais je me disais que je pouvais vous aider à résoudre un problème qui vous tient à cœur.
— Lequel ?
— L’élection du président au suffrage universel.
Pompidou et Guichard se regardent.
— Pour modifier la Constitution, poursuit Monnerville, vous avez besoin d’un vote conforme de l’Assemblée et du Sénat, avant d’aller au référendum qui ne sera, sur ce sujet, qu’une formalité.
— Oui.
— Mais le vote au Sénat s’annonce difficile.
— Un peu moins depuis les sénatoriales de la semaine dernière.
— Certes.
 
Un nouveau silence. Pompidou regarde Guichard, qui lève les sourcils.
— Je comptais faire une déclaration encourageante, finit par dire Monnerville. Le président du Sénat qui se prononce en faveur, ça pèse !
— Assurément. Mais je pensais que vous y étiez opposé.
— Oh la vie nous conduit à réfléchir. C’est ce qui en fait la richesse, sans doute ! Je me dis, avec d’autres, que c’est la seule chance que la gauche gouverne un jour ce pays ! Avec ce collège restreint, aucune chance… Et nous voyons bien la limite de notre élection indirecte… Ce devrait être un grand moment de démocratie, ce ne sont que manœuvres en cuisine.
— Absolument.
— Est-ce que les sénateurs gaullistes seraient sensibles à une telle déclaration ?
— Bien entendu. Il va sans dire que dans ce cas, nos sénateurs en tiendront compte demain. L’élection de Barrachin serait un tremplin pour Giscard.
— Je suis bien d’accord avec vous. Je prononce un discours à la Sorbonne en fin d’après-midi. Puis-je vous conseiller de le suivre avec attention ?
— Mais j’écoute tous vos discours avec attention, Monsieur le président.
Monnerville sourit.
— Je vous en sais gré, Monsieur le Premier ministre.
 
Deux heures plus tard, à la Sorbonne, un homme en costume gris sort de l’amphithéâtre avant même que Monnerville n’ait terminé son discours. Il trouve une cabine téléphonique, compose un numéro et dicte les phrases qu’il vient de noter sur son carnet :
— La France mérite mieux qu’une élection étriquée et sujette à toutes les manœuvres. Nous devons réfléchir à une réforme de l’élection du président de la République. Les Français aspirent à le choisir directement, à l’occasion d’un grand rendez-vous démocratique. Quel que soit le vainqueur dimanche prochain, cette aspiration ne peut être ignorée.
Au bout du fil, Olivier Guichard recopie les phrases et les montre aussitôt à Pompidou.
Dans les états-majors et dans les rédactions, on se répand en conjectures sur cette prise de position soudaine. Dans son bureau à Matignon, Georges Pompidou en comprend seul la pleine signification. Il écrase sa cigarette et appelle son secrétariat :
— Passez-moi Bayrou, je vous prie.
— Bayrou ?
— Maurice Bayrou, notre président de groupe au Sénat.
 
C’est ainsi qu’à 18 h 30, la donne de l’élection présidentielle changea une troisième fois, sans que les Français n’en sachent rien.

50.
Palais du Luxembourg,
mardi 2 octobre, 16 heures
L’hémicycle du Sénat est plein comme un œuf pour la première séance de la nouvelle session.
Comme le veut le règlement, ou la tradition, sans que l’on sache bien lequel a précédé l’autre, c’est le doyen d’âge qui préside la première séance, lors de laquelle le Sénat doit élire son président pour trois ans.
Un vieux monsieur, assisté par un appariteur, gravit les marches jusqu’au perchoir et s’y installe lentement. Comme au ralenti, il boit une gorgée d’eau, et chausse ses petites lunettes.
Les anciens reconnaissent Marius Moutet, 86 ans aux prunes, fraîchement réélu Sénateur SFIO de la Drôme.
— Mes chers collègues, commence-t-il de son accent chantant (et, soupçonne-t-on, légèrement surjoué), il me revient, en ma qualité de doyen de notre Assemblée, de présider notre séance jusqu’à l’élection d’un nouveau président. En ces temps troublés, je forme le vœu que notre assemblée demeure un pôle de stabilité et de sagesse. En tout cas, j’ai pu constater, en ce qui me concerne, que toujours la Drôme adhère.
L’hémicycle éclate de rire.
— J’hésite toutefois à considérer comme incongrue la présidence d’un jeune sénateur de 86 printemps, lorsque je vois qu’un candidat à l’élection présidentielle en compte 50 de moins !
On rit à gauche. On surprend des sourires chez les gaullistes.
— Mais rassurez-vous, j’ai pris la décision de ne pas présenter ma candidature : je suis bien trop inexpérimenté ! Ce sera pour une prochaine fois ! Dans quelques instants, je céderai ma place à notre président élu. Notre ordre du jour appelle en effet l’élection du président du Sénat. J’aimerais savoir quelles sont les candidatures.
Une main se lève à la droite du doyen.
— Monsieur le président, au nom du groupe Républicains indépendants, j’aimerais présenter la candidature de notre président Edmond Barrachin, sénateur de la Seine.
— Très bien. Y a-t-il d’autres candidatures ?
Une autre main se lève, sur la gauche.
— Monsieur le président, j’aimerais présenter la candidature de notre président sortant, Gaston Monnerville, sénateur du Lot.
— Fort bien. Quelqu’un d’autre ? Non ?
À la surprise générale, une autre main se lève.
— Je présente la candidature de notre collègue Maurice Bayrou, sénateur de la Seine, président du groupe UNR.
Barrachin ne peut masquer sa surprise. Il espérait gagner au premier tour, et voilà qu’un gaulliste, qui n’a aucune chance, vient retarder l’échéance.
— Bien. Je vais à présent appeler les plus jeunes élus de notre assemblée afin d’assurer les fonctions de secrétaire de séance. Mes chers collègues, vous avez des bulletins à votre disposition, je vous prie d’approcher de l’urne à l’appel de votre nom. Le tirage au sort nous fait commencer par la lettre L.
Un supplice chinois commence tandis que les sénateurs défilent au pupitre. Si l’on s’en tient au rapport droite-gauche, une distinction floue au Sénat plus encore qu’ailleurs, il y aurait environ 170 sénateurs « de droite », avec autant de nuances que de sénateurs, et environ 100 « de gauche ». En d’autres termes, sur le papier, les chances de Monnerville sont très réduites.
Mais Barrachin ne fanfaronne pas : il sait qu’il n’a jamais épargné les gaullistes, contrairement à ses homologues du CNIP à l’Assemblée nationale. Et il y a l’Histoire, les amitiés, les liens tissées dans la Résistance (ou en dehors), dans la franc-maçonnerie (modulo les querelles de loges), les affinités que Monnerville a su forger, les services qu’il a su rendre, en quinze ans de présidence de la vénérable institution.
 
Après une heure interminable, on apporte un papier au doyen Moutet, qui prend tout son temps pour le lire avant de la partager avec l’assemblée.
— Mes chers collègues, voici le résultat du premier tour de scrutin :
Votants : 274 ; blancs et nuls : 2 ; exprimés : 272 ; majorité absolue : 137 ; ont obtenu : M. Barrachin : 112 voix ; M. Monnerville : 103 ; M. Bayrou : 57. Aucun candidat n’ayant obtenu la majorité absolue, nous allons procéder au second tour. M. Bayrou demande la parole.
— M. le président, je remercie les collègues qui m’ont apporté leur confiance. Je retire ma candidature pour le second tour.
— Nous en prenons acte. Le second tour opposera donc nos deux collègues qui restent en lice. Le scrutin est ouvert.
 
Le même supplice chinois recommence. Assis à sa place, Monnerville est impassible. Les sénateurs du CNIP, Barrachin en tête, commencent à comprendre ce qui se passe. Au premier tour, à quelques voix près, chacun a obtenu le résultat attendu. Le retrait de Bayrou change la donne, d’autant qu’il n’a pas exprimé de consignes de vote, en tout cas publiquement. La nervosité est palpable et certains tentent, en vain, de savoir pour qui se prononcent les gaullistes.
À nouveau, à l’issue du scrutin, on apporte un papier au doyen Moutet. Certains croient déceler un léger sourire sur le visage du vieux sénateur.
 
— Mes chers collègues, voici le résultat du second tour de scrutin : votants : 274 ; blancs et nuls : 30 ; exprimés : 244 ; Majorité absolue : 123 ; ont obtenu : M. Monnerville : 128 voix ; M. Barrachin : 116. M. Gaston Monnerville est élu président du Sénat.
L’hémicycle, peu coutumier des éclats, explose aussitôt, de joie sur sa gauche, de colère sur sa droite. Il n’est pas difficile d’en déduire que les gaullistes ont partagé leurs voix entre le vote blanc et le vote Monnerville.
— Scandale ! s’écrie-t-on sur les bancs du CNIP. Trahison !
Dans l’agitation, et sans manifester d’émotion, les gaullistes quittent l’hémicycle sans se presser, tandis que la séance est suspendue.
 
Dans la grande salle des Conférences, attenante à l’hémicycle, et subsidiairement à la buvette, on se presse autour de Monnerville pour le féliciter. Entre gaullistes et indépendants, la tension est palpable : les noms d’oiseaux volent, et il s’en faut de peu pour qu’on en vienne à se prendre au collet.
Dans l’agitation, personne ne prête attention au conciliabule de deux sénateurs dans un coin sombre : le communiste Jacques Duclos et le gaulliste Jacques Baumel.

51.
Vendredi 5 octobre
La semaine de l’entre-deux-tours s’achève dans une grande incertitude, cette ennemie jurée du genre humain en général, et de la classe politique en particulier. Pour tous les habitués de l’exercice, il est généralement aisé de lire le résultat d’un second tour à partir des scores du premier.
Ici, rien de tout cela : en quelques heures, le retrait de Pinay, l’intronisation soudaine de Giscard, l’élection surprise de Monnerville au Sénat, le renversement d’alliance apparent des gaullistes, les intérêts croisés à ce que l’un soit élu, ou qu’un autre soit battu, ont bouleversé la donne. Nul ne peut prédire quel sera l’effet conjugué de ces événements sur les grands électeurs.
C’est comme si on repartait de zéro, ou presque, avec seulement quelques jours pour convaincre : la nervosité est palpable et l’ambiance, délétère.
Sur le papier, Giscard, qui vit à la fois ses premiers jours de campagne et les derniers, est favori, mais il est acquis que quelques électeurs de Pinay (combien ?) seront déconcertés par son remplacement par un candidat de 36 ans. Quant aux soutiens de Pflimlin, ils devraient se reporter sur Giscard, mais la déperdition, fût-elle marginale, est inévitable. Pompidou est en embuscade, mais, là encore sur le papier, il n’a guère de réserves de voix. Mollet part de très loin et n’enthousiasme pas les foules, mais les voix de Monnerville lui sont, en partie, promises. Quant à Thorez, il témoignait au premier tour, il témoignera au second, dans son splendide isolement, indifférent au monde qui l’entoure. Et parmi les hésitants ou les volatils, certains seront, à n’en pas douter, déconcertés par le changement soudain de candidat qui fleure bon les manigances de la IVe République.
Au grand jour, l’équation est posée, mais ce qui se joue en coulisses est bien plus complexe.
La nervosité a gagné le CNIP à la suite de l’élection de Monnerville contre Barrachin, au Sénat. À l’évidence, les gaullistes, qui ne l’admettront jamais, ont préféré reconduire un homme de gauche plutôt que d’apporter la victoire à un ami de Giscard. En échange de quoi ? Nul ne le sait. Monnerville a refusé de se retirer avec Mollet au profit de Mendès France, qui aurait pu faire bouger les lignes. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se trame ?
Les arguments, jusqu’alors feutrés, s’échangent au grand jour, la parole se libère, pour le meilleur parfois, pour le pire souvent. Les quatre candidats en lice, Giscard, Pompidou, Mollet et Thorez, qui sillonnent les départements à la rencontre des grands électeurs, s’affrontent par petites phrases anonymes interposées.
Pinay, c’était l’assurance, Giscard, c’est l’aventure…
On manipule l’élection en remplaçant un candidat par un autre ! Les Français doivent pouvoir choisir leur président !
Imagine-t-on un président de 36 ans ?
À l’international, on sait que Giscard est appelé à un grand destin : Kennedy l’a reçu en personne en juillet !
Si M. Giscard d’Estaing est si formidable, pourquoi le CNIP n’a-t-il pas présenté sa candidature dès le premier tour ?
Les gaullistes ont fait élire un président de gauche au Sénat, la majorité n’existe plus…
Pompidou veut enfiler un costume trop grand pour lui…
Les gaullistes veulent perpétuer un régime autoritaire…
Il existe une alliance objective entre les gaullistes et une partie de la gauche…
Giscard veut dissoudre l’Assemblée par convenance personnelle.
Giscard est proche de l’OAS, vous êtes au courant ?
Les socialistes sont les idiots utiles du régime…
Thorez, c’est le goulag à Paris…
 
Au-delà des effets de manche, chacun mesure et défend au mieux ses intérêts, et les conversations vont bon train.
Dans le plus grand secret, l’avant-veille, Giscard a demandé à rencontrer Guy Mollet dans une suite d’un grand hôtel parisien.
— Je pensais faire une campagne courte, plaisante Mollet, mais là, vous battez tous les records !
Giscard a souri.
— Monsieur le président, je n’irai pas par quatre chemins. Nous avons un objectif commun : éviter l’élection de Pompidou. Je suis le seul à pouvoir le faire. Chaque voix qui se portera sur vous nous éloignera de cet objectif. Si je gagne, je gouvernerai au centre, et vous aurez toute votre place.
— Peut-être, mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Faire dire à vos amis que certains doivent voter pour moi ?
— Hmm… au nom de quoi ? Je ne trouve aucun argument. Monnerville a refusé de mettre Mendès en situation, moi j’y étais prêt, c’était une occasion unique. Maintenant, c’est trop tard. Mon score de dimanche sera celui de la gauche non communiste, et ça comptera pour la suite.
— Mais avec les gaullistes, vous disparaissez ! Je vous assure la survie. Et je suppose que certains de vos amis vous reprochent d’avoir voté les pleins pouvoirs à de Gaulle en 58…
Mollet a souri à son tour.
— C’est possible. Mais vous les avez votés, vous aussi.
— De ma part, c’était plus attendu ! Donc il ne faut pas donner les pleins pouvoirs à Pompidou ! Vous avez l’occasion de rééquilibrer les choses.
— Vous avez annoncé une dissolution, ça a créé la panique chez mes députés.
Giscard a soupiré.
— Je vais rétablir la proportionnelle.
— La rétablir avant la dissolution ?
— Oui. Vous pourriez passer discrètement un message à vos grands électeurs ?
Mollet a marqué un temps d’arrêt.
— Si vous le dites publiquement, je pourrai essayer.
— Vous ne me faites pas confiance ?
— Oh moi sans doute, mais mes électeurs…
Dans la foulée, sans qu’on comprenne bien pour- quoi, Giscard a annoncé qu’il souhaitait rétablir la proportionnelle aux élections législatives. Les gaullistes ont aussitôt dénoncé le retour au régime des partis, la dictature du plus petit sur le plus gros, mais Pompidou a bien senti que l’annonce pouvait produire son effet auprès des grands électeurs.
— Tu ne peux pas lui laisser le dernier mot, a conseillé Guichard. Tu dois créer la surprise.
— Mais comment ?
Le lendemain, au détour d’un déplacement en Alsace, Guichard a glissé à quelques journalistes, l’air de rien, que Pompidou, s’il était élu, pourrait proposer Matignon à Giscard au nom de l’unité.
Chaban, aux oreilles de qui la rumeur est venue, était furieux et a aussitôt appelé Pompidou.
— Je ne sais pas d’où ça sort, a menti Pompidou.
— J’ai peut-être plus de chances d’avoir Matignon avec Giscard qu’avec toi !
— Ne t’énerve pas, Jacques. Il faut laisser dire, ça perturbe les électeurs de Giscard. Dimanche soir, on y verra plus clair.
La rumeur a tant et bien prospéré que Giscard lui-même a fini par être interrogé sur l’hypothèse.
— M. Pompidou laisse dire qu’il pourrait vous proposer Matignon.
— Il se place dans l’hypothèse où il l’emporte. Ce n’est pas mon hypothèse privilégiée.
— Mais il se place aussi sous le signe de l’union de la majorité. Êtes-vous prêt à prendre le même engagement à son égard ?
— L’union de la majorité, comme vous dites, n’a pas été patente lors de l’élection du président du Sénat. Si je suis élu, les Français voteront. Et le futur Premier ministre sera l’émanation de la nouvelle majorité qu’ils auront choisie.
— Et si cette majorité ne vous est pas favorable ?
— Je ne crois pas davantage à cette hypothèse.
 
En découvrant cette déclaration, Guichard a souri. Ce nouveau candidat sur lequel on n’avait rien trouvé (faute de temps ?), pouvait donc commettre des maladresses.
Il avait autre chose à dire à Pompidou.
— Baumel a vu Duclos. Ils savent que Giscard est atlantiste. Ils demandent si tu comptes poursuivre l’ouverture à l’Est.
— Si je dis oui, ils m’aideront ?
— Disons qu’ils n’ont pas envie d’un président inféodé aux États-Unis, et qu’ils savent passer des consignes. Et ils n’ont pas oublié les combats communs pendant la guerre.
— Pendant la seconde partie de la guerre, tu veux dire.
— Oui. Mais enfin, c’est la dernière bataille qui compte.
— Sans doute. Ça m’ennuie un peu de me lier les mains.
— Si tu pouvais gagner sans rien dire, je préférerais aussi ! Mais ça va se jouer à quelques centaines de voix.
Pompidou a réfléchi.
— Dis-leur que je me place dans la continuité du Général, sur tous les sujets. Je ne veux pas aller plus loin.
— Je vais essayer.
— Bon, a conclu Pompidou. Je suppose que nous avons fait tout ce que nous pouvions faire ?
Guichard a haussé les épaules, pour indiquer que lui, en tout cas, ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus d’ici le vote.
 
De Brest à Strasbourg, de Bordeaux à Menton, de Lille à Perpignan, de Paris à Clermont-Ferrand, les grands électeurs de tout bord digèrent les événements de la semaine, et en tirent chacun des conclusions différentes. À vrai dire, beaucoup y ont trouvé une raison de ne pas voter pour le candidat pour lequel il aurait été naturel qu’ils votent.
Les dés roulent.

52.
Dimanche 7 octobre
À l’agitation de la semaine succède le grand calme du dimanche.
À la préfecture du Finistère, à Quimper, Alfred Saluden entre dans l’isoloir. Il prend une enveloppe, et un exemplaire de chaque bulletin de vote posé sur la table. Une fois seul, il les regarde, comme s’il espérait encore y découvrir quelque chose. Il hésite.
 
Quelques instants plus tard, il sort de l’isoloir, son enveloppe fermée en main. Dans la poche de sa veste, les trois bulletins qu’il n’a pas utilisés : celui de Giscard. Celui de Mollet. Et celui de Thorez.
— Saluden, Alfred. A voté.
En sortant du bureau, il se sent bizarre. Pour la première fois de sa vie, il n’a pas voté communiste. Mais il sait pourquoi : il repense au Général, à sa visite à Concarneau, aux combats menés en commun. Aux consignes discrètes du Comité central, aussi. Et il pense à Anne.
 
De leur côté, Georges Pompidou à Aurillac, Valéry Giscard d’Estaing à Clermont-Ferrand, Guy Mollet à Arras, et Maurice Thorez à Paris n’ont pas hésité. Ils rejoignent ensuite leur siège de campagne parisien et cherchent tous, en vain, le meilleur moment de faire passer le temps jusqu’au résultat.
Gaston Monnerville est aussi sur le chemin du retour après avoir voté à Cahors. Si on lui avait dit, un mois auparavant, qu’il voterait pour Pompidou parce qu’il ne pouvait voter pour personne d’autre… Même sous la torture, il le nierait.
Puis l’attente commence.
 
À 17 h 15, le téléphone sonne enfin dans le bureau de Pompidou.
— M. Léon Noël souhaite vous parler.
Une demi-heure plus tard, rue de Montpensier, au siège du Conseil constitutionnel, Léon Noël descend le grand escalier et rejoint les journalistes qui patientent sous les arcades. Il tient à la main une feuille de papier. Il tapote les micros posés devant lui, se racle la gorge et chausse ses lunettes.
— Messieurs, un peu de silence, je vous prie. Je voudrais remercier tous ceux qui ont contribué à la bonne organisation de cette élection qui n’était pas prévue, pour les raisons tragiques que nous connaissons. Il me revient d’annoncer les résultats du second tour de scrutin. Je rappelle que selon les dispositions de la loi organique, le candidat arrivé en tête au second tour est élu, quel que soit son score. Les résultats sont les suivants :
	Électeurs inscrits
	82 876

	Abstentions
	1 507

	Suffrages exprimés
	81 369




	Ont obtenu :
	
	Georges Pompidou
	30 432 voix, soit 37,4 %

	Valéry Giscard d’Estaing
	28 072 voix, soit 34,5 %

	Guy Mollet
	17 251 voix, soit 21,2 %

	Maurice Thorez
	5 614 voix, soit 6,9 %




M. Georges Pompidou est élu président de la République. Je vous remercie.
 
L’euphorie des gaullistes rassemblés autour du transistor n’a d’égale que la consternation au siège du CNIP.
Pompidou a gagné plus de 10 000 voix entre les deux tours. D’où viennent-elles ? En additionnant les voix de Pinay et celles de Pflimlin, Giscard pouvait compter sur 32 000 voix, il en perd 4 000. Avec les voix de Monnerville et les siennes, Mollet espérait 21 000 voix, il en perd lui aussi 4 000. Avec ses propres voix du premier tour, Thorez aurait dû obtenir 8 200 voix, il en perd plus de 2 000.
Pour des raisons bien différentes, des grands électeurs de toute obédience se sont reportés sur Pompidou. Et le nombre d’abstentions a fortement augmenté, troublant ainsi tous les calculs.
Pompidou est seul dans son bureau au siège de l’UNR, avenue George-V. Il est sonné. Il entend à peine les militants invités pour l’occasion, qui exultent au rez-de-chaussée, jusque sur l’avenue. Parmi ceux-là, une jeune fille de 15 ans, les yeux brillants de curiosité et d’excitation, et son père.
Pompidou décroche son téléphone pour appeler sa femme Claude, restée dans leur appartement du Quai de Béthune, qu’ils ont tous deux refusé de quitter pour s’installer à Matignon. Pourront-ils refuser d’aller à l’Élysée ? La pauvre n’a pas eu une année facile : elle a perdu son père en juillet et elle n’était pas enthousiaste à l’idée que son mari revienne en première ligne, alors qu’ils étaient si heureux. Pompidou n’est pas certain que l’événement du jour soit pour elle une bonne nouvelle.
— Biche ?
 
En bas de l’immeuble, Olivier Guichard est félicité par les rares militants qui le reconnaissent. Il croise le regard de Jean mais ne s’approche pas. Anne reconnaît l’homme venu sonner à leur porte quelques jours auparavant.
— Papa, c’est…
Jean place son index devant sa bouche.
Guichard franchit le barrage de sécurité, monte l’escalier quatre à quatre et frappe à la porte du bureau de Pompidou.
— Entrez !
En voyant Guichard, Pompidou sourit, presque tristement.
— Félicitations, Monsieur le président ! s’exclame Guichard en l’étreignant.
— Quelle histoire…
— Qu’est-ce qu’il y a, tu n’es pas content ?
Pompidou fixe son ami.
— Tu sais, je prends les rênes dans une drôle de période, et dans de drôles de conditions. Les défis sont si lourds, la succession, si difficile, et je suis si mal élu…
— Tu préférerais être bien battu ?
— Non, bien sûr. Mais comment unir un pays aussi divisé ? Cette élection laissera des traces. Après un tel événement, nous devions de la dignité au pays. Ce fut tout le contraire.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Pompidou soupire.
— Je vais devoir proposer Matignon à Giscard.
— Mais il a refusé de te rendre la pareille ! Et tu l’as promis à Chaban, non ?
— Promis, c’est beaucoup dire. Je lui ai conseillé de se préparer. Il n’en a rien fait, bien sûr. Et tu vois bien la situation, la tension est telle avec le CNIP… Si je nomme un gaulliste, je perds ma majorité, et je ne peux pas gouverner.
— Tu peux dissoudre l’Assemblée ! Elle sera à ta main, et tu nommeras qui tu voudras !
— Si Giscard refuse, j’aurai une bonne raison de le faire.
— Tu penses qu’il va accepter ?
— Refuser Matignon, à 36 ans ?
— Il pense déjà à sa revanche. Il peut attendre l’élection dans sept ans, et calculer qu’il vaudra mieux être dans l’opposition entre-temps.
Pompidou fait la moue.
— Il a pris goût aux ministères.
— Est-ce qu’il t’a téléphoné pour te féliciter ?
— Pas encore.
— Ce n’est pas correct.
— Laissons-lui un peu de temps. Le choc est rude.
Pompidou hausse les épaules.
— Je vais appeler Monnerville. Tu peux organiser la passation des pouvoirs avec ses collaborateurs ?
— Bien sûr. Mais tu devrais faire un premier geste dès demain.
— Par exemple ?
— Tu vas à Colombey, et tu proposes à Boissieu de t’accompagner. Et peut-être au commandant de Gaulle, s’il accepte.
 
Pompidou acquiesce. Par la fenêtre, la clameur des militants rassemblés se fait plus pressante.
Pompidou se lève et se dirige vers la fenêtre, désormais grande ouverte. Lorsqu’il apparaît, une clameur surgit. Il salue sobrement de la main, et on lit un « merci » sur ses lèvres.
Anne, tout excitée, saute dans tous les sens pour tenter d’attirer son regard. À un moment, elle a bien cru qu’il ne souriait qu’à elle.
Pompidou finit par disparaître dans son bureau. Il fixe Guichard.
— Au fait, tu me diras ce que tu souhaites faire ?
— Je…
La sonnerie stridente du téléphone noir les interrompt.
— M. le président, vous avez M. Giscard d’Estaing en ligne.
Pompidou prend une grande inspiration.
— Bonsoir, Valéry.

53.
Vendredi 12 octobre
À onze heures tapantes, la DS noire qui conduit Georges Pompidou franchit la grille de l’Élysée. Le président élu en descend, devant le long tapis rouge déroulé pour l’occasion. Il est en grand habit. Gaston Monnerville, pareillement vêtu, l’attend en bas des marches et l’accueille avec chaleur, sous les flashs des photographes.
Si on avait pu lire sur les lèvres de Monnerville, on aurait déchiffré ces mots : « Je ne pensais pas être heureux de vous accueillir ici. »
Pompidou sourit.
Ils se sont ensuite dirigés vers la salle des fêtes, où les invités les attendent. Le président du Conseil constitutionnel proclame les résultats de l’élection, et Pompidou signe le procès-verbal. Le général Catroux, grand chancelier de la Légion d’honneur, épingle à la boutonnière du président la rosette de grand-croix et lui présente le grand collier de grand maître de l’Ordre posé sur un coussin de velours rouge :
— Monsieur le président de la République, nous vous reconnaissons comme grand maître de l’ordre national de la Légion d’honneur.
Pompidou prononce ensuite un bref discours, dans lequel il rend un hommage appuyé au Général. On en retiendra une phrase : Mon devoir m’est tracé par son exemple.
Pompidou salue ensuite ses invités, avant de partir se changer et déposer une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu.
De retour à l’Élysée, seul dans le bureau qu’occupait le Général, le salon doré, il appelle sa secrétaire.
— Je veux m’installer ailleurs.
— Ailleurs, Monsieur le président ?
— Pas à Vincennes ou à Rambouillet, je vous rassure. Ailleurs dans le palais, le salon d’Angle par exemple.
— Mais…
— Je vais faire comme ça.
— L’intendant propose de vous faire visiter vos appartements.
— Remerciez-le mais je n’habiterai pas ici, sauf urgence impérieuse. Pour moi ce sera comme une chambre d’hôtel, pas une résidence.
— Mais…
— Je vais faire comme ça.
L’idée de dormir dans le lit du Général lui semblait parfaitement incongrue.
Il est seul quelques minutes, et prend le temps de méditer sur les rebondissements de l’histoire, et sur l’événement qui a bouleversé le destin d’un pays et accessoirement le sien.
Il ouvre un livre posé sur son bureau, son Anthologie de la poésie française, publiée l’année précédente, et choisit, comme souvent, de relire Paul Éluard.
Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel

On frappe à la porte, et le secrétaire général, Burin des Roziers, le ramène à la réalité.
— Avec votre accord, voici ce que je vais annoncer dans quelques minutes.
Pompidou parcourt distraitement le document.
Conformément à l’article 8 de la Constitution, le président de la République a nommé M. Valéry Giscard d’Estaing Premier ministre, et l’a chargé de former un gouvernement.

— Ce n’est pas de la grande poésie, mais soit.
— De la poésie, monsieur le Président ?
— Ne faites pas attention, Burin. Allons-y.
 
À nouveau seul, Georges Pompidou se lève et se plante devant la porte-fenêtre qui donne sur le beau jardin de l’Élysée. Le vent souffle et accélère la chute des feuilles à peine jaunies.
À ce moment précis, une phrase attribuée à Éluard lui revient :
Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

54.
Un an plus tard, vendredi 22 novembre 1963, 20 h 15, Paris, rue Saint-Victor
À l’avant-veille du second tour des élections législatives, une grande agitation règne à la Maison de la Mutualité.
Pompidou est président depuis un peu plus d’un an, et il remet sa majorité en jeu : autant dire que l’échéance est importante. Il n’a pas voulu dissoudre l’Assemblée après son élection, et il s’en est remis à l’échéance normale. Le premier tour a laissé entrevoir que la majorité serait reconduite, mais l’incertitude demeure sur son ampleur : sera-t-elle absolue ou relative ?
Ce soir-là, le dernier soir de la campagne, un débat doit opposer les trois candidats qui restent en lice dans la 3e circonscription de la Seine, qui recouvre très exactement les limites du Ve arrondissement de la capitale.
Le député sortant de la circonscription, Jean-Marie Le Pen, a fait battre le rappel de ses partisans, tout comme le candidat communiste Lucien Monjauvis, une figure respectée du parti.
Ils sont déjà sur l’estrade, et attendent impatiemment le troisième candidat, gaulliste celui-là, qui les a devancés dans les urnes au premier tour mais qui les fait attendre pour ce dernier rendez-vous décisif.
Tout à coup, dans un bruit de tempête, le jeune candidat gaulliste déboule par la coursive, accompagné d’une cinquantaine de militants. Il fend la foule, qui se partage entre acclamations et huées. Indifférent à l’hostilité, protégé par quelques gorilles du SAC, le jeune candidat sourit imperturbablement et serre les mains qui se tendent vers lui, avant de monter quatre à quatre les marches de l’estrade pour saluer la salle dans un vacarme assourdissant.
Pierre Juillet, conseiller du président de la République, ne perd pas une miette de cette entrée théâtrale.
Anne et son père, qui habitent à deux pas, se sont installés au balcon. Jean n’a pas voulu exposer sa fille aux incidents qui pourraient se produire dans le parterre : la campagne s’est déroulée dans une grande tension, et l’ambiance est électrique.
L’animateur de la soirée se saisit du micro.
— Mesdames et Messieurs, nous vous souhaitons la bienvenue pour cet ultime débat entre les trois candidats en lice dans notre circonscription. Il est essentiel que ce débat se déroule dans les meilleures conditions et dans le respect des positions de chacun. Je vous invite donc à faire preuve de modération dans vos réactions.
Le propos est accueilli par une bordée de sifflets.
— Je vous propose de vous présenter brièvement. Le tirage au sort a désigné M. Le Pen pour commencer, puis M. Monjauvis.
— Jean-Marie Le Pen, 35 ans, député de la 3e circonscription. J’ai rejoint le mouvement fondé par Tixier-Vignancour pour défendre les valeurs patriotiques et l’Algérie française, pour lutter contre le délitement de la nation et de l’autorité. Je défends depuis cinq ans les intérêts de notre circonscription à l’Assemblée nationale, et je souhaite poursuivre ma tâche.
— Lucien Monjauvis, j’ai 59 ans, je suis le candidat du Parti communiste français. Je suis ajusteur de profession, et fils d’ajusteur, député de la Seine avant guerre, résistant, préfet de la République après guerre, et j’étais candidat en 58 dans cette circonscription.
Les regards se tournent vers le troisième candidat, qui affiche une grande silhouette fine, un large sourire nerveux et un physique de jeune premier. Il sait que sauf accident majeur, il sera élu le surlendemain : il est porté par la vague gaulliste qui n’a pas subi de reflux. Il se saisit du micro.
— Jacques Chirac. J’aurai 31 ans dans une semaine. Je suis haut fonctionnaire, proche collaborateur du président de la République. Je suis né à la clinique de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, à quelques centaines de mètres d’ici, au cœur de notre circonscription, ce qui me distingue de mes deux compétiteurs.
— Vous le devez à votre mère, pas à vous-même ! intervient Le Pen.
— Je vous interdis de parler de ma mère, vous m’entendez ? Je vous l’interdis.
— Vous n’avez rien à m’interdire. Je sais que le gouvernement que vous soutenez passe son temps à cela, mais je ne suis pas votre collaborateur.
— Je porte dans cette élection le projet du président de la République et du gouvernement, reprend Chirac, dans la droite ligne de l’entreprise de reconstruction du pays initiée par le général de Gaulle, lâchement assassiné l’an passé par les amis de M. Le Pen. Et je remercie les électrices et électeurs de notre arrondissement de m’avoir porté en tête au premier tour.
Chaque phrase est accueillie par un vacarme dans lequel on peine à distinguer les huées et les applaudissements. À proximité de l’estrade, les services d’ordre des candidats se toisent, prêts à bondir.
Anne ne perd pas une miette du débat. Chirac, désormais favori, est la cible des deux autres, qui attaquent d’un même mouvement la politique du gouvernement Giscard : les répliques fusent.
— M. Pompidou a fait voter l’élection du président au suffrage universel, c’est une dérive dictatoriale ! entame le communiste.
— Monjauvis, vous vous y connaissez, en dictatures ! réplique Le Pen.
— Vous aussi, Le Pen, si j’en crois vos amis nostalgiques de l’Occupation ! Votre ami Tixier-Vignancour, que vous suivez comme un toutou, était ministre de Vichy !
— Je suis pupille de la Nation, mon père est mort pour la France. J’étais trop jeune pour m’engager moi-même. Quant à vous, Monjauvis, vous avez été complice d’Hitler avec vos amis du PCF jusqu’en 41 !
— Je vous interdis de dire ça ! J’ai été l’un des fondateurs du Front national !
— Le Front national ? demande Le Pen.
— Le mouvement de Résistance fondé par le PCF pendant la guerre.
— Oui, mais en 41 !
— Certains n’ont jamais résisté, rétorque Monjauvis. Où était Pompidou, pendant la guerre ? Depuis son élection, il a trahi ses engagements, il s’est mis à la remorque des États-Unis dans la crise de Cuba et en acceptant l’entrée des Britanniques dans le marché commun.
— Jamais le Général n’aurait fait ça ! renchérit Le Pen.
Chirac, qui assistait, goguenard, aux échanges d’amabilité, intervient.
— Le Pen, ne parlez pas au nom du Général ! Il y a deux mois, avec vos amis vous êtes allé vous recueillir sur la tombe de son assassin Bastien-Thiry !
— Une manifestation pacifique que Boulin, votre ministre de l’Intérieur, a fait disperser par la force !
— Je ne vous ai pas vu à Colombey pour l’anniversaire de la mort du Général.
— Sûrement pas ! Il a trahi l’Algérie française !
— M. Le Pen, j’étais comme vous en Algérie, où j’ai défendu notre drapeau. Quant à moi, je l’ai fait dans le respect du droit de la guerre, sans pratiquer la torture.
— Vous répondrez de cette phrase devant les tribunaux, devant lesquels j’ai assigné Vidal-Naquet qui m’en accuse.
— Je m’en réjouis.
— Votre gouvernement a failli, en laissant Bastien-Thiry à la merci de ses assassins, à la Santé. Et en refusant la grâce à Watin, vous avez créé les conditions d’un ressentiment durable.
— Watin a avoué avoir assassiné le Général !
— Dans des conditions bien troubles. Tout comme les conditions de son suicide, la veille de son exécution !
— Vous vivez des complots et des fantasmes, M. Le Pen !
Tout à coup, on apporte un message à l’animateur du débat, qui en a perdu depuis longtemps la maîtrise. À sa lecture, il lève la main dans un geste théâtral, et la gravité de son visage invite les protagonistes au silence.
— Mesdames et Messieurs, j’interromps un instant ce débat : nous venons d’apprendre que le président Kennedy a échappé de peu à un attentat, à Dallas. Son cortège parcourait la ville, à 12 h 30 locales, 19 h 30 heure de Paris, et a été la cible de tirs croisés sur son trajet. Miraculeusement, et semble-t-il grâce aux protections installées sur son véhicule suite à l’attentat du Petit-Clamart, personne n’a été atteint.
— Voilà qui doit nous alerter à nouveau sur le danger que représentent les séditieux de tout poil ! réplique Chirac.
— Je ne me sens pas visé, répond Le Pen du tac au tac.
— Vous devriez !
Un pétard éclate dans la salle, et tout le monde se baisse. L’éclat laisse une traînée de fumée grise qui envahit peu à peu le parterre. Les gorilles respectifs des candidats sautent sur l’estrade pour venir en aide à leur protégé, non sans échanger quelques bourre-pifs.
— Nous allons vous demander d’évacuer la salle, parvient à articuler l’animateur face au début de panique qui s’empare de l’assistance. Dans le calme ! hurle-t-il en vain.
Par miracle, personne n’est blessé dans l’évacuation désordonnée, qu’Anne et son père observent depuis l’autre trottoir de la rue Monge.
 
Le lendemain matin, sur le marché de la place Monge, Anne croise les deux candidats, qui distribuent leurs derniers tracts à quelques mètres l’un de l’autre.
En voyant Anne, Chirac lui tend un tract avec un grand sourire.
— Mais Monsieur, je ne peux pas voter !
— Donnez ce tract à vos parents, Mademoiselle ! Figurez-vous que j’ai deux filles, dit Chirac, dont une qui a un an !
— Moi aussi, réplique Le Pen qui a surpris la conversation, dont une qui a cinq jours !
— Vous n’êtes pas en avance !
— Je ne compte pas m’arrêter là !
Anne, interdite, a assisté à la joute sans comprendre. Tous deux semblaient sur le point de s’écharper la veille encore, et les voilà qui se taquinent gentiment.
Dans la soirée du dimanche, les résultats se confirment : la majorité sortante est largement reconduite. Jacques Chirac est élu député de Paris : depuis sa fenêtre, Anne entend ses partisans se réjouir bruyamment, tandis que les amis de Le Pen crient à la trahison.
La tension reste grande, et Jean n’a pas autorisé Anne à sortir.
En fin de soirée, il entend une voix depuis la chambre d’Anne. Il s’approche, et colle son oreille à la porte fermée : il comprend vite qu’elle déclame des discours imaginaires, peut-être devant son miroir.
Il sourit.

Épilogue
Mardi 2 novembre 1976, 8 h 45
Une jeune femme – moins de 30 ans, dirait-on – vêtue d’un long manteau noir, d’un tailleur et d’une jupe aux genoux, les cheveux attachés, un sac à l’épaule, un porte-documents à la main, descend la rue de Miromesnil.
Elle marche aussi lentement que possible pour ne pas arriver trop en avance, mais, n’y tenant plus, elle passe place Beauvau, regarde un instant le ministère de l’Intérieur, traverse la rue des Saussaies, et aborde la rue du Faubourg-Saint-Honoré du côté des numéros pairs. Pour laisser passer quelques secondes, elle s’arrête un instant devant une galerie d’art, mais ses pensées sont ailleurs.
Elle finit par reprendre son chemin vers sa destination, qu’elle a choisi d’aborder par le trottoir d’en face, comme s’il était moins intimidant, comme la face la moins exigeante d’un sommet difficilement accessible.
Refusant toujours d’aborder la face nord, elle se tourne vers une autre vitrine, mais ne voit que le palais dans son dos, dans la réverbération de la vitre. Le drapeau français virevolte sous l’effet du vent. Elle se retourne finalement, pour oser regarder le bâtiment en face, et prend une grande respiration.
Elle regarde sur sa droite, attend que la voie soit libre, et traverse la rue
En la voyant s’approcher, le gendarme de faction quitte sa guérite, la salue et l’interroge du regard.
— Bonjour, j’ai rendez-vous avec M. le secrétaire général adjoint.
— Une pièce d’identité, s’il vous plaît.
Avec empressement, elle cherche le document dans son sac. Elle s’en veut de ne pas l’avoir préparé, comme si ces quelques secondes pouvaient influer sur son destin.
Le gendarme regarde la pièce d’identité, compare le visage qui y figure avec le visage qu’il a devant lui. Elle attend le verdict comme si elle était devant une cour d’assises. Pourtant, ce matin-là, ce n’est pas le gendarme qu’elle doit convaincre.
— Un instant, je vous prie.
Elle patiente sur le trottoir, et s’écarte lorsque les grilles s’ouvrent pour laisser passer une DS noire qui sort du palais. Elle tente en vain d’identifier son occupant.
— Suivez-moi, Mademoiselle, dit finalement le gendarme.
 
Elle pénètre dans la cour, et observe le ballet des voitures noires qui stationnent ou qui vont et viennent, apportant ou emportant probablement de lourds secrets.
— Mademoiselle, marchez sur les coursives, je vous prie. On ne marche pas sur le gravier.
Elle rougit et rejoint les coursives sur la pointe des pieds.
Au pied de l’escalier, une voiture patiente, chauffeur en place, moteur allumé. Un huissier en chaîne tient ouverte la porte arrière droite. Deux motards précèdent le véhicule et s’apprêtent à lui ouvrir la route. Elle sent de l’agitation. Tout s’arrête, tout est immobile. Le gendarme qui la précède s’arrête net et lui fait signe de l’imiter.
Plusieurs secondes s’écoulent, qui lui semblent des minutes. Le temps est suspendu. Tout à coup, les gardes républicains, de part et d’autre de l’entrée centrale du palais, se mettent au garde-à-vous. Elle aperçoit furtivement deux jambes qui finissent de descendre l’escalier, puis elle voit le visage du président qui rejoint sa voiture.
Machinalement, il regarde autour de lui, salue les gardes et les gendarmes. Son regard s’arrête un instant sur elle, il lui sourit et s’engouffre dans la DS qui démarre à tombeau ouvert derrière les deux motards.
Elle fixe la voiture qui disparaît dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, vers une destination inconnue.
— Allons-y, Mademoiselle, reprend le gendarme.
Elle met quelques secondes à réagir.
Au bas de l’escalier, on la débarrasse de son manteau, et elle est guidée dans un dédale de couloirs jusqu’à sa destination.
— Voulez-vous patienter ici, je vous prie ? dit le gendarme en indiquant un petit salon d’attente.
Elle s’assied, ajuste son chemisier et commence à répéter mentalement les phrases qu’elle a préparées.
 
La vocation du service de l’État…
L’IEP de Paris, l’ENA…
Le choix des affaires sociales, alors qu’elle pouvait prétendre à des grands corps, plus prestigieux…
La politique, bientôt, en Bretagne ?
Ce serait un honneur…
Servir le président… à vos côtés… la politique sociale… essentielle…
 
L’attente se prolonge.
 
Des images lui reviennent. La plage de Concarneau. Intervilles. L’annonce de la nouvelle qui bouleverse tout. La lecture du Monde. Son grand-père qui lui explique ce qui se passe. La victoire de Pompidou, qui, de sa fenêtre, croise son regard, à moins qu’elle l’ait rêvé ? La vocation qui s’éveille, l’ambition qui la dévore.
 
Elle repense au président, aperçu il y a quelques minutes : a-t-elle, là aussi, rêvé qu’il croise son regard ?
Il ne serait peut-être pas là, et elle non plus, si les balles de Watin avaient raté leur cible, le 22 août 1962, au Petit-Clamart.
Il s’en est fallu, dit-on, de trois ou quatre centimètres.
L’arrivée d’une dame interrompt ses réflexions.
— Mademoiselle Anne Saluden ? Si vous voulez bien me suivre.


Postface
On sait qu’Alain de Boissieu, le gendre du Général, assis à l’avant de la DS le 22 août 1962, a osé lui donner un ordre lorsque les premières rafales atteignirent le cortège (« Baissez-vous, père ! »).
On sait que le Général a obtempéré, ce qui n’allait pas de soi, et ce qui lui a, sans doute, sauvé la vie. Comme l’a dit de Gaulle lui-même une fois arrivé sain et sauf à Villacoublay : « Cette fois, c’était tangent ! »
Un exemple parmi d’autres, nombreux, où l’Histoire bascule pour quelques centimètres. Ces situations vertigineuses inspirent les historiens et les romanciers qui laissent libre cours à leur imagination pour raconter ce qui se serait passé si.
Je me suis autorisé à tenter l’exercice. À l’exception de la famille Saluden, tous les personnages de ce livre sont réels, et toutes les situations, par définition, imaginaires.
Les exemples d’uchronie ne manquent pas : on connaît notamment Le Maître du haut château, de Philip K. Dick, Fatherland, de Robert Harris, qui partent du principe, eux, que l’Allemagne nazie a remporté la guerre. Philip Roth imagine dans Le Complot contre l’Amérique un monde dans lequel l’aviateur Charles Lindbergh, isolationniste, est élu président des États-Unis en 1941 à la place de Franklin Roosevelt.
L’attentat du Petit-Clamart, lui aussi, a inspiré les historiens et les romanciers. Dans Le Chacal, Frederick Forsyth décortique dans son style inimitable l’échec de l’attentat et la tentative subséquente (et imaginaire) d’un tueur solitaire qui semble invincible.
Sur l’attentat lui-même, ses modalités, ses causes et ses conséquences, une abondante littérature. S’il ne fallait lire qu’un livre, on choisirait Un attentat, Petit-Clamart, 22 août 1962 de Jean-Noël Jeanneney, qui imagine notamment, dans un chapitre final, ce qui aurait pu se passer si le Général avait été assassiné ce jour-là.
À Colombey-les-Deux-Églises, au mémorial Charles de Gaulle, on peut voir la DS noire criblée des balles du Petit-Clamart, et mesurer le miracle survenu ce jour-là.
Je mentionnerai enfin les principaux ouvrages qui m’ont familiarisé avec cette époque et ses acteurs : C’était de Gaulle de Peyrefitte, les biographies du Général (à peu près toutes, celles de Jean Lacouture, d’Éric Roussel, de Julian Jackson), de Pompidou (Éric Roussel, encore), les biographies de Foccart (de Pierre Péan, de Frédéric Turpin), mais aussi, pour remonter un peu plus loin dans le temps, l’indispensable et monumentale Histoire de la IVe République de Georgette Elgey et la somme d’Alastair Horne sur la guerre d’Algérie, A Savage War of Peace.
Merci à eux tous, merci à Édouard Philippe qui, un beau matin de 2005, m’a proposé d’écrire, merci à Alain Duhamel, Jérôme Jaffré et Hervé Gaymard pour leur relecture attentive, érudite et utile !
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