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6 mai 1968

Héritiers d’une lignée enracinée en Finistère depuis des siècles, les Kerlaguen goûtaient leur troisième jour de détente au pays.

Loane avait pris le large. Comme toujours. Loin derrière elle, ses parents arpentaient la lande au rythme de la Marche lorraine. Même au repos, même en compagnie de ses femmes, même sur ses terres celtiques de bout du monde, le lieutenant-colonel d’infanterie allait au pas de charge, cuivres et tambours dans le crâne, qui lui imposaient le rythme d’un élan au combat.

Seule, Loane !

Le soleil allumait son incendie sur la ligne de fusion des eaux et des airs. Droit devant, le granit de la chapelle crépitait ses pépites d’or dans des reflets rouge sang. Au loin, vers Trémazan, la nuit d’orient gagnait les terres de proche en proche. La tourelle éternelle de Corn Carhai venait d’allumer sa lanterne sur les rochers de Portsall, un éclat toutes les douze secondes.

Loane compta « cinq, six, sept… ». Plus le crépuscule aiguisait les sons, plus la lumière devenait crue et perçante. « Dix, onze, douze… » Premier éclat, deuxième éclat, troisième éclat… « Un, deux, trois… »

Loin, très loin, une corne beugla.

Marin perdu, se dit Erwann, ou appel de rustre à la sirène d’Iroise…

Dans un repli de roche, le vent jouait de la bombarde.

 

Les événements de Nanterre avaient failli faire avorter le projet de séjour familial à Landunvez. Hanté par la situation, le lieutenant-colonel Erwann de Kerlaguen avait cédé à la pression de Mayliss, son épouse impatiente de revoir la mer et de se goinfrer d’embruns. Après un hiver fiévreux, le printemps s’annonçait chaud dans le milieu étudiant, convulsif même. Une sourde colère montait depuis des mois chez les jeunes qui rêvaient d’une nouvelle société libérée des marchés internationaux iniques, d’un monde plus juste, plus fraternel. Une violente manifestation contre la guerre américaine du Vietnam avait donné le ton le 20 mars dernier. Mal remise de la tragédie algérienne, même l’armée paraissait nerveuse. Pour une fois, pourtant homme de décisions radicales et définitives, l’officier Erwann de Kerlaguen avait hésité à quitter son régiment, même pour une permission de courte durée. Mayliss avait insisté. « Tout peut dégénérer très vite, avec ces jeunes excités », lui avait-il opposé. « Raison de plus pour y aller maintenant. Dans une semaine, il sera peut-être trop tard. Allons ! »

Dès le lendemain, ils avaient pris la route de la Bretagne, vers leur manoir familial du bout du monde planté depuis toujours face à la mer d’Iroise.

 

Assise sur un affleurement de rocher, Loane regardait le ciel virer au bleu de Prusse, l’océan se marbrer d’émeraude frangée d’écume. De loin en loin, des craillements de goélands, des bribes de conversation, la voix autoritaire du père…

Elle aimait les perspectives lorraines, les infinis du Saintois depuis le promontoire de Sion découverts au hasard d’une nouvelle garnison de son père, la profondeur secrète du Rupt de Mad, la douce sagesse de Moselle dans ses courbes sauvages aux environs de Flavigny. Elle se sentait en harmonie avec la nature généreuse de ce pays lorrain qui, racines celtiques des Vosges aidant, l’avait adoptée. Mais c’est là, sur l’éminence de Landunvez, qu’elle trouvait son centre intime, là que granit, lichens d’or et embruns balayés par le vent d’Iroise stimulaient son âme. Elle se leva, marcha vers la chapelle, poussa la porte, fit un premier pas dans la pénombre.

Un bon parfum de varech, d’iode et de cire d’abeille la submergea. Elle s’engagea dans l’allée, redécouvrit les bancs et ses jeux de gamine en promenade le dimanche, la table de communion, le maître-autel à décors dorés et les vitraux qu’elle aimait déchiffrer autrefois sous la conduite de sa mère : côté nuit, assombrie par le crépuscule, la silhouette d’un homme couvert de bure, un livre ouvert sur les genoux… côté couchant, sur fond de mer et de voilier voguant, un moine au chevet d’un malade alité au visage cadavérique.

Des feux follets de timides lucioles dansaient sur le chêne ciré de la table de communion.

Loane s’approcha du vitrail. Que faisait-il, ce moine-là ? Guérissait-il un moribond, ou le préparait-il à la mort ? Et sa crosse de pasteur en forme de triskèle… mouvement, vie et… veille. Sommeil et rêve… elle murmura « Saint Samson ». Un frisson la parcourut. Bien sûr, elle connaissait ce saint canonisé pour avoir délivré une femme possédée du démon, mais elle connaissait aussi la légende biblique de l’autre Samson, l’hercule trompé par une femme qui avait livré aux profanes le secret d’une force inouïe nichée dans ses cheveux. Toujours, au cœur de cette chapelle plantée sur la lande face au large, flanquée de sa croix de granit, lui revenaient ces histoires contées par sa mère. En même temps que, par le mystérieux pouvoir des pierres et des lumières de Saint-Samson à Landunvez, s’éveillaient en elle la volonté de respecter les traces du passé si nécessaires à son présent, et le désir de la danse. Elle glissa quelques pas sur les pavés, esquissa par tout le corps les flux, reflux des vagues, les frémissements de roses arméries sous le vent. Dès son retour au pays breton, elle avait éprouvé le besoin de reproduire là, dans ce sanctuaire perdu, les mouvements traditionnels observés durant les fêtes de villages en Côte d’Ivoire où son père servait en qualité d’officier au camp militaire de Bouaké – son lieu de naissance –, puis ceux essentiels nés sur fond d’infini du mariage à trois de la mer, de la terre et du ciel. Mariage à trois… triskèle du vitrail berceau de ses élans vers la danse, sa passion ? Le rythme l’habitait, le besoin d’exprimer par tout le corps les ondulations secrètes de son âme. Elle libéra ses cheveux, porta les bras en quatrième position, ferma les yeux, pivota dans le chœur sous le regard de saint Isidore chapeauté, patron des laboureurs.

— Loane ! Lo…

Elle s’immobilisa, bras droit en première, gauche en cinquième, tendit l’oreille.

Les souffles de bombarde dans le rocher avaient couvert la fin de l’appel.

— Loane ! En marche… nous rentrons !

Ses parents l’attendaient à la voiture.

Sur la mer d’Iroise flambait le couchant.

— J’ai annoncé à ta mère ma décision de rentrer à Nancy plus tôt que prévu.

Tête dans les épaules, comme toujours dans les moments de grande contrariété, Mayliss fixait la croix massive plantée de guingois face à Ouessant.

 — L’agitation de Nanterre vient de gagner Paris. Les jeunes commencent à bouger dans toutes les villes de province… pas de temps à perdre. On fait les paquetages ce soir, on ferme la maison et, demain, à la première heure, en route pour la Lorraine !

Il s’installa au volant de la 404 Peugeot bleu marine, sa fierté du moment que – marre de la jeep ! – il rêvait de remplacer bientôt par le tapis volant d’une Citroën DS 19 blanche.

Dernier regard à la terre, à la mer, aux rochers, à la chapelle. Loane prit encore le temps de promettre en secret à saint Samson son retour prochain, se glissa dans la voiture à reculons.

— Quel enthousiasme ! claqua Erwann en lançant le moteur. Je peux vous laisser ici et rentrer seul à Nancy. Pas dans mes habitudes de vous imposer quoi que ce soit.

Le père avait forcé la voix et le ton de l’officier face à ses subordonnés.

Mayliss haussa discrètement les épaules.

— Chiche ! osa la fille…

— Manquerait plus que ça !

Le moteur rugit.

 

Au pied de la falaise, le flot grondait.

Marée haute, pensa Loane.

Au loin, trois éclats lumineux toutes les douze secondes.

Au milieu des écueils, le feu de Corn Carhai veillait.

 

Arrivée au manoir, Loane sauta sur son vélo.

Impossible de partir sans avoir prévenu Enor… Enor, son ami, son double fort en maths et jaloux de ses origines, militant de la mémoire et de la culture bretonnes. Le garçon avait longuement hésité entre l’École navale de Lanvéoc – la fameuse « Centrale Poulmic » – et l’École nationale d’ingénieurs de Brest. Son choix s’était finalement porté sur Poulmic qui, pensait-il, lui offrait d’aussi belles perspectives de carrière dans la marine que dans le civil. Tous les choix seraient possibles au terme des études sanctionnées par la traditionnelle campagne à bord du flambant neuf porte-hélicoptères Jeanned’Arc. Passionné d’histoire, Enor rêvait de débarquer un jour à Sainte-Hélène, « Petite île » où la Jeanne jetait l’ancre à chacune de ses missions, d’y visiter les lieux d’agonie et de mort de Napoléon Ier à Longwood, la vallée des Géraniums où se trouve la sépulture de l’Empereur vide désormais. À la vérité, il ne savait pas si son choix de la mer avait été dicté par sa naissance en terre bretonne ou son intérêt grandissant pour l’aventure impériale et la grandeur balayée de la France par sept coalitions de monarchies européennes contre son idéal républicain. Il ne supportait pas d’entendre prononcer le nom du patelin belge Waterloo, synonyme pour lui de tragédie. Quant à Trafalgar, les atermoiements de l’amiral de Villeneuve le révoltaient plus de cent cinquante ans après l’événement en même temps que le génie stratégique de Nelson forçait son admiration.

Loane et Enor… Enor et Loane… deux inséparables malgré la distance toujours trop grande entre Landunvez et les garnisons du père officier d’infanterie. Ils s’écrivaient au moins une fois par semaine, se retrouvaient avec fougue dès l’arrivée des Kerlaguen à Landunvez, se lançaient en balades infinies sur le chemin de contrebande, ou seuls au monde, silencieux, cul dans l’herbe, adossés aux menhirs de Kergadiou à lire dans le ciel changeant des promesses d’avenir.

Erwann de Kerlaguen appréciait ce garçon pour ses qualités d’homme et sa rigueur – « toute bretonne » selon lui –, qui allait entreprendre de manière exemplaire des études supérieures mathématiques en vue du concours d’entrée à la « Centrale Poulmic ». Il aimait le recevoir au manoir de Kerlaguen à chaque séjour, discuter avec lui de tout et de rien, de tout surtout, se renseigner sur ses intentions de carrière, voire… intimes. S’il le recevait à la maison, c’était aussi pour maintenir le couple naissant à portée de regard, veiller sur sa fille qu’il tenait pour l’incarnation de la fée Mélusine habitée par l’esprit d’Anne de Bretagne.

— Je vais prévenir Enor de notre départ précipité ! avait lancé Loane sitôt franchie la haie d’hortensias qui cernait le parc.

— Veux-tu que je t’y conduise ?

 — Pas la peine, j’y vais à vélo. Il répète avec le bagad.

— Traîne pas ! Ta mère a besoin de toi pour les bagages.

Les bagages… pas de quoi mobiliser la troupe toute la soirée. C’était plutôt « traîne pas avec ce gars loin de mes regards et de la surveillance de ta mère ».

Le ciel s’était enflammé sur Lannourian.

Giflée par le vent salé d’Iroise, Loane forçait sur les pédales à s’en couper le souffle vers la salle municipale.

Enor avait appris à jouer de la bombarde dès son plus jeune âge. Devenu sonneur virtuose, il prenait toujours un plaisir de gamin à défiler dans les rues pour les touristes ou accompagner les fidèles durant le pardon au son des Porzh bras Leskoët ou de En tad Moualh.

 

Loane jeta le vélo contre le mur constellé de lichens d’or.

Nez collé à la baie vitrée, elle fit signe.

Enor l’aperçut, posa aussitôt sa bombarde, quitta la salle, s’élança vers elle.

— Pourquoi tu viens ici, comme ça ? Tu sais bien qu’on n’aime pas être interrompus pendant la répétition. Que se passe-t-il ?

— Pardon… mais… on part demain matin en Lorraine, balbutia-t-elle à bout de souffle.

 — Pourquoi ? Une urgence ? Vous deviez rester ici plus longtemps !

— Mon père pense que l’agitation des banlieues à Paris va dégénérer et qu’il doit rentrer à Nancy, au cas où…

— Mais c’est le continent qui va mal, pas la Bretagne. Ils sont peut-être tombés sur la tête à Paris, mais pas nous, pas ici !

— Peut-être. Mais il craint des grèves qui risquent de priver tout le pays d’essence. Alors il a décidé : on prend la route demain matin.

— Koc’h ! N’y a pourtant pas de quoi paniquer.

— Il ne panique pas, mais…

Il lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita. Il la fit taire d’un baiser passionné. Elle s’y abandonna.

Déjà, dans la salle, on s’impatientait, l’appelait…

— Tu me tiens au courant… on s’écrit… on se revoit très vite.

— Bien sûr !

— Prends soin de toi…

— Toi aussi !

De l’intérieur : « Alors, tu viens ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »

— J’arrive !

Ils soudèrent leur étreinte d’un nouveau baiser.

— Da garan…

— Je t’aime !
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Avril 1969

— Paraît que c’est la six cent trentième…

Alex éclata d’un rire si sonore que deux pigeons s’échappèrent du tilleul voisin. Il venait de trouver une place dans la rue des Dames, au flanc de la basilique Saint-Epvre. Garer sa Dauphine intérieur rouge ce jour-là, à cet endroit, relevait de l’exploit.

— Pas tant que ça, tout de même. Tu exagères toujours !

— C’est pourtant ce que j’ai lu dans L’Est républicain, ce matin.

— Parce que L’Est parle de moi aujourd’hui ?

— Pas de toi. De la foire, Ducon !

Nouvel éclat de rire. D’autres pigeons prirent leur envol. Malgré un filet glacé de bise, les terrasses de la place ouverte sur le porche du palais ducal débordaient de buveurs de bière. C’était samedi soir, ciel pervenche, senteurs de tabac blond et Vivara chypré de Pucci semé par des filles en jupe Courrèges. Première belle soirée de printemps. Nancy respirait la fête.

Les deux copains remontaient la rue du Cheval-Blanc vers le cours Léopold, ses exhalaisons de frites, claquements de carabine, cris tombés du grand huit, sa rumeur de rendez-vous populaire.

— Je croyais que tu parlais de mes bons coups avec les filles ! reprit Alex.

Frederick fit mine de se tordre de rire sur le trottoir. Il jouait bien ce rôle de faire-valoir depuis leur rencontre. Inséparables, ces deux-là comme deux jumeaux, deux doigts de la même main, deux socs d’une même charrue.

C’est dans la cour du centre de formation agricole de Pixérécourt qu’ils s’étaient rencontrés, à trois petites lieues de la place Stanislas, cœur français de Nancy, même pas vingt minutes de route en Dauphine transformée en voiture de rallye à coups de pistolet à peinture bleue et bandes blanches. Alex au seuil d’une vie professionnelle trépidante – il venait de décrocher un premier boulot de commercial à l’essai dans une boîte de matériel agricole qui lui avait permis d’acheter une Dauphine d’occasion –, Frederick surveillant d’études, « pion » pour les uns, « adjoint d’enseignement » pour d’autres, pour le ministère surtout qui faisait ronfler le titre afin de mieux planquer une misère de paie. Fils cadet de paysans, destiné au partage de la ferme familiale avec son frère alors qu’il rêvait depuis toujours d’aviation, de piloter une de ces machines qui tiraient des traits blancs dans le ciel au-dessus des emblavures du père et des prairies où s’appesantissaient les charolais destinés à l’abattoir. Un soir d’orage, juste avant la traite, le père avait rappelé le socle inaltérable du passé familial, fixé définitivement ses deux adolescents : « En 1928, j’étais fauché comme le Haut-Jars pour les foins quand j’ai acheté le train de culture. Une sacrée affaire, largement au-dessus de mes moyens. Je peux encore vous réciter par cœur l’affiche du notaire : deux bons chevaux, un fort mulet, deux bœufs d’attelage, quatre forts chariots, deux chariots légers, une faucheuse Osborne, une faneuse, une faucheuse-moissonneuse, une charrue Einvaux, une houe à cheval, un rabot de pré, deux hache-paille, un tonneau à purin, un tilbury, huit vaches dont deux fraîches et trois prêtes à vêler… Ouais, de quoi perdre le sommeil, la mère et moi ! Mais j’ai osé. » Il avait tonitrué ce soir-là de sa voix de palefrenier tandis que de violents coups de tonnerre secouaient la cuisine. « Bon… ça suffit, Hans, l’avait interrompu la mère. On la connaît ta vie… ça va quoi ! » Il avait encaissé le coup. « Ma vie c’est aussi la tienne. T’en as bavé autant que moi pour en arriver là. » Il s’était tourné vers son cadet : « C’est pas tes rêves de planeur qui te donneront à bouffer, mon gaillard, crois-moi ! avait-il conclu. C’est bon pour les rejetons de docteurs, ça, ou de professeurs. Nous, on a le devoir de nourrir la terre entière. Le plus honorable objectif de vie ! Autre chose que de s’envoyer en l’air avec des gens qui ont rien d’autre à foutre que de perdre leur temps, de faire la java et de gaspiller en balade autour du monde tout ce qu’on produit en nous le payant le plus mal possible. » Imparable ! Comme à son habitude, le père avait conclu en faisant claquer son briquet à essence sur une cigarette roulée à la main. Occupée à presser le fromage blanc dans un torchon pour en extraire le petit-lait – promesse de souper avec des patates à l’eau –, la mère n’avait pas réagi. Au fond, elle pensait comme lui… comme toujours.

Muet, l’aîné qui avait soutenu les perspectives du père de discrets hochements de tête. Muet aussi, le cadet, mais qui avait encaissé. Par sa deuxième position dans l’ordre de naissance des fils Freibauer, des Alsaciens arrivés dans les Vosges, à Anglemont, village voisin de l’hippodrome de Métendal1, avec la vague des rebelles à l’annexion de leur pays par la Prusse après la débâcle de Sedan, Frederick – ils l’avaient baptisé à l’ancienne par respect des anciens et devoir de mémoire – s’était cru longtemps épargné par la traditionnelle obligation de sacerdoce terrien. Mais le Holzkopf2 de père en avait décidé autrement. « Un fils de paysan doit être paysan ! rien d’autre… nom de Dieu ! » éructait Hans aussi souvent que son « deuxième » insistait pour faire des études. Dingue d’histoire, Fred, avec une forte attirance pour les peuples martyrs et les tragédies de tous les temps. Cathares, Templiers et Lorrains victimes des monarques français, indiens d’Amérique exterminés par des repris de justice européens émigrés affamés d’or, Alsaciens et Mosellans contraints par Bismarck à s’agenouiller devant les aigles prussiennes ou à quitter leur pays sans tambour ni trompette, il les connaissait pour avoir appris leur histoire à l’école, dans des livres lus en cachette, entendu le récit de l’exil familial par le « vieux » à la voix rouillée de tabac et d’émotion. Livres lus en cachette… « Tu perds ton temps ! bramait Hans à chaque fois qu’il surprenait son deuxième le nez dans un livre. Va plutôt donner un coup de main à ton frère. Il a besoin de toi… Gott verdàmmi ! » Ultime lien avec le paradis perdu, il avait gardé de son passé d’héritier de réfugiés quelques expressions qui le rattachaient à la vallée de la Bruche, Wackembach au pied du Donon, leur origine.

 

— Tes bons coups avec les filles ! Arrête de frimer… t’es pas Alain Delon… ça se saurait.

— Ta gueule ! Tu vas pouvoir en profiter, maintenant que je pars à l’armée. Tu vas les avoir pour toi tout seul.

— T’as reçu ta feuille de route ?

 — Ouais, mon gars, ce matin. C’est pour ça qu’on va faire la fête ce soir !

— Ils t’envoient où ?

— Je te le donne en mille…

— À Paris ?

— Mais non… Ducon ! Quand tu t’y mets, toi, on peut plus t’arrêter.

— La prochaine fois que tu me balances « Ducon », tu te démerdes, tu rentres à pied. Compris ?

On se bousculait sur le trottoir.

Droit devant, les montagnes russes du grand huit, les nacelles en farandole, les palais des glaces, brasseries foraines, loteries et tirs. Les airs s’épaississaient de frite, saucisse grillée, barbe à papa, naphtaline et eau de Cologne de trois sous. Partout, ça sentait la poussière et la poudre de carabine.

— Prends pas la mouche, merde ! Tu sais bien que c’est de l’affection.

— Peut-être… j’ai bien dit « peut-être » ! Mais où ils t’envoient, bordel… où ?

— À Nancy !

— Non ?

— Si. Au 26e !

— La chance. T’as toujours eu du bol, toi ! Pas comme moi…

— Comme avec les filles ?

— Arrête tes conneries.

— Du bol… tu veux que je te dise…

Fred empoigna son copain par le bras, le fixa sur le trottoir entre deux courants de foule, l’un montant, l’autre descendant.

— J’aurais préféré qu’ils m’envoient à Pétaouchnok, tu vois, n’importe où, je m’en fous, mais dans l’aviation. Au moins j’aurais vu du pays et j’aurais pas perdu mon temps. C’est mon vieux qui…

Son regard se voila le temps d’un éclair de néon sur son visage.

— À force de repeindre au purin la façade de la préfecture dans les manifs, il a fini par faire des connaissances dans les services. Secrétaire… chef de bureau… peut-être préfet lui-même… j’en sais rien. Mais le résultat est là : 26e RI, à Nancy, à traîner mes guêtres chez les biffins, au lieu de m’envoyer en l’air à Salon-de-Provence, à Villacoublay, ou même à Frescaty… oui, même à Metz, tu vois. Mais là…

Il reprit son souffle.

— T’as eu de la veine, toi… dans les nuages. Moi, quand j’pensais à l’armée, je voyais René Fonck, tu sais l’As des as vosgien, de Saulcy-sur-Meurthe, soixante-quinze victoires en combat aérien en 14-18. Tu te rends compte ?

— Ouais…

Il lâcha le bras de son pote, reprit la marche vers les rumeurs de foire.

— Au lieu de ça, je vais aller ramper dans l’infanterie.

Il avait allongé le pas, corrigea de justesse.

— Je vais apprendre à tirer à la carabine. Ce sera toujours ça de fait ! Allons viens… Duc…

 Il plaqua une bourrade sur l’épaule de son pote qui vacilla.

— Hé, du calme ! Tu passeras tes nerfs sur le parcours du combattant, pas sur moi. Tu verras, c’est foutrement efficace.

Alex avait fait son service un an plus tôt, dans les paras. Il avait gardé de ces mois à se balancer en l’air pendu à son parachute de fortes impressions de liberté trop fugace, de retour de « dégagements » alourdis par des flots de bière, le goût du tabac Troupe sur la langue, et l’éblouissement des montagnes au levant comme au couchant, du haut d’un ciel béarnais souvent encombré ou de la terrasse d’un bar sur le boulevard bien nommé des Pyrénées, à Pau. Tellement fortes comparées à celles de son immersion dans le milieu paysan lorrain qu’il avait même songé à rempiler. Devenu sergent deux mois avant la quille, encouragé par son chef de section qui le jugeait bien bâti, tant de la tête que des jambes, il avait tourné sept fois le crayon dans ses doigts avant de signer un contrat qui pouvait l’envoyer au bout du monde, béret rouge au crâne et insigne ailé au poitrail. « Tu ne sais pas ce que tu perds ! » lui avait lâché l’officier quand il avait repoussé la proposition. « Non ! Mais je sais ce que je gagne ! avait-il répliqué. Je rentre à la maison. » Il était rentré, s’était mis au boulot de voyageur de commerce à l’essai, avalait les kilomètres d’une ferme à l’autre au volant d’une Juvaquatre professionnelle bleu pétrole bien fatiguée, venait d’ache ter sa Dauphine d’occase presque neuve pour les sorties de fin de semaine et la drague. Pour aussi les coups de conduite de rallye qu’il s’offrait sur les petites routes sinueuses du Chaumontois, autour du vieux volcan d’Essey endormi depuis plusieurs millions d’années. Il lui prenait de temps en temps l’envie folle de se lancer seul à fond la caisse au volant de sa Dauphine dont il avait chargé le coffre de sacs de sable, « pour l’adhérence, tu comprends. Moteur à l’arrière et propulsion… si tu n’alourdis pas l’avant, tu décolles ! ».

Fred avait compris.








1. Voir, du même auteur, Le Loup de Métendal, Presses de la Cité, 2010.




2. Tête de bois. Mot d’origine germanique qui désigne en Lorraine un individu têtu, borné, obstiné.
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Malgré les gesticulations d’un certain Cohn-Bendit initiateur un an plus tôt des troubles de Nanterre… malgré Paris dépavé, la province en surchauffe, des dizaines de voitures brûlées, les usines, écoles bouclées, stations-service à l’étiage… malgré sa cour gouvernementale hors-sol, sur un coup de poker dont l’histoire lui avait donné la maîtrise, le général de Gaulle avait rendu au pays un semblant d’ordre républicain. Chacun avait repris ses habitudes anciennes dans un vieux monde obésifié désormais à la cocaïne et bouffe prédigérée, monde aveuglé de convoitise qu’il croyait encore inspiré de l’esprit d’une époque baptisée par les prédateurs financiers « Trente Glorieuses ». L’armée se sentait ragaillardie, les universités enfin libres, le monde ouvrier davantage reconnu, la jeunesse soutenue, les femmes autorisées à vivre. Un semblant de nouvelle société paraissait se dessiner que le chef de l’État voulait figer pour l’histoire dans son projet de régionalisation destiné à rendre un peu de souffle originel aux anciennes provinces malmenées par le jacobinisme pathologique dont souffrait la France depuis la grande Révolution. Symbole d’émancipation et d’espoir, taillées au carré par le couturier Courrèges, les jupes courtes des filles libéraient tant les mouvements de jambes nues montées sur ballerines de basane que les ardeurs des garçons devenus plus conquérants que jamais. Tandis que, nouvelle égérie républicaine exposée en Marianne dans toutes les mairies de France, Brigitte Bardot offrait au cinéma ses plus belles heures d’admirable impudeur en chantant la fille de paille « qui s’envole au premier coup de vent ».

— La danse, bien sûr, loisir et moyen de détente, d’accord, ça ne peut pas nuire à une femme, très utile en société, mais…

Le lieutenant-colonel de Kerlaguen descendit d’un trait son fond de whisky, habitude tenace héritée d’un long séjour africain, considéra sa Loane comme s’il avait toisé une nouvelle recrue affectée à sa compagnie. Calée dans le fauteuil voisin, madame la colonelle lisait le programme de l’opéra-théâtre, les propositions de la nouvelle saison, réfléchissait déjà aux sorties qui permettraient au couple de tenir le rang social exigé selon elle par la position d’un mari promis aux plus hauts grades et distinctions militaires. Général… pourquoi pas ?

— … ce n’est pas un métier !

— Et militaire, c’est un métier ?

 Le père-officier sursauta, saisit la bouteille de whisky, rechargea son verre, le temps pour lui d’encaisser le coup. Jamais sa fille ne lui avait parlé sur ce ton, ni tenu de tels propos. Un étrange sourire en coin, madame mère avait levé le nez de son programme de réjouissances promises. Son regard surpris et amusé vers Loane, complice presque, eut le don d’allumer instantanément une colère dont le père savait se rendre familier.

— Pardon ?

Il avait présenté son verre à un rayon de soleil infiltré dans le salon par une fenêtre entrouverte avec des parfums sucrés de lilas. Il s’abîma de longues minutes en contemplation. La couleur ambrée de son whisky semblait le fasciner, ou le spectre de lumière réfractée par le cristal. Comme hypnotisé.

— J’ai dit : « Et militaire, c’est un métier ? »

Mayliss avait replié son programme, déchaussé ses lunettes, promenait son regard de l’un à l’autre, de l’autre à l’un ; elle buvait du petit-lait.

— Faire marcher des humains au pas, leur apprendre à tuer d’autres humains, les obliger à gueuler d’une seule voix Margot, bien que bonne chrétienne, fut baptisée avec du vin… les faire ramper dans la boue et pointer des fusils sur des silhouettes de prétendus ennemis… c’est un métier ?

Il faillit avaler son whisky de travers. Comment lui, issu de Saint-Cyr, né d’une famille d’aristocrates bretons attachés à la tradition de service au pays, pouvait-il entendre de tels propos de la bouche de sa propre fille ?

— Je ne sais pas si c’est un métier, répondit-il d’une voix blanche, mais je sais que c’est un engagement qui te permet de vivre libre aujourd’hui, de le rester, à la France de vivre souveraine et indépendante, de le rester, et de partager encore son idéal républicain. Si ce n’est pas un métier, c’est l’exercice d’un devoir citoyen, rien de plus, rien de moins non plus !

Il se leva, marcha vers la fenêtre qu’il ouvrit au large, inspira profondément lilas en fin de floraison et seringas naissants. Des merles s’interpellaient de loin en loin, d’un parc à l’autre, de Sainte-Marie à la Pépinière.

— Quant à Margot… poursuivit-il face au parc où s’égosillaient les oiseaux, je vous rappelle qu’un Bourguignon fut son parrain, une Bretonne sa marraine, et que ce chant s’accompagne toujours de… En passant par la Lorraine… union des cultures pour affirmer et promouvoir la liberté. Nous y sommes ! Ah que son entretien est doux…

Il avait marmonné à la basse trois mesures de ce chant gueulé tous les jours dans la cour de la caserne par des bidasses en exercice de défilé, du bout des nerfs, pour les arbres en fleurs, pour les merles bavards, pour elles, pour lui.

Mayliss profita de ce moment d’excitation du mari, qu’il avait le dos tourné, pour adresser un clin d’œil complice à sa fille.

 Il fit volte-face, comme à la manœuvre.

— Maintenant, voilà ce que j’ai décidé… c’est à prendre ou à laisser !

Tenu debout comme par les bandes de commandement de son uniforme en guise de tuteurs, barrettes d’épaules étincelantes dans le soleil déclinant, il vida son verre, revint au centre du salon, se planta devant ses femmes.

— Que ça te plaise ou non, tu vas faire ton droit, puis l’école notariale. Celle de Nancy est réputée. Tu feras tes classes ensuite dans une bonne étude avec des professionnels expérimentés avant de t’installer toi-même.

Il reprit sa place dans son fauteuil, rempoigna la bouteille de whisky.

— Tu seras notaire !

Le ton ne souffrait pas la moindre contestation, celui des ordres à ses commandants de compagnie et chefs de section au rapport.

— Tu seras notaire parce que… ça, c’est un métier du passé, du présent, et d’avenir.

Il reprit sa contemplation du verre dans le soleil déclinant.

— J’en ai parlé avec ta mère. Nous sommes d’accord : tu pourras danser autant que tu voudras… c’est ton choix, chacun perd son temps et son énergie comme il l’entend. Mais toi, notre fille, tu te donnes d’abord les moyens d’exercer un métier respectable et de vivre dignement.

Il serra les dents.

 — Métier respectable pour vivre dignement. Tu m’entends bien ? Dignement !

Loane lança un regard noir à son père.

— Parce que la danse n’est ni respectable, ni digne ?

— Je te rappelle ce qu’est une danseuse depuis toujours dans l’imaginaire populaire : le repos du guerrier, une courtisane, une fille publique. Une dans chaque garnison !

— Tu parles d’expérience ?

Erwann de Kerlaguen claqua son verre sur la table basse, se leva, fit un pas vers sa fille. Le whisky avait éclaboussé le programme de l’opéra-théâtre.

— File dans ta chambre… immédiatement !

— Je file, mais ailleurs que dans ma chambre.

Elle effleura de la main l’épaule de sa mère, sortit en claquant la porte. Dans la cage d’escalier dégringolaient des éclats de voix. Elle dévala les marches quatre à quatre. Direction la place Stan’. Aller passer la soirée en cœur de ville lui ferait du bien, partout où son père n’était pas, où elle ne risquait pas de rencontrer un militaire, d’apercevoir un uniforme quel qu’il soit.

Dieu, que la Bretagne lui manquait ! Là-bas, au moins, les grands espaces, les embruns, la lande nue face à Ouessant, le vent d’Iroise, la paix de saint Samson, tous décors naturels de ses élans du corps qui la nourrissaient d’harmonie. Elle se sentait là-bas en parfait accord avec les éléments, de même matière que le granit déchiré de la côte, de mêmes transparences que le ciel sur les genêts à senteur de miel, de même élévation que la croix massive de Landunvez, harmonie avec le monde entier qui lui apparaissait dans son infini de lumières et de sensualité, en harmonie avec elle-même. La langue bretonne qu’elle aimait entendre sans toujours la comprendre, éveillait en elle des impressions de fusion avec son milieu, des sentiments de grande douceur en même temps que la voix aigrelette du biniou la mettait en émoi. Elle ne pouvait pas entendre cet instrument, son accompagnement de bombarde et les crépitements de caisse claire d’un bagad sans éprouver le désir de marcher, danser, laisser son cœur s’emballer sur le parvis du Kreisker de Saint-Pol-de-Léon ou à Portsall autour des mégalithes de Guilliguy. Toutes impressions vécues aussi en Lorraine, sur le promontoire de la sainte colline de Sion d’où se découvre le large des terres continentales, des crasses malodorantes d’Île-de-France aux perspectives dorées du Levant, des rondeurs vosgiennes aux crêtes alpines peintes au pochoir sur des ferveurs matinales émeraude. Qui n’a pas vu le Mont-Blanc depuis le bec de falaise planté sur le village lorrain de Forcelles-sous-Gugney ou n’a pas entendu depuis les gradins de ce cirque naturel la rumeur d’éveil de ses gens aux confins d’une nuit d’hiver ne connaît pas le miracle du renouveau quotidien depuis la nuit des temps, pour l’éternité.

Entre cette Lorraine berceau d’Europe et cette Bretagne de bout du monde, son cœur répondait aussi fort à l’invitation grinçante de l’épinette qu’aux souffles pointus du biniou. Il battait à l’unisson de ces deux âmes si lointaines, pourtant si proches.

Plusieurs fois elle s’était laissé aller à esquisser des pas de danse sur le plateau de Plaimont1, les mêmes que sur la lande de Saint-Samson, les mêmes aussi que sur la latérite de Bamoro, village de tisserands proche de Bouaké où l’emmenaient ses parents les jours de fête baoulée, les mêmes ondulations du corps face au petit cimetière de Vaudémont que sous le feu de Penvir, mêmes frémissements de tout l’être nés de la reconnaissance de ses racines, comme Isadora Duncan, « mère de la danse contemporaine » couverte de voiles vaporeux, au service de la nature et de ses pulsions de vie dans les ruines d’Athènes.

La danse, langage universel et essentiel.

 

Peu de monde sur la place Stanislas.

Le crépuscule gommait déjà l’invitation du roi détrôné de Pologne devenu duc de Lorraine au raccroc à tourner le regard vers son pays perdu, amollissait les drapeaux perchés sur le fronton de l’hôtel de ville, allumait les réverbères couronnés d’or, éteignait les grilles forgées deux siècles plus tôt par le génie du fer Jean Lamour.

 Loane s’installa à la terrasse du Grand Café Foy, commanda une bière, « Une Tourtel, s’il vous plaît », sa préférée depuis qu’elle avait appris le séjour de Pasteur en Lorraine, à Tantonville où le savant avait travaillé sur les phénomènes de fermentation, se fit apporter le journal du jour, histoire de se lessiver l’esprit et de se montrer occupée. En réalité, seuls l’intéressaient le ballet des voitures autour de la place, pour l’illusion d’évasion et d’oubli des paroles du père qu’il lui procurait, avec la perspective prometteuse, de l’autre côté, contre la fontaine d’Amphitrite, de la façade classique d’un opéra-théâtre étincelant de mille feux. On y donnait une représentation dont sujet, titre et date avaient sans doute échappé à la vigilance de sa mère… laquelle ? Le quotidien L’Est républicain le lui dirait.

Elle aimait ce moment du jour, entre chien et loup, ces lumières d’une place posée hors les murs de la ville ancienne comme un jeu de construction modèle de classicisme à la française, ces pots à feu semés sur les façades, qui rythmaient le ciel mourant de printemps d’une incandescence monarchique.

 

Le journal commentait la décision du Premier ministre Couve de Murville d’accorder aux Français une quatrième semaine de congés payés, louait l’avion supersonique Concorde qui venait de se propulser pour la première fois dans le ciel de Toulouse, tirait déjà un trait définitif sur la démis sion du général de Gaulle pour cause de rejet par les Français de son référendum portant projet de régionalisation, listait les mérites de son espéré successeur, le banquier-poète Georges Pompidou.

Soirée fraîche après le coup de chaud familial.

La vitrine de Baccarat scintillait de tous ses cristaux.

Des vrilles de lilas glissaient dans l’air du soir, avec des odeurs de frites et des sent-bon de supermarché.

Planqué quelque part dans les massifs du restaurant universitaire, un merle dialoguait avec un autre merle perché dans les houppiers centenaires de la Pépinière.

 

Loane se forçait à parcourir les articles, décoller avec Concorde, imaginer l’État pris en main par un président amoureux de Mallarmé, Hugo, Baudelaire, le Lorrain Verlaine et son ami Rimbaud, se répétait en boucle les vers de L’Albatros appris à l’école : « Exilé sur le sol au milieu des huées / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher », qui l’avaient tellement frappée autrefois. Comment un oiseau de mer – d’Iroise ? – pouvait-il être interdit de vie libre sur terre par cela même de son corps qui lui ouvrait les infinies portes du ciel ? Elle ferma les yeux, imagina ces grands oiseaux d’espaces polaires tournoyer au-dessus de la chapelle Saint-Samson, sur le feu de Corn Carhai, plonger vers les festons d’écume au pied de la falaise puis remonter en chandelle à la recherche de courants porteurs, d’ascendances, se rêvait avec eux, aérienne et vaporeuse, dansant pieds nus sur le tapis de roses arméries ou sur les glaces vitreuses d’Antarctique. La danse…

Dans sa tête, en lutte avec Baudelaire : « Tu seras notaire ! Tu seras… » Ses ailes de géant l’empêchent de marcher… « Métier respectable… » Exilé sur le sol au milieu des huées…

Elle finit sa bière, allait replier le journal quand un titre attira son attention. Naissance à Nancy du Ballet-Théâtre contemporain. Elle plongea dans l’article. Le journaliste y annonçait la création d’une compagnie rattachée à l’Opéra national de Lorraine, en exécution de la décision ministérielle d’André Malraux de favoriser le développement d’une culture active dans toutes les régions de France.

Naissance à Nancy du Ballet-Théâtre…

Le ciel venait de s’ouvrir.

Elle leva les yeux.

Au centre de la place, Stanislas tendait toujours la main vers son royaume perdu. Tentait-il de toucher de l’index son trône d’autrefois, d’approcher l’inaccessible étoile, ou bien esquissait-il un pas de danse ?

Elle replia le journal, se leva, quitta la terrasse.

Alors une Dauphine bleue rayée de blanc surgit côté préfecture, effleura les fontaines d’Amphitrite et Neptune, lui passa en trombe sous le nez, dispa rut vers les cristaux de Baccarat, la rue Saint-Jean, le Point central, Charles III…

L’atmosphère de la terrasse se gorgea d’huile de ricin.

 

Ses ailes de géant…





1. Plateau sommital de la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine (la colline inspirée de Maurice Barrès).
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1970

Julie avait dû se frayer un passage entre les colonnes de voitures grillagées bourrées de CRS, les tracteurs harnachés de banderoles aux sigles de syndicats agricoles et, en combinaison bleue à double fermeture éclair blanche, remontés comme des pendules de cuisine, excités comme des coqs de combat, vociférant comme des bateleurs de foire en mal d’affaires, les paysans en meutes, légions, et groupes d’activistes en casquettes auréolées de sueur. L’air empestait les gaz d’échappement, le fraîchin des vaches et les rots de bière mariés à l’âcre des reflux de bière.

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais.

— Tu as vu le bordel ? Tout le centre-ville est bloqué. Ils ont arrosé la préfecture de purin, benné des tonnes de fumier sur la place Stan’… Quelle honte !

 — Ils sont en colère.

— Pas une raison pour venir saloper la ville alors qu’on pense à monter un dossier de candidature au patrimoine mondial de l’Unesco.

Julie accrocha son sac au dossier d’une chaise, secoua sa chevelure d’un élégant mouvement de tête, s’installa, jambes croisées à la table de Loane.

— Ils ont même menacé d’aller faucher tous les massifs de la Pépinière si le préfet ne les reçoit pas. Tu te rends compte ?

Elle ajusta sa jupe courte sur ses cuisses, dompta une mèche rebelle, reprit le souffle que lui avait volé la course par les rues Jacques-Callot et de la Monnaie jusqu’à la place Carnot.

Loane ne savait pas bien si elle se rendait compte de la situation. Après les convulsions des printemps précédents, après le départ du général de Gaulle et de sa suite de courtisans, elle avait renoncé à comprendre l’évolution d’une société décérébrée réduite pour longtemps par les experts politiques autoproclamés à la sacro-sainte consommation et à ses exigences libertaires : Sous les pavés la plage… Il est interdit d’interdire… Prenez vos désirs pour la réalité ! Ses seuls objectifs désormais : réussir ses études de droit en vue du notariat, et satisfaire sa passion de la danse dont elle voulait faire son vrai métier.

 

À la maison, on respirait un air devenu épais. Le lieutenant-colonel attendait toujours sa promotion au grade de colonel qui devrait le propulser dans un état-major ou à l’École de guerre dont il rêvait de devenir instructeur. La vie parisienne le tentait pour ses soirées en tenue de cérémonie – gilet amarante et boutons d’or – dont il tirait une réelle fierté, et pour la proximité avec sa Bretagne qui réduisait à quelques heures de route le voyage vers ses terres de Kerlaguen. Il lui arrivait souvent de se demander ce qui avait bien pu l’attirer vers une carrière de terre plutôt que de mer, ne trouvait pour toute réponse que le prestige du casoar, la solennité du moment vécu désormais chaque année devant le musée du Souvenir dans la cour Rivoli de Coëtquidan, et le coup de fouet à la naissance du futur chef « À genoux les hommes, debout les officiers ! », ordre adressé aux élèves de Saint-Cyr le soir du Triomphe. La marine avait aussi ses traditions, certes, mais qu’il trouvait moins prestigieuses que celles de cette école fondée en 1802 par le Premier consul Napoléon Bonaparte. Saint-Cyr : shako à casoar aux couleurs de la monarchie britannique en souvenir d’une visite de la reine Victoria à Napoléon III, pantalon garance à bandes de commandement, tunique de nuit et sabre au côté : de quoi émouvoir les âmes les plus sensibles à l’effort collectif et à la mobilisation citoyenne pour la défense du pays, de ses valeurs et de sa culture multiséculaire. « N’oubliez jamais, déclarait-il sur le front des nouvelles recrues encore en habits civils dans la cour d’honneur du 26e, que la France fut le premier pays à créer un service national destiné à forger l’unité de la nation et à garantir les libertés fondamentales de tout être humain. Vos anciens se sont battus, certains sont morts pour ces objectifs. Comme eux, hommes et femmes désormais, pendant un an, vous ferez votre devoir ! » Il aboyait avec conviction, croyait toujours à ce qu’il affirmait, mais l’avancement se faisant attendre… il enrageait.

— Ouf… ça fait du bien de se retrouver à l’Aca ! On apprend peut-être plus de la vie dans cette brasserie qu’à la fac… non ?

Loane haussa les épaules, répondit d’un sourire contraint.

— Tu es allée à la danse ?

— Évidemment. Tu me vois manquer mon cours ?

— Non, pas vraiment. Surtout après tes résultats au Conservatoire. Mais je me demande comment tu peux mener de front tes études de droit et la danse à ce niveau.

Loane sourit. Elle emplit son verre d’eau gazeuse sur les rondelles de citron. La réaction chimique produisit des projections qui constellèrent d’étoiles scintillantes le paquet de Marlboro. Cette question, elle l’entendait chaque jour ou presque, de son père, d’amis de son père au front barré d’une marque de képi, de collègues de faculté, parfois même de professeurs de droit civil ou constitutionnel à l’horizon limité aux pages de Dalloz, de femmes parfois, jalouses de sa passion, qui lui prédisaient les plus cuisants échecs pour cause de dispersion. « Mille vies, mille morts ! » lui avait lancé l’une d’elles en fin de soirée au palais du Gouverneur où son père venait d’être promu « Au nom du président de la République, en vertu des pouvoirs conférés… » officier de la Légion d’honneur.

— Parce que, tout de même, c’est pas rien !

Julie alluma une cigarette, fila sa fumée au vent de la place Carnot, en suivit d’un œil distrait les voiles d’ange échevelés par les parasols jaunes à franges Bières de Vézelise. La terrasse de la brasserie s’animait.

— J’ai l’impression de puer le carnage, souffla-t-elle en se reniflant les manches. Toute cette merde sur la place Stan’ !

Elle tira de son sac un atomiseur de parfum, s’en humecta le cou d’un velouté vanillé, commanda un amaretto.

— T’as besoin de te détendre, ma chérie. Respirer toujours le même air, c’est pas sain. Tu vois moi…

Elle dégusta une nouvelle bouffée de Marlboro comme elle aurait goûté un vin grand cru, vida le reste d’eau gazeuse dans sa liqueur ambrée, choqua son verre contre celui de l’amie.

— … tu vois, moi, je cherche à partir d’ici. C’est pas que je m’y plais pas… j’y suis née et je m’en porte à peu près bien. Mais j’ai l’impression d’étouffer. Entre Essey et Laxou, Champigneulles et Vandœuvre, du bord de la Meurthe à la barre du Haut du Lièvre, je manque de grands espaces. Pas toi ?

 Loane but une gorgée d’eau citronnée dont l’acidité lui troubla l’œil. Distraite par le remue-ménage de la terrasse que venait d’envahir une troupe de paysans énervés, elle entendait Julie sans vraiment l’écouter.

— Bon, je vois que je t’emmerde avec mes réflexions personnelles. Que je cherche à quitter Nancy, que j’envisage de dégager à Paris, tu t’en fous !

Loane leva un sourcil, accrocha le regard de Julie.

— Oui, à Paris. Là-bas, je me trouve un petit appart’, je me fais embaucher au Louvre, ou au musée Grévin. Le projet d’Orsay m’intéresse.

Elle éclata d’un rire sonore aussitôt couvert par la rumeur de foule.

— Tu me vois, au musée Grévin ? Pas en cire, bien sûr, mais…

Elle s’interrompit, avala une gorgée de son amaretto effervescent, parut tout à coup transportée ailleurs.

— … je bosse trois ou quatre jours par semaine, le reste du temps… facile par le train : à moi la Normandie, Arcachon, la plage, le blanc sec et les fruits de mer, la Bretagne !

Loane sursauta, vida son verre.

— Tu vois que ça te fait de l’effet, ce projet de femme libre comme l’air. Pas vrai ?

— Ce n’est pas ton projet ? C’est la Bretagne qui…

Autour d’elles, dans des remugles de graisse de machine, de lisier et d’étable, on s’agitait, s’interpellait haut et fort, descendait à la munichoise des pots de bière et grillait force gitanes papier maïs.

— J’en ai marre du Musée lorrain, du lit du bon duc Antoine et de sa douce Renée de Bourbon, du sourire de porcelaine de madame de Saint-Baslemont et son plumet de cyrard, des questions de visiteurs sur le mariage de « Son Altesse Otto de Lorraine-Habsbourg » aux Cordeliers, en 1951… J’y étais pas, moi, à ce mariage. J’aurais bien voulu mais j’étais encore dans le ventre de ma mère, alors tu comprends…

Loane suivait de loin l’itinéraire personnel de son amie, ses ancrages passés, son présent d’amaretto et ses projets parisiens. La seule évocation de la Bretagne l’avait jetée ailleurs, loin de la terrasse de l’Aca, sur le tapis de roses arméries de Kerlaguen.

— Mais ça m’empêchera pas de continuer la danse, avec toi ou d’autres, mais pour le loisir, tu vois, rien que pour le loisir.

Julie jeta un coup d’œil aux fauves en combinaison à double fermeture qui les cernaient.

— Je sais pas comment tu fais pour supporter ça. Tu te rends compte ? Pour moi, impossible ! Je me tire. Tu restes ou tu viens ?

— Tu pars déjà ?

— Oui, j’en peux plus de cette ambiance… tous ces mecs, là, qui se jouent les gros bras de révolution en descendant des litres de bière pendant que leurs femmes se coltinent le boulot de la ferme !

 Déjà debout, sac à l’épaule, elle se ravisa :

— Je pars vendredi soir à Gérardmer, tu sais le chalet de mes parents. Tu le connais pas mais je t’en ai déjà parlé. Avec des amis. On va faire la fête et marcher en montagne pour se changer les idées.

Elle prit la main de Loane.

— Si tu veux, tu viens. Tu serais mon invitée privilégiée. Je peux même t’emmener. J’ai pas de 404 carrossée par Pininfarina, moi, mais ma petite 204 me balade bien, tu verras. On part vendredi en fin d’après-midi, et on rentre dimanche soir.

Elle se leva, rajusta sa bandoulière.

— Alors, c’est oui ? À presque vingt ans, t’es quand même pas comme les soldats de ton père : t’as pas besoin d’une permission pour aller faire la fête. Me dis pas que t’en es encore là. Manquerait plus que ça ! Alors… c’est oui ?

Loane acquiesça d’un léger coup de menton.

— Tu t’en vas déjà ?

— Ce bordel m’est insupportable, je t’ai dit. Et puis je dois passer à la Sorbonne. Tu sais, la librairie de la rue Saint-Dizier. J’ai des bouquins sur l’art contemporain qui m’y attendent.

— Je reste encore un peu. Après m’être concentrée sur La Mort d’Isolde, cette vie-là me fait du bien, tu comprends…

Loane avait dansé au Conservatoire, improvisé des pas aériens sur les mesures tragiques de Wagner deux heures durant.

 — Alors, oui, ça te fera du bien de venir à Gérardmer !

Elle rajusta encore sa bandoulière qui n’avait pas glissé.

— Et puis, oublie un peu ta danse, et vis la vraie vie, nom d’un chien… VIS ! Salut.

— Je vis quand je danse…

Julie haussa les épaules, glissa ses cuisses entre les tables de buveurs dont la voix se fit tout à coup plus forte et grasse, se retourna une dernière fois.

— Vendredi, ici, à six heures. D’ac ?

— D’ac ! éructa un type encrassé comme un mineur à sa remontée du puits. Tu peux compter sur moi !

Julie partit en courant, gamine délurée après une bonne farce à sa maîtresse dans la cour de récréation.

 

Loane n’oublierait jamais la fin de semaine à Gérardmer.

Le départ, déjà, et la première question dans la 204 : « T’as pris des capotes, au moins ? » Elle n’avait pas pris de capotes. « Parce que les mecs, eux, ils s’en foutent. Ils tirent un coup, et après, ni vu, ni connu, j’t’embrouille ! Les conséquences, c’est pas leur affaire qu’ils disent. C’est à la fille de faire attention d’après eux. Heureusement, j’en ai une boîte complète avec un tube de gelée spermicide. Vaut mieux deux précautions qu’une avec de tels zigotos ! » Julie parlait comme un automate, regard rivé à la route. « Mes copines qui seront peut-être là prennent la pilule. Moi, je m’en méfie… il paraît que c’est pas encore au point. » Côté conductrice, la vallée de la Moselle glissait déjà vers les mauves de crépuscule ; côté passagère, des lambeaux de forêt et des cités ouvrières profilaient leurs crêtes sombres sur un ciel argenté. « Une heure de route, avait annoncé Julie. On sera seules ce soir aux Xettes. Tu verras, c’est chouette. Du chalet, on domine le lac ; de là toute l’autre rive, depuis la Tête de Mérelle jusqu’à la Tête du Costet, on dirait un décor de théâtre. Je suis certaine que ça va te plaire. » Dans la traversée de Tendon, elle avait parlé de la Goutte du Chat – Loane avait pensé à Brave Margot de Brassens –, du Saut de la Bourrique, de cascades, de vallée glaciaire, de moraine frontale qui retenait les eaux de la Cleurie pour former le lac, « l’un des plus beaux d’Europe ! ». Intarissable Julie, maintenant à des années-lumière des problèmes de capote, de crème spermicide et de conneries des mecs.

Dès l’arrivée, elles avaient ouvert au large les portes et fenêtres du chalet qui sentait le renfermé, préparé les lits. Puis elles avaient repris la voiture pour découvrir la base nautique en nocturne, aller manger en ville une énorme portion de tarte aux myrtilles sauvages – « brimbelles, en vosgien ! » avait-elle précisé pour son amie bretonne – qui leur avait fait un sourire édenté. « Tu reviendras, le 15 août surtout, pour les feux d’artifice sur le lac. Grandiose ! » Elle reviendrait. Mais, pour l’heure, elle se demandait ce qu’elle faisait là, dans cette station touristique immergée dans une marée de sapins, à déambuler sur la rive d’un lac d’encre, à attendre ce à quoi elle ne pouvait pas s’attendre. Une sourde angoisse l’avait saisie. Que serait cette soirée du lendemain, cette nuit promise de fête dans un chalet perdu, posé sur des éboulis rocheux qui donnaient le vertige, avec des filles à pilule et de curieux « zigotos » ? Toute la soirée, du ménage au chalet à la promesse de feux d’artifice en passant par la tarte aux brimbelles, elle avait fredonné l’histoire de la naïve Margot qui nourrissait son chaton devant les garçons du village, comme un mantra capable de chasser le mal-être qui l’avait saisie dès le départ de Nancy. Nuit blanche, matinée tendue. « Tu fais la gueule ? » l’avait interpellée Julie depuis le balcon perché sur le lac et ses vapeurs de printemps. De la Tête de Mérelle jusqu’à celle du Costet s’effilochaient des voiles de soie étirés par le vent. « Non… pourquoi ? » avait-elle répondu les yeux dans ses marcs de café qu’elle couvait, coudes sur la table. « Parce que tu verrais ta tronche… pas de quoi se réjouir. Ça promet pour ce soir ! » Elles étaient allées en balade muette sur le chemin de randonnée au ras des flots. Bouquet de jonquilles cueillies à flanc de montagne autour de la Croix Meyon et sur la prairie de la Fontaine des Poilus. Une envie folle de jeter ses espadrilles avait saisi Loane, de danser là, pieds nus dans l’herbe, comme en Bretagne sur le tapis de roses arméries autour de Saint-Samson. Mais seule, là-bas, alors qu’ici, accompagnée de cette amie, sur ce bord de lac argenté prisonnier de ses sapins noirs… Elle avait fermé les yeux, s’était imaginée face au large d’Iroise. Une goulée d’air frais parfumée à la résine lui avait donné un coup de fouet. Elles avaient rebroussé chemin, Julie en nouvelle verve, intarissable sur la fête des jonquilles, les randonnées à ski nordique sur les crêtes et les descentes à fond la caisse sur les pistes de la Moselaine, Loane partagée entre Vosges et Bretagne, concentrée sur l’affirmation de l’écrivain bourguignon Henri Vincenot lue dans quelque récent journal, qui l’avait frappée : « Les Vosgiens et les Bretons sont des frères de toujours et pour toujours, les seuls vrais celtes de France ! » Elle aimait cet auteur qui, pour avoir passé son enfance de petit malade de la poitrine dans les embruns iodés des Côtes-du-Nord, parlait un curieux breton teinté du roulant accent bourguignon. Elle l’avait entendu à la radio. Bretons et Vosgiens, mêmes racines celtiques… Tandis qu’apparaissait l’épi de pédalos arrimés à l’embarcadère, elle avait cru entendre la bombarde du sonneur Enor et les binious du bagad de son pays léonard. « C’est bon, tu retrouves ton sourire, ma belle ! Tu vois, je t’avais bien dit qu’une bonne marche au bord du lac te ferait le plus grand bien ! » s’était exclamée une Julie victorieuse dans la grimpée vers les Xettes. Loane avait encaissé d’un sourire forcé, chassé la nostalgie des infinis d’Iroise, à chaque pas dans le chemin montant, caillouteux, malaisé, de son nouveau mantra : « Brave… Margot… » Devant la porte du chalet, Julie lui avait pris la main : « Tu verras, ce soir, la fête ! » Pressée de mettre à l’eau ses jonquilles, elle n’avait pas réagi. Ce soir… Brassens… tous les garçons du village étaient là !

 

On approchait de minuit.

Du balcon, le lac paraissait d’une glace peuplée d’étranges feux follets.

Autour du chalet, la forêt digérait les basses de John Coltrane, les trompette et voix de Louis Armstrong, « Well, hello Dolly… », répétait en échos les tourments d’Alain Barrière, et les envolées nostalgiques de Bobby Solo, Una lacrima sul viso…

En fin d’après-midi, trois chevreuils s’étaient approchés, avaient bu au ruisseau du verger constellé de jonquilles, pris leurs quartiers du soir dans le bosquet voisin. Retour de courses, Julie et Loane venaient de décharger la voiture des sacs de victuailles et boissons pour la soirée. Elles les avaient observés de leur affût de salon sans un geste, sans même une respiration pour éviter de gâcher leur plaisir. C’est le rugissement d’une Ford Mustang vert pomme qui les avait fait fuir. D’un bond aérien, les petits culs blancs avaient rejoint les bois, leurs profondeurs, leurs mystères. Les deux premiers invités venaient de faire irruption. D’autres avaient suivi, qui à cheval sur Harley-Davidson, qui à bord d’une Renault 8 Gordini bleu de France barré de ses bandes de commandement blanches. Ils avaient investi la maison qu’ils paraissaient connaître comme leur poche, déballé pâtisseries et charcutailles, ouvert les premières bouteilles… bière, Picon, Babycham, champagne dont ils avaient débarqué bras chargés, rhum « des îles » et Absolut vodka « rapportée de Suède, notre dernier rallye ! » avait bramé Tony, l’homme gominé bleu à bandes blanches au carnassier sourire Émail diamant.

Ils avaient bu, ri, dévoré, fumé, dansé, bu encore… Julie en hôtesse échevelée, Jeff au tourne-disques, Hélène à la guitare qui, d’une voix rouillée par l’alcool, s’était essayée à l’imitation de Joan Baez, Farewell, Angelina, Loane en bout de banc, bout de table, à bout de résistance, que tous avaient voulu entraîner dans des madison, twist, mashed potato et rock’n’roll débraillés. En vain.

Minuit approchait.

Julie venait de disparaître avec Tony quand, ruisselant de sueur, Jeff empila une dizaine de disques sur le chargeur automatique, lança la musique, rejoignit Loane, s’assit à son côté. Vautrés sur le canapé, les autres buvaient, fumaient encore, se dégrafaient, se troussaient, se fouillaient l’intimité en gloussant. Loane s’écarta. Il la retint. Elle voulut se lever. Il l’attira, glissa la main dans son corsage, força un baiser poisseux de tabac rincé à la vodka. Elle serra les dents. Il insista. Elle mordit. Il hurla. Elle bondit, dégringola l’escalier, dévala le sentier.

À son fond de vallée glaciaire, la ville scintillait, et le lac, et le mur noir en face, de la Tête de Mérelle à celle du Costet.

Elle courut comme une dératée jusqu’à la base nautique, escalada l’échelle d’une vedette de tour du lac amarrée à l’embarcadère, se jeta sur une banquette.

Nuit de détresse, de sanglots.

Tous les gars du village…

Enor…

 

Saint Samson !
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Avril 1972


Île de Sainte-Hélène
Atlantique Sud

Ma chère Loane,

Les mots me manquent pour te dire combien je suis heureux de vivre comme je la vis la mission tellement attendue à bord de la « Jeanne ». Tellement attendue parce qu’elle clôt les études de la Centrale Poulmic, et qu’elle me permet de faire mes preuves en mer, et quelle mer ! Approcher l’île devenue le dernier asile de Napoléon après Waterloo, sa prison mortuaire, n’est pas une sinécure, crois-moi. Mais débarquer sur un tel sanctuaire se mérite et sanctionne de la plus émouvante façon le diplôme d’ingénieur de l’École navale, et le statut de l’officier de marine que je suis désormais. Je sais que tu le sais, mais j’éprouve le besoin de jouer le fier en te l’écrivant ainsi.

 Hier, arrivés tout droit de Cape Town en Afrique du Sud après une semaine de navigation, débarqués sur la « Petite île » de Sainte-Hélène, nous sommes montés de Jamestown à Longwood entre deux murailles rocheuses par l’unique rue de ce port baptisée par les Anglais « Napoleon Street ». Court arrêt aux Briars, premier logement de l’Empereur hôte de la famille Balcombe sur ce caillou volcanique, puis nous avons escaladé la montagne jusqu’au lieu où flotte toujours dans les bourrasques – pour toujours j’espère ! – le drapeau français. Nous avons visité la maison, les lieux de vie de la petite cour d’exilés qui avaient choisi d’accompagner leur souverain, lieu de mort de Celui qui avait fait trembler l’Europe entière coalisée contre la France républicaine naissante. Dans cette pièce, devant ce lit de campagne où Il a rendu le dernier soupir, une vague d’émotion m’a submergé qui m’a fait venir les larmes. Je n’étais pas le seul. Autour de moi, les visages et les attitudes exprimaient une même douleur. L’histoire reste vive dans les lieux où se sont écrites ses plus belles pages, ses plus tragiques aussi. Puis nous avons gagné la Vallée du Géranium, au pied du Diana’s Peak, pour nous recueillir autour de la tombe vide. Là, dans ce curieux théâtre naturel de montagnes, près de la source où Il se rafraîchissait, j’ai sorti ma bombarde et j’ai osé quelques mesures de notre Kantik ar baradoz, tu sais… notre beau Cantique du Paradis.

Nous avons ensuite rembarqué à bord de la « Jeanne », pour reprendre la mer dès demain en direction de la Côte d’Ivoire, Monogaga dans le district de Sassandra, puis à Abidjan où nous relâcherons deux jours durant – de là partira cette lettre vers toi –, d’où nous appareillerons pour Dakar que nous quitterons le 11 mai pour arriver à Brest le 18. Brest… notre Bretagne ! Certes le monde est beau et cette campagne de tour du monde qui m’aura permis de vivre un Noël de rêve à Tahiti est merveilleuse de découvertes et de pratiques de mon futur métier, mais rentrer en Bretagne au terme de sept mois de navigation est un bonheur sans nom.



Loane interrompit sa lecture.

Côte d’Ivoire, Monogaga, Abidjan… tous ces noms la renvoyaient à son enfance africaine, ses balades en brousse, ses visites aux villages autour de Bouaké, aux danses, aux danses, aux danses…

Elle avait fermé les yeux, s’abandonna aux émotions d’autrefois. La seule évocation de ce pays d’Afrique où elle avait vu le jour, de ces noms à senteur de brousse et de nature sauvage, l’avait renvoyée aux exploits chorégraphiques des danseurs baoulés, à son désir fou de bouger aussi, avec eux, sans eux, comme eux.

Elle relut le passage En direction de la Côte d’Ivoire… se répéta à haute voix les noms Monogaga… Sassandra… Abidjan… y ajouta Bouaké, Béoumi, Katiola, Yamoussoukro, posa la lettre sur son bureau encombré de documents et codes juridiques, se leva, esquissa des pas de danse, pieds nus sur le parquet.

 Elle avait mené de front ses études à l’École de notariat et au Conservatoire où son talent lui avait valu un beau prix de danse contemporaine.


Mais je te parle de moi, de mes aventures maritimes et de voyageur de l’histoire sans m’enquérir de toi, de ta santé, de tes études. Où es-tu désormais ? Que fais-tu ? Travailles-tu maintenant chez un notaire, occupée à gérer des successions, rédiger des actes de propriété et des contrats de mariage ? J’essaie de t’imaginer dans un office, calée au fond d’un moelleux fauteuil de cuir, cernée par tous les codes rouges de la terre alignés sur des étagères d’acajou, civil, pénal, du travail, foncier. Mais ça m’est difficile. Tu es tellement différente d’un rond-de-cuir engoncé dans des règles de vie écrites par d’autres, toi, si aérienne et libre, aussi libre que les goélands de Corn Carhai. Oui, j’ai du mal à t’imaginer ainsi parce que je te vois surtout sur notre lande saluant le soleil à son coucher d’Ouessant comme je le salue en ce moment sur l’horizon équatorial peuplé de cétacés et de poissons volants.

Ma première mission s’achève. Il y en aura d’autres, et je m’en réjouis. Mon seul regret, c’est de m’être abandonné à une passion de vie qui m’éloigne de toi. Mais pouvais-je résister à l’appel de la mer ? « C’est pas l’homme qui prend la mer, c’est la mer qui prend l’homme ! » aurait écrit Joseph Kessel. Je ne sais pas si c’est vraiment lui l’auteur de cette vérité, mais je sais que l’expédition qui s’achève à bord de la « Jeanne » me la prouve chaque jour. C’est ainsi ! C’est la mer qui m’a pris.



Partagée entre le bonheur de savoir Enor heureux en mer, et la souffrance de le savoir heureux sans elle, Loane interrompit une nouvelle fois sa lecture. Ira-t-elle le 18 mai l’accueillir à Brest, ou le dimanche 21 ? Interrompre son stage ne devrait pas poser de problèmes. Son patron, maître Bernheim, comprendra ; il acceptera de lui donner deux ou trois jours de liberté. Elle fera le voyage. Quant à son père… plutôt préoccupé par le peu d’enthousiasme de l’armée à propos de son avancement et de son évolution après l’« affaire d’Algérie » sur les théâtres d’opérations extérieurs, il songe de plus en plus à entamer une nouvelle carrière, civile cette fois. Sa fille pourrait bien se porter candidate à une expédition lunaire que, avec l’assentiment de Mayliss, il ne s’en troublerait pas plus que ça. Peut-être même faciliterait-il son départ. Elle ira donc retrouver Enor !


Aurai-je le plaisir de te revoir à mon arrivée, de te prendre dans mes bras, de te murmurer à l’oreille « Je t’aime », de retourner avec toi sur le chemin de Kerlaguen jusqu’à Saint-Samson, de me blottir dans son ombre avec toi face au large qui nous a si souvent aspergés de ses embruns ? Bénédiction dont nous sommes marqués à vie. Mais ai-je le droit de t’entraîner dans cette vie d’absence sans cesse renouvelée, cette galère d’attente, dans ces souffrances de femme de marin tellement vécues par nos Bretonnes condamnées à rester à terre, à fixer la ligne d’horizon avec l’espoir d’une apparition ? En ai-je le droit ?

Pourtant, oui, je t’aime.

Da garan… Je t’aime !

Je me pose sans cesse cette question, ne trouve jamais la réponse. Toi, peut-être, pourras me la donner. Toi, certainement. Car toi seule peux savoir si la force qui nous lie aujourd’hui sera encore assez puissante pour résister demain à ces épreuves. Toi seule.

À bientôt. Je reviens. Prends grand soin de toi.

Da garan.

Enor



Deux ans qu’elle ne l’avait pas vu.

Deux ans à attendre des nouvelles du bout du monde.

Deux ans d’espoirs et de travail intense, tant au Conservatoire qu’à l’université, pour le plaisir d’atteindre ses objectifs que pour atténuer la misère de l’absence.

Près de deux ans aussi depuis la soirée vosgienne de Gérardmer.

Durant tout l’été, Julie avait cherché à renouer avec son amie. Passages au Grand Café Foy, à la terrasse de l’Aca, téléphone à la maison où les Kerlaguen père et mère, après de multiples « Elle n’est pas là ! », avaient fini par renoncer à décrocher, quitte à perdre des communications familiales ou militaires impor tantes. Elle avait même fait le pied de grue devant l’office notarial. Mais, depuis son bureau, Loane avait repéré le manège, attendu son départ pour sortir. Un soir, pourtant, elle s’était trouvée nez à nez avec elle devant le Conservatoire. « Pourquoi tu me fuis ? Je ne mérite pas ça ! C’est pas parce qu’un imbécile t’a draguée que tu dois me faire la gueule. Je ne l’ai pas revu. Il ne fait plus partie de mes relations. Pas près de le revoir. » Épuisée par son travail du jour et son cours de danse, Loane l’avait écartée d’un regard. « Mais réponds-moi, merde ! J’ai fait le ménage, je te dis. » Elle l’avait suivie, ajouté : « Sois rassurée. Tu ne me verras bientôt plus parce que je pars dans un mois à Paris. Je vais travailler au musée de la Vie romantique. Adieu Nancy pour moi. Mais pas adieu à toi, merde ! » Musée de la Vie romantique… Loane avait failli pouffer, retenu du bout des dents sa réplique « Romantique… toi ? Tu n’as rien de plus drôle à m’annoncer ? ». Le souvenir de Gérardmer, nuit sur la vedette, gare au petit matin, Julie affolée qui l’avait empoignée sur le quai, puis retour à Nancy dans un train vide empuanti de tabac froid avait resurgi là, en trois secondes, devant le Conservatoire. « Tu as pris la bonne décision : disparais ! » Elle avait rejoint la voiture offerte par son père au sortir de l’hiver, s’y était engouffrée, une R4 Renault vert olive, cadeau du lieutenant-colonel à sa fille pour lui éviter des déplacements à pied ou vélo « trop incertains. Une jeune femme comme toi doit être prudente, dans la rue, partout », avait-il affirmé en l’inscrivant lui-même au cours du permis de conduire. Voulait-il la récompenser par ce geste d’avoir engagé des études juridiques malgré de fortes réticences, ou l’encourager par un cadeau utile à persévérer dans la voie professionnelle qu’elle n’avait pas choisie ? Elle s’était posé vaguement la question, indifférente à la réponse qui aurait pu se présenter. Comme toujours, claquant un baiser sur la joue de sa fille, Mayliss l’avait encouragée : « Accepte, il veut se donner bonne conscience. Tu ne vas pas l’en priver. Ça lui fait du bien et ça ne te fera pas de mal ! » Ajouté : « Au moins, tu pourras m’emmener au spectacle sans risques. » Les convulsions du printemps 68 – voitures brûlées, assauts d’étudiants à mains nues, charges de policiers en armures casqués d’acier, fuites anarchiques dans les rues devant les nuées lacrymogènes – avaient instillé en elle une angoisse qui se réveillait à chaque sortie tardive. Angoisse aussi puissante que la colère du père partagé entre le pourrissement de la situation en attente des grandes vacances déjà promises par une météo de rêve et le désir de rétablissement de l’ordre par l’armée. Question cruciale qui déterminerait pour longtemps l’avenir du pays. Après tout, face à ce qu’il avait baptisé « la chienlit », trompé sur les espoirs de la jeunesse par son entourage de courtisans, le général de Gaulle n’avait-il pas hésité lui-même sur la bonne décision à prendre ? Sa disparition soudaine de l’Élysée, sa visite au général Massu à Baden-Baden révélée quelques jours plus tard1… n’en étaient-elles pas la preuve ? Toutes ces errances et violences politiques avaient gravé leurs traces dans les consciences avec les agressions de « blousons noirs » qui, malgré une usure de dix ans, s’effilochaient encore dans quelques villes. Mère et fille sortaient donc désormais en copines, allaient à l’opéra-théâtre, au cinéma, en visites d’expositions où la femme d’officier estimait nécessaire de se montrer à la belle société municipale et préfectorale. Par intérêt esthétique aussi, car elles nourrissaient une même passion pour les peintres lorrains du musée des Beaux-Arts, Victor Guillaume, Adrienne Jouclard et Émile Friant dont elles prenaient toujours grand plaisir à admirer l’immense œuvre très réaliste La Toussaint.

 

— Je vais aller en Bretagne !

Samedi matin.

Précédée d’un puissant courant de néroli et jasmin – elle était tombée raide du parfum Habit rouge pourtant masculin inspiré du monde cavalier –, Mayliss venait d’entrer au salon, pomponnée, maquillée, sertie dans un tailleur qui mettait en valeur ses formes d’une jeune cinquantaine bien portée. Elle partait faire son marché à Saint-Sébastien.

— En Bretagne… bien sûr, dans deux mois nous y serons. J’ai hâte, moi aussi.

— Pas dans deux mois… trois semaines !

— Mais ce n’est pas prévu ! s’étonna l’épouse d’officier en sculptant sa coiffure de l’index devant le miroir.

— Pour vous, peut-être. Mais pour moi… si !

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Je vais en Bretagne dans trois semaines.

— Quelle mouche t’a piquée ? Et ton travail à l’office, et ton cours de danse, tu y penses ?

— Je ne pense qu’à ça, tu le sais bien. Mais…

— Mais ?

— La Jeanne rentre de mission. Elle sera à Brest le 18 mai. Et je tiens…

— … à être sur le quai pour accueillir mon officier de marine !

Mayliss s’était tournée vivement, avait fini la phrase de sa fille comme elle l’aurait prononcée pour elle-même, pour l’accueil de l’un de ses marins de cœur. Peut-être, autrefois, avant de se donner corps et âme à l’infanterie, corps surtout, avait-elle connu…

— Et tu vas y aller… comment ?

— En voiture.

— Tu l’as annoncé à ton père ?

— Pas encore.

— Je crains le pire…

 — Moi le meilleur.

En tête d’un tourbillon de néroli et jasmin, pour toute réponse Mayliss avait fait claquer ses talons dans l’escalier. Direction le marché couvert Saint-Sébastien, son étal de dorades, huîtres et bulots, tourteaux et langoustines… la Bretagne en Lorraine, moins les horizons et les embruns d’Iroise.

 

Les sages fêtaient leur sainte Sophie, quand Loane put enfin accéder au quai Malbert où la Jeanne, porte-hélicoptères mythique de la Royale, se remettait de son tour du monde. Brest avait fêté son arrivée avec la ferveur habituelle. Mission accomplie. Les flammes et oriflammes flottaient encore, de la balise TACAN perchée sur la passerelle amirale au radar d’appontage derrière le pont d’envol des machines volantes. Le bâtiment allait se refaire santé et beauté avant le prochain tour du monde qui mènerait la nouvelle promotion d’élèves officiers du Brésil à Athènes en passant par Papeete et San Francisco.

Enor lui avait fait savoir qu’il ne serait disponible qu’à partir du jeudi 25, entre la Pentecôte et la fête des mères. Retardée pour cause d’affaire urgente à traiter à l’office notarial, elle était arrivée en Finistère le lundi 22, lundi férié, avait posé son bagage au manoir de Kerlaguen en fin d’après-midi. Le soir, avant même son installation, sans nouvelles de son marin, elle s’était précipitée vers Landunvez. Assise sur le socle de la croix Saint-Samson, adossée au fût de granit, elle avait offert sa gorge à l’embrasement du couchant sur la mer d’Iroise. Marée basse. Une douce brise portait les parfums de vase, iode et goémon ; à ses pieds, les roses arméries frémissaient à l’infini jusqu’au nez de rochers déjà rongés par l’approche des ténèbres ; le feu de Corn Carhai venait de s’allumer. Quelque part, du large, une corne d’embarcation avait osé une plainte ; un chien, de terre, lui avait répondu. Puis… silence. Seule. Aux dernières lueurs du jour, elle avait pénétré dans la chapelle, relu les vitraux… l’attitude de ce saint au chevet d’un moribond… le guérissait-il ou le préparait-il à la mort ? Et sa crosse de pasteur en forme de triskèle qu’elle aimait voir et revoir comme en mouvement pour la vie, pour la veille, pour l’espoir. Eau, terre et feu… dieux celtiques… passé, présent et futur… trois spirales dont elle ne cherchait pas à percer les secrets, qu’elle voulait recevoir simplement, entre sommeil et rêve. Dans le chœur, elle avait murmuré « Saint Samson ».

Glacé, le manoir, sinistre, coque vide d’esquif à la dérive. Curieuse impression de fin d’histoire. Ce soir de lundi de Pentecôte, elle y frissonna. Première fois qu’elle séjournait seule à Kerlaguen. Son père lui avait expliqué à contrecœur comment rétablir la lumière, le chauffage si besoin, déverrouiller portes et volets. Elle n’en fit rien, grignota sur le perron un reste de casse-croûte du voyage accompagné d’un bol de cidre, vit s’éteindre le ciel derrière les pins, huma une dernière fois les senteurs de marée qui lui avaient tellement manqué, monta dans sa chambre, se roula en boule dans une couverture, serra à plein cœur son fidèle doudou toujours là, lui murmura les mots secrets de son enfance, sanglota. Fatigue et cidre l’enveloppèrent de brume. Elle s’endormit.

 

Mardi et mercredi lui avaient paru une éternité. Elle avait marché, de la pointe de Beg ar Garo à la presqu’île Saint-Laurent devant Mezou Vourch, marché de Pen ar Gorret au phare de l’Aber Ildut par le sentier côtier, marché encore de la pointe du Cleger à l’île Segal qu’elle avait rejointe à marée basse, échouée, jetée par une lame de sa tempête intérieure sur un rocher perdu en mer, seule. Nulle part elle n’avait été tentée de saluer ciel et terre, de tendre ses joues aux gifles salées du large comme elle aimait le faire autrefois, de danser. Une impression d’abandon l’avait saisie qui avait fait resurgir l’angoisse née de la soirée du lac à Gérardmer. Pourquoi ainsi, ici, maintenant… pourquoi ?

Elle avait passé la matinée du jeudi, fenêtre ouverte sur le téléphone, à débarrasser les hortensias de leurs feuilles flétries par les assauts du vent passé, à attendre un appel, son appel.

À midi pile, la sonnerie… sa voix… lui !

Il lui proposait de passer la voir…

« Passer te voir » ?

 

Sur la table rouillée du parc, palets au beurre Saint-Michel, ses préférés, broc de cidre, deux bols de Quimper à prénoms peints, Loane… Enor…, et les premières fleurs d’hortensia dans un vase transparent. Les lilas de l’enclos parfumaient un air de paradis. Haut dans le ciel, des goélands glissaient sur les courants, muets, eux d’ordinaire si bavards.

Loane avait ouvert un livre tiré de la bibliothèque, l’étrange roman Aziyadé de Pierre Loti. Son père le tenait pour sa bible, dont il appréciait « le trouble romantique, la magie orientale, les vertus incarnées par ses héros empêchés d’amour ». Voyait-il dans ce récit autobiographique d’un marin au long cours éperdu d’exotisme une manière de diluer ses regrets de n’avoir jamais été lui-même, pourtant breton de toujours et pour toujours, qu’un rampant de fantassin à képi noir fond rouge plutôt qu’à casquette blanche à bandeau doré ? Suite à ses encouragements multiples et répétés, elle en avait lu des passages qui, vrai ! l’avaient troublée. Peut-être même ce livre avait-il semé dans son esprit le désir de paraître aérienne dans ses voiles de danseuse, comme la divine Aziyadé dans les siens.

Enor se faisait attendre.

Elle parcourait à l’indifférence des lignes pourtant enflammées : Je voudrais manger les paroles de ta bouche… je voudrais manger le son de ta voix… quand le portail grinça. Elle se précipita. Son marin au long cours venait d’apparaître dans son bel uniforme entre les hortensias de l’allée. Elle courut vers lui, se jeta dans ses bras.

 Les goélands saluèrent leur baiser de plusieurs coups de trompette éraillée.

— Enfin, soupira-t-elle. Te voilà !

Il resserra son étreinte.

Elle s’y abandonna.

— Viens…

Elle l’entraîna par la main vers la table où le vent tournait une à une les pages d’Aziyadé.

Il se laissa guider, prit place, dévisagea son hôtesse comme s’il la voyait pour la première fois, jeta un coup d’œil à la couverture du livre…

— C’est ta nouvelle passion ?

— Quoi ?

— Cette littérature.

Ton froid, cassant presque. Dieu, qu’il avait changé ! Cet homme était-il celui qui avait écrit la lettre si belle reçue quelques semaines plus tôt ? Le même… ou bien…

— C’était en t’attendant. Je lisais sans comprendre. J’étais tellement impatiente. Mais, enfin… tu es là !

Elle évacua cette maladresse qui lui avait échappé de petite fille empêtrée dans son excuse en cherchant sur la table rouillée la main de son grand voyageur.

— Je ne sais que te dire. J’avais tellement à te raconter que je ne sais par quoi commencer. Je ne trouve pas les mots. Simplement… je t’aime !

Des larmes perlaient à ses paupières, qu’elle contint d’un discret mouvement d’index.

 — Le vent, dit-elle à mi-voix. Le vent ! Je n’ai plus l’habitude de ce vent de mer. Mais ça va revenir…

Elle parlait, comme pour s’excuser encore de rompre le silence, d’offrir à ce « vent de mer » des mots destinés à l’homme qui, regard fixe maintenant sur les alignements d’hortensias, semblait ne pas les recevoir.

Dieu, qu’il avait changé !

— Dis-moi… quelle est ton impression de revoir la Bretagne, de revenir au pays après une si longue absence, de… me revoir ?

Ses mots froids depuis son arrivée « … ta nouvelle passion… cette littérature… sais pas par quoi commencer… ». Même son « Je t’aime… » lâché entre eux sans la moindre émotion.

Silence. Haut sur le manoir Kerlaguen, les goélands s’énervaient.

Les larmes revenaient. Bonheur de retrouver l’ami… le… Trouble délicieux, ou… Elle tourna la tête, fixa l’horizon vers un édredon de nuages plombés qui annonçaient un grain.

— Viens, rentrons ! Le ciel…

Impossible de finir sa phrase. Sa gorge s’était nouée.

Il dévisageait Loane comme étonné de la découvrir si fragile, vulnérable, femme blessée, elle qu’il avait connue tellement volontaire dans ses décisions, et aérienne dans ses voiles à la Duncan sur la lande de Saint-Samson.

 — Viens !

Elle s’était levée, lui prit la main, l’entraîna vers le perron.

Il s’avança vers le canapé du salon.

Elle le détourna, l’entraîna dans l’escalier, se jeta sur son lit défait.

— Viens !

 

La pluie tombait à verse quand ils reprirent conscience, tambourinait sur les ardoises, tissait des rideaux opaques entre le manoir et la côte.

Enor se redressa, s’assit, tira le drap sur son corps buriné d’homme de la mer.

— Nous n’aurions peut-être pas dû…

Il jeta un regard inquiet vers sa compagne couchée en chien de fusil, tête enfouie dans l’oreiller. Une rosée soyeuse couvrait son corps.

Des senteurs de large, de lilas et d’exotisme circulaient dans la chambre, avec des humeurs noisette et fenaison, les parfums de l’amour.

— Il ne fallait pas faire ce que nous venons de faire. À cause de ça, demain sera encore plus difficile à supporter !

Il parlait à Loane sur un ton monocorde qu’elle ne lui connaissait pas, comme indifférent à ce qu’ils venaient de partager, comme détaché du moment d’exaltation qui les avait pourtant transportés.

— Je vais bientôt m’embarquer, partir en missions longues, devoir être le plus souvent très loin de toi.

 Il fouilla du regard les poutrages du plafond, comme en recherche d’évasion.

— Ma carrière en dépend, tu comprends. Chaque chose en son temps. D’abord assurer l’avenir, ensuite…

« Carrière ! » le mot avait poignardé Loane aussi violemment que craché par le père à ses femmes. « Carrière… »

Elle se dressa lentement, chevelure défaite, poitrine offerte…

— Tu veux dire que…

— Je veux dire qu’il va falloir patienter avant de s’engager ensemble dans la vie. Je t’aime, tu le sais, mais je suis obligé de naviguer quelques années, quelques années seulement. Ensuite, je travaillerai à terre. Alors, nous nous retrouverons pour toujours en toute sécurité. Je ne veux pas t’imposer la triste vie de femme de marin, toujours seule, à attendre un hypothétique retour.

Il se tut un instant.

Elle espérait une suite à l’« hypothétique retour ».

Il reprit, sur le même ton d’étranger à ses propres propos.

— Je fais ce que j’ai à faire maintenant. Et puis, je peux bien te l’avouer, après la découverte des infinis du monde, je ne peux plus me satisfaire des limites de notre presqu’île. Au moins un temps. Après…

Nouveau silence haché par la pluie sur les ardoises et les rafales de vent contre les murs du manoir.

 — Nous allons donc vivre pour un temps chacun de notre côté, moi en mer, à nourrir ma passion, toi à terre à nourrir la tienne, la danse, à penser à toi, en femme libre !

Il avait trouvé le doudou, le caressait du bout des doigts, lui tirait délicatement les oreilles.

Elle le lui arracha des mains.

« Femme libre… »

Sonnée !

Il se tourna vers elle, lui ouvrit les bras.

Visage ruisselant de larmes, elle s’écarta violemment.

— Alors, tu pars, tout de suite, là, maintenant ! En mer, à terre, en enfer, où tu veux, mais tu pars !

— Ne le prends pas…

— Pars !

Elle avait hurlé à s’en déchirer la gorge.

Il esquissa un mouvement vers elle.

Suffocante, elle fit le geste de le gifler.

Il se leva, se rhabilla, enfila sa vareuse à boutons dorés.

Recroquevillée, tête entre les genoux, elle plongeait dans l’abîme.

— Mais je…

— PARS !

 

Quand il posa le pied sur le perron, le grain redoubla de violence.

Sous la table rouillée, jetée dans la boue par la bourrasque, sa casquette blanche à bandeau doré.

 

Le soir même, ciel redevenu clément, Loane s’installa au volant de son olive verte, gagna la lande, se réfugia dans la chapelle de Landunvez. Dans la lumière du couchant, saint Samson y veillait toujours sur son malade. Le guérirait-il ? Elle s’assit au premier rang, apaisa son souffle et calma son cœur, médita longuement devant le triskèle aux gracieuses courbes d’éternité.

Puis elle sortit quand fusèrent sur les flots les éclairs de Corn Carhai, se déchaussa, esquissa quelques pas de danse sur le tapis de roses arméries, à la Duncan.

 

De loin, caché par le menhir de Foshuel qu’ils avaient si souvent caressé ensemble, jumelles de marine en mains… Enor admirait sa grâce.








1. 29 mai 1968. Paris est dans la tourmente. Le président de la République Charles de Gaulle disparaît. Mouvement de panique dans les ministères. On apprendra qu’il était allé solliciter l’avis du général Massu : intervention militaire ou pas ? Sa décision finale : réveiller l’esprit républicain par la dissolution de l’Assemblée nationale.
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Pour la première fois depuis le rapatriement familial d’Afrique où la mission du père venait de s’achever, Loane resta loin de la Bretagne durant tout l’été. Malgré des garnisons lointaines, voire inaccessibles, les Kerlaguen avaient toujours réussi à « rentrer au pays », passer deux ou trois semaines au manoir, renouer avec familles et amis pour Mayliss, sortir en mer pour Erwann sur son petit cotre noir d’occasion qu’il avait baptisé Pen Duig par admiration pour les exploits récents d’un capitaine de vaisseau nommé Tabarly, jouer dans le parc avec des enfants du quartier pour la petite Loane, à tenter de parler ensemble le breton léonard de leurs ancêtres.

Rituel d’appartenance à cette terre, à cette mer, à cette langue. Il leur arrivait même, pour des fêtes finistériennes et processions de pardons, de vêtir les costumes traditionnels confectionnés à partir des modèles retrouvés dans des malles. Camisole à pans de velours ornés de rinceaux de feuillages, tablier fleuri de broderies en cannettille, coiffe à ailettes de dentelle, sautoir au cou, de croix latine ou de cœur, mère et fille se trouvaient bien ainsi. Vêtu de sa glaz, veste bleue héritée de son père, couvert de son chapeau, Erwann se sentait conforté dans ses attaches au pays même si, à ces vêtements ancestraux, il préférait de loin son uniforme d’officier : vareuse coupée sur mesure par le maître tailleur, pantalon de drap à bandes de commandement, képi à fond rouge et galons dorés. Une fois, pour un pardon, sur l’insistance de ses femmes, il s’était essayé au bragou-braz, culotte bouffante en forme de larges braies portée sur des guêtres de laine. Mais il s’en était trouvé tellement étranger à son ordinaire de soldat que, regrettant de s’y contraindre, il avait définitivement renoncé à ce marqueur masculin de l’identité bretonne.

Cet été, pas de costume traditionnel pour Loane, pas de participation à quelque représentation d’hier devant des touristes d’aujourd’hui, pas de voyage dans son Finistère. Ses parents avaient voulu l’y entraîner, Mayliss surtout qui souffrait de la voir si perturbée depuis son retour de retrouvailles avec Enor. Elle avait tenu bon.

Restée à Nancy, elle avait proposé à son patron d’assurer la permanence à l’office notarial, d’y gérer les affaires courantes et urgences, pour le moins d’y recevoir les appels ou accueillir des clients, décidé aussi – au diable Enor ! – de réfléchir à la création de son cours de danse. Le moment était venu !

À flanc d’église à colonnes et pilastres classiques, dans le quartier Saint-Sébastien parcouru par les effluves poissonniers du marché couvert qui lui rappelaient les retours de pêche à Portsall, elle avait repéré un ancien garde-meubles fermé depuis des mois, mis en location à l’office, l’avait visité. Idéalement placé en cœur de ville, ni trop grand, ni trop petit, le local s’adapterait très bien à son activité. Bien entretenu depuis toujours, il deviendrait un agréable studio de danse une fois moquetté, équipé de sa barre et d’un grand miroir mural. Pas de quoi recevoir cinquante élèves. Une vingtaine occuperaient bien son espace de travail dans de bonnes conditions. Toute sa paie de clerc de notaire y passerait, certes, mais même sans « étude de marché » préalable elle savait pouvoir espérer un retour sur investissement acceptable… elle le sentait. Confirmée par ses professeurs de conservatoire, son intuition ne pouvait pas la tromper.

 

Août tenait ses promesses d’été paisible.

Même les vagues politiques s’étaient épuisées sur le sable des vacances. Pourtant, provoquées par la démission du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas pour cause d’échec de sa stratégie d’opposition au naissant Programme commun socialo-communiste et de divergences avec Georges Pompidou trop à l’étroit aux Affaires étrangères et à la Défense réservées traditionnellement au président de la Cinquième République – ancien banquier, il contrôlait directement tous les domaines de l’économie… ancien professeur passionné de poésie, auteur d’une remarquable Anthologie de la poésie française, il veillait personnellement à l’évolution de l’Éducation nationale et de l’université… –, elles auraient pu entraîner des perturbations sociales inquiétantes. Peut-être les accords de partenariat signés entre les États-Unis et l’Union soviétique promesses ultimes de fin de guerre froide, et la prise de conscience à Stockholm durant le premier « Sommet de la Terre » de la nécessité de protéger la planète contre tous les excès humains, contribuaient-ils à cette douceur estivale. On se sentait bien, tant sur les plages qu’à la campagne, en famille qu’en société. Même le ciel s’était mis au diapason d’un mieux-être social ressenti à défaut d’être réel. Un juillet pluvieux, « pourri » l’avaient qualifié les plumitifs avides d’expressions fortes, avait donc abandonné le terrain à un août bienveillant et épanoui. À Nancy, les terrasses de la place Stan’ débordaient du matin au soir d’une foule bariolée et d’accents étrangers : guimauve anglaise, hachoir allemand, roulades italiennes, même gazouillis chinois, enrichis de traînantes intonations mosellanes et vosgiennes. On venait de loin goûter le classicisme à la française sur sol lorrain, de près fréquenter les mânes ducales réveillées d’un long sommeil par l’émouvant mariage vingt ans plus tôt de Regina de Saxe-Meiningen avec l’archiduc Otto de Lorraine-Habsbourg, fils du dernier empereur d’Autriche, duc de Lorraine en titre, célébré en l’église nancéienne des Cordeliers, cœur battant de leur capitale ducale, cœur de l’histoire européenne.

Travail, passion et cinéma, Loane cherchait par tous les moyens sinon à faire taire, du moins atténuer la douleur des derniers instants partagés avec Enor. Il devait être en mer maintenant, quelque part entre les tropiques, à des milliers de miles de sa souffrance, cap sur le Pacifique, ses îles de félicité et filles nues à colliers de fleurs, tandis qu’elle tentait d’échapper à la noyade dans les flots déchaînés de sa mer des Tempêtes. Lui revenait en boucle dans le crâne cette phrase qui l’avait crucifiée : « Nous allons donc vivre chacun de notre côté, moi en mer, ma passion… toi à terre la tienne, la danse… toi et moi libres ! » Libre de quoi ? De vivre en s’épuisant à lutter contre la douleur du coup de poignard au cœur qu’il lui avait asséné après l’amour au manoir. « Nous n’aurions peut-être pas dû… » ? Libre de mourir en attendant son retour « … je travaillerai à terre. Alors, nous nous retrouverons pour toujours ! ». Conditionnement de professionnelle du notariat ou hasard de la programmation, elle était allée au Pathé voir Le Viager, film de Pierre Tchernia coécrit avec le père d’Astérix. Les deux Michel, Serrault et Galabru, avaient éclairci son ciel intérieur, l’avaient fait rire… aux larmes. Larmes de rire le temps d’une projection, mêlées à celles ordinaires désormais que buvait son oreiller chaque soir ou presque.

Le dimanche, elle partait sur les routes de Lorraine au volant de son olive verte : meusien château perché d’Hattonchâtel, colline de Sion-Vaudémont et ses mirabelliers tordus dont elle croquait les fruits dans la montée de Saxon, vignoble renaissant des côtes de Toul : Bruley et sa chapelle Saint-Martin si différente de Saint-Samson mais tout aussi protectrice, des côtes de Moselle : Vaux et sa dégustation au château niché dans les vignes surplombant la rivière en majesté… Découvrir ce pays adoptif, le connaître dans la profondeur de son âme autrement que par la seule approche des parades militaires paternelles, en saisir le puissant attachement au sol, à ses horizons, à ses pratiques ancestrales, y apprécier la trinité sacrée terre-ciel-homme survivante des guerres voulues par les marchands… son terroir.

Le dimanche 12 août, jour de Sainte-Clarisse, elle avait garé son olive verte dans la rue Saint-Léopold d’Essey-la-Côte, gravi entre les mirabelliers la pente dressée vers un voile de nuages, s’était assurée de sa solitude, avait retiré chaussures et vêtements, dansé nue d’un bosquet à l’autre, à la Isadora Duncan, autour du vieux cratère de volcan éteint depuis plusieurs millions d’années, éteint mais toujours présent. Seules les alouettes éperdues de soleil avaient été témoins de sa grâce, l’avaient remerciée de leurs grisolles. Ce soir-là, miracle ! elle s’était sentie bien, presque aussi bien qu’au retour au manoir de Kerlaguen après une danse sur le tapis de roses arméries de Landunvez, face aux éclats de Corn Carhai jetés sur la mer d’Iroise.

Corn Carhai, pour les marins en perdition : trois éclats de feu toutes les douze secondes… la VIE.

 

Voilà une semaine, elle a reçu une lettre timbrée d’azur au centenaire d’un sculpteur norvégien, Gustav Vigeland, représentant un couple nu taillé dans la pierre, étroitement uni, qui enlace un tout petit enfant. Cette image de couple et son enfant, à l’autre bout du monde, en Norvège, l’avait troublée. Enor naviguait donc là-bas, non vers des filles ambrées à collier de fleurs, mais vers la saison de la Lumière éternelle. Autres horizons… autres intentions, peut-être. Bien qu’elle lui brûlât les doigts, elle ne l’avait pas ouverte. Promenée dans sa serviette garnie de textes juridiques, projets de testaments et contrats de mariage, l’enveloppe commençait à se racornir, la sculpture à s’effacer quand elle décida d’en couper l’enveloppe. Mais pas à la maison, pas au Conservatoire, pas au studio entre deux cours, plutôt à la terrasse du Grand Café Foy, sur la place Stan’. La vie de ce cœur de ville lui serait bienvenue pour affronter ce qu’elle s’attendait à prendre pour une nouvelle humiliation de femme. Elle s’installa près de l’entrée, face à la statue de « Stanislas le Bienfaisant » dont le doigt pointé en direction de la Pologne paraissait ne jamais devoir faiblir. Au fronton de l’hôtel de ville flottaient deux drapeaux, l’un français tricolore issu de la Révolution, l’autre lorrain, d’or à la bande de gueules chargée de trois alérions d’argent. Rouge et or, le lorrain, comme la collection de livres de son enfance qui lui avait fait connaître le capitaine Fracasse et l’aventure prodigieuse du pauvre chevalier errant Don Quichotte. Malgré son amour de la Bretagne, elle trouvait cet étendard plus chaleureux que son noir et blanc Gwenn ha du frappé au coin de ses onze hermines, une par pays breton. Elle avait commandé une bière de Champigneulles, attendait que la mousse retombe, s’amusait le regard des ondulations d’alérions d’argent sur fond d’azur, décida de fouiller dans son sac, d’en tirer la lettre timbrée de la sculpture de Gustav Vigeland. Elle l’ouvrit d’un coup de lime à ongles, déplia le papier.


Bergen
Quelque part en Scandinavie,
face au Grand Nord

Le ciel s’est assombri avant de s’illuminer encore pour une longue, très longue journée. À cette saison, la nuit, ici, dure deux heures à peine. Même les oiseaux la trouvent trop courte ! Il est minuit. Je pense à toi.

Tout à l’heure, le ciel a pris des teintes fluorescentes dans les vert, bleu et orangé, comme s’il avait voulu entrer fête avec moi qui avais sorti ma bombarde et joué à la proue du bateau, comme là-bas, chez nous, pour nous. Je pense à toi.

 Le jour de notre dernier rendez-vous, tu m’as fait très mal. J’entendrai toujours ton « Pars ! » et je verrai toujours ton geste quand tu m’as chassé de Kerlaguen comme un vaurien. Je ne sais pas si je méritais un tel châtiment, mais j’en suis marqué à jamais. Puni pour aimer… aimer la mer et toi… toi et la mer. Où est la faute ? J’ai beau tourner dans tous les sens cette question, je ne lui trouve aucune réponse. Où est ma faute ? Ce soir-là, je t’ai suivie jusqu’à Saint-Samson, je me suis planqué. Tu t’es mise à danser et je t’ai observée de loin, à la jumelle. Dieu que tu étais belle ! Que tu es belle ! Je pense à toi.



Les voitures tournaient autour de Stanislas ; le ciel virait au mauve ; un timide vent d’ouest – « vent de France », disent les Lorrains, moue aux lèvres – agitait les alérions d’argent au fronton de l’hôtel de ville. Mousse retombée, Loane dégusta une première gorgée de bière qui lui parut amère.


Quand j’ai embarqué pour cette nouvelle mission, je me suis senti coupable. Pas de prendre la mer qui me réjouissait, mais de t’abandonner à la terre. Si je t’avais su encore dans notre pays de Léon, je crois que j’aurais été capable de jeter mon sac par-dessus bord, de descendre une chaloupe, de ramer jusqu’à toi. Mais tu étais retournée à Nancy, et puis tu m’avais hurlé « Pars ! » avec une telle violence que je suis parti sans me retourner. Devant moi les infinis d’océan. Je n’ai pas vu la côte disparaître sous la ligne d’horizon. C’est toi que je voyais, toi, pieds nus, aérienne, près de notre chapelle. Je peux bien t’avouer que des larmes me sont venues. J’en ai tenu pour responsable les premières attaques d’un méchant grain qui nous a secoués dès la pleine mer. Oui, c’est toi que je voyais là-bas sur notre lande. Je t’y vois toujours… où que se pose mon regard. Quand t’y reverrai-je pour de bon ? Je pense à toi.



Loane avala une deuxième gorgée de bière qui lui parut plus amère encore que la première, posa la lettre sur la table, la cala sous le verre. Le vent avait forci. Sur l’hôtel de ville, le drapeau tricolore giflait sèchement les trois alérions d’argent et leur bande de gueules sur toile d’or. Les voitures tournaient toujours autour du faux duc de Lorraine vrai souverain philosophe de cœur, empestaient l’atmosphère de leurs gaz. En manège puant, des 2 CV, Méhari, Peugeot 504, une Ford Mustang à profil de requin, une Renault 5 qui venait de naître, des olives vertes, et une Dauphine bleue à bandes blanches… Loane les regardait sans les voir, balançait entre colère et douleur, se sentait en souffrance et prête à hurler encore et encore « Pars… pars… Pars ! », en même temps que gagnée par un étrange soulagement. Elle reprit la lettre, fila droit à ses dernières lignes :


À bientôt. Je reviendrai et je resterai à terre, pour ne plus jamais te quitter. Prends grand soin de toi.

Da garan.

Enor


 Dernière gorgée de bière, tiède et insipide. « Da garan… » Elle froissa le papier, le roula en boule, le pressa dans sa main pour anéantir la souffrance qu’il venait de raviver, déchira l’enveloppe – couple de Vigeland coupé en deux –, abandonna sur la table les débris au vent qui les refusa.

Elle allait se lever, partir, rentrer à la maison militaire quand deux gars s’installèrent à la table voisine, la seule encore libre ; ils commandèrent deux mousses, les mêmes que la sienne, discutaient si peu discrets que, malgré le ronflement des moteurs et les gémissements de pneus sur les pavés, elle en pouvait suivre le bavardage sans tendre l’oreille. L’un annonçait son prochain voyage en Italie sur les traces des cathares, l’autre sa décision de changer bientôt de voiture. Son boulot de marchand de machines agricoles payait si bien qu’il envisageait d’échanger sa Dauphine de rallye contre une Alpine…

— Autre chose qu’une presse à balles de foin, ça… oui, mec ! Une Alpine, la championne des 24 Heures. Tu te rends compte ? Avec cette bagnole-là, les nanas…

L’autre se rendait compte.

« Avec cette bagnole, les nanas… » N’eût été le regard bleu pervenche de celui qui projetait d’aller dans la région du lac de Garde, à Desenzano, « berceau du catharisme » – il avait insisté plusieurs fois sur le nom de ce petit port lacustre –, son physique d’athlète grec et la douceur sucrée de sa voix, elle aurait empoigné son sac, pris le large. Mais celui-là avait quelque chose de mystérieux et velouté qui l’avait touchée. Et puis, elle aimait les sonorités de ce nom de ville italienne, Desenzano, leur exotisme si différent de celles de sa bonne langue bretonne, l’intonation de ce gars qui savait insister sur l’avant-dernière syllabe, à l’italienne, comme un vrai praticien de cette langue de soleil : Desenzano !

Elle se commanda une deuxième bière.

 

Les alérions d’argent retombaient fatigués contre la hampe de l’hôtel de ville à l’identique des trois couleurs quand l’homme à la « bagnole aux nanas » se leva, entraînant son acolyte.

— Je te ramène à Anglemont, ou bien t’as rancard quelque part avec quelqu’une ?

— Tu me ramènes à Anglemont. Les jours à venir vont pas être faciles, là-bas, mais je survivrai.

— Si t’as besoin…

— Tu peux rien faire ! Affaire de famille, je te l’ai dit.

Ils avaient passé la soirée à cette terrasse du Foy à parler, Fred des cathares dont il espérait trouver des traces de naissance là-bas, sur la rive du lac de Garde, puis du côté de Brescia, puis dans la banlieue de Milan à Concorezzo dont l’église pouvait renseigner sur l’élan de perfection de ces gens-là, Alex de son périmètre de chalandise qui avait presque doublé, doublant son potentiel de clientèle, et ses revenus. « Dis donc, le lac de Garde, c’est pas du côté de Vérone, ça ? » avait-il lancé. « Tu t’intéresses à Roméo et Juliette, maintenant ? » lui avait répliqué Fred. « Arrête tes conneries ! J’en ai rien à secouer de cette histoire de fille mal baisée à cause d’un pauv’ type de père. Elle avait qu’à se barrer avec son Roméo sans demander son reste ! Non, moi je pense aux vignobles de là-bas. Le rouge de Valpolicella… tu connais ? » Il avait chassé le sujet littéraire d’un revers de main et de mots. « Bien sûr ! Mais moi, quand je pense à ce pays, je pense cathares, Napoléon… Arcole… Rivoli… » Alex s’était gratté la tête, avait mugi : « Je sais vraiment pas ce qui nous rapproche tous les deux. Ça doit faire partie des mystères de l’amitié… » avant de couper Fred qui venait d’enchaîner « comme l’amour… mystère ! ». Un rire aux éclats lui avait répondu, qui avait fait tourner les têtes vers eux. Loane avait pris un air concentré sur l’index de Stanislas toujours pointé vers la Pologne, puis sur la façade agitée de l’opéra-théâtre. On devait être à l’entracte, là-bas. « L’amour… tu vas pas me faire croire tout de même que tu crois aux romances d’Ici Paris ou de Nous deux ! » Alex avait repris son souffle, allumé une Marlboro à son Zippo à décor de femme attachée à genoux, en string et talons aiguilles. « Pour être sérieux : en quoi ta semaine à venir va pas être facile à vivre ? Si je peux… » Fred l’avait coupé net : « Tu peux rien faire, je te l’ai dit. Affaire de famille qui… » Il avait piqué une cigarette dans le paquet de son copain, tendu le bec vers la flamme du Zippo. « Pour prendre sa retraite, mon père va céder la ferme, le train de culture et tout le bataclan à mon frère aîné. J’aurai ma part, évidemment, mais je vais devoir trouver une bonne exploitation à reprendre, quelque part en Lorraine, c’est sûr… hors de question pour moi d’aller voir ailleurs, de retourner en Alsace pays de mes ancêtres. C’est chouette là-bas aussi, et les terres y sont bonnes, mais mes racines à moi sont ici ! » Il tira une bouffée de sa cigarette, jeta un coup d’œil à l’entour comme pour y trouver une respiration salutaire. Son regard bleu pervenche croisa celui de Loane, s’y attarda le temps d’écraser sa cigarette dans le cendrier. « Pas pourquoi je fume… j’aime pas ça ! Bon, ce que je te dis, c’est pas pour tout de suite, ça se fait pas du jour au lendemain, mais on en parle, mon père ramène ça sur le tapis tous les jours ou presque, j’y pense… faut que je trouve une solution. » Nouveau regard échangé avec Loane qui ne cherchait plus à éviter la rencontre avec ces yeux de ciel. « Bon… on y va ? Tu me ramènes à Anglemont ? Tu te souviens… la ferme de Rayeux, sur la route de Métendal ? » S’il s’en souvenait ! Il avait failli planter sa Dauphine à cause du verglas à l’entrée du Bois Béni l’hiver passé. Fred avait insisté sur « Anglemont… ferme de Rayeux… route de Métendal… » S’était levé, avait traversé la place Stan’ vers la Dauphine bleue à bandes blanches. Au passage devant le Foy, la voiture avait tonitrué moins fort, peut-être ralenti. Impression que le passager avait fait un discret signe de la main.

Loane rassembla les papiers déchirés, les jeta dans la poubelle voisine.

« Da garan… »

 

Elle alluma la télévision, se jeta sur le canapé. Besoin de faire le vide, vide sidéral.

L’image apparut. Un animateur commentait avec emphase des œuvres d’artistes contemporains français et étrangers… le Chant du Monde du Vosgien Jean Lurçat et ses dix tapisseries de Lumière récemment installées à Angers, Bernard Buffet et ses bouquets d’une rigidité cassante, un certain Fernando Botero sur rampe de lancement avec ses femmes plantureuses, le Norvégien Gustav Vigeland « mort trop tôt en 1943, ses œuvres granitiques révélatrices de… ».

Gustav Vigeland… Norvège… Enor… couple et enfant déchiré, homme et femme séparés à jamais, jetés dans les poubelles de la ville…

Elle bondit sur la télévision, la fit taire, reprit son sac, dégringola l’escalier.

Une promenade dans le quartier, à la fraîche, lui ferait du bien.

 

C’est devant l’escalier monumental de l’église Saint-Epvre qu’elle prit sa décision, se la répéta à haute voix en esquissant un pas de danse à la rencontre d’un duc René II à cheval sur son socle de granit, lame au clair…

Le lendemain, dimanche… au volant de son olive verte, elle prendrait la route des Vosges : Anglemont !

 

— En avant… War-raok !
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Impossible de trouver le sommeil.

Lasse de se tourner et retourner dans son lit, elle avait fouillé dans sa bibliothèque d’étudiante, retrouvé le roman d’un certain Henri Thomas lu durant sa dernière année d’études. C’est l’érudit et fraternel Roland Clément, libraire du Tour du monde, rue des Michottes, qui l’avait orientée vers cet auteur un jour de fouille nez en l’air dans ses rayons. « Vous verrez, lui avait-il soufflé à l’oreille, c’est un romancier vosgien que j’aime beaucoup, poète, traducteur, nouvelliste trop peu reconnu à mon goût. Quel talent ! Il est né à Anglemont, près de Rambervillers », avait-il précisé en lui tendant sa nouveauté, La Relique, publiée chez Gallimard. Anglemont… Elle avait fait confiance à son libraire qui aimait lui confier, quand elle avait le temps, des secrets de poésie, franc-maçonnerie dont il était un dignitaire, et de Templiers. De lui résumer : « On a volé une relique dans une église parisienne. Qui a bien pu faire ça ? Ce n’est pas un roman policier, mais quelle intrigue tout de même, et quel dénouement ! Tout en nuances. Son meilleur, pour moi. » Convaincue, elle avait emporté le livre. Lu d’une traite.

 

La nuit dernière, elle avait relu ce roman, en avait nourri son insomnie jusqu’à l’aube. Elle s’était assoupie aux premiers chants de merles du parc Sainte-Marie. En milieu de matinée, tout juste ébrouée, elle avait pris le temps d’une respiration dans le quartier Saint-Sébastien, et de quelques exercices à la barre dans son studio de danse.

Anglemont.

Le nom de ce village la hantait, comme la hantait le bleu pervenche du regard croisé la veille au soir à la terrasse du Foy. Un curieux trouble l’avait gagnée, une excitation inconnue jusque-là, un doute qui lui vrillait l’estomac mâtiné de certitude qui la forçait à agir. Anglemont… aller là-bas… pourquoi pas ? Mais aussi… pourquoi ? Elle avait repéré l’itinéraire sur la carte routière : Lunéville, Baccarat, deux villes prestigieuses déjà visitées qui à elles seules pouvaient justifier auprès de sa conscience un tel voyage dominical, une soixantaine de kilomètres sur une route agréable, dans un pays de grande douceur, qui dégourdiraient les articulations de son olive verte, des horizons capables de débarrasser son crâne des scories de succession, projets d’unions d’affaire ou de cœur – parfois les deux associés –, et lui ventileraient les neurones. Anglemont ! Irait-elle chercher aussi là-bas les racines de cet auteur, Henri Thomas, recommandé par son libraire du Tour du monde, les origines de sa Relique, ou bien…

L’espace d’un étirement lui était revenue l’image du couple de Vigeland déchiré sur le timbre norvégien. Enor…

Alors, d’un même élan, elle avait imposé le silence à sa conscience trop bavarde, bouclé à double tour la porte du studio, lancé sa voiture sur la route au plein soleil de midi. Il faisait chaud. L’air sentait la fin de moisson. Partout sur les champs tondus de frais, des alouettes grisollaient jusqu’au ciel avant de fondre comme des pierres entre les andains de paille ; sur la chaussée, des nuées de moineaux glanaient les grains de blé perdus de la récolte ; haut à l’aplomb des collines de Bénaménil et Vitrimont, des buses dessinaient leurs grands cercles d’ascendance en jouant de la trompette.

Aux confins du bois de Glonville, elle fit une pause, hasarda quelques pas en forêt, esquissa deux ou trois étirements à la Duncan dans la futaie aux allures de nef de cathédrale afin de se libérer les jointures. Des geais avaient sonné l’alerte. Silence. Elle s’assit sur une souche, inspira à pleine poitrine, ferma les yeux, s’abandonna au plaisir de partager la sérénité du paradis.

 Au loin, sur un horizon de vergers, le clocher d’Anglemont prenait la pose.

 

Elle franchit la Belvitte, entra dans le village par la route de Nossoncourt, le traversa de part en part à une allure de touriste, remarquant au passage la mairie-école où, confidence de son libraire, avait vu le jour l’auteur de La Relique, où enfant il avait souffert de la dictature d’une mère institutrice féroce, où pourtant, de son propre aveu, l’écrivain qu’il était devenu avait reçu toute l’exigence de fraternité universelle dont il alimentait son œuvre. Elle rejoignit la grand-route, fit le tour par Ménil-sur-Belvitte marqué à jamais par les combats de 1870 et les croix alignées de la nécropole nationale où dorment ensemble pour l’éternité Allemands et Français victimes de Bismarck, prit à main gauche l’autre entrée du village assoupi sous la butte du Rognon, interpella au carrefour de la rue des Fontaines une jeune femme à chapeau de paille et débardeur jaune fluo penchée sur un rosier qu’elle nettoyait de ses fleurs sèches, lui demanda la direction de la ferme de Ra… yeux. Elle avait buté sur le nom, l’avait répété, « Rayeux… ». La femme se redressa, lui indiqua de la pointe du sécateur.

— Là-bas, vers Métendal. Vous pourrez pas la manquer, sur votre gauche, c’est un cul-de-sac.

— Il est beau ! lâcha Loane, appuyant son regard au rosier.

— Ah çà, vous pouvez le dire ! C’est un Victor Lemoine1 planté par ma grand-mère en 1900… rendez-vous compte ! J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

La femme se ventila d’un coup de chapeau. Une rosée de sueur veloutait son front.

— Et il sent bon. Tenez…

Elle avait coupé une grosse fleur, pleine et double, d’un rouge profond nuancé de magenta, la lui tendit. Loane huma la rose.

— Emportez-la, c’est pour vous. Elle vous accompagnera au Rayeux. C’est là-bas, pointa-t-elle une nouvelle fois son sécateur. Vous ne pouvez pas le rater. L’entrée de la cour est au grand chêne.

Elle se tourna vers son rosier. Lança par-dessus son épaule :

— Je ne devrais pas faire ça en plein soleil, aussi bien pour lui que pour moi, mais j’ai bien fait, tout de même. Au moins, ça m’a permis de vous connaître.

Le sécateur claqua.

— Bonne route. À bientôt, peut-être !

Loane poussa le levier de vitesse.

— N’oubliez pas, le grand chêne…

 

L’olive verte dépassa le grand chêne au ralenti. En lisière de forêt, la route montante devenait étroit chemin de champ détrempé par des pluies récentes, creusé de profondes ornières. Loane s’arrêta. Aller plus loin présentait des risques, inutiles en outre puisqu’elle venait d’atteindre son objectif : repérer la ferme du Rayeux. Au passage, elle avait remarqué les imposants bâtiments agricoles, granges et greniers, garages à machines et silos, le corps central d’habitation d’une belle architecture rurale à la lorraine. Rien à voir avec les fermes bretonnes, encore moins avec… le manoir de Kerlaguen. Elle entreprit de faire demi-tour, manœuvra dans le chemin d’une berme fleurie de pissenlits à l’autre en devers sur un fossé garni de boutons-d’or. Manœuvre compliquée : marche avant, à droite toute… marche arrière, à gauche toute… marche avant… le moteur s’emballa. Au volant, Loane avait senti la voiture glisser, s’affaisser dans les pissenlits, s’immobiliser en bascule sur la berme. Elle coupa le contact. Silence. Elle posa le pied sur le sol boueux. Constat sans appel : l’olive verte jouait à califourchon sur le remblai, nez dans les boutons-d’or, cul en l’air par-dessus les ornières du chemin de Métendal. Impossible de repartir ! Coup d’œil aux environs. Au loin, le clocher d’ardoise, des toits brique en croisière sur des vagues de paille, des vaches en rumination à l’ombre d’un saule majestueux, des hirondelles en chasse, buses en lévitation, grisolles d’alouettes ivres de soleil et de chute libre. Attirées par les fruits mûrs, des guêpes vrombissaient d’un coteau à l’autre, d’un mirabellier à l’autre. Haut dans le ciel, un avion traçait en silence une frontière de coton entre levant et couchant. Que faire ? Cent pas plus bas, à l’embranchement d’un chemin de défruitement, un calvaire, sa croix de guingois, un chat noir à l’affût. Loane descendit vers eux, s’approcha, Croix de mission 1882, s’assit sur le socle fleuri d’un bouquet de glaïeuls et lys carbonisés par le soleil. On se rassemblait, se recueillait, priait ici, peut-être pour les mânes des soldats tombés au Ménil voisin, peut-être aussi contre l’école républicaine obligatoire, gratuite et laïque portée en ce temps-là sur les fonts baptismaux par le Vosgien Jules Ferry. Fulgurances de mémoire. Ce pays transpirait l’histoire, ses espoirs et convulsions. Se perdre sur ces terres prenait l’allure d’un pèlerinage. Croix de mission… L’avion avait disparu plein nord, cap sur l’Allemagne, la Scandinavie, la Norvège… Enor… Loane chassa le souvenir de la lettre timbrée du couple Vigeland, rajusta une mèche de cheveux en relâche sur son front. Le chat aux yeux d’or venait de se coucher sur ses genoux. N’eût été l’olive verte dans le décor en lisière de forêt, elle aurait pu se sentir bien là, esquisser même quelques pas de danse, pieds nus dans l’herbe, comme là-bas, sur la lande face à la mer d’Iroise. Elle ferma les yeux. Le chat ronronnait. Il appréciait ses caresses. Elle s’abandonna à la magie du moment.

— Eh bien, Totor, tu aurais tort de te gêner !

Loane sursauta.

Elle n’avait rien entendu venir, encore moins vu.

 — Hector vous a déjà adoptée. Ça ne m’étonne pas. Il a toujours su reconnaître les bonnes personnes.

La silhouette se découpait en ombre chinoise sur fond de ciel argenté de soleil.

— Ces créatures ont un sens que les humains n’ont pas.

Le chat miaula doucement, sauta vers l’homme, se frottait à ses jambes.

— Tu aurais pu rester sur les genoux de la dame. Je ne suis pas jaloux, tu sais !

Loane s’était levée, fit un pas de côté.

Impression d’apesanteur, là, dans cette campagne, au pied de ce calvaire, devant cet homme en combinaison bleue à double fermeture éclair, qui venait de lui apparaître en pleine lumière : l’inconnu de la place Stanislas, le paysan du Rayeux, à la voix veloutée, au regard bleu pervenche.

— Pardon d’avoir troublé votre méditation.

Incapable de réagir, Loane comme si son cerveau s’était vidé, son cœur arrêté de battre, ses yeux de voir la réalité du monde.

— Je suis vraiment désolé !

Sa voix, ses intonations de la veille, son insistance au copain pilote de Dauphine, la veille au soir, en terrasse du Foy : « La ferme de Rayeux, sur la route de Métendal. Tu te souviens ! » comme à l’adresse de sa voisine, pour qu’elle enregistre bien : « Rayeux… route de Métendal » !

Il prit Totor dans ses bras, parut réfléchir.

 — Je n’aurais pas dû vous déranger. Mais il me semble que vous êtes en difficulté. Alors, j’ai osé.

Il tendit l’index vers l’olive verte en bascule sur les boutons-d’or.

— C’est vous, n’est-ce pas ?

— C’est moi. Oui… J’ai voulu…

Il reposa Totor sur la pierre, planta son regard dans celui de la jeune accidentée qui lui faisait face :

— Je vais vous tirer de là. Mais…

Dos rond, Totor se frottait maintenant aux mollets de Loane.

— … j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée.

Il fit mine de fouiller dans sa mémoire, d’avoir trouvé.

— Hier soir, à Nancy… terrasse du Grand Café Foy… c’était vous, n’est-ce pas ?

Elle allait bredouiller une réponse quand, comme pris d’un trouble soudain, il tourna les talons, s’éloigna d’un pas d’arpenteur, jeta par-dessus son épaule :

— Oui, je vais vous tirer de là ! Totor, je te charge de veiller sur la demoiselle.

Alors qu’il allait disparaître derrière un roncier, il se retourna, lança :

— Surtout, ne bougez pas, je reviens !

 

Le soleil allait plonger derrière les Grandes Friches quand Loane quitta la ferme de Rayeux.

 Elle avait attendu au pied de la croix de mission juste le temps de faire connaissance plus approfondie avec un Totor séduit par sa nouvelle amie, et de consulter la carte routière qui lui permettrait de se familiariser avec la région, ses reliefs et lieux-dits. Elle allait faire quelques pas vers l’entrée du Bois Béni en porche de cathédrale quand un grondement de moteur avait monté du fond des Roses.

Elle s’était adossée à la croix, s’était obligée à contrôler sa respiration comme avant une exhibition de danse, avait imposé le calme à son cœur affolé par l’approche de l’engin dont la pétarade avait fait disparaître les alouettes de Monplaisir.

Au volant d’un puissant tracteur jonquille… l’homme au regard bleu de ciel en combinaison à double fermeture éclair. « Vous voulez monter ? » Monter à bord de cette machine gigantesque dont les roues la dépassaient en hauteur ? Loane avait hésité. Il lui avait tendu la main. Elle l’avait saisie. « Moi c’est Frederick, sans accents, finale ck. Précision utile à l’école autrefois, l’armée hier et les administrations aujourd’hui. Fred pour les intimes. » Entre deux cahots, elle avait répondu : « Moi, c’est Loane. » Il avait poussé la machine vers l’olive verte en bascule sur son abîme de boutons-d’or. « Je vous expliquerai, pour mon prénom. Mais le vôtre, c’est pas courant non plus ! » Elle tremblait de toute sa carcasse sur le siège passager du monstre mécanique, avait hurlé pour surmonter le vacarme. « C’est breton, je vous expliquerai. »

 Bretagne, Kerlaguen, Saint-Samson… elle avait expliqué, à la table paysanne, devant un café et une portion de tarte aux mirabelles grande comme une roue de charrette, présentée par une petite femme aux cheveux gris assemblés en chignon sur la nuque, à l’ancienne, qui s’était excusée : « Notre dessert de ce midi… pardon, elle est entamée… ça ne se fait pas. » Pour le Frederick « sans accents avec ck », Fred avait résumé l’Alsace, la guerre de 70, l’option familiale pour la France, l’arrivée dans les Vosges… Une rasade d’eau-de-vie avait scellé le partage. « Mirabelle toujours ! Différent du chouchen, mais on s’y fait vite, vous verrez. »

« Vous verrez ! » Au volant de son olive crottée, elle se répétait ce « Vous verrez » lancé comme une promesse, une certitude de retour au Rayeux où elle s’était sentie si bien. Eau-de-vie de mirabelle, ambiance familiale ou affection d’un Totor qui ne l’avait pas quittée de toute la visite à la ferme, ou les deux à la fois, Loane se sentait légère. Elle ne vit ni les villages ni les villes traversés en direction de Nancy, ni au loin le volcan éteint d’Essey-la-Côte où pourtant elle avait vécu un intense moment de danse, pieds nus dans l’herbe sur la lave endormie. « À bientôt… lui avait murmuré Fred en lui tenant la main au moment de claquer la portière de la voiture… si vous voulez ! » Elle lui avait abandonné sa main, répondu dans un souffle : « Je crois que je veux. » Il l’avait fixée de son intense regard bleu pervenche : « Vous croyez, ou vous êtes certaine ? » Elle avait tourné la clé de contact, lancé le moteur, mourait d’envie de lui répondre qu’elle était certaine, mais elle engagea la première vitesse, répondit : « Je crois. Chaque chose en son temps, Fred. Le jour viendra peut-être où… » Elle s’interrompit soudain, gênée par ce « Fred » qu’elle venait prononcer devant lui, pour lui. « Je saurai attendre ! » avait-il conclu avant d’ajouter : « Soyez prudente ! » La voiture crottée roulait déjà dans la cour. Elle avait glissé la vitre, lancé à l’homme qui la regardait s’éloigner : « Je le suis toujours, en toutes circonstances, vous verrez. » Ce « vous verrez » lui avait échappé comme lui avait échappé le « Fred », naturellement. Elle ne le regrettait pas, s’en réjouit au contraire, tourna vers le centre du village, le rosier Victor Lemoine débarrassé de ses fleurs sèches. Sur le perron, Totor dans les bras, la vieille au chignon avait observé la scène du départ.

Devant chez elle, la jeune femme au chapeau de paille et débardeur jaune fluo sarclait son jardinet peuplé de glaïeuls ; elle s’était dressée, avait rajusté son chapeau, reconnu la voiture, fait un signe de la main.

 

Les grands arbres du parc Olry allongeaient leur ombre sur les massifs de bégonias tirés au cordeau quand Loane entra dans Nancy. À hauteur de la porte Saint-Nicolas, après les commentaires sur le camp militaire du Larzac et les vingt mille manifestants de Rodez contre son extension, l’autoradio distilla la voix appréciée, aérienne, de Véronique Sanson qui affirmait n’avoir eu besoin de personne pour l’aider à voir l’amour.

 

Toute la soirée, elle nourrit dans sa tête les images du Rayeux, entretint en bouche la caresse de la mirabelle, en boucle dans sa tête les accords de piano, la voix aérienne de Véronique Sanson, ses promesses d’amour.





1. Victor Lemoine (1823-1911), horticulteur lorrain de réputation mondiale. Voir, du même auteur, le roman historique Une fleur au cœur d’or, Presses de la Cité, 2023.
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Mai 1974

— Enfin ! s’exclama Mayliss.

Elle replia L’Est républicain, le déposa sur la table, planta son regard dans celui d’un Erwann surpris par la réaction de son épouse.

— Que t’arrive-t-il ?

— Une femme ministre. Première fois de notre histoire. De quoi se réjouir, non ?

Le lieutenant-colonel haussa les épaules, repoussa sa tasse de café.

— Une femme ministre, un Président décidé à vendre la France aux banquiers, pas de quoi se réjouir !

Depuis l’élimination de Chaban-Delmas à la succession de Georges Pompidou et l’élection à la présidence de la République d’un Giscard d’Estaing qu’il jugeait arrogant, il ne décolérait pas.

— Chaban est général deux étoiles, ancien vrai résistant, pas comme certains de la vingt-cinquième heure. Ça aurait eu une autre gueule, tout de même, qu’un dilettante sorti de l’école des langues de bois.

— Pardon ?

— Il a appris à mentir à l’ENA. C’est pas avec ce genre d’aristocrate au raccroc que la France va briller dans le monde. Je rappelle que sa famille tient sa particule d’un décret récent du Conseil d’État, pas de l’histoire. Ça promet.

— Je te parlais de Simone Veil, moi, qui reçoit le portefeuille de la Santé. Vraiment de quoi être fière !

— Je confirme.

Loane venait de faire irruption au salon. Blouson de suédine peau de mouton retournée sur chemisier de coton blanc et pantalon de lin ivoire ajusté, elle avait lâché ses cheveux qui tombaient en vagues sur les épaules. Un discret maquillage surlignait son large sourire, sublimait la lumière de son regard.

Erwann avait saisi la cafetière, suspendit son mouvement.

— Oui, je confirme. Ça va faire du bien d’avoir une femme au gouvernement.

En compétition avec l’Habit rouge – néroli et jasmin – de sa mère, le parfum ylang-ylang d’Arpège de Lanvin offert à Noël dernier par Fred se mêlait aux fragrances du café. Surpris par ce cadeau d’un paysan à sa fille, ce jour d’étoiles lumineuses dans les rues, de bûche crème au beurre sur la table et de petit Jésus dans la crèche, son père avait persiflé dans le dos de l’invité : « Comment a-t-il pu connaître un tel produit dans une telle campagne ? » Elle lui avait répondu à haute et intelligible voix : « Les Vosges ne sont pas le désert du Kalahari, même pas la brousse du pays baoulé en Côte d’Ivoire où tes hasards de garnison m’ont fait naître. » Il était allé contenir sa colère en cuisine, marmonner « Plutôt un marin-pêcheur de chez nous qu’un pousse-charrue d’ici ! », vécu le réveillon renfrogné jusqu’aux douze coups de minuit. Dans sa tasse tiède, la mirabelle offerte par Fred avait alors libéré ses arômes. Il s’était un peu déridé.

— Où vas-tu si bel…

— À Anglemont. Où veux-tu que j’aille, un dimanche après-midi, à six mois de mon mariage ? Fred n’a pas pu venir aujourd’hui. C’est donc moi qui vais là-bas.

Au mot « mariage », le père avait reposé bruyamment la cafetière sans s’être servi. Il alluma une cigarette, saisit le journal, l’ouvrit, s’y plongea.

— Je serai de retour tôt dans la soirée. J’ai une grosse journée demain à l’étude et au studio.

Elle empoigna son sac, virevolta autour du fauteuil paternel, adressa un clin d’œil à sa mère.

— Salut !

 

— Je ne sais pas ce que nous faisons encore ici.

Au claquement de la porte sur les talons de sa fille, Erwann avait froissé le journal, l’avait jeté sur la table contre la cafetière. De sa grosse voix d’officier au rapport, il ajouta :

— Ma décision est prise. Elle se marie avec ce gars puisque c’est son choix et le tien. Elle va vivre là-bas avec lui, dans cette ferme perdue, c’est bien ça ?

Mayliss acquiesça d’un mouvement de tête.

— Elle continuera à travailler chez maître Bernheim et donner ses cours de danse, n’est-ce pas ?

Mayliss confirma.

— Elle n’aura donc plus besoin de moi, de toi, de nous. Notre mission auprès d’elle est donc terminée. Il me reste à faire mon paquetage et rentrer à la maison.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que j’en ai assez d’attendre une promo qui ne vient pas et de tenir à bout de bras une famille qui m’échappe. Je ne serai jamais colonel d’active, encore moins général, je ne serai plus le père dont on attend le soutien et la protection… mission accomplie !

— Je ne comprends pas.

— C’est simple !

— Je ne trouve pas.

— Je répète : mission accomplie ! Ma décision est prise. Je quitte l’armée. Je pars avec une solde de colonel du cadre de réserve suffisante pour vivre correctement et entretenir Kerlaguen. Nous évacuons la Lorraine, rentrons en Bretagne. Si néces saire, je trouve un boulot complémentaire pour arrondir les fins de mois, parce que réparer une toiture ou une clôture, ça coûte cher. Les banques et les assurances cherchent à recruter d’anciens officiers de préférence supérieurs comme inspecteurs commerciaux. Plusieurs de mes camarades l’ont fait ; ils en sont très heureux. Je bosse donc quelques jours par semaine, le reste du temps, je sors en mer, je vais à la pêche ou respirer l’air du large. Voilà !

— Et tu as décidé de le faire bientôt ?

— Le mois prochain… la semaine prochaine… demain… dès que possible. Ma décision est prise, irréversible !

Mayliss vit alors s’effondrer son château de cartes.

En un éclair lui apparut la ruine de sa vie. Adieu la société, les opéras et concerts, restaurants, réceptions en préfecture, cérémonies officielles pour accueil de personnalités françaises et étrangères, la figuration permanente, les jeux de rôles qui lui donnaient une vraie raison d’exister.

— C’est une… plaisanterie ! Tu ne peux…

— C’est ma décision.

— Comment peux-tu…

— Notre fille a choisi sa vie de paysanne ici en Lorraine, grand bien lui fasse. J’ai choisi la nôtre de rentiers chez nous en Bretagne.

Il se leva, se planta devant la fenêtre, bourra les poings dans ses poches, gronda :

— C’est à prendre ou à laisser !

 — Ai-je le choix ?

— Non !

— Alors… je prends, souffla Mayliss d’une voix pitoyable.

 

Jamais les Kerlaguen n’avaient passé un été breton aussi détestable. Juin et juillet oblitérés par le dossier retraite de l’officier, ils n’avaient pris la route du Finistère qu’en août, à la rencontre des perturbations océaniques de saison. Accueillis par des cataractes et rafales capables de noyer et souffler des hordes d’invincibles légionnaires, DS Citroën blanche devant – Erwann avait réussi à se payer une belle occasion –, olive verte derrière, ils avaient dû éviter la route côtière submergée par un océan déchaîné. Impossible d’approcher Saint-Samson, sauf à prendre le risque d’être jetés à l’état d’épaves sur la péninsule anglaise de Lizard, en Cornouailles.

Ils s’étaient restaurés d’une galette dans une crêperie prise d’assaut par des vacanciers dissipés, désaltérés d’un bol de cidre, couchés dans des lits froids et humides, parents dans leur chambre à balcon sur le parc, Loane dans la sienne avec son fidèle doudou et Aziyadé de Pierre Loti retourné ouvert à la page… « Je voudrais manger les paroles de ta bouche… je voudrais manger le son de ta voix… » Le colonel avait exigé que Fred couchât dans la chambre des combles réservée autrefois à la domestique de la famille. Loane avait évité le drame en acceptant l’ordre paternel. En douce, elle avait indiqué à son amoureux un cheminement discret de cette chambre ancillaire à la sienne. Sauver les apparences en ajoutant au plaisir des retrouvailles nocturnes les délices d’une violation d’interdit ! « J’ai apporté ma plaquette de pilules… » lui avait-elle confié à l’oreille. Fred en avait ri comme un collégien.

Le lendemain de leur arrivée, entre deux grains, le maître des lieux avait remarqué des ardoises disloquées sur la tour dite du Commandeur et une fenêtre battante à l’étage forcée sans doute par les violentes gifles d’Iroise. Il avait réservé ses premiers grognements de colonel au rancart à son patrimoine blessé qu’il allait devoir soigner dare-dare. Les suivants, il les avait ravalés face à Frederick – « ck ! » précisait toujours le futur beau-fils, précision qui avait le don d’irriter le futur beau-père.

Invité par sa fiancée à venir visiter ce pays breton dont il ignorait tout, Fred allait découvrir la mer connue uniquement jusque-là par les cartes postales d’Alex en dégagement à Biarritz durant ses classes de parachutiste à Pau, ou en à-plats bleutés dans ses livres de géographie, découvrir la mer et une vie de famille tellement différente de la sienne, un autre continent, une autre planète.

Futur beau-père… futur beau-fils… en toutes circonstances, les deux hommes se jaugeaient, jouaient au chat et à la souris, se marquaient sans cesse du mot, du regard, du geste d’affection pour la fille ou d’amour pour l’amante. Deux rivaux en compétition pour un seul cœur. Mère et fille les observaient comme s’observaient autrefois les gladiateurs dans l’arène, curieuses d’une possible empoignade, sur la réserve quant à ses conséquences. Loane aurait pu s’en amuser ; elle s’en agaçait.

Le surlendemain de leur installation, malgré un crachin pénétrant qui s’obstinait à dissoudre dans l’espace tous les horizons de terre, de mer et du ciel, les « jeunes » – ainsi les avait baptisés le père, à quoi Mayliss avait répliqué : « Alors nous… les vieux ? » – chaussèrent les bottes de caoutchouc bleues à bandes blanches – « bottes Gordini ! avait plaisanté Fred, comme la dauphine d’Alex ! » –, passèrent les cirés, s’engagèrent sur le chemin des douaniers. À hauteur du dragon de Landunvez, Loane entraîna par la main tout courant son chevalier servant jusqu’à la chapelle Saint-Samson. À bout de souffle dans la petite nef qui lui avait tellement manqué, elle se jeta dans ses bras au pied du maître-autel. Baiser passionné à goût d’iode et de sel sous le regard du saint guérisseur. Alors, le triskèle s’éclaira d’un miraculeux rayon de soleil.

— Vois, nous sommes protégés, murmura-t-elle.

— Comme dans une chapelle templière !

— Pardon ?

— Je t’expliquerai.

— Tout de suite, ici ! Tu veux bien ?

— Voilà…

 Il l’enlaça plus fort encore, lui confia en trois mots à l’oreille son intérêt pour l’histoire – elle en savait déjà quelque chose –, pour l’épopée templière dont elle ignorait tout.

— Tu m’en diras davantage ? J’aime t’entendre raconter.

Elle fourra le visage dans le ciré de son touriste préféré, respira à pleine poitrine la bonne odeur d’homme.

— Je t’aime.

 

Retour au manoir.

Le colonel affichait un air sombre. Loane prit les devants afin de lui arracher tout de suite la grenade qu’il s’apprêtait à dégoupiller.

— Quelque chose ne va pas ?

Il esquiva la question d’un mouvement d’épaules vers le salon où l’attendaient ses journaux et cigares.

— J’y suis pour quelque chose ?

Dans son dos, Mayliss lui faisait signe de se taire, ce qui avait toujours le don de l’encourager à insister.

— J’y suis ou nous y sommes pour quelque chose ?

Elle avait appuyé sur le « NOUS y sommes… », lancé un regard déterminé à Fred immobile devant la grande cheminée.

— Enfin, parle ! On n’a pas à subir tes mouvements d’humeur sans en connaître la cause, surtout si on est concernés.

 Sur le seuil du salon, Erwann fit volte-face, s’appuya au chambranle. D’un teint terreux, il paraissait très fatigué.

Mayliss cramponnait un vieux voltaire tapissé du blason des Kerlaguen tellement usé qu’indéchiffrable.

— Vous n’êtes pas concernés. Enfin… si… pas directement. Quoique…

— Sois clair !

Il prit une grande inspiration.

— Le couvreur est venu. C’est toute la charpente de la tour qui est pourrie. Il faut la restaurer. Et là, ce n’est pas la même.

— La même quoi ?

— La même chose que s’il ne s’était agi que de remplacer deux ou trois ardoises.

— Ah bon, ce n’est que ça !

— Tu apprends que tu vas devoir claquer une fortune que tu n’as pas, au plus mauvais moment de ta vie, pour entretenir un patrimoine que…

On sentait la colère monter, lame venue du large, prête à déferler.

Visage congestionné, il bondit comme un chien d’attaque prêt à mordre, revint vers le centre du salon, se planta face à sa fille que la démonstration de force n’avait pas troublée.

Devant la cheminée, Fred se tenait prêt à intervenir.

Mayliss avait lâché le vieux voltaire, fait un pas vers lui.

 — Erwann, s’il te plaît, lança-t-elle d’une voix suppliante… s’il te plaît !

— Que ça… que ça… que ça ! Pour un patrimoine à entretenir pour qui ? Pour moi ? J’ai plus d’années derrière que devant ! Entretenir ce domaine pour toi ? Quand je serai claqué, que tu seras seule, tu le vendras à un Parisien bouffeur d’huîtres qui aura tôt fait de le transformer en Disneyland…

Il arrêta de postillonner sur sa femme, baissa les bras, se tourna vers sa fille.

— Pour toi qui t’en fous comme de ton premier acte notarié, qui vas te marier…

Il jeta un coup d’œil à Fred immobile contre le jambage de l’âtre.

— … qui vas partir en Lorraine vivre ta vie de paysanne, alors que…

Il balaya l’espace d’un vif revers de main.

— Et puis… merde ! Vivez votre vie, toi, toi, lui… Je vais vivre la mienne.

Il tourna les talons, direction le petit salon, ses journaux et cigares. Au moment de disparaître, il lança par-dessus son épaule :

— J’ai demandé à un copain de préparer mon vieux cotre. Demain matin, à l’aube, je sors en mer. Si ça vous tente, Fred…

Il s’affaissa dans un crapaud aussi décati que le voltaire. On entendit les froissements d’un journal, le frottement d’une allumette sur le grattoir. Bientôt, des fragrances de tabac cubain se mêlèrent au néroli, jasmin de la mère, ylang-ylang de la fille.

 Accroupi devant la cheminée, Fred tentait de déchiffrer le blason des Kerlaguen en fond de foyer.

— Chez nous, on appelle ça la taque…

— De quoi parles-tu ?

— Cette plaque de fonte armoriée. Elle permettait autrefois dans nos fermes de diffuser la chaleur du foyer dans la pièce mitoyenne. Ingénieux système, n’est-ce pas ?

D’une pâleur cadavérique, pourtant habituée aux coups de gueule de son mari, bouleversée, Mayliss s’était avancée. Elle prit le bras de sa fille.

— Tu as remarqué, il a dit « Fred »… lui souffla-t-elle à l’oreille. C’est la première fois.

— Il en fallait bien une ! répliqua Loane.

Puis, se tournant vers Fred…

— Tu vas y aller ?

— Bien sûr, que je vais y aller ! Comment refuser une telle invitation ?

— À la bonne heure !
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1976


Paris, le 12 mai 1976

Ma lettre va te surprendre, ma chère Loane. Agréablement j’espère.

J’ai appris ton mariage, je ne dirai pas comment, mais de source sûre qui m’a même donné ton adresse et des détails : tu as épousé, voilà plus d’un an, un paysan des Vosges qui t’a emmenée partager sa vie à la ferme. C’est du côté de Rambervillers, je crois, une région que je connais un peu pour m’être intéressée à titre professionnel au peintre Charles Gratia originaire de cette ville, complètement oublié aujourd’hui hélas. Cette nouvelle m’a surprise, parce que jamais je n’aurais pu t’imaginer devenir paysanne, toi si intensément urbaine, si attachée à ta passion de la danse, si portée sur les activités de l’esprit et l’esthétique. Mais c’est ainsi, la vie, imprévisible, parfois illogique voire incohérente. On se rencontre, se découvre, fait un bout de chemin ensemble, se sépare puis… s’oublie, comme ce peintre pourtant si beau. Mais moi je ne t’ai pas oubliée. Comment le pourrais-je ? Même si tu m’en veux encore, même si j’ai fait une connerie, même si tu ne veux plus entendre parler de moi, je pense souvent à toi et me répète que notre amitié vaut davantage que des accidents de vie aussi imbéciles.

Oui, j’espère que ma lettre te sera agréable, d’autant plus que j’ai une proposition à te faire.



Au retour d’un cours de danse, Loane venait de découvrir la lettre sur la table de la cuisine, dans leur appartement aménagé à la sauvage dans une dépendance du Rayeux. Julie… Pourquoi une telle réapparition, après six ans de silence ? Malgré son changement de vie et le temps passé, elle pensait encore souvent à son amie, se remémorait les bons moments partagés avec elle, tant à l’opéra-théâtre de Nancy qu’à la terrasse de l’Aca, ou qu’au Musée lorrain où elle lui avait fait connaître jusque dans ses replis secrets l’âme éternelle de Lorraine. Curieusement, l’incident de Gérardmer s’était effacé comme par miracle du panel de ses souvenirs. À la lecture des premiers mots de cette lettre, il avait tenté une fulgurance mort-née. Miracle de l’amitié vraie qui survit à toutes les convulsions de l’existence ? Julie… une proposition…


Je vis à Paris à vitesse supersonique. Théâtre, concerts, expositions… même le sport. Rassure-toi, je ne vais pas courir le premier marathon de Paris annoncé pour septembre, même s’ils le disent ouvert aux « amateurs ». Je me contente des tribunes de Roland-Garros où j’aime suivre les beaux échanges de balle et – j’ose l’avouer – côtoyer des personnalités aussi différentes que, l’année dernière, Jean-Paul Belmondo et un jeune chef d’entreprise prometteur paraît-il, Bernard Tapie. C’est dans quinze jours. Je m’en réjouis. Je ne connais même pas les noms des champions, mais c’est l’ambiance qui me plaît. Et puis – j’ose aussi te l’avouer – se montrer là donne une impression d’importance sociale assez agréable. Tu vois, concernant le m’as-tu-vuisme, je n’ai pas beaucoup changé. Pourtant… Arrivée à Paris, j’ai un peu galéré avant d’être embauchée au musée du Louvre à un poste d’archiviste de la sous-direction de l’édition, département Livres, dépendant de la Direction Support à la Médiation, ça paraît compliqué, ça l’est en réalité. Peu importe, l’essentiel et d’avoir un boulot dans l’univers qui me plaît et de côtoyer en permanence des œuvres de Géricault, Delacroix ou David, au point d’avoir l’impression de vivre avec eux. C’est dire ! Et puis, je rêve d’une autre aventure. Le président de la République vient de confirmer le projet de transformation de l’ancienne gare d’Orsay en nouveau musée de l’Impressionnisme, le plus riche et important d’Europe. Tu imagines ?



Loane n’eut pas le temps d’imaginer. Le claquement de la porte d’entrée l’avait fait sursauter. Fred glissa sur ses chaussettes jusqu’à sa notaire-danseuse-lectrice, fit claquer un baiser sur son front.

 — Bonjour, ma belle Bretonne. Bonnes nouvelles ?

— Je ne sais pas encore.

— Comment, tu ne sais pas encore ? Tes parents ?

— Non. Julie !

— Julie… Julie… vois pas.

— On était amies à Nancy. Elle bossait au Musée lorrain. Elle est maintenant à Paris, au Louvre.

— Ouaaah ! Bravo ! Belle évolution. Mais, pourquoi « on était amies » ? Quand on est amis, c’est pour la vie, quoi qu’il arrive. Regarde, moi, avec Alex…

Il s’écarta.

— Mais je rentre de l’épandage… je pue. Je file sous la douche.

Loane reprit sa lecture.


J’espère bien y être embauchée dès son ouverture. Ce n’est pas pour demain, mais en attendant, je fourbis mon expérience et ma connaissance de ce monde si particulier. Voici ma proposition : est annoncée à l’automne au Grand Palais une magnifique exposition : Ramsès le Grand. On dit que la momie de ce pharaon sera accueillie à Paris comme un chef d’État. Exceptionnel et inoubliable. Je t’y invite. Tu pourras habiter chez moi, j’ai des entrées à tarif réduit et des tickets restau, ça ne te coûtera que le train pour venir à Paris.

Qu’en dis-tu ?



« Qu’en dis-tu ? » Tentant ! Mais accepter cette invitation, c’est accepter aussi de renouer avec Julie, la revoir, partager avec elle de nouvelles découvertes, de nouveaux horizons, de nouvelles émotions.

Loane était plongée dans une profonde réflexion quand resurgit Fred drapé à la romaine dans sa serviette de bain.

— Tu m’as l’air bien songeuse. Mauvaises nouvelles ?

Elle hésita.

— Pas vraiment, mais…

— Les nouvelles sont bonnes ou mauvaises, elles te font plaisir ou bien elles te peinent ou te fâchent.

— Ni l’un ni l’autre. Tiens…

Elle lui tendit la lettre. Resté debout à son côté, il se frotta vigoureusement le buste. La serviette glissa, qu’il ne retint pas, le découvrit. Le temps de la lecture, elle laissa monter en elle le trouble délicieux né du désir de l’homme, de cet homme-là !

— Je ne vois pas ce qui pourrait te faire hésiter. Deux ou trois jours à Paris à l’automne avec ton amie te feront le plus grand bien.

— Mais, et toi… et nous… ici…

Il l’enlaça, la serra très fort, si fort qu’elle éprouva la vigueur de son sexe.

— Je peux me passer de toi quelques heures, bel amour. La ferme aussi peut se passer de toi, comme maître Bernheim, comme ton cours de danse. Il suffit de le prévoir et de prévenir pour qu’on puisse s’organiser.

 D’une voix altérée par l’intensité de son désir, il lut la fin de la lettre :


J’espère que tu viendras. Ton mari acceptera de te voir lui échapper deux ou trois jours, j’en suis certaine. Pour avoir été choisi par une fille comme toi, il ne peut être qu’un homme bien, espèce très rare, crois-moi. Mon adresse est sur l’enveloppe. Mais le plus sympathique serait que nous échangions nos téléphones. Si tu en es d’accord, donne-moi le tien, je te confierai le mien. J’attends ta réponse.

Soyez heureux tous les deux. Je vous souhaite les plus lumineux des jours, mois, années à venir et t’embrasse très fort (comme j’embrasse ton mari si tu le permets).

À bientôt.

Julie



Il l’invita à se lever, dégagea sa poitrine du chandail de lin qui l’enserrait, la couvrit de baisers.

— Viens.

Il l’entraîna vers leur chambre sous le regard triste du chat qui n’avait pas encore reçu sa pâtée du soir.

La nuit peignait de sombre la campagne du Rayeux quand, émus par les appels de détresse du malheureux Totor, ils reprirent conscience. Au moment de lâcher la main de sa femme déjà lancée vers la cuisine et les gamelles vides, il lui dit :

— Et puis, pour Paris… je te confierai une mission.

 — Laquelle ?

— Tu verras bien. Chaque chose en son temps… curieuse !

 

Que s’était-il passé lors de la sortie en mer deux ans plus tôt ? Ce jour-là, les hommes avaient quitté le manoir dès les premières lueurs de l’aube. « Profiter de la marée… avait bougonné Erwann en fumant son cigare après le souper, je quitte la maison au soleil levant pour embarquer à cinq heures. Si ça vous tente toujours… » Il avait alors fixé Fred en conversation basse près de la cheminée avec ses deux femmes devant une émission de variétés télévisées en sourdine, qui avait répondu spontanément : « Bien sûr, toujours ! » Marcel Amont entonnait de sa voix ensoleillée Bleu, blanc, blond… Mayliss suivait d’une oreille les commentaires sucrés de Guy Lux, de l’autre le bref échange entre les deux hommes du manoir… Loane avait pris la main de son amoureux, l’avait serrée très fort comme pour lui dire « Attention… prudence tout de même ! ». Autant elle aimait la mer depuis la terre, autant elle la redoutait embarquée. Elle n’avait jamais voulu accompagner son père dans ses sorties.

Les femmes s’étaient retrouvées seules au petit déjeuner, silencieuses comme si un deuil les avait frappées. Ni l’une ni l’autre n’avaient osé dire qu’elles redoutaient le pire d’une telle confrontation en tête à tête, rame à rame, à bord du vieux cotre, entre l’île d’Yoc’h et le Rocher du Coq. Elles étaient retournées dans les chambres, Loane dans celle de Fred. Sur l’oreiller, certain qu’elle passerait par là, il lui avait laissé un billet : Je t’aime, mon bel amour breton. À tout à l’heure. À défaut de se morfondre en attendant son retour, elle s’était rendormie dans ses bonnes odeurs.

Ils étaient rentrés six heures plus tard – marée oblige –, au coude à coude dans l’allée bordée d’hortensias en splendeur, complices d’apparence, visiblement heureux d’avoir vécu un bon moment ensemble et d’en plaisanter encore et encore. Ils n’avaient rien confié aux femmes de leur aventure maritime. Leur entente toute neuve s’était scellée à table, au chouchen du pays, puis à la mirabelle de Lorraine somptueusement mariée à un kouign-amann d’anthologie. Ils avaient ronflé tout l’après-midi, s’étaient retrouvés frais et dispos pour un apéro sur la terrasse. « Vous avez vu… ça retape, hein, un bon courant d’air marin de bon matin, et une perfusion d’iode pure d’Iroise. Pas vrai ? » Comme sa mère, Loane avait remarqué que le colonel en était encore au « vous » de nouvelle recrue. « Vrai ! » avait confirmé Fred en levant son verre.

Une agréable brise de mer rafraîchissait l’atmosphère de ses parfums d’iode et de varech.

 On aurait pu vivre ainsi une éternité de douceur dans le giron de saint Samson, face à l’infini des espaces maritimes, au domaine des Kerlaguen.

 

Le premier coup de huit heures du soir sonné par l’église proche de Saint-Gonval avait électrisé Erwann. Il s’était dressé, avait rassemblé en deux temps trois mouvements les couverts et reliefs d’apéro sur le plateau de service, escaladé l’escalier du manoir entre les massifs d’hortensias : « Allez vous préparer. Je vous emmène au Chenal ! » Le Chenal… le restaurant phare de la « Mer celtique » face à l’archipel de Molène. « Créé en 1907, une institution dans notre pays de Léon ! » se plaisait-il à répéter à ses femmes aussi souvent qu’il décidait de les y emmener. Elles connaissaient par cœur son mantra, s’en seraient agacées si le bonheur d’aller déguster des huîtres de Keraliou ou des pétoncles gratinés ne l’avait emporté sur l’agacement. Il était revenu les houspiller : « Allons, c’est à un quart d’heure de route seulement, mais le temps de vous préparer, mesdames… » Il avait soufflé à l’oreille de Fred : « C’est un endroit magique. Autrefois, tout le pays y faisait la fête, on y dansait. C’est là que nous avons conclu notre mariage, juste avant mon affectation en Afrique. » Loane avait tendu l’oreille à l’évocation de la danse, reçu comme un cadeau le mot « mariage »…

Ils avaient fait la route comme sur un tapis volant à bord de la DS19 blanche, partagé une soirée et un repas délicieux face au large, scellé le bonheur familial d’un souvenir indélébile et d’une bonne rasade de chouchen.

 

— Des Holzkopf, vous autres. Vous ne pouvez pas renier vos origines !

À sa place en bout de table, Hans Freibauer avait choisi ce jour de fin de moissons pour poser clairement la question de sa succession.

— Aussi visible que le nez au milieu de la figure : vous ne pourrez jamais vous entendre. Gott verdàmmi ! Vous avez des conceptions tellement différentes de l’agriculture, même opposées, que vous êtes condamnés à vous séparer.

Adossée au grand buffet de chêne sculpté à la lorraine de gerbes de blé et de cœurs, mains dans la poche ventrale de son tablier, la mère écoutait l’oraison paternelle comme elle aurait écouté le prêche du curé en chaire, d’une oreille distraite, parfois même amusée. Elle en connaissait l’introduction, les développements et, d’avance, la conclusion. Ils en avaient déjà parlé à la maison, aux écuries, dans les champs, en réunion même de syndicats dont elle ne supportait pas la violence, même si elle en partageait les justes revendications. La bonne décision tomba, partagée sans le moindre remous d’âme ou de corps.

— Toi…

 Il venait de désigner son aîné en débardeur souillé de poussière au front semé d’or des moissons.

— … tu es pour l’agriculture intensive, les rendements à tout prix, les traitements de la terre par des intrants de plus en plus puissants, dans le ton actuel de la FNSEA1… pourquoi pas ? Il faut donner à bouffer à tout le monde, c’est vrai. Et du monde à nourrir… y en a !

— Toi…

Il se tourna vers Fred…

— Tout ça, tu t’en méfies comme de la peste parce que tu prétends qu’en travaillant comme ça on assassine la terre, on massacre tout son potentiel de vie en faisant d’elle un simple support de culture, qu’on fait du hors-sol même en plein champ, ça aussi c’est vrai, et que toute la biodiversité va en crever !

Il se frotta le front de ses mains calleuses, réfléchit un instant qui parut une éternité.

Dans son coin, imperturbable comme la mère, la vieille horloge tranchait le temps à coups de balancier.

— Vous avez raison tous les deux. Gott verdàmmi ! Alors quoi faire ? Donner à bouffer à nos populations, quand je dis « nos populations » je ne parle pas que de nos voisins qui s’arrangeront toujours pour s’en sortir, je pense aussi aux Africains qui un jour nous demanderont des comptes, aux Indiens, à tous les crève-la-faim du monde. Oui, on doit les aider à se nourrir sans faire cracher à la terre plus qu’elle ne peut donner naturellement. Si on continue à la traiter comme ça, c’est elle qui un jour sera épuisée ! Alors là…

Il grogna comme un vieil ours piégé au fond de sa tanière.

— Ils font chier au syndicat de n’avoir dans le crâne que production, rendements, cours mondiaux… « cours mondiaux ! » tu parles, cours des Américains plutôt qui veulent tout dominer quitte à affamer la planète. Oui, ils font chier, parce qu’on en crèvera tous.

Il donna un coup de poing sur la table.

La mère sursauta.

Totor bondit vers la porte ouverte sur la campagne.

Fred planta son regard pervenche dans celui bleu de Prusse de son frère.

— Alors voilà : vous allez chacun vivre votre vie de paysan comme vous l’entendez, toi ici, toi ailleurs. Libres… enfin presque !

Il avait désigné d’abord l’aîné, ensuite son cadet.

— Je vends toute l’exploitation, parce que j’ai l’âge et que j’en ai marre. Je prends ma retraite. Toi, tu fais un emprunt et tu achètes sa part à ton frère. Tu deviens le seul exploitant du Rayeux. Toi, tu fais un emprunt pour compléter et tu achètes un train de culture équivalent où tu veux. Vous n’aurez pas de problème de financement. Le Crédit agricole me connaît, vous connaît, connaît notre sérieux et notre capacité de travail. Il vous suivra partout. Voilà !

Il réfléchit le temps de nouer dénouer ses gros doigts de paysan.

— J’avais bien pensé vous proposer de travailler ensemble ici. On aurait pu créer un GAEC, par exemple, ça se fait de plus en plus, j’aurais pu garder une part et donner un coup de main… mais pour bien vivre une telle association, faut s’entendre sur les pratiques, les productions, les équipements. Je sais que pour vous deux, c’est pas possible. Alors, non ! « Chacun chez soi, les vaches seront bien gardées ! » disent les Vosgiens. Ils ont bien raison.

Il inspira profondément, fouilla du regard les réactions de ses fils, ne remarqua rien qui pût bouleverser ses plans. Le fruit était mûr ; le moment était venu de le cueillir.

D’un signe de tête à sa femme, il fit comprendre qu’il était temps de concrétiser l’accord.

La mère ouvrit le buffet, en tira la bouteille de mirabelle, les verres qu’elle déposa lentement au milieu de la table, qu’elle emplit en prenant le temps d’apprécier l’arôme d’été qui s’échappait du filet d’eau-de-vie.

— Mais je ne vois que trois verres !

Elle en tira un quatrième qu’elle s’emplit au petit quart…

 

Le soir même, rentrée tard de sa journée à l’office notarial puis de son cours de danse, Loane s’était mise à table devant une quiche apportée brûlante et chevelotte par sa belle-mère. La brave femme l’avait mise au four dès l’arrivée de l’olive verte dans la cour. Fred paraissait préoccupé.

Sur une chaise, œil vif et oreilles pointées, Totor attendait ses lardons.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, tout va bien. Mais…

Il partagea la quiche dont les arômes émoustillaient les vibrisses de Totor.

— Mais ?

— Voilà…

De l’informer du constat du père, agriculture intensive et productiviste contre agriculture respectueuse de la terre et de la biodiversité, et de sa décision logique : donner à ses deux fils tous les moyens de la réussite, chacun dans sa vision du métier, ses nécessités économiques et son rapport à la nature.

— Nous allons donc devoir quitter le Rayeux.

Ses solides mains de paysan à plat sur la table de part et d’autre de la portion de quiche convoitée par Totor, il plongea son regard pervenche dans celui de sa femme, répéta dans un soupir :

— Nous allons donc quitter le Rayeux !

— Et alors, où est le problème ? Depuis le temps que tu rêves d’être seul maître à bord d’une exploitation… le moment est venu.

Elle prit le temps de savourer une bonne bouchée de quiche, comme enfin apaisée par la nouvelle.

Fred cherchait les lardons dans sa migaine, les offrait au beau Totor qui, de gourmandise impatiente, avait osé se dresser, poser les pattes sur le bord de table, attendait la suite du festin.

— Qu’est-ce qui te tracasse dans ce changement de vie ? Ça devrait te réjouir. Enfin libre…

— Bien sûr que ça me va bien. Mais ça ne va pas être facile de trouver un endroit où s’installer tous les deux.

Totor le corrigea d’une bourrade sur l’avant-bras.

— … tous les trois ! Par les temps qui courent, si on veut vivre correctement de notre production, il nous faut de cent à cent cinquante hectares de bonnes terres, si possible dans le secteur… et puis…

— Et puis ?

— Toi…

— Quoi, moi ?

— Ton travail, ton studio… il faudra que ce soit à proximité de Nancy. Et ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

Elle avait fini sa quiche. Il n’avait pas encore entamé la sienne.

— Moi je quitte mon boulot à l’office, je travaille avec toi. Je sais déjà conduire le tracteur, piloter le semoir, la faucheuse, l’épandeur… pas mal, non, pour une fille de la ville ! Mais je garde mon cours de danse, j’y tiens, tu le sais. Pas à Nancy. J’en ouvre un ailleurs. Voilà !

Elle chercha sa main sur la table, la trouva, la rassura.

— Mange ! C’est presque froid. Et c’est dommage, crois-moi, parce qu’elle est bonne, aussi bonne qu’un far breton… ce n’est pas peu dire !

Il entama sa quiche.

— Et puis, j’ai peut-être une piste…

Il leva un nez surpris vers sa femme.

— Mais, d’abord… mange !

 

L’église voisine Saint-Martin venait de libérer le douzième coup de minuit. À sa respiration, Fred sentait que, comme lui, sa femme ne dormait pas. Impossible de fermer l’œil. Il lui prit la main.

— La bise s’est levée…

— Et alors ?

— Quand on entend les cloches de Nossoncourt, on sait que c’est parti pour trois, six ou neuf jours. Je ne la supporte pas. Elle tranche les airs à coups de sabre et dessèche tout. Avec elle, la terre souffre.

— Et toi ?

— Je ne souffre pas moi, parce que tu es là ! Sans toi…

Elle se blottit contre lui.

À leurs pieds, Totor bâilla, s’étira, se rendormit.

— Sans moi ?

Silence.

 Quelque part sur la Souche, une chouette en chasse hululait.

— As-tu réfléchi à l’invitation de ton amie ? Tu iras à Paris ?

— Pourquoi me demandes-tu ça maintenant ?

Silence.

La chouette, toujours, son chant nocturne…

— Tu te souviens de la sortie en mer avec ton père ?

Évidemment !

— Dans les rochers d’Argenton il m’a questionné sur ma famille, mon métier, mon intérêt pour l’histoire. Je lui ai dit que je ne supporte pas les injustices, d’où ma passion pour les cathares, les Templiers surtout liquidés sur des ragots et pour du fric par le roi de France Philippe le Bel. Alors là…

La bise malmenait un volet contre la façade.

La chouette était partie chasser ailleurs.

— … alors là il est parti au quart de tour. Il m’a confié que votre manoir de Kerlaguen était autrefois une dépendance des « moines rouges » de Kerlanou, à Ploudalmézeau. Les « moines rouges », c’est ainsi qu’on appelait les Templiers en Bretagne. Tu savais ?

— Je ne sais rien de cette histoire. Mais quel rapport avec Julie, Ramsès II et Paris ?

— Aucun ! Si ce n’est que, si tu y vas, je te chargerai d’aller sur l’île de la Cité photographier la plaque qui marque l’endroit où fut brûlé vif le dernier grand maître de l’ordre du Temple, Jacques de Molay.

— Les « moines rouges »…

Loane fit claquer un baiser sur le front de son mari.

— J’irai, promis !








1. Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles, influencée notamment par les puissants producteurs de céréales et viticulteurs.
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« J’ai peut-être une piste… »

On ne ment jamais, en Lorraine, devant une quiche brûlante servie chevelotte, accompagnée d’un nerveux gris des Côtes de Toul. Comme on parle toujours vrai en Bretagne devant une galette de sarrasin à l’andouille de Guéméné mariée au piquant cidre Kerné.

Loane avait précisé sa pensée, peu après minuit et l’évocation du Paris templier qu’elle irait découvrir pour lui, précisions en quelques mots, juste de quoi éveiller la curiosité de son homme. Il n’avait pas entendu grand-chose, s’était seulement laissé bercer par le velours de sa voix. Assoupi, comme Totor.

 

Le Rayeux espérait des regains. La bise avait forci, ouvert des crevasses dans la prairie, freiné la repousse. « Heureusement, le printemps a été bon pour le fourrage. On a des réserves pour l’hiver, mais pas suffisantes ! avait grogné Hans Freibauer. Faudrait pas que ça dure. Gott verdàmmi ! »

— Mon père a toujours vu le verre à moitié vide. C’est une marque de fabrique dans la famille. Peut-être à cause de l’exil d’Alsace en Lorraine après 1871.

Sur le banc adossé au pignon plein sud de la maison, Fred prenait un temps de repos, s’offrait une respiration. Loane à son côté, Totor sur ses genoux. « C’est dimanche, après tout. Viens ! lui avait-elle dit. Là-bas, on sera bien. »

Au soleil, plein sud, à l’abri des gifles d’une bise furieuse déferlée des grandes plaines nordiques comme autrefois les uhlans, ils étaient bien là, tous les deux, face au Bois Béni à main gauche, à la profonde forêt de Métendal à main droite.

— Tu peux m’en dire plus, maintenant, à propos de ta « piste » de l’autre jour ?

— J’attendais que tu me le demandes.

— Alors je te le demande, à condition bien sûr que ce soit sérieux.

— Tu jugeras toi-même.

Au loin, le chemin forestier où elle avait jeté son olive verte au fossé, la croix de mission, la rencontre de Totor, le sauvetage au tracteur jonquille, le regard pervenche de l’homme en combinaison à double fermeture éclair…

— Voilà… Suite à une dévolution successorale complexe, dans l’urgence pour les héritiers, l’administration et les syndicats agricoles – je t’en passe et des pires –, mon patron est devenu propriétaire dans les Vosges d’un domaine important. Cent cinquante hectares environ de bonnes et moins bonnes terres, cultures céréalières, élevage à vocation laitière et production viande, un cheval qui a encore connu l’attelage, « Gamin », vieux mais adorable. L’immobilier est important et en bon état. Il y avait installé un métayer qui vient de faire valoir ses droits à la retraite.

S’ennuyant des discours et désintérêt de sa maîtresse, Totor bâilla, s’étira, sauta de ses genoux, se mit en marche lente vers la lointaine croix de Mission.

— Il pense à chercher un repreneur.

— Mais je ne veux pas être métayer, moi ! Je veux…

— Qui te parle de ça ?

— Toi, à l’instant.

— Je t’ai dit que son métayer part en retraite, et qu’il cherche un repreneur. Il est prêt à vendre… VENDRE ! tu m’entends… à un paysan sérieux capable de donner un bel avenir à ce domaine. VENDRE !

— Excuse, j’avais mal compris. Intéressant. Mais cent cinquante hectares…

— Comme ici, ou presque !

— Ici, quatre-vingt-quinze. Cent cinquante…

— D’un seul tenant. Le remembrement a été bien fait là-bas. Pour une fois !

Fred fixait la ligne d’horizon, la crête de houppiers secoués par la bise, le ciel d’un bleu acier.

 — Une fortune, tu te rends compte ? Une fortune…

— Avec ce que tu récupères de ta part du Rayeux et l’apport des banques, tu devrais pouvoir l’acheter. Ton père t’a bien dit que le Crédit agricole te suivrait quoi que tu décides.

Plongé dans une intense réflexion, Fred suivait maintenant du regard le petit point noir d’un Totor prêt à prendre l’affût sur le socle de la croix.

Vers la Souche, la prairie ondulait, se la jouait curieuse houle maritime.

— C’est à réfléchir.

— C’est à réfléchir, bien sûr. Mais pour bien réfléchir, encore faut-il avoir visité. Qu’en dis-tu ?

— Attends… attends. Ne nous emballons pas !

— Si tu veux. On peut toujours attendre, mais le domaine est en vente. Certains s’y intéressent de près, tu peux me croire. Quand on connaît la rareté actuelle des bonnes terres, et la rapacité des gros qui se précipitent sur le moindre mètre carré disponible pour augmenter leurs subventions européennes, on se dit qu’il n’y a pas de temps à perdre.

— Je sais tout ça. Mais du calme, je te dis. On ne prend pas une décision aussi grave, comme ça, assis sur un banc, au soleil, un dimanche après-midi !

— Tu veux la prendre debout, sous la pluie, un jour de semaine ?

— Arrête donc tes conne…

Il se ressaisit de justesse. L’importance du sujet, les perspectives nées de la « piste » ouverte par sa femme, et l’abîme financier qui venait de se creuser sous ses pieds avaient troublé Fred au point de faire dérailler sa langue.

Totor avait pris la pause à l’ombre de la croix.

Il était temps de détendre l’atmosphère, de laisser l’annonce produire son effet, paisiblement, dans un crâne perturbé par les convulsions nées de la « piste ».

Loane jugea utile d’aérer la discussion, de changer de sujet.

— Dis… as-tu des nouvelles de ton copain Alex ? Longtemps qu’on ne l’a pas vu. Il va bien ?

— Je pense… j’espère. Comme toi, pas vu depuis des mois.

Il avait répondu sur le mode mécanique, atone, comme la voix de l’horloge parlante. Avec elle, certes, mais l’esprit ailleurs.

Il se leva, descendit une fermeture éclair de sa combinaison, se ventila la poitrine. Un coup de chaud venait de le saisir.

— Tu as raison de me parler de lui. Il faut que je le questionne à propos de ce que tu viens de me dire. Par son boulot, il doit connaître cette exploitation, sûr même qu’il la connaît, et il pourrait m’être de bon conseil, d’autant plus que, pour là ou ailleurs, je vais devoir acheter du matériel ! Il en vend…

Il fit quelques pas vers la cour où l’attendait le tracteur jonquille, revint vers sa femme :

 — Au fait, tu ne m’as même pas dit comment s’appelle cet endroit. C’est loin d’ici ?

— Une trentaine de kilomètres, trente-cinq peut-être.

— Direction Nancy ?

— Pas direction Nancy.

— Épinal ?

— Tu refroidis !

— Saint-Dié ?

— Alors là, tu vas tout droit en Sibérie ! lâcha-t-elle dans un éclat de rire qui parut l’agacer.

— Bon… alors où ?

— Direction Mirecourt.

Fred remonta sa fermeture éclair, revint vers elle, piqué au vif. Il croyait bien connaître ce secteur, sa foire paysanne vieille de cinq siècles, à Poussay, qu’il fréquentait depuis sa prime enfance…

— Vers Sion ?

Elle fit une moue qui, cette fois, l’agaça vraiment.

— Pas si loin ! Près de Pernes-sur-Moselle, le domaine de Lugney !

Il réfléchit deux secondes.

— Je ne vois pas.

— Tu verras… si tu veux !

Il s’éloigna à grands pas d’arpenteur. Au moment d’escalader le monstre jonquille, il lui souffla un baiser du bout des doigts.

Elle avait remarqué son « … je vais devoir acheter du matériel ! », le reçut comme un pas vers la promesse de s’intéresser à ce domaine qui lui semblait présenter sur le papier toutes les qualités nécessaires à sa prochaine installation. S’en réjouit.

Sous la croix de Mission, Totor venait de capturer un mulot qu’il rapportait à pleine gueule au Rayeux.

Sur le chemin de Ménarmont, au volant de son engin, Fred se répétait en boucle « Domaine de Lugney… domaine de Lugney… domaine de Lu… ».

 

Le récit du séjour à Paris avec Julie avait pris tout le temps du souper. Trois jours de retrouvailles, de partages dans des brasseries à nappes blanches et serveurs-pingouins, de visites fascinantes : musée de Cluny où les attendait l’élégante Dame à la Licorne, Louvre où elles avaient répondu d’un même mystère au sourire énigmatique de la Joconde, dôme des Invalides où elles avaient été saisies par le silence autour du tombeau de Napoléon, son sarcophage de porphyre sur socle de granit vosgien, la cathédrale Notre-Dame où elles avaient offert un cierge à la Vierge, bouquinistes des quais de Seine où elles avaient chiné du pont Saint-Michel au Pont-Neuf, le temps de dénicher puis marchander ferme pour Fred un bouquin au dos rogné par le temps, publié en 1789, juste avant la Révolution. Le Grand Palais les avait enfin reçues, où les traits figés de Ramsès depuis l’éternité pour l’éternité les avaient frappées.

— Dès que possible, nous irons ensemble ! J’ai envie de revoir Paris, mais avec toi cette fois, même si ce fut très agréable avec Julie… avec toi !

Elle se leva, aérienne, fila dans leur chambre, revint en sautillant à la manière d’une petite fille gracieuse heureuse de faire une bonne surprise, posa sur la table devant son mari une enveloppe et un paquet emballé dans la une de L’Humanité du 23 août 1939… photo de Staline, pourparlers URSS-Allemagne, et titre À l’exposition agricole de Moscou : paysans kolkhoziens…

— Mais, qu’est-ce que…

— Ouvre !

— Mais ce n’est pas Noël.

— Faudrait-il attendre Noël pour tenir les promesses faites et dire à son homme qu’on l’aime ?

Elle passa les doigts dans la chevelure de son athlète grec au regard pervenche, regagna sa place face à lui. Ses yeux étincelaient de bonheur.

Fred ouvrit l’enveloppe, en tira deux photos, l’une représentant les amies sur le parvis de Notre-Dame au milieu de touristes à Nikon, l’autre d’une plaque de bronze scellée dans une pierre de l’île de la Cité :

 

À CET ENDROIT

JACQUES DE MOLAY

DERNIER GRAND MAÎTRE

DE L’ORDRE DU TEMPLE

A ÉTÉ BRÛLÉ LE 18 MARS 1314

 

 Il examina longuement le cliché, le reposa sur la table, visiblement ému.

— Merci, mon cœur.

— Attends, l’autre aussi !

Il coupa la ficelle nouée par le bouquiniste du quai des Grands-Augustins, déplia la une de L’Huma, puis le papier de soie froissé d’un très vieux rose, découvrit un livre relié cuir, aux plats marqués d’antiques auréoles, au dos rongé par le temps, le contempla longuement, incrédule, osa enfin le toucher, l’ouvrir en prenant mille et une précautions, lut :

 

HISTOIRE

CRITIQUE ET APOLOGÉTIQUE

DE L’ORDRE

DES CHEVALIERS

DU TEMPLE DE JÉRUSALEM

DITS

TEMPLIERS

PAR FEU LE R.P.M.J. CHANOINE RÉGULIER DE L’ORDRE DE PRÉMONTRÉ,

DOCTEUR EN THÉOLOGIE,

PRIEUR DE L’ABBAYE D’ÉTIVAL.

 

Il relut la page de garde, murmura…

— Avec approbation et Privilège du Roi.

… leva son regard pervenche vers Loane qui retenait son souffle.

— Merci, mon petit cœur. Mais ce livre a dû te coûter une fortune !

 — Il t’intéresse ? Ai-je bien choisi ? J’ai eu une chance inouïe, paraît-il, car d’après le bouquiniste, c’est un ouvrage très rare, édition originale. Julie m’a confirmé.

— Bien choisi. Il m’intéresse, bien sûr. Mais… son prix…

Il en faisait tourner délicatement les pages comme il l’aurait fait d’un grimoire très précieux.

— Je ne le connaissais qu’en photo, celui-là, dans des catalogues de livres anciens consacrés aux Templiers. Jamais je n’aurais osé imaginer le toucher un jour.

Il se leva, contourna la table, enlaça sa femme qui se blottit contre lui.

— C’est une folie.

— Alors soyons fous ! répondit-elle dans un souffle contre sa poitrine.

Puis elle bondit, l’embrassa, se mit à chantonner, l’entraîna en danse lente autour de la table sous le regard surpris d’un Totor tiré d’un profond sommeil par leur soudaine agitation.

Quelque part, aux confins du Rayeux, montèrent du village les abois d’un chien auquel répondit un autre chien, plus loin, sur Ménil peut-être et sa nécropole nationale des poilus sacrifiés par Clemenceau et ses complices fous de guerre.

— J’ai eu Alex au téléphone.

— Ah ? réagit Loane qui suspendit illico sa ronde.

— Il a un secteur de plus en plus vaste. C’est pour ça qu’on ne le voit plus. Mais il m’a promis de venir nous faire un petit coucou, « au volant de ma dauphine Gordini qui vous rappellera de bons souvenirs. J’ai une bagnole d’enfer fournie par ma boîte, mais ma petite bombe bleue, je ne m’en séparerai jamais ! ».

— Et alors ?

— Alors, je lui ai parlé de ta « piste » Lugney. C’est bien ça ?

Loane acquiesça d’un coup de menton.

— Et alors ?

— Il a eu l’air surpris, m’en a dit le plus grand bien, sans plus. Il a rembrayé tout de suite avec ses bagnoles.

— Et alors ?

— Tu bégaies maintenant ? V’là autre chose. Ça se soigne, je crois.

— Et alors ?

Il l’étreignit très fort.

— Vois avec ton patron, une date, pour une visite. Ça te va ?

— Ça me va ! conclut-elle, accord scellé par un très long baiser.

 

Une semaine plus tard, jour pour jour, la petite olive verte enfilait les routes du Xaintois fréquentées autrefois par le grand Pasteur en expériences de fermentation sur la levure de bière des brasseurs Tourtel à Tantonville, le maréchal Lyautey de retour chez lui à Thorey après son aventure marocaine, Maurice Barrès sur les pas de François Baillard et de ses frères reconstructeurs du couvent des Tiercelins sur la « Colline inspirée » au prix de leur maigre fortune et de leur dignité de prêtres.

Virage à gauche sous les murs de Poussay couronnée de ses somptueuses résidences capitulaires, direction : le domaine de Lugney.

Déjà sur place, cravaté de sombre malgré la chaleur, maître Bernheim, notaire-propriétaire-patron de Loane. Il attendait dans la cour intérieure, au milieu d’un fatras d’engins, d’outils et véhicules passés d’âge. À son côté, gêné aux entournures, en bleu de travail, casquetté d’une Massey-Ferguson auréolée de sueur, le métayer qui n’avait pas vu de si beau monde depuis longtemps. Sur le perron du bâtiment d’habitation vêtu de brise-bise aux fenêtres, bras croisés, une femme en blouse noire semée de petites fleurs blanches. De l’écurie, volet de porte ouvert, tête d’un beau bai chocolat, œil rond, Gamin curieux et inquiet.

 

Ils passèrent l’après-midi en examen du cadastre et repérage des parcelles les plus importantes, inspection des granges, écuries, étables, salle de traite, basse-cour, train de culture et dépendances, virée dans les pâtures peuplées de vaches prim’Holstein efflanquées aux mamelles gonflées comme des baudruches de fête.

« Voilà, vous avez tout vu, veau, vache, cochon, couvée ! » conclut le notaire-guide sur le ton d’un bonimenteur de foire, mais classieux et fin connais seur des contingences économiques, juridiques et techniques. Muet, le métayer sauf quand il s’était agi de présenter le troupeau avec des trémolos dans la voix. Les visiteurs allaient se quitter après un café-brioche préparé par l’épouse en blouse noire à petites fleurs blanches dans la cuisine où bourdonnaient des nuées de mouches, quand…

— Voilà. Qu’en dites-vous ? demanda le notaire.

— Qu’en dites-vous ? bégaya le métayer.

— Il faut que je voie avec la Société d’aménagement foncier et d’établissement rural, la fameuse et redoutable SAFER, avec la Chambre d’agriculture et la Direction départementale de l’Agriculture pour les questions administratives et professionnelles, répondit Fred. Et avec mon père, parce qu’il va falloir faire le partage du Rayeux. Il faut que je réfléchisse…

— Pas trop longtemps, parce que j’ai des candidats à la reprise. Pour le partage du Rayeux, Loane vous expliquera que ça peut aller très vite si vous m’en confiez l’exécution. Quant à l’administration, vous avez tous les diplômes qui vous permettront d’être « accompagné », comme on dit, et puis je crois savoir que votre père a encore le bras long, pas vrai ? Croyez-moi, ça peut donc aller très vite.

Il descendait déjà l’escalier quand il conclut :

— Quant aux banques, je sais d’avance qu’elles vous suivront, aussi bien pour l’achat du train de culture que pour les équipements. Donc, à vous de voir, mais rapidement !

 Il allait monter dans sa DS19 gris souris quand, serviette jetée sur le siège, il claqua la portière, revint vers eux :

— Je ne vous ai pas fait visiter la chapelle. Indispensable pour la bénédiction. Allons, venez voir.

Au pas de charge, il mena la procession jusqu’à un portail à colonnes dissimulé derrière un monceau de vieux matériel et bois de chauffage, béant dans une façade fissurée du tympan au chaînage de toit.

— C’est une curiosité du lieu, historique paraît-il, avec les ruines de tours que vous avez peut-être remarquées de part et d’autre du chemin d’accès à la cour intérieure.

Tellement absorbés par la découverte d’un ample paysage et des bâtiments vastes comme d’une caserne, ils n’avaient rien remarqué à leur arrivée de ces ruines enfouies sous une forêt vierge de lierre et d’opulente vigne vierge.

— On ne peut pas y entrer parce que trop encombrée, et, paraît-il, dangereuse.

Il les retenait sur le parvis aux pavés disjoints, écarta Fred prêt à se glisser entre les colonnes.

— Prudence. Des pierres peuvent vous tomber sur la tête. Avouez que ce serait dommage. Certains prétendent…

Il hésita quelques instants, parut fouiller sa mémoire.

— … qu’elle a été construite par… les Templiers.

 Il se reprit…

— J’ai bien dit « prétendent ! » Personne n’a fait de recherches sur le sujet. Mais on dit dans le pays que ce domaine serait une ancienne commanderie de templiers. Vous fouillerez les archives, si vous vous installez ici, et si le cœur vous en dit.

Sur le seuil de sa cuisine, un grand chien jaune venu de nulle part couché à ses pieds, la femme en blouse noire à petites fleurs blanches observait le groupe.

Aussi stupéfaits que si venait de leur apparaître la lune dans un seau d’eau, Fred et Loane échangèrent un regard qui surprit le notaire cravaté de noir et son métayer en bleu de travail.

— Vous avez dit…

— J’ai dit que, d’après des érudits locaux, ce domaine serait une ancienne commanderie de templiers. Mais, à défaut de travail d’historien, on n’en a aucune preuve. Il faudrait que des spécialistes s’en mêlent.

Nouveau regard Fred-Loane.

— Commanderie… Templiers !

Ils se prirent la main.

 

Notaire parti, ils s’approchaient de l’olive verte quand, se ravisant, se frayant un passage entre les décombres de pierraille, épaves de machines et amoncellements de bois de chauffage, Fred parvint à l’abside de la chapelle émergeant d’un océan d’orties. Loane l’avait rejoint. Main dans la main, ils observèrent longuement la muraille couverte de mousses et lichens, ses ouvertures en plein cintre condamnées, ses tuiles de rive disjointes, ses moignons de chapiteaux rongés par les siècles. Bel exemple, mais triste, d’architecture romane à l’abandon.

— XIe… XIIe… murmura Fred.

— XIe, XIIe siècle, répéta Loane.

Elle serra très fort la main de son mari.

— Comme Kerlaguen !

 

— Jamais été heureuse ici. C’est ainsi, la vie…

Surprise.

Derrière eux, la vieille en blouse noire à petites fleurs blanches, Chien jaune haletant à ses pieds.

— Seule… toujours… pas d’enfants… templiers… malédiction !

Le métayer s’était précipité, tira sa femme par le bras, l’entraîna vers la cour.

— Faites pas attention. L’écoutez pas. Elle dit n’importe quoi. Elle a plus toute sa tête !

Puis, la traînant comme une bête au licol :

— Allons, viens, rentrons. Ça va être l’heure de la traite.

Le couple disparut entre les épaves et amoncellements de vieux bois, Chien jaune dans leur ombre.

 

Les Templiers !
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Été 1980

Leurs dernières vacances ensemble en Bretagne remontaient à quatre ans. Quatre ans sans voir la mer pour Loane, quatre ans sans changer d’air pour Fred.

Quatre années de crises économiques et sociales, de chocs pétroliers qui avaient permis au président Giscard d’Estaing de prétendre détendre l’atmosphère avec son fameux « En France on n’a pas de pétrole, mais on a des idées ! », d’inflation galopante qui faisait redouter l’heure des simples courses familiales au supermarché dans l’ensemble du pays, d’effondrement industriel généralisé, de ruine de l’empire textile – vosgien en particulier – construit par Marcel Boussac, qui condamnait au chômage des milliers de bons tisserands et filateurs héritiers d’une tradition de qualité séculaire. Le septennat présidentiel s’achevait en cacophonie ministérielle et administrative, sur des décombres dont l’histoire ne retiendrait que l’héroïsme de madame Simone Veil dans son combat pour l’accès des femmes à leur choix de vie libre et digne.

L’histoire de ce temps retiendrait aussi et surtout la catastrophe qui avait frappé la Bretagne à la veille d’un printemps prometteur.

16 mars 1978. Vingt-deux heures.

Loane n’oublierait jamais…

Sur la route, dans son olive verte, retour du studio où elle avait fait travailler ses jeunes danseuses sur les premières mesures du Casse-noisette de Tchaïkovski, elle rentrait au domaine de Lugney. Heureuse de retrouver son « paradis » – ainsi avait-elle baptisé cette ferme reprise par Fred – qui l’occupait toute désormais hormis ses heures de cours de danse. Elle y participait aux travaux des champs, aux soins du bétail, à la préparation des terres pour les semis, à l’entretien des bâtiments. C’est elle qui pilotait les entreprises de charpente, plâtrerie, miroiterie et peintures dont elle avait appris auprès de son mari les codes et sabir techniques. Elle s’était même mise à la conduite du tracteur flambant neuf, à tenter de tracer des sillons droits à la charrue multisocs, à fumer les prairies par épandage. Son paysan de mari ayant décidé d’orienter ses activités vers l’engraissement de bovins et la production de céréales dans les conditions d’une agriculture respectueuse de son environnement, ils avaient vendu le troupeau de prim’Holstein, remplacé les vaches laitières par des charolaises à la robe de sable et des blondes d’Aquitaine au manteau marron glacé. Avec aussi quelques vosgiennes noires mouchetées de blanc à l’échine porteuse des neiges éternelles, pour le plaisir de sa beauté et le soutien aux paysans de la montagne vosgienne qui avaient sauvé cette race jugée de peu d’intérêt, menacée d’extinction par les experts éleveurs et financiers des ministères. L’antique salle de traite métamorphosée en laboratoire aussi nickel qu’un bloc opératoire de centre hospitalier universitaire, accueillait maintenant tous les moyens d’analyse de sol et dosage des produits phytosanitaires comme des intrants considérés par le maître des lieux davantage comme des poisons à fuir que comme des aides nécessaires à l’amélioration de la productivité.

Loane avait quitté son emploi à l’office notarial qui, pour arrondir les fins de mois, lui confiait encore des dossiers à préparer à la maison, s’adonnait avec passion à ses nouvelles tâches de paysanne, cajolait chaque jour le vieux Gamin impatient de sa visite – elle avait même tenté de le monter à cru, y avait réussi –, développait son studio de danse classique et contemporaine ouvert à Pernes, petite ville voisine où d’anciennes disciples de Nancy avaient décidé de la suivre.

Le « paradis » !

Venue de Paris à Lugney pour deux jours au premier printemps d’installation de ses amis, Julie avait été frappée par la métamorphose de sa « Bretonne préférée » dont un tel exploit d’adaptation l’avait d’abord fait douter. « Comment toi, fille de militaire élevée dans les rangs d’une bourgeoisie provinciale corsetée, descendante d’aristocrates du bout du monde, habituée des dossiers juridiques et négociations administratives, tu vas pouvoir te faire à cette vie au ras des pâquerettes ? Comment, dis-moi ? Moi, je ne pourrais pas. C’est vraiment casse-gueule pour toi, mais pourquoi pas ? » Son « Pourquoi pas ? » avait résonné dans les oreilles de Loane sur le quai de la gare de Pernes comme un défi à relever. Depuis, les deux amies s’écrivaient au moins une fois par mois, l’une contant à l’autre ses nouvelles pratiques agricoles et environnementales, l’autre confiant à l’une ses espoirs de poste au futur musée d’Orsay dont, depuis les verrières du Louvre, elle suivait la progression trop lente selon elle des travaux en cours.

 

16 mars 1978. Vingt-deux heures.

L’olive verte allait tourner à main gauche en direction du domaine quand son autoradio avait brutalement interrompu la voix rocailleuse d’un Michel Sardou persuadé que l’amour est moins désespérant en chantant. Elle accompagnait de vocalises l’artiste époumoné quand, soudain… silence, puis annonce de journaliste : « Échouage sur les brisants de Portsall d’un superpétrolier, l’Amoco Cadiz. En difficulté dans le rail d’Ouessant depuis le début de la matinée suite à une avarie de gouvernail, ce géant des mers n’a pas pu être remorqué. Les autorités locales évoquent un risque important de marée noire… »

Portsall… Landunvez… Ouessant… marée noire…

Ces mots, si familiers pour les uns, si redoutables pour les autres, frappaient son crâne comme un battant de cloche.

Le bonheur de sa belle journée de travail et de vie partagée avec Fred avait croulé en trois secondes.

Elle avait pilé près de l’étang du carrefour. Cramponnée au volant, tétanisée par la nouvelle, greffée à la radio. Les journalistes s’interrogeaient les uns les autres, de Paris à Brest, se repassaient l’information, ajoutaient des détails aux détails de plus en plus inquiétants, redoutables : « Supertanker de trois cent trente mètres, armé au Liberia, affrété par la compagnie états-unienne Amoco Transport… affrontements d’assurances déjà tandis que les sauveteurs bretons tentent encore de tirer le monstre hors de la zone côtière, de le remorquer jusqu’au large où on espère pouvoir vider ses cuves par pompage… le pétrole brut s’échappe déjà de l’épave éventrée sur les rochers de Portsall… on court le risque de voir deux cent trente-quatre mille tonnes de goudron dispersées par la houle sur des dizaines de kilomètres de côtes… catastrophe… catastrophe… catastrophe d’une ampleur inconnue à ce jour ! » Elle avait coupé la radio, éclaté en sanglots, relancé sa respiration et l’olive verte sur la route, atteint le domaine, ravagée. « Que se passe-t-il ? s’était préci pité Fred. Un accident ? » Trop occupé par le travail, il n’avait rien vu de la télévision, rien entendu à la radio. Pas au courant. « Viens ! » Il l’avait traînée jusqu’au salon où sommeillait Totor, avait retiré au ralenti sa combinaison comme un prêtre étole et chasuble, allumé la télé. Images d’apocalypse ! Mer d’huile visqueuse et noire, épave à demi engloutie, rochers couverts de glu que les témoins interrogés disaient puante… « C’est la quatrième fois, avait murmuré Loane d’une voix blanche, la quatrième fois en moins de dix ans que ces pétroliers de merde pourrissent la Bretagne. Des criminels ! Quand va-t-on les arrêter… quand ? » Son cri de détresse avait fait sursauter Totor lové entre les pattes de Chien jaune devenu aveugle. « Je vais y aller ! » Elle tournait en rond dans le salon comme un fauve en cage. « Je vais y aller ! On aura besoin de tous les bras, là-bas, de toutes les bonnes volontés. J’en sais quelque chose. Je pars demain ! » Sa voix vibrait de détresse, de douleur et colère impossible à contenir. « Comment iras-tu ? » Elle avait hésité une seconde. « Par le premier train ! Pas en état de faire la route… trop secouée ! Je vais appeler mon père. Il viendra me chercher à Rennes. » Elle s’était précipitée sur le tourne-disque, avait lancé la voix profonde et veloutée de Guy Monfaur, chanteur breton ami de Glenmor, militant de la liberté de création, des culture et langue bretonnes, qui l’avait transportée dès l’âge de quinze ans sur une autre planète lors de sa découverte en concert à Saint-Pol-de-Léon. Depuis ce soir-là, à chaque chute de moral ou poussée de colère, elle se repliait dans les chaudes harmonies de ce bel artiste, résistant du cœur, dégustait La Soupe en sa compagnie, chantait avec lui Jean le Poète, s’enivrait avec lui des senteurs de La Rose de ma mie, apprenait avec ses mots à se méfier des oppresseurs de tout poil qui voulaient le mettre à genoux, l’avaient poussé au suicide. Ils avaient eu sa peau, ceux-là. Ils n’auraient pas la sienne !

Le lendemain matin, elle avait sauté dans le premier train pour Paris, puis Rennes. Elle avait passé une semaine en Finistère, près ou loin de son père selon les urgences, en bottes, ciré, gants, à ratisser les plages au rabot, pomper le pétrole, l’évacuer en tonnes à lisier, nettoyer les rochers au jet d’eau sous haute pression, à patauger dans le goudron, au volant de tracteurs chargés d’enlever des montagnes de goémons dégoulinants de saloperie visqueuse et puante, nuit et jour engagée dans la lutte contre la marée noire « du siècle », à lutter contre la fatigue et les malaises provoqués par le contact des hydrocarbures et l’inhalation de leurs émanations toxiques. Partout des oiseaux morts, mouettes, goélands, cormorans, macareux moines, poissons et crustacés, des landes, roses arméries, chapelle Saint-Samson vernies de boue poisseuse, jusqu’à Kerlaguen, ses ardoises et hortensias.

Épuisée, révoltée, en larmes qui ridaient son visage noirci de pétrole, elle venait d’assister à l’assassinat de sa Bretagne par les adorateurs du veau d’or.

Même son doudou dans la chambre de Kerlaguen avait échoué à l’apaiser. Souillé lui aussi par ses baisers, souillé lui aussi de ce satané pétrole.

Une semaine sur les plages de son pays de Finistère, dans les rochers de Landunvez… sans voir la mer ! Rien qu’une étendue de magma puant et, au loin, plantée dans un horizon d’apocalypse, la proue bulbe du monstre éventré qui refusait de sombrer.

Elle n’oublierait jamais.

 

Le domaine baignait dans une lumière irréelle de crépuscule. Au loin, la colline de Sion paraissait un grand navire en croisière sur les houppiers du Xaintois.

Loane venait de rentrer à Lugney.

Fred avait cru accueillir un spectre sur le quai à sa descente du train. Amaigrie, livide, chevelure en vrac malgré un effort de soins, elle s’était effondrée en larmes dans ses bras. Lui sentait bon le foin et l’étable ; elle puait le pétrole comme si tous ses pores purgeaient son corps de ce qu’il avait absorbé durant sept jours d’enfer.

Elle jaillit de la voiture, lâcha son sac sale dans le vestibule, fila sous la douche, s’offrit à la cataracte. Se laver, faire ruisseler une eau pure sur sa peau, l’eau lustrale des Celtes qui chassait tous les malé fices, éliminer toutes les scories, traces et blessures de la tragédie… urgence absolue !

Puis, secouée par une houle de sanglots, épuisée, elle courut jeter sa dépouille nue sur le lit.

Fred s’était assis sur le canapé.

Silence.

Halètements de la femme dans sa chambre… mécanique de la pendule offerte par la mère Freibauer à son fils… quelque part, dans l’étable, une bête donnait du pied contre un bat-flanc.

Totor se dirigea vers la chatière.

Chien jaune demanda la porte.

Fred se prit la tête à deux mains. Que faire ?

— Je peux te… souffla-t-il à son chevet.

— Rien. Merci. Besoin de me reposer.

Il la couvrit d’un drap qui fit linceul sur son corps, puis d’une couette fleurie qui lui rendit vie.

— Je vais…

— Va !

Le ciel avait viré au bleu de Prusse quand il mit le nez dehors.

Respirer !

 

Très agitée, Loane traversa une nuit convulsive. Lui, allongé comme un gisant à son côté, attentif à son souffle heurté, la recouvrait quand un spasme la découvrait, la veillant comme il aurait veillé une malade, une accidentée, une victime de tragédie, sans fermer l’œil, sans oser la toucher de crainte d’ajouter à son désordre. Sur le matin, elle s’apaisa, trouva un pauvre sommeil.

Quand elle se leva, elle découvrit sur la table un mot : Je suis à Beau-Lieu. À tout à l’heure, Bretonne de mon cœur. Je t’aime.

Il avait préparé un café dosé à son goût, mis en évidence brioche, beurre et confiture de mûres sauvages, sa préférée, du bon pain et des mirabelles au sirop tirées d’un bocal de l’été passé.

Avant de s’attabler, elle sortit, inspira profondément sur le seuil. Ciel pervenche comme le regard de son amoureux, bosquets sur la Barre colorés de vert tendre, lilas de la tour couvert de bourgeons prêts à éclore. Du côté de Mauchamp, un coucou confirmait d’une voix puissante l’avènement du printemps.

Elle se dirigea vers la chapelle Saint-Jean-Baptiste, flatta au passage l’encolure de Gamin, se glissa entre les colonnes, gagna le chœur, sa chaise de méditation devant la pierre d’autel brute dans l’abside vide où, retour de studio, elle venait souvent se libérer des fatigues de la journée. Totor la rejoignit, se lova sur ses genoux.

Dans la pente de Beau-Lieu grondait le tracteur de Fred.

Elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, Totor la guida droit vers l’autel profane en poussant des miaulements plaintifs.

Elle s’approcha.

 Derrière la pierre, Chien jaune, mort.

La vieille, autrefois : « Templiers… malédiction… »

Loane courut à perdre haleine vers Beau-Lieu.

Malédiction…

Fred !

 

Trois jours plus tard Chien jaune dormait pour l’éternité dans un linceul de lin contre l’abside de la chapelle, entre deux contreforts, face au soleil levant, vers la Lumière.

Fred planta sur sa tombe la croix pattée des Templiers taillée dans une belle branche de merisier.

Loane y déposa un triskèle d’argent apporté en Lorraine dans ses affaires de fille après son mariage, fredonna les premiers mots de Gwerz Ar Garnel, la poignante complainte des morts chantée chaque 2 novembre dans son pays de landes, de mer et de roses arméries.

Pour Chien jaune…

 

Deomp d’ar Garnel, christenien…1








1. Allons à l’Ossuaire, chrétiens…
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Brest, 21 décembre 1979

Chère Loane,

Tu as vu le nom de l’expéditeur sur l’enveloppe. Si tu as ouvert cette lettre, c’est que tu acceptes de me lire, et je t’en remercie. Loin de moi la volonté de venir troubler ta vie que je crois heureuse. C’est en tout cas ce que m’ont dit tes parents avant de me confier ton adresse. Ils ont hésité longuement, mais notre fraternité bretonne l’a emporté. Ils m’ont fait une confiance qui m’a profondément touché. Ils m’ont même invité à partager un repas avec eux au Chenal, ce restaurant que tu connais à Porspoder. Moment magique dans un endroit magique.



Si elle connaissait ! Le souvenir du repas partagé en famille le soir de la première sortie en mer de l’équipage Erwann et Fred, le surprenant revirement d’attitude de son père envers celui qui allait lui ravir sa fille… comment oublier ? Enor… L’espace d’une respiration entre deux lignes de la fameuse lettre lui revinrent en mémoire les promenades en sa compagnie, main dans la main autour de Saint-Samson, face à la mer d’Iroise, nez dans les embruns, cheveux au vent du large, les répétitions du bagad dont elle attendait la fin pour retrouver son héros, leur élan d’amour, unique moment d’amour à Kerlaguen, puis la rupture, l’annonce de ses départs, la rupture.


Comme je te l’avais annoncé, après de nombreuses missions autour du monde, navigations dans des conditions parfois paradisiaques, parfois infernales, je suis revenu à terre. Bien sûr je navigue encore et toujours, je ne peux pas m’en passer, mais je suis devenu instructeur à l’École navale, cette belle maison qui a fait de moi ce que je suis. Je réside donc à Brest, à une encablure de Kerlaguen où je vais marcher de temps en temps sur les sentiers que nous avons fréquentés ensemble autrefois. C’est là, à la pointe du Dragon, que j’ai rencontré tes parents, que nous nous sommes salués, que nous avons parlé de toi, qu’ils m’ont informé de ton mariage, de ton installation dans les Vosges dont je ne connais rien si ce n’est que ce pays a les mêmes racines celtiques que les nôtres. Ton père m’a aussi parlé de vestiges de templiers là où tu vis, comme pour me faire constater que, même à près de mille kilomètres de chez nous, au moins par cette histoire de notre Histoire, tu es encore à Kerlaguen.

Je ne t’importunerai pas, sois rassurée. Sans réponse de toi, je saurai que tu ne désires pas renouer avec un passé qui m’habite encore aujourd’hui, mais que tu as peut-être décidé d’effacer de ton livre de vie, ce que je peux comprendre, ce que je comprends. Je voulais tout simplement, par ces quelques mots, te féliciter et souhaiter sincèrement à ton couple le plus simple et plus vrai des bonheurs.

À moi la mer, à toi la terre, à nous deux le souvenir, à vous deux l’avenir.



Loane posa la lettre. Elle rentrait de la récolte des pommes de terre, venait de laver à grande eau sous la douche la poussière des champs sur son corps, s’était changée en quatrième vitesse, s’apprêtait à filer au volant de l’inséparable olive verte vers son cours de danse. On l’y attendait là-bas, une douzaine de femmes dont quelques disciples venues de Nancy qui n’auraient voulu pour rien au monde travailler corps et esprit avec d’autres qu’elle.

La reprit.

Bruits de moteur et heurts métalliques du côté des granges. Totor tendit l’oreille, s’étira, tenta une sortie, la réussit.


Te revoir me ferait plaisir, le mot est faible. Faire la connaissance de ton mari, chez nous, en Bretagne, ou chez toi, là-bas en Lorraine, ou ailleurs, peu importe l’endroit, mais te revoir et te dire combien je respecte ton choix et vous souhaite le meilleur du meilleur.

Je repars en mission dans trois semaines, en Afrique du Sud. Si tu me réponds, j’emporterai ta lettre. Sinon, j’emporterai ton silence et nos souvenirs, en toute fraternité.

J’habite à Brest, dans le quartier historique Recouvrance, sur la rive de la Penfeld, près de la base navale, contre la tour Jean Bart. Quand vous viendrez, j’aurai de quoi vous loger. Et si vous venez en mon absence, le gardien de l’immeuble vous confiera mes clés. Vous serez chez moi chez vous.

Merci de transmettre mes meilleures pensées à ton mari (tu peux lui faire lire cette lettre).

Soyez heureux.

Je t’embrasse.

Enor



Fred venait de rentrer. Il descendit sèchement les fermetures éclair de sa combinaison jusqu’à la taille, souffla, se ventila le buste, engloutit à grandes gorgées un verre d’eau fraîche, se planta devant sa femme.

— Bonnes nouvelles ? Tes parents ?

Loane lui tendit la lettre.

Torse luisant de sueur, visage poudré de poussière des champs, il posa une fesse sur le dossier du canapé, lut. D’un trait, jusqu’à la signature.

— Tu vas lui répondre ?

 Il la fixait de son regard bleu de ciel devenu soudain indéchiffrable.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Esquiver la réponse, ou bien…

— Tu vas être en retard à ton cours. Mais tu as tout de même le temps de me dire si tu vas lui écrire ?

Elle empoigna son sac, en tira les clés de sa voiture.

— Bien sûr, je vais lui répondre.

— À la bonne heure !

Il ouvrit les bras à sa femme qui s’y jeta.

— C’est la moindre des choses. Mais attention, je dégouline de sueur et de saleté.

— Je m’en fous… je t’aime !

Ils échangèrent un baiser salé de sueur.

Le soleil à son déclin inondait de sa lumière dorée de septembre les vergers de la Barre.

Un merle tentait ses premières vocalises du soir.

Loin sur le couchant, aux lisières de la Grande Corvée tentaient d’apparaître des nuages. Promesses d’averse, d’orage ?

Fred tendit l’oreille. Pas de tonnerre en fond d’horizon. Seul le merle et les chamailleries de moineaux dans le lierre à l’assaut de la chapelle. Après tout, patates rentrées, fourrage au fenil… la pluie pouvait venir. Elle serait même la bienvenue.

Il regarda l’olive verte franchir le portail entre les chicots de tours édifiées par les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem déclarés propriétaires de tous les domaines templiers par le concile de Vienne au XIVe siècle après la dissolution de l’Ordre, murmura :

— À tout à l’heure, ma belle Bretonne. Sois prudente !

 

Loane avait tardé à répondre. Une longue semaine à tourner, retourner les mots et les sentiments dans sa tête avant de les confier au papier.

Ce samedi matin, entre l’alimentation des veaux à l’étable et le départ en labour sous le Gros Bois, Fred a fait une pause-café dans la cuisine.

— Veux-tu lire ma réponse à Enor ?

Surpris, il faillit lâcher sa tasse.

— Certainement pas. C’est votre jardin secret, pas le mien.

— C’est le nôtre aussi. Dans sa lettre, il s’adressait à nous deux, à toi comme à moi. Donc tu peux.

— Si tu le dis.

Il dégusta une lampée de café brûlant, saisit le papier que lui tendait sa femme.


Lugney, 29 décembre

Cher Enor,

« À moi la terre, à toi la mer ! » Je reprends tes mots qui résument fort bien notre réalité de vie désormais. Mais je les reprends dans l’autre sens, comme un retour d’affection qui voudrait témoigner sans regrets des sentiments qui nous habitaient autrefois.

Je suis heureuse de constater que ton rêve de grands espaces maritimes s’est concrétisé et que tu peux partager désormais ta passion et ton expérience à l’École navale. Connaissant tes qualités, certaine de ta réussite, tant comme instructeur que comme officier navigant, je te souhaite la vie de marin et de pédagogue la plus passionnante qui soit.

Mes parents ont bien fait de te confier notre adresse. Quant à nous revoir, pourquoi pas ?

Fred et moi envisageons d’aller passer Noël prochain à Kerlaguen. Quelques jours seulement car l’activité de la ferme exige notre présence. Si tu es dans notre pays breton à ce moment-là, pourquoi pas ?

Quoi qu’il en soit, je te remercie de m’avoir écrit, de me donner de tes nouvelles, d’en prendre des nôtres.

Le passé enracine le présent dans le cœur. Il fonde l’avenir, toi de marin, moi de paysanne, danseuse, épouse.

Prends grand soin de toi.

Je t’embrasse.

Loane



Il lui rendit la lettre, finit sa tasse, se resservit sans un mot, regard dans le vague.

— Alors ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas… quoi ?

— Noël en Bretagne. Vrai qu’on en avait parlé voilà plusieurs semaines, et que ça nous ferait du bien de changer d’air. À toi, surtout de revoir ton pays et la mer.

Il porta la tasse à ses lèvres, regard toujours ailleurs, comme en apesanteur dans la cuisine parfumée de cire d’abeille, fraîchin des vaches et café frais.

— Il faut que j’en parle à mon frère, voir s’il peut me prêter son commis pour quelques jours ; on l’a déjà fait… ça devrait être possible. Ou bien Alex. Sinon, tu iras sans m…

— Pas question ! Si tu ne viens pas, je reste ici.

Elle avait tiré une chaise, s’était installée face à lui, en bout de table.

Il reposa sa tasse, se leva.

— Je dois aller à Anglemont, aller-retour cet après-midi. Je lui en parlerai. J’ai bon espoir de…

— Attends, ne t’en vas pas comme ça. Tu ne m’as pas dit… pour la lettre à Enor…

— Te dire quoi ?

— Je l’envoie ainsi, ou bien…

— Elle est parfaite, ta lettre. Sauf que tu aurais pu saluer le marin de ma part.

Son regard de ciel était redevenu vivant, présent, lumineux.

— Tu crois vraiment que…

— J’en suis certain.

Il rajusta sa combinaison, souffla une volée de baisers à sa femme du bout des doigts.

— J’ajouterai une ligne, pour toi.

 — À la bonne heure !

Le tracteur toussa, gronda, franchit les tours, suivi des yeux par un Gamin triste de n’être pas de la promenade, et un fier Totor tout juste rentré de sa chasse matinale, un mulot entre les dents.

Tapotant sur la table les premières mesures de la danse des Gitans imaginée par Noureev pour son Don Quichotte dont elle rêvait de travailler quelques tableaux avec ses disciples du studio, Loane relut ses mots à Enor, ajouta de sa belle écriture à l’encre violette : Fred me charge de te saluer, glissa le papier dans l’enveloppe. Cette lettre partirait le jour même vers Brest, son quartier Recouvrance au pied de la tour Jean Bart.

 

Une cataracte d’orage s’abattait sur le Xaintois quand, retour d’Anglemont, l’olive verte trouva sa place sous l’auvent de la chapelle. Des éclairs zébraient le ciel ; le tonnerre grondait ; un vent fou sifflait soufflait, Fred jaillit de la voiture, traversa la cour sous le déluge comme un dératé, fit irruption dans le vestibule où il s’ébroua comme autrefois Chien jaune. L’air embaumait pâté lorrain et brioche. Dans son élan, il allait passer sa combinaison à double fermeture éclair…

— Que fais-tu ?

— M’occuper des bêtes à l’étable.

— C’est fait. Tu peux te sécher et te reposer.

Il suspendit son geste, raccrocha la combinaison à la patère, chaussa ses espadrilles. S’approcha, pensif…

— Alors ?

— Alors… difficile pour Noël. Mon père a fait un malaise la semaine dernière, ma mère est très fatiguée. Mon frère ne pourra pas les laisser seuls à la ferme.

Il disait toujours « mon frère », évitait le prénom Dieter qu’il jugeait trop agressif, guerrier.

Les deux fils Freibauer n’avaient jamais pu s’entendre sur les modes de culture et les objectifs de production du Rayeux. Même à la ferme familiale sous la conduite du père, ils avaient toujours travaillé chacun de son côté, comme deux étrangers à une même tâche, l’aîné soutenu par son modèle Hans, le cadet moqué pour ses idées de « doux rêveur », sauf par la mère dont il avait hérité le regard de ciel. Le partage du patrimoine avait accentué les différences au point de laisser peu de place aux échanges. Ils se voyaient rarement, se téléphonaient parfois, juste pour des nouvelles de santé, des parents surtout. Célibataire racorni, Dieter ignorait Loane, ne voyait de femmes que lors d’expéditions nocturnes à Nancy dont il rentrait à plat ventre, ou durant des congrès professionnels fréquentés par des aspirantes à la fortune. Il n’était venu chez les templiers de Lugney que par obligation, critiques aux lèvres et provocations dans les comportements.

— C’est grave ?

 — Oui et non… sais pas. C’est dans le ciboulot surtout. Tu parles, ils ruminent en permanence tous les trois, là-bas.

Un violent coup de tonnerre déchira les airs, comme si la foudre avait frappé la chapelle. Loane avait rentré la tête dans les épaules, Totor filé sous le canapé du salon.

— Merde ! Elle est pas tombée chez nous, j’espère ! lâcha Fred en bondissant vers la fenêtre.

Front collé à la vitre, il fouillait du regard les ténèbres, grommela :

— Je vais voir du côté d’Alex. Il aime bien venir ici, tu le sais, donner un coup de main.

Il revint vers sa femme.

— À condition qu’il n’ait pas de fête prévue à Noël ! Parce que lui, tu le connais…

Elle le connaissait, appréciait son humour parfois décapant, son côté hâbleur, sa drague envers elle, surtout en présence de Fred, pour le jeu.

— Allons, viens à table. Le pâté est prêt. Je l’ai mis au four quand j’ai aperçu les phares de la voiture. Il sera comme tu l’aimes, brûlant.

Elle lui servit un verre de vin de Brantigny, un vin rustique, costaud, capable de ravigoter un mort, comme certains cidres paysans de sa Bretagne. Le coup de fouet serait le bienvenu.

— Et puis, après, quand tu auras repris des forces, ajouta-t-elle sur le mode mystérieux, je te dirai quelque chose.

L’orage s’éloignait. Il glissait maintenant vers la vallée de la Moselle, les trente-deux côtes de Rambervillers, la vallée de la Mortagne, Anglemont peut-être…

— Un secret ?

Elle lui répondit d’une moue délicieuse.

— Tu as découvert le trésor des Templiers ?

— Mieux que ça !

Elle tira le pâté fumant du four, le présenta, le trancha, prit sa place à table, leva son verre… rayonnante.

— À nous deux, mon cœur. À tous ceux qui nous aiment et que nous aimons.

— Au trésor des Templiers !
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Août 1980

— Comme je suis heureuse pour vous ! Et pour nous !

Mayliss sautait comme un cabri dans le vestibule du manoir.

— Née un 13 août, de surcroît. Comme un vrai porte-bonheur. Elle a toutes les chances et toutes les promesses de belle et bonne vie… bénie des dieux. Vous lui avez choisi Maëlle pour prénom. Comme je suis heureuse !

Derrière sa voix, celle de son mari, écouteur à l’oreille…

— À deux jours près, vous auriez pu la baptiser Napoléone, s’exclama le colonel en forçant l’accent corse.

L’annonce de cette venue au monde de sa petite-fille l’avait émoustillé.

Mayliss réagit aussitôt.

 — N’importe quoi. Pourquoi pas Alexandrine ou Césarine tant que tu y es.

Puis, plus posément – elle avait dû lui arracher l’écouteur des mains, le renvoyer d’un regard incendiaire à ses journaux et cigares –, elle ajouta :

— Ne lui en veux pas, il a l’émotion historique et militaire. Et ne l’écoute pas surtout. Il dit n’importe quoi pour se rendre intéressant. Tu connais ton père. Maëlle…

Elle contint une vague d’émotion prête à la submerger.

— Si tu savais combien je suis heureuse pour vous. Une petite fille… Maëlle !

Dans le lointain, la voix du militaire de réserve…

— Un p’tit gars aurait été tout aussi bien, peut-être même mieux, pour l’avenir de la ferme. On n’imagine pas une femme exploitante agricole, surtout sur un tel domaine. Oui, un garçon…

— Ne l’écoute pas, je te dis ! réagit Mayliss au quart de tour. Que des bêtises ! Il ferait mieux d’aller voir s’il y a des bancs de maquereaux autour de l’île d’Yoc’h, ça me reposerait.

On avait perçu des grognements amusés. Puis, étouffé, depuis son salon fumoir, l’organe du stentor militaire :

— Félicitations aux parents, au père surtout qui a maintenant la responsabilité de deux femmes, ce qui n’est pas rien, et vœux au bébé ! On viendra bientôt vous voir.

Silence, le temps de digérer le machisme du colonel. Les deux femmes avaient ensuite papoté un long moment, Mayliss depuis le vestibule de Kerlaguen, Loane depuis sa chambre de la maternité. L’accouchement, s’il s’était passé sans complications ; l’enfant né coiffé ou pas ; Fred, s’il avait assisté à la naissance « comme ça se fait maintenant de plus en plus souvent » ; le retour à Lugney prévu pour quand ; si tout était près à la maison pour accueillir la petite princesse… Mayliss voulait tout savoir. L’accouchement… bien passé, rapide même ; le bébé… coiffé, de beaux cheveux d’un auburn argenté ; Fred… présent de la première à la dernière seconde, très impressionné mais solide m’a tenu la main, « c’est même lui qui rythmait mes respirations » ; retour à la maison dans une petite semaine. Tout est prêt : chambre, berceau, landau… Même Totor a été prévenu avec la recommandation de ne pas aller se coucher dans le berceau sur Maëlle à cause du risque d’étouffement. « Maëlle ! avait réagi une nouvelle fois la jeune grand-mère. C’est l’un de mes prénoms bretons préférés. Comme je suis heureuse ! Même s’il ne sait pas le dire, ton père va être content, j’en suis sûre. » Loane de préciser, sur fond de babillements du bébé que le deuxième prénom serait Jeanne, pour les racines lorraines, « … Jeanne d’Arc. Comme elle, nous voulons qu’elle devienne une femme battante attachée à sa liberté et fière de ses racines dans nos deux pays ». Elle avait perçu l’émotion maternelle, « bravo, ma fille. Je te reconnais bien là ».

 Dans le labyrinthe du manoir, voix d’Erwann :

— Quoi ? Que vous racontez-vous encore ? Dieu, que vous êtes bavardes !

Réponse de sa femme :

— Rien. Lis donc ton journal et fume donc ton cigare, ça nous fera des vacances !

Rires.

 

Le soir du vendredi 22 août, la DS blanche immatriculée dans le Finistère avait signalé son arrivée d’un coup de klaxon entre les tours, viré très large dans la cour du domaine, comme pour un tour d’honneur ou marquer son territoire, s’était garée au pied de l’escalier. Mayliss avait déjà replié ses cartes routières, les avait jetées sur le tableau de bord avec ses lunettes de soleil à la Marilyn Monroe, s’était précipitée dans les bras de sa fille sur le perron. Retour des pâtures, Fred garait devant la chapelle son tracteur attelé d’une tonne d’eau dont il était allé abreuver les bêtes. Poignée de main des deux hommes, effusions des femmes, ciel serein d’été lumineux, le séjour se présentait sous les meilleurs auspices.

— Heureusement que cette voiture est confortable et que j’ai encore l’habitude des longs déplacements dans des conditions spartiates, parce que traverser la France de part en part n’est pas une sinécure. Surtout la banlieue parisienne. Nous avons perdu plus d’une heure dans les bouchons à l’approche d’Orly. Tout le secteur d’Antony, Rungis, Choisy était bloqué. Pour le retour, nous voyagerons de nuit, ça circulera mieux.

— Tu pourrais venir embrasser ta fille, et voir ta petite-fille, au lieu de raconter notre voyage, lança Mayliss. Bonjour, cher Frederick, comme je suis heureuse…

Puis à Loane :

— On n’est pas encore arrivés qu’il parle déjà de retour. Il me fatigue, ton père, je te jure, au point que, parfois, je préférerais le voir au diable !

 

Les trois premiers jours avaient été d’activités séparées, femmes d’un côté, à la maison, attachées au berceau, attentives au premier pleur, au moindre babillement, en cuisine dans les pâtes à quiche et au dénoyautage des premières mirabelles de la saison destinées – avec un peu de retard – à la traditionnelle tarte du 15 août, hommes dans les champs, granges, sur les chemins le long du Rulle dont l’étiage devenait inquiétant. « On commence à manquer d’eau. Un peu de pluie serait la bienvenue. La nature a besoin d’un bon arrosage », avait commenté Fred. La réplique avait surgi aussitôt : « On va vous en envoyer, parce que chez nous, en Bretagne, avec le ciel qui s’épanche et la mer qui reflue ses forts coefficients, ça déborde. » Ils se baladaient en Méhari couleur sable que Fred venait d’acheter d’occasion, ou en tracteur qu’Erwann avait tenté de piloter. « J’ai conduit un char AMX, je peux encore bien prendre les commandes d’un Massey-Ferguson ! » La chapelle templière recevait régulièrement leur visite. Du salon, mère et fille les voyaient entrer, sortir, examiner la façade, suivre de l’index les méandres de fissures dans les pierres, disparaître dans les entrailles du monument derrière les empilements de bois de chauffage, en ressortir gesticulant des projets de restauration devenus sujets principaux de discussion à table avec l’épopée des moines soldats liquidés par un roi de France jaloux de leur pouvoir et avide de leurs richesses. Soucieux d’ordre et de respect de l’autorité de l’État, Erwann pouvait comprendre la décision royale d’élimination de ce pouvoir souverain et concurrent. Attaché à la liberté individuelle et au respect de tous par chacun et de chacun par tous, Fred tenait le parti des victimes et justifiait sans réserves avec une passion de brillant avocat de l’Histoire la malédiction de Jacques de Molay au moment de périr dans les flammes du bûcher : « Maudits ! Maudits ! Soyez tous maudits jusqu’à la treizième génération ! »

Des gazouillis venus du berceau par la porte entrouverte de la chambre les interrompaient souvent, ramenaient les voix de femmes à la table des hommes avec la tarte aux mirabelles tout juste sortie du four, et l’eau-de-vie appréciée du colonel qui lui trouvait plus de finesse et de délicatesse de goût qu’au calva, surtout servie dans les tasses à café encore tièdes. Des volutes de havane se mêlaient bientôt aux fragrances ylang-ylang de la jeune mère, Habit rouge néroli et jasmin de la grand-mère, aux senteurs de campagne lorraine, aux injonctions de Mayliss prompte à envoyer son mari fumer dans la cour…

— Tu ne vas pas empoisonner déjà notre petite Maëlle avec ton tabac, tout de même. Pense à elle, si tu ne penses pas à nous !

 

Deux jours après l’arrivée des Bretons, dimanche radieux, Alex avait fait une entrée ronflante dans la cour au volant d’un cabriolet Floride rouge Ferrari décapoté jusqu’au coffre, digne des plus sucrées romances américaines.

— Pardon, je ne savais pas que vous aviez de la visite. J’aurais dû…

Présentations : « Colonel du cadre de réserve… commercial spécialisé en machinisme agricole, ami depuis les études communes au lycée de Pixérécourt, service militaire dans les paras de Pau… »

— Félicitations ! C’est une riche expérience d’homme. Et vous, Fred, votre service militaire ? Nous n’en avons jamais parlé…

— Moi ? Traîne-savates au 26e RI.

— Comment ça ? Vous avez servi dans mon régiment ? Pour le coup, vous m’en bouchez un coin. Je ne vous y ai pas vu !

— Normal, sur près de quinze cents bidasses. Mais moi, je me souviens bien de vous, sourit Fred. Vous avez même été mon commandant de compagnie.

 — Alors là, c’est encore plus fort ! Qui était votre chef de section… lieutenant du Fermoar de Montsac, ou…

— Je préfère ne pas en parler.

— Pourquoi, vous y auriez été maltraité ?

— Non, mais j’aurais préféré l’aviation, mon autre passion.

Le colonel avait affiché un air désolé.

— Si on s’était connus plus tôt, ça aurait pu s’arranger. Enfin, c’est ainsi ! Comme pour les Templiers, il est impossible de réécrire l’histoire.

Une bière avait scellé les présentations.

Pour passer régulièrement à Lugney, Alex connaissait bien tous les recoins du domaine, ses activités et tâches ordinaires. Il avait sa chambre dans la bergerie qui en comptait plusieurs – l’ancien propriétaire avait coutume d’y recevoir des amis pour des parties de campagne –, celle de son choix dont la fenêtre ouvrait sur le portail des templiers. Il lui arrivait même de participer aux travaux avec son copain, « manière de garder la main paysanne, plaisantait-il, et d’entretenir l’amitié ».

— Tenez, avait-il proposé, comme vous ne vous voyez pas souvent, si vous voulez prendre un peu de bon temps ensemble, bouger, aller en balade, visiter des amis ou de la famille, dites-le-moi, je peux venir ici un ou deux jours, m’occuper des bêtes ; dans mon boulot, objectifs du trimestre atteints, je suis très indépendant, libre comme l’air. Alors, à votre disposition !

 Fred saisit la proposition au vol.

— Si on allait à Anglemont, voir mes parents, demain ou après ? On en profiterait pour les inviter au baptême.

— Quand vous voulez, confirma Alex. Vous pouvez compter sur moi.

 

La Floride cabriolet rouge Ferrari ronfla, souleva un nuage de poussière entre les tours.

Restait à prévenir Anglemont de la visite des Freibauer de Lugney accompagnés des Kerlaguen de Bretagne, et de Maëlle, la petite fille qui venait d’ouvrir sur le monde les yeux pervenche de son père.

 

Dès l’entrée chez les parents au Rayeux, une atmosphère d’abandon les avait saisis. Fred avait prévenu : terrassé par un accident vasculaire cérébral trois mois plus tôt, son père ne maîtrisait plus ses membres, moins encore sa pensée ; il avait perdu toute notion de mémoire immédiate, rabâchait sans cesse des souvenirs vieux de dizaines d’années, voire de son enfance au paradis perdu, des remontées de tragédie familiale vécue dans la vallée de la Bruche après 1871, à Wackembach au pied du Donon. De son passé d’héritier de réfugiés, un filet de bave au coin des lèvres, il ruminait désormais des expressions incompréhensibles toujours conclues d’un coup de poing sur la table, et d’un puissant « Gott verdàmmi ! » Il ne savait plus où il était, ignorait jusqu’au nom du village Anglemont dont il avait pourtant été adjoint au maire durant trois mandats, cohabitait avec un fils devenu « étranger », ignorait sa femme que, dans des moments de troublante lucidité, il traitait comme une domestique.

La pauvre femme était à sa fenêtre, derrière ses brise-bise, à guetter l’arrivée de ses enfants. Quand elle vit la voiture blanche, elle rajusta sa blouse noire à petites fleurs, sortit vivement, dégringola l’escalier, se figea au milieu de la cour, mains plaquées sur la bouche pour tenter de contenir l’émotion qui la submergeait. La DS s’arrêta à ses pieds. Alors, à travers la vitre arrière, elle aperçut le couffin, ne vit que lui, le bébé, sa petite-fille, sa petite princesse…

Elle éclata en sanglots.

 

Ils avaient passé deux heures dans la cuisine, autour de la table, couffin entre mère et grand-mère Freibauer qui, indifférente à la présence des visiteurs et divagations de son mari, couvait l’enfant du regard, lui offrait ses doigts pour jouet, sa voix d’autrefois pour berceuse, murmurait du bout des lèvres « Maëlle… petit ange… ma princesse… amour… ». Amour, mot qu’elle n’avait pas prononcé depuis une éternité, jamais peut-être, lui était venu naturellement aux lèvres. Timide comme une petite fille, elle demanda même le droit de porter le bébé. Loane tira l’enfant de son couffin, le déposa dans ses bras en corbeille. Des larmes silencieuses tracèrent un chemin argenté sur les joues ridées de la vieille femme.

C’est Dieter, fils aîné arrivé en combinaison à double fermeture éclair souillée de cambouis, qui, après s’être lavé les mains sur la pierre à eau, avait proposé du bout des dents la tarte aux mirabelles préparée dans la matinée par sa mère, accompagnée d’une bouteille de crémant d’Alsace.

On avait dégusté, papoté, évité tous les sujets scabreux, comme le type d’agriculture pratiquée et, surtout, les conséquences du partage. Depuis le premier jour, Dieter estimait avoir trop payé la part de son frère qu’il avait contribué à gonfler par son travail. « Aîné, j’ai trimé plus longtemps que toi au Rayeux parce que j’étais plus âgé, et parce que, pendant que t’allais à l’école, j’étais déjà à la charrue et au cul des vaches. J’ai pas fait d’études, moi ! » concluait-il toujours d’un coup du plat de la main sur la table et d’un tonitruant « Gott verdàmmi ! » hérité du père. Vrai qu’il avait été mis au boulot sans barguigner dès le certificat d’études raté – échec qui avait humilié Hans – et sans autre formation que celle du terrain et de la transmission des pratiques paternelles, qualités et défauts en mélange. Dieter avait gardé de ce faux départ dans la vie une douleur enracinée dans un tenace complexe d’infériorité, une jalousie maladive, une défiance vis-à-vis de sa mère qu’il accusait en secret d’avoir favorisé le dernier-né, et une agressivité qui le rendait infréquentable, sauf dans le milieu politico-syndical qui exploitait et redoutait ses morsures. Les femmes le regardaient de loin, se disaient parfois qu’un gaillard comme ça pouvait être un bon coup au lit, mais le fuyaient dès son approche. Il avait bien tenté de s’en dégotter une par les soins d’une agence matrimoniale, Agence M – au M en forme de cœur ! – spécialisée dans les « rencontres en milieu rural ». Mais il avait vite constaté que fréquenter régulièrement les filles de la rue de la Hache à Nancy lui coûtait moins cher que les rendez-vous bidon de cette agence pour un même résultat. Célibataire il était… célibataire il resterait ! Au moins pouvait-il s’occuper de ses parents de plus en plus dépendants, « parce que je suis sur place, moi ! et que je ne les laisse pas… moi ! ». Fred s’était proposé de prendre sa part des charges familiales. Dieter l’avait dégagé d’une pichenette : « Tu n’es plus chez toi, ici. Alors on se débrouille bien sans toi. Allez, dégage ! » Pour la visite annoncée des Lugney et Kerlaguen, la mère avait insisté : « Accepte de les recevoir. Fais le minimum, pour moi, pour que je voie ma petite-fille, au moins une fois, s’il te plaît ! » Les larmes maternelles l’avaient un peu amolli. « D’accord, mais c’est bien pour toi. Parce que lui… » Désigné d’un coup de menton, le père qui lisait à l’envers son journal La Liberté de l’Est n’avait rien compris de leur échange.

Café et eau-de-vie de mirabelle dégustés, rares sujets épuisés, il fallut arracher Maëlle des bras de sa grand-mère, tant pour le bébé que pour la vieille femme à la blouse noire semée de fleurs blanches. Jusqu’au dernier moment, la malheureuse retint sa petite-fille d’une infinie douceur, chantonnant d’un filet de voix cristallin « Schlof, Kindala, schlof… », la berceuse alsacienne reçue des anciens, murmurée dans le temps à ses deux fils. Bouleversée, Loane replaça l’enfant dans le couffin, ouvrit ses bras. La grand-mère du Rayeux s’y jeta en miaulant de douleur. Mayliss étreignit ensemble les deux femmes dans un même partage de douleur et d’amour. Les frères détournèrent le regard.

En bout de table, Hans grognait à décrypter de l’index les photos de son autre journal Le Paysan vosgien.

Du perron, à bout de souffle et de larmes, la mère fit signe de la main à la voiture blanche…

Schlof, Kindala, schlof… Dr Vàter hiatet d’Schof…1

 

Retour silencieux au domaine de Lugney.

La DS tapis volant blanc glissa au pied de l’antique hôtel de ville à Rambervillers, avait avalé la route des trente-deux côtes, franchi une Moselle à son étiage dont les galets secs se teintaient de curieux ivoire sous le soleil déclinant.

Erwann avait allumé l’autoradio.

Bécassine s’était imposée par le timbre de Chantal Goya, les dérapages vocaux de Chantal Goya, la scie musicale de Jean-Jacques Debout.

— Merde, manquait plus qu’elle !

Il coupa rageusement la radio.

— Bécassine ! Si c’est ça la femme la plus représentative de mon pays, la Bretagne, alors je me fais ermite dans le désert le plus désert de la planète la plus éloignée du soleil !

Mayliss libéra un rire bienvenu après la tension de l’après-midi. Loane lui emboîta les éclats.

— Ce n’est qu’une chanson, osa Fred.

— Peut-être, mais pour moi c’est de la fiente de goéland.

 

Lugney en vue.

Bientôt on retrouverait Alex qui avait tenu la ferme, heureux d’avoir participé à sa manière aux retrouvailles.

Et l’apéritif déjà servi par le commis d’occasion.

 

Haut les cœurs !








1. Dors, petit enfant, dors… Papa garde les moutons…
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— Exi ab eo, immunde spiritus…1

Le prêtre avait soufflé trois fois sur le visage de la petite Maëlle. Sur le seuil de la chapelle templière, légère et court vêtue, marraine Julie, venue de Paris, portait l’enfant. À son côté, Alex, parrain engoncé dans un costume clair de vacancier anglais et le rôle qu’il n’avait pas su répéter. Derrière eux, Loane et Fred main dans la main, grands-parents Kerlaguen qui avaient décidé de prolonger leur séjour en Lorraine, le temps d’organiser et de célébrer le baptême. Les Freibauer d’Anglemont avaient repoussé l’invitation au prétexte de trop de travail pour Dieter, de handicap trop invalidant pour Hans, d’impossibilité d’abandonner son mari, même quelques heures, pour la vieille femme en blouse noire à petites fleurs blanches. La vérité quant à son absence au baptême de sa petite-fille l’avait tellement crucifiée qu’elle la garderait pour elle seule, toujours : son fils aîné avait refusé de la transporter dans sa voiture jusqu’à Lugney. « Si tu veux aller là-bas, tu iras à pied ! » lui avait-il craché en pleine face. Fred avait bien proposé de venir la chercher puis de la ramener au Rayeux. Elle lui avait répondu d’une voix éteinte : « Ton père ne supporterait pas de ne pas me voir, même une demi-journée seulement. » Il avait insisté : « Il ne s’en rendra pas compte, il ne te reconnaît même plus. » Elle s’était tordu les doigts dans la poche de son tablier. « Tu crois ça, toi. Si, il me reconnaît… tu ne peux pas savoir ! » Elle lui avait tourné le dos pour cacher sa douleur. « Je serai avec vous quand même, je penserai à vous, je prierai pour vous, pour elle, ma petite princesse… pour elle. » Cœur saignant, elle avait renoncé à cette expédition pour ne pas ajouter la haine à la mésentente.

— Accipe sal sapientiae…2

Le prêtre introduisit d’une main tremblante trois grains de sel dans la bouche de l’enfant qui grimaça. Longtemps qu’il n’avait pas célébré un baptême. Retiré du sacerdoce actif à cause de son grand âge, il vivait ses vieux jours dans une maison de famille à deux pas du studio de Loane. Il lui arrivait, croisant la professeure de danse dans la rue, de lui dire « J’ai entendu votre musique, hier soir. Tchaïkovski… Casse-noisette si je ne m’abuse ». Elle s’excusait d’avoir troublé sa méditation, sa prière peut-être. « Non pas. Je vous remercie au contraire. Le Beau n’a jamais perturbé la vie de l’Esprit. Il la sert ! » Elle le savait excellent musicien, organiste, amoureux de Jean-Sébastien Bach dont il avait interprété autrefois des pièces lumineuses dans l’église proche. Et homme de grand cœur. C’est tout naturellement qu’elle avait pensé à lui pour le baptême, tout naturellement qu’il avait accepté, lui avait pris les mains, les avait baisées à l’ancienne… « Merci, chère madame… merci. »

— Maëlle, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti3.

L’eau bénite ruissela par trois fois sur le front de la petite nouvelle chrétienne au chœur de la chapelle templière en ruine.

« Malédiction conjurée ! » pensa Loane, si fort que Fred le sentit. Il déposa sur son front un baiser de papillon.

Derrière l’autel de fortune, sur les antiques pavés, là où il avait découvert son ami Chien jaune mort, Totor dormait… d’un œil.

 

En fin de journée, tandis que le ciel préparait d’avance l’un de ses orages d’août, réunis sous le grand tilleul de la terrasse bourdonnant d’abeilles, ils parlaient des mérites comparés de Lorraine et Bretagne, histoire et traditions, climat et saisons, mer et Moselle, lande finistérienne et forêts vosgiennes, de leur ancêtre commun le Celte, quand le colonel prit la parole.

— Nous devions repartir demain, mais Mayliss et moi avons décidé de prolonger notre séjour à Lugney. D’une part parce que nous nous sentons bien ici et que je dors bien à la bergerie, d’autre part…

Comme un comédien en représentation, il ménagea son effet, jeta un coup d’œil circulaire au ciel de plus en plus chargé sur le Roué, à l’assemblée, aux prairies déroulées à perte d’horizon, aux taches claires des bêtes à la pâture de l’Âtre.

— … parce que nous voulons vous inviter dans une brasserie de Nancy dont nous avons gardé un souvenir ému du temps de mon commandement au 26e : l’Excelsior ! Je ne dirais pas que c’était notre cantine, mais nous y allions de temps en temps, pour le plaisir de la table, c’est sûr, mais aussi celui de goûter les beautés végétales de l’École de Nancy. Une splendeur. Naissance, baptême, retrouvailles… tout ça se fête, n’est-ce pas ? Alors, demain, tous à l’Excelsior !

Il avait arrondi les lèvres sur « mon commandement », comme pour une dégustation de friandise, croisa le regard étoilé de sa femme, celui de sa fille, donna un coup de menton en direction de Fred, histoire de lui demander un avis à l’évidence favorable.

Julie sourit aux anges. Alex bredouilla…

 — Mais je…

— Bien sûr, vous êtes désormais de la famille, l’ami, donc… de notre sortie restaurant. On ne discute pas !

Il avait retrouvé sa voix et le ton d’officier au rapport.

Derrière la chapelle, protégée des regards de l’assemblée, profitant d’un sommeil de sa fille, Loane offrait sa grâce de jeune mère au soleil déclinant. Pieds nus dans l’herbe, voilée de tulle, elle esquissait des pas aériens, des envolées, des élévations d’esprit comme là-bas, sur la lande fleurie de roses arméries, auprès de saint Samson, à la Duncan.

 

L’orage avait fraîchi l’atmosphère, abreuvé la terre qui commençait à souffrir de l’avarice des cieux. Des rives de Moselle à celles du Madon, et du parc thermal de Vittel à l’inspirée colline de Sion, on respirait mieux. Comme par miracle, la campagne de Lorraine avait retrouvé ses couleurs héraldiques, or des blés mûrs prêts à la moisson, gueules des coquelicots et incandescences du couchant, sérénité de ses alérions en plein ciel fréquenté par des tourterelles à collier bavardes et amoureuses.

Dès le petit matin, sur la pointe des pieds et ronronnement de la Méhari, Fred avait pris le chemin des emblavures. Averti la veille au soir que la moissonneuse-batteuse de la Coopérative d’utilisation de matériel agricole, la CUMA locale, pourrait être sur son chantier en fin de journée, au plus tard le lendemain, il était allé se faire plaisir en contemplant sa future récolte sur pied déroulée comme un voile soyeux au pied de la colline de Sion. De loin, il avait aperçu la Vierge de Lorraine chargée par le duc Charles IV au début du XVIIe siècle de veiller sur ses populations cruellement massacrées par la France durant la guerre de Trente Ans, lui avait demandé de protéger ses femmes et d’offrir à sa petite Maëlle une vie paisible et épanouie.

En lisière de forêt, trois chevreuils avaient marqué l’arrêt à son approche, l’avaient fixé longuement puis, rassurés, s’étaient mis à cabrioler pour lui une danse aérienne sur fond de ronciers. Nouvelle pause, nouveau coup d’œil vers l’intrus, puis fuite, en trois bonds d’une grâce divine. Il avait suivi du regard les trois petits culs blancs jusqu’à disparition dans les fourrés.

La journée promettait d’être belle. Malgré les aléas météo du printemps, on pouvait espérer une récolte abondante et de qualité. Quarante-cinq, cinquante quintaux à l’hectare ? L’avenir proche le dirait. Il lança sa Méhari sur le chemin du retour tandis que l’angélus s’envolait des clochers environnants.

Haut sur la campagne, deux buses en recherche d’ascendance dessinaient de grands cercles en poussant leur cri rauque.

Droit dans ses bottes, gonflé à bloc par le bonheur familial et les promesses reçues de la nature, il venait de rentrer au domaine. Détour par la cha pelle templière. Il se posa à la place de sa femme sur la chaise « de méditation », ferma les yeux, se laissa gagner par le silence des pierres et le bonheur de vivre simplement l’harmonie du moment. Comme le Commandeur, autrefois. Ainsi imaginait-il le moine-soldat Petrus de Suigneis vers 1170 ou Gaspard de Pernes en 1680.

— J’ai vu ta voiture. Alors je me suis dit…

Il sursauta. Derrière lui, pantalon clair, chemise ouverte, tenue décontractée de vacancier : Alex.

— Tu es déjà allé faire un tour ? Tu aurais dû me dire, je t’aurais accompagné.

— Tu n’es pas équipé pour venir au boulot avec moi.

— Tu m’aurais prêté une combinaison et des bottes. On est à peu près de la même taille.

Alex s’approcha, lui posa la main sur l’épaule.

— Merci, mon ami.

Première fois qu’il lui donnait du « mon ami ». Sa voix trahissait une émotion inhabituelle chez ce gaillard d’ordinaire frimeur.

— Vous m’avez profondément touché tous les deux en me choisissant pour parrain de votre petite Maëlle. Oui, vraiment touché.

Il tendit la main à son copain de toujours, la serra très fort.

— Je voulais te dire…

Il prit une grande inspiration.

— Je te promets de tout faire pour être digne de votre confiance. Tu vois, je ne te fais pas cette promesse n’importe où, mais dans cette chapelle, sous le regard des templiers qui nous l’ont léguée. C’est sacré.

Il s’écarta, fit quelques pas, revint vers Fred.

— Tu peux, vous pourrez compter sur moi Loane et toi, et Maëlle bien sûr, quoi qu’il arrive. Voilà ce que je voulais te dire sans témoins autres que…

D’un geste large, il balaya les colonnes, la voûte, les rayons de soleil levant que filtraient les fissures du sanctuaire.

Fred se leva, lui ouvrit les bras.

— Je te remercie de me le confier comme ça, ici, mais je savais.

Silence.

— Alors, frère commandeur et son gonfanonier4, on complote ?

Erwann venait d’apparaître en ombre chinoise dans le rectangle lumineux du portail. Il les rejoignit, baissa le ton, prit un air d’enquêteur en chasse.

— Seriez-vous sur la piste du trésor des Templiers ?

Il jeta un coup d’œil circulaire.

— Où avez-vous mis les pelles et pioches ? Je ne vois pas les outils… indispensables, pourtant !

 D’un regard pointu, il évalua la tenue du touriste Alex.

— C’est vous qui avez pris les commandes ? Tout chantier mérite un bon chef, c’est vrai ! Mais je pourrais aussi être celui-là.

Puis, baissant encore le ton, à l’oreille de son gendre :

— Si vous avez des tuyaux sur les lieux de recel de ce trésor, je suis preneur.

Il lâcha quelques éclats de rire, se reprit.

— J’ai réfléchi, aidé par ma femme, bien sûr.

Il fit le tour de l’autel de fortune, s’intéressant ici à un pilastre écorné, là au cintre affaissé d’une porte.

— Ma proposition d’aller au restaurant tous ensemble ne tient pas debout, à cause des tétées. Il faut le nourrir cet enfant, tout de même. Une toutes les trois heures. Impossible donc, avec les trajets. Alors j’ai décidé de reporter mon invitation à notre prochain séjour en Lorraine. Je ne voudrais pas que vous preniez cette décision pour une promesse non tenue, surtout pas ! Ce sont les obligations naturelles qui m’y ont contraint.

« Obligations naturelles » pour le bonheur éprouvé par une mère qui allaite et les bienfaits d’amour qu’en tire son nourrisson. Amusé par cette perception tout administrative de la volonté de Loane de donner le sein à sa petite Maëlle, Fred sourit. Sa femme avait tenu tête à son pédiatre attaché aux prébendes accordées par les labos, qui avait recommandé le lait industriel « parfaitement dosé en éléments nutritifs adaptés au développement du bébé », et à Julie qui, horrifiée, lui avait soufflé : « Mais, ma chérie, ça va t’abîmer la poitrine. Tu te rends compte de la contrainte et des risques de crevasses très douloureuses que provoque la succion ? Et puis ça va t’alourdir les seins… pas très compatible avec la danse… tu ne crois pas ? » Loane ne croyait pas. Elle lui avait répondu sur un ton cassant : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ces problèmes ? Tu en as l’expérience ? » Julie avait encaissé le coup. Elle n’en savait que de lectures ou de témoignages de mères plus proches de leur bien-être que de celui de leur enfant, rien par expérience, n’en saurait probablement jamais rien, elle qui faisait passer avant les bonheurs de femme ses espoirs de carrière et de réussite professionnelle. L’amour, pour elle, n’était que de rencontres fortuites, d’étreintes hygiéniques avec des partenaires de passage. Son rêve de prendre des responsabilités dans le futur musée d’Orsay dont les travaux de l’ancienne gare allaient bon train – le ministère prévoyait une inauguration dans trois ou quatre ans – l’impliquait corps et âme dans ses tâches du moment au point de perdre de vue toute autre perspective de vie. Le « Tu en as l’expérience ? » de son amie l’avait renvoyée à une interrogation source de souffrance qui la tenaillait parfois, qu’elle refoulait toujours en se disant que… « demain peut-être, après-demain, quand j’aurai assis ma situation et atteint mes objectifs. Quand, surtout j’aurai rencontré le compagnon digne de la paternité que je pourrai lui offrir ! ». Encore saurait-elle le reconnaître, ce « compagnon », simple géniteur ou homme du partage de l’essentiel ? Dans le secret de sa solitude, elle en doutait. La certitude que le choix de Loane était le bon l’effleurait, mais elle l’évacuait d’une pichenette au profit de recherches sur les peintres, ces impressionnistes qui, d’après ses informations, seraient les hôtes principaux du nouveau musée. Elle n’avait plus évoqué le nourrissage du bébé avec son amie Loane, se gardait désormais de lui donner conseils et avis, se réservait de vivre les moments présents avec elle, de les partager avec cette famille dont elle appréciait la chaleur. « Oui, demain… après-demain… on verra bien, une fois gagné le poste convoité, au musée d’Orsay ! »

— Mais ça ne vous empêche pas d’y aller, vous le parrain et la marraine. Allez-y donc de notre part. Mayliss et moi restons à Lugney avec nos enfants. Emporté par mon élan, j’avais réservé pour six mais, si vous en êtes d’accord, je rappelle le restaurant et vous y allez à deux. Vous êtes mes invités. Le baptême sera ainsi fêté tout de même à l’Excel par vous et pour nous par procuration !

Il était revenu vers Alex qui bredouilla…

— Je vous remercie, mais ne vous sentez pas obligé de…

— De quoi ? Me sentir obligé, moi… jamais ! Même à l’armée je n’ai jamais été l’obligé de qui que ce soit, sauf de l’État, pour la défense de la nation.

Il avait esquissé un garde-à-vous d’anthologie, aurait claqué les talons s’il avait été chaussé de bottes, mais là, en spartiates à la mode templière…

— Allons, je vais téléphoner !

 

Le soleil s’était posé sur les frondaisons du Haut de la Croix quand, conducteur et passagère échevelés par le vent de la course, la Floride rouge Ferrari décapotée boucla son tour d’honneur dans la cour du domaine, coupa son moteur devant le porche de la chapelle.

Loane en était à la septième tétée de la journée, Erwann son troisième cigare, Mayliss sa deuxième mise aux fourneaux.

Fred tardait à rentrer de la pâture où il était allé abreuver les bêtes.

D’un délicieux bleu acidulé virant sur le mauve couchant, le ciel promettait une agréable soirée sous le tilleul encore bourdonnant d’abeilles.

— Alors, agréable ? questionna le colonel en décollant le nez de L’Est républicain. Bonne adresse, n’est-ce pas ?

N’eût été le bonheur de les retrouver après une escapade qui leur laisserait des souvenirs émus, Alex parrain et sa marraine lui auraient bien répondu qu’ils n’avaient pas attendu son invitation pour découvrir l’Excelsior, son décor magnifique et sa table réputée, qu’ils en appréciaient les qualités depuis longtemps déjà, mais l’irruption de la Méhari entre les tours les retint.

— Quand vous viendrez en Bretagne, je vous emmènerai au Chenal, vous verrez, face à la mer d’Iroise, un endroit, un restaurant magique qu’on ne peut pas oublier. Car… vous viendrez, n’est-ce pas ?

Alex tendit la main à sa compagne d’escapade, l’aida à s’extraire de la Floride.

— Promis, nous viendrons ! Qu’en dis-tu ?

Il s’était tourné vers Julie qui rajustait sa chemise blanche de pilote de ligne sur jean à ceinturon Dior. En décontracté, elle adorait porter cette tenue de… voyage.

— Bien sûr, nous viendrons, répondit-elle en l’air, ignorante du sujet abordé par le colonel. Plutôt deux fois qu’une !

 

Sur le perron, Mayliss en tablier de marmiton, Loane bras en berceau pour une petite Maëlle assoupie, observaient la scène. Alex surtout, gêné aux entournures, et Julie qui avait repris sa main.

La mère se pencha vers sa fille, lui souffla à l’oreille :

— C’est le monde à l’envers. On commence par un baptême, et on va finir par un mariage !

— Va savoir…





1. Sors de cet enfant, esprit immonde…




2. Reçois le sel de la sagesse…




3. Maëlle, je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.




4. Au Moyen Âge, porteur d’une bannière étroite à deux ou trois pointes, attachée à une lance, sous laquelle venaient se ranger en temps de guerre les vassaux d’un suzerain. (Académie française.)
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1986


Paris, le 2 décembre

Mes chéris,

Je ne vous écris pas pour vous dire que j’ai célébré aujourd’hui l’anniversaire de la victoire d’Austerlitz, même si je considère qu’il s’agit d’une date majeure de notre histoire, mais pour vous dire que… ça y est : je suis engagée au musée d’Orsay ! Le président Mitterrand l’a inauguré hier en grande pompe, ancien président Giscard d’Estaing, ministres dont notre Lorrain Jack Lang, institutions, parlementaires, courtisans de toutes catégories, tralala officiel et officieux… que du beau monde ! J’étais de ce moment historique. Pas au premier rang, certes, mais à ma place de future fonctionnaire à la Direction des expositions, service planification (passionnant – je vous expliquerai…). Oui, j’y étais ! Grande nouvelle, n’est-ce pas ? J’avais réussi à obtenir une invitation pour Alex qui a pu assister aussi à ce grand moment. Pas à mon côté, hélas – j’étais avec les administrateurs et employés –, de loin… mais présent là, dans cette gare magnifique qui a failli être détruite par des promoteurs immobiliers. Alex et moi… Qui aurait pu imaginer une telle évolution de nos relations, depuis la brasserie de l’Académie, l’Excelsior à Nancy, et le baptême de Maëlle à Lugney ? Je commence à plancher sur de grandes expos de peintres et sculpteurs qui auront sans doute un retentissement international. J’ai un faible particulier pour Edgar Degas. Tu dois bien penser pourquoi, ma chère Loane. Sa Petite danseuse de quatorze ans au visage de cire noire, en quatrième position classique, mains derrière le dos me donne l’impression de t’attendre pour un cours. Je suis aussi très touchée par Les Raboteurs de parquet de Gustave Caillebotte et Les Foins de Jules Bastien-Lepage qui représentent si bien le dur travail des humbles aussi bien artisans que paysans de chez nous. Vous en savez quelque chose. Vous voyez, j’y suis heureuse car j’ai atteint mon objectif.



Loane dégustait la lettre de son amie, chaque mot comme un sucre d’orge ou une bouchée de kouign-amann du Fournil du Port à Landunvez. Lentement, en se réservant de faire durer le plaisir des bonnes nouvelles. À ses pieds, vautrée sur le parquet du salon, Maëlle tournait les pages d’un livre chiffon aux grands dessins très colorés de veau, vache, cochon, couvée… « Conditionnement ? » lui avait demandé son mari quand elle avait rapporté l’objet de la ville. « Ouverture d’esprit et amour de l’animal ! » lui avait-elle rétorqué, ponctuant sa réponse d’un baiser sur le front saupoudré de poussière à fraîchin d’étable.


Mon rêve maintenant est de vous accueillir et de vous faire visiter ce temple du génie humain où sont concentrés tant de bons et beaux élans du cœur. Vous viendrez, n’est-ce pas ?



Aller à Paris, visiter ce fameux musée d’Orsay, redécouvrir les monuments explorés avec Julie déjà quelques années plus tôt, pourquoi pas ? Mais retourner en Bretagne, aller arpenter la lande autour de Saint-Samson, revoir les brumes d’Iroise, les lumières de Corn Carhai dans la nuit naissante…

— Tu me parais bien songeuse. Mauvaises nouvelles ?

Fred descendait ses fermetures de combinaison.

— Qui a écrit cette lettre ? Ce n’est pas que je veux te…

— Julie.

En petite tenue, à quatre pattes maintenant à ses pieds, il tournait avec sa fille les pages du livre de chiffon, imitait à chaque nouvelle image le cri de l’animal apparu… « Wouah, wouah… cocorico… meuh, meuh… » La petite riait aux éclats d’un bon rire de gorge. Elle roucoulait.

 — Julie nous annonce son engagement au musée d’Orsay. Chouette, hein ! Elle nous propose d’aller passer deux ou trois jours à Paris avec elle, de nous le faire visiter. Sympa… non ?

— Très sympa.

Il s’était relevé. Maëlle avait repoussé le livre, se mit à ronchonner de se voir abandonnée par son père.

— Sympa, on pourrait faire d’une pierre deux coups : Paris et la Bretagne. Mais quand, et comment ? Il faudrait que je trouve un remplaçant. Le service remplacement de la Chambre d’agriculture peut m’en trouver un, mais il faudra le payer. Et puis on ne peut pas y aller en Méhari, encore moins en olive verte. Et puis quand, au printemps prochain, avec le boulot… pas facile.

Le temps que la graine semée germe, puis lève dans l’esprit de son mari, Loane reprit sa lecture, à haute voix.


J’ai de quoi vous loger, Fred, Maëlle et toi. J’ai changé d’appartement. Je suis maintenant dans le 10 e, près de la station de métro Château d’Eau, à deux pas de la gare de l’Est. Pratique pour venir de Nancy et pour moi aller au travail : ligne 4, neuf stations, un petit quart d’heure. J’ai vraiment une grande chance. D’autant plus que – j’aurais préféré vous le dire de vive voix – je reçois la visite d’Alex une fois par semaine. Vous l’aviez peut-être remarqué : depuis la sortie à l’Excelsior organisée par ton père, nous sommes très proches, et nous nous entendons très bien. Au point que nous commençons à parler d’avenir commun. Voilà… c’est dit. Je ne savais pas comment vous l’apprendre, mais… c’est dit !



— La vache ! lâcha Fred. Il aurait pu en parler, ce con. Il n’a pas de comptes à nous rendre, c’est sûr, mais j’aurais aimé…

— Ce quoi ? N’oublie pas que tu parles du parrain de ta fille.

— C’est affectueux, tu le sais. Depuis tellement longtemps qu’on est inséparables. On n’a rien trouvé de mieux pour exprimer notre amitié.


On a même envisagé d’officialiser notre relation. Nous parlons mariage. Oui, mes chéris, mariage ! Ça vous en bouche un coin, hein ! D’ici je vois votre surprise et je dois dire que je m’en amuse. J’avais dit à Alex de vous en faire la confidence. Mais il a préféré que je vous fasse cette annonce, d’autant plus que tu es directement concernée, ma belle Loane. Nous avons en effet décidé d’une cérémonie a minima. Je n’ai plus qu’une famille lointaine, Alex de même. Alors nous ne serons que vous trois – bien sûr, notre filleule sera de la petite fête – et tes parents car, c’est l’autre surprise, nous voulons que ce mariage soit célébré dans la petite chapelle de Saint-Samson dont tu m’as tellement parlé, ma chère Loane, et le faire suivre d’un bon repas dans le restaurant dont ton père fait toujours l’apologie, le Chenal. Voilà, vous savez tout. Entre nous, loin des soucis du quotidien, en terre de passion et templière. Et, si vous en êtes d’accord, vous serez nos témoins. Ne reste qu’à trouver une date qui vous convienne.

Merci d’évoquer ce projet avec tes parents, ma toute belle. Je ne voudrais pas qu’ils en soient gênés, encore moins choqués. Il ne s’agit pas pour nous d’aller à la conquête amoureuse de la Bretagne, de te voler les charmes de ton pays si cher. Il s’agit de placer notre avenir de couple sous la protection de saint Samson, et de la vôtre, car vous êtes notre unique et vraie famille.



Pensif, Fred s’était approché de la fenêtre.

— Tiens, il neige.

— J’ai l’impression que ça te déplaît…

— Quoi… la neige ?

— Mais non, mon cœur ! Que Julie et Alex projettent de se marier, ou bien qu’ils veuillent le faire à Landunvez. Quelque chose te gêne ?

— En quoi est-ce que ça pourrait me gêner ?

— Je ne sais pas, moi… l’impression que ton ami te trahit en accordant son attention à une femme, ma meilleure amie qui plus est ? Ou bien…

Un rideau de flocons légers comme des plumes masquait la perspective du Bois de l’Âtre. Ça va faire du bien à la terre ! pensa Fred si fort que Loane l’entendit.

— Oui, ça va faire du bien à la terre. Mais dis-moi ce qui te tourmente.

 — Rien ! Que vas-tu chercher ? Sauf que je vais devoir trouver des solutions pour le remplacement et le voyage à une saison où ce n’est pas le boulot qui manque, mais les fonds. Ils se seraient mariés ici…

— On va les trouver, j’en suis certaine.

Elle l’enlaça.

— Dis-toi bien qu’il n’y a pas de problèmes, mon amour. Jamais ! Il n’y a que des solutions !

Elle tendit les lèvres à son baiser.

À leurs pieds, en boule, papattes en rond, Maëlle s’était assoupie sur les veau, vache, cochon, couvée de chiffon.

Dans la cour, la neige couvrait déjà l’olive verte et la Méhari.

— Oui, ça va faire du bien, pas seulement à la terre. Tu as raison… murmura Fred.

— À quoi penses-tu ?

— À ce que nous offre le ciel en ce moment, et… au mariage !

— À la bonne heure.


Sur ce, je vous laisse ! Je vais devoir bientôt m’engouffrer dans le métro, direction mon musée d’Orsay où j’ai du pain sur la planche, éreintant mais passionnant : raboter les parquets avec Gustave (Caillebotte) et faire les foins avec Jules (Bastien-Lepage), avant de m’occuper d’une pie voleuse qui ressemble comme deux gouttes d’eau aux vôtres de Lugney, celle de Monet qui m’attend, perchée sur sa clôture dans la neige. Avez-vous de la neige ? Ici, à Paris, on a eu droit à une averse tellement épaisse voilà deux jours que, sur les quais de Seine, on se serait cru en pleine retraite de Russie quelque part dans le terrible tableau de Otto von Faber sur le passage de la Bérézina. Mais ça s’est vite transformé en pluie dans le ciel et bouillasse sur les trottoirs. À Paris, même la neige est sale !

Prenez grand soin de vous.

Je vous embrasse très fort, mes chéris, et vous charge de donner tout plein d’affectueux baisers à ma filleule Maëlle qui me manque comme vous me manquez.

Julie



— Tu aurais pu m’en parler…

Fred se reprit.

— … nous en parler. Il faut que la nouvelle passe par Paris pour venir jusqu’à nous, comme les trains. Où va se loger le jacobinisme, tout de même. Il n’y a qu’en France qu’on voit ça !

— Excuse, mais je ne savais pas comment vous l’apprendre.

Alex passait d’un pied sur l’autre. L’humour de son ami ne parvenait pas à estomper sa gêne. Lui d’habitude si disert avait du mal à trouver ses mots pour enchaîner. Il aurait été plus à l’aise pour argumenter la présentation de la nouvelle presse à balles rondes que Fred projetait d’acheter.

 — Le mariage… ça n’a pas dû vous surprendre. Parce que, depuis le baptême, on se voit souvent Julie et moi, vous le saviez. Mais qu’elle ait eu l’idée de le célébrer en Bretagne, tu comprends… enfin, elle m’a surpris moi-même. C’est dire !

— Comment lui est venue cette idée ?

— Du mariage ?

— Mais non, duc…

Fred ravala son vocabulaire d’affection.

— La Bretagne.

— Elle m’a dit qu’elle voulait associer à notre union le talent des peintres de Pont-Aven et profiter de la circonstance pour mieux les connaître. Elle m’a cité des Gauguin, Sérusier, Bernard, Maufra, et un certain Paul-Émile Colin, né à Lunéville. Tu connais ?

Fred esquissa une moue du genre « Oui, de nom, pas plus que ça ».

— Colin, oui. Les autres…

— Mais je crois surtout que c’est pour faire davantage plaisir encore à ta femme qu’elle veut organiser notre mariage à Landunvez.

Il afficha un air soulagé.

— Ça se comprend. C’est ça, l’amitié. Tu ne trouves pas ?

— Bien sûr. Mais c’est tellement fort de Julie pour Loane que j’ai souvent l’impression qu’elle en rajoute, comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner.

— Colin… Pont-Aven… tiens, je n’y avais pas pensé. Mariage Lorraine-Bretagne réussi… bon présage ! Pourquoi pas ?

Alex jeta un coup d’œil circulaire au salon.

— Mais elle n’est pas là ?

— Au studio, son cours de danse.

— Et Maëlle ?

— Au studio aussi. Elle l’emmène souvent. Musique, chorégraphie… elle dit que c’est bon pour elle.

— À la bonne heure ! conclut Alex. Et si on parlait boulot ?

Il ouvrit sa valise de commercial, en tira une liasse qu’il plaqua sur la table basse.

— J’ai résolu les trois aspects du problème : modèle adapté à ton exploitation, coût et disponibilité.

Il avait pris le ton professionnel, un rien métallique et ferme, du genre « Vous pouvez me faire confiance. Je connais mon boulot ! ».

— Le modèle : dans la gamme Rollant de chez Claas, chambre de pressage de 0,90 à 1,80 mètre, système de liage par filet Rollatex, une révolution qui permet d’aller plus vite et de protéger les balles de foin contre la pluie. Plus de cinq mille livrées à ce jour dans le monde. Succès exceptionnel. Et, cerise sur le gâteau : fabriquée en Lorraine, à Woippy. Que des qualités !

Fred écoutait religieusement. Sous ses yeux défilaient des photos de machine en présentation, en action, des gros plans de rouleaux de filet et, alignées comme à la parade, des perspectives de parfaites balles rondes sur un champ rasé de frais.

— Disponibilité : délais très importants, mais comme je suis un de leurs bons commerciaux, cette société m’a garanti pouvoir t’en faire livrer une sous deux mois, à condition de passer la commande très rapidement. Son coût : pas plus cher qu’une John Deere ou une New Holland. Et puis, je pourrai t’avoir des conditions particulières d’une part du fabricant, d’autre part de la banque. J’aide toujours mes clients à monter leur dossier de financement. Alors, pour toi, tu penses bien…

Pensif, Fred se leva, disparut le temps pour Alex de reprendre souffle, revint armé d’une bouteille de whisky.

Un filet doré chanta dans les verres.

— Ta démonstration publique de l’automne dernier à la foire de Poussay1, tes arguments techniques et ton numéro de pensionnaire de la Comédie-Française… chapeau l’artiste !

— Et la couleur ?

— Verte, comme l’olive de Loane.

Fred leva son verre.

 — Va pour la Rollant !

— Tu ne le regretteras pas.

— À ton mariage et à cette machine !

Il vida son verre d’un trait.

— Je ne regrette jamais rien.








1. Créée en 1543 par une charte du duc Antoine de Lorraine accordée aux drapiers de Mirecourt, confirmée en 1598 par ordonnance du duc Charles III de Lorraine, cette foire est l’une des plus importantes manifestations agricoles et rurales de France. Longtemps spécialisée dans la présentation de chevaux, elle regroupe désormais chaque année plus de 1 200 exposants sur 22 hectares durant la fin de semaine la plus proche du 23 octobre.
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Juin 1987

Applaudissements au salon sur fond de voix de basse…

Loane leva le nez de ses liasses de factures. Chaque semaine, elle passait une demi-journée à enregistrer les comptes de l’exploitation. La comptable du centre départemental de gestion agricole les validait ensuite pour action des services fiscaux. Elle venait de les boucler, allait « s’attaquer » – ainsi vivait-elle cette obligation administrative, elle qui ne supportait pas les divagations dans les colonnes de chiffres ! – quand la voix de basse la saisit. Elle l’avait déjà entendue, à des assemblées générales de syndicat, remarquée pour ses intonations fermes et séductrices à la fois, s’était abandonnée à son puissant velouté digne des meilleurs artistes lyriques. Il y avait du Pavarotti dans cette voix, du Ivan Rebroff aussi. « Ah si j’étais riche… »

 Elle rejoignit Fred confortablement installé sur le canapé devant la télévision en compagnie d’un Totor ronronnant.

— De quoi s’agit-il ?

— Chut… écoute…

Elle se cala contre lui.

— C’est pas tous les jours qu’on a un responsable politique de cette envergure, qui plus est dans les Vosges !

Elle avait reconnu les effets vocaux de Philippe Séguin, maire d’Épinal devenu ministre des Affaires sociales et de l’Emploi.

— Il est au Sénat…

 

… l’emploi des handicapés physiques sensoriels ou mentaux constitue une « obligation nationale ».

 

Profitant des promesses d’une météo favorable – grand soleil accompagné de bise qui activerait le séchage –, Fred avait prévu de faire les foins sur la parcelle de l’Âtre, celle du Ménil et sous les Vignes. Nourrie par un printemps complice, riche de ray-grass, fétuque, trèfle et plantain à maturité, la prairie produirait un fourrage de qualité pour l’hivernage. Dimanche, jour de fête des mères, il avait arpenté ses terres, entretenu sa faucheuse, testé sa Rollant vert olive livrée quinze jours plus tôt. Une vraie machine de compétition. Rien à voir avec l’engin de musée d’Anglemont qui pondait des balles rectangulaires toujours difficiles et dangereuses à déplacer.

 

Que vaudrait, en effet, une société qui ne se donnerait pas pour devoir d’assurer à ceux qui sont diminués dans leur intégrité physique et intellectuelle une possibilité d’insertion professionnelle, un emploi dans les entreprises avec les autres, comme les autres, les assurant d’un salaire normal et leur permettant de progresser professionnellement ?

 

Fred s’intéressait de près à la vie politique depuis que le maire d’Épinal, député encore avant de devenir ministre, l’avait encouragé à se présenter aux élections municipales du village. Plutôt attiré depuis toujours par l’aviation et la perspective de consacrer son maigre temps libre à des cours de pilotage à Dogneville, l’aérodrome voisin, l’idée de s’engager en politique l’avait ignoré jusque-là. Mais, séduit par les orientations respectueuses de l’environnement de ce jeune agriculteur, verre de whisky en main, un Philippe Séguin insistant lui avait soufflé : « Allez-y, foncez ! Outre la satisfaction de vous rendre utile de manière différente à la société, vous aurez le plaisir d’inviter à partager votre vision du métier et de la ruralité à nos contemporains. Votre regard et votre engagement de paysan sont essentiels aujourd’hui. Notre pays en a besoin. Aucun arbre ne résiste à la tempête sans de puissantes racines ! » Une solide poignée de main et un sourire lumineux dont le ministre-maire avait le secret avaient conclu l’échange. « Pourquoi pas ? » avait dit Fred le soir même à sa femme. « Pourquoi pas ? » lui avait-elle répondu.

 

Je ne doute pas que votre Haute Assemblée apporte au gouvernement, dans la recherche de ce point d’équilibre délicat, son concours et son soutien afin de permettre d’assurer à l’ensemble des travailleurs handicapés de ce pays l’accès au monde du travail !

 

Nouveaux applaudissements dans l’hémicycle tendu des incarnat et or du pouvoir pour le discours du ministre des Affaires sociales et de l’Emploi Philippe Séguin, en la présentation de son projet de loi en faveur des travailleurs handicapés.

Fred applaudit à son tour.

— Là, au moins, vois-tu, ce n’est pas du baratin de haut fonctionnaire perdu dans les méandres de sa carrière. Bravo, Philippe !

Puis, se tournant vers Loane :

— C’est quand les prochaines municipales ?

— Dans deux ans, en mars 89.

— On va y réfléchir.

Il bondit comme un diable hors de sa boîte, remonta ses fermetures de combinaison.

— Bon, c’est pas le tout ! Je vais faucher la parcelle du Ménil.

Il glissa un baiser sur les lèvres de Loane.

— Pas de temps à perdre ! Il faut que je puisse emballer à la fin de la semaine. Le temps risque de se gâter dans huit jours. Et puis… ma Rollant m’attend ! À tout à l’heure !

L’impatience à mettre en chantier sa nouvelle machine le tenait comme autrefois, en toute tradition alsacienne, la découverte du nouveau jouet de bois fabriqué par son père pour Noël. Au pied du sapin, contre la crèche, avec une belle grosse orange.

 

La petite semaine d’expédition en pays de Léon leur avait fait un bien fou.

Le mariage, d’abord, signé presque à la va-vite devant un maire et son adjointe surpris d’un tel désir de discrétion, puis l’échange des anneaux en la chapelle de Saint-Samson décorée pour la circonstance de boules d’hortensias prélevés dans le parc de Kerlaguen, la bénédiction du recteur ami de la famille que réjouissait une telle cérémonie en ce lieu oublié fréquenté désormais par les seuls touristes en bermuda et casquette à la retourne. « Je ne pensais pas officier un jour dans cette chapelle. D’après les registres paroissiaux, la dernière célébration en ce lieu remonte au temps de mon prédécesseur, un peu avant la Seconde Guerre mondiale. C’est dire ! » avait-il confié en se caressant le crâne du plat de la main avant de procéder à l’union des époux, « Ego conjugo vos in matrimonium… » Il avait aspergé les anneaux, « Adjutorium nostrum in nomine Domini… », fait signer les registres, retiré ses ornements sacerdotaux, trompeté en invitant mariés, témoins et parents à gagner la sortie : « La cérémonie se conclut au Chenal, je crois. Alors, en avant ! » Estomaqué, le colonel n’avait eu d’autre réaction possible que de répéter, en bon vieux breton cette fois : « War raok ! » Maëlle les avait déjà précédés sur la lande et son tapis de roses arméries, avait esquissé quelques pas de danse face au large d’Iroise, à la grande surprise de sa mère et de sa grand-mère qui avaient vu dans cet élan spontané de la gamine l’émouvant rappel de ceux d’une certaine petite Loane trente ans plus tôt.

Le repas au Chenal ensuite. Inoubliable, avec ses plateaux géants de fruits de mer, ses cotriades, lottes à la crème et homard à l’armoricaine, ses fars aux pruneaux et kouign-amann de légende, son ambiance familiale et chaleureuse, ses perspectives sur les lumières changeantes d’Iroise et les voiles au loin descendant vers Ouessant. On avait ri, évoqué des temps anciens, des mystères de la mer, des histoires de l’Histoire du pays de Léon contées par un Erwann remonté comme une pendule, enrichies par un recteur aux joues enflammées de passion et de chouchen.

La répartition des familles et invités au manoir enfin, chacun chez soi mais tous ensemble, Maëlle dans la chambre de sa mère où elle s’était endormie, épuisée, peluche embrassée, usée de temps et de bisous.

Nuit de pleine lune, de lumière adoucie par les embruns, de paix et d’amour.

 Les promenades en front de mer enfin, par le chemin des douaniers, de Portsall marquée pour l’éternité par la catastrophe de l’Amoco Cadiz, ses roches de Penvir comme un doigt de géant pointé sur la péninsule anglaise de Lizard, au phare de Kermorvan d’où Ouessant paraissait proche à toucher de l’index tendu. À Saint-Samson, Loane avait laissé le groupe s’éloigner, entraîné sa fille dans la chapelle. Sous le vitrail qui l’impressionnait tellement autrefois, elle lui avait raconté le saint, expliqué son rôle auprès du malade, fait découvrir le triskèle, confié les émotions offertes par ce lieu quand elle s’y réfugiait à son âge. Ensemble, elles avaient prié d’une même voix, mère à la bretonne, Hon Tad, hag a zo en neñv… fille à la française, Notre Père, qui êtes aux cieux… Puis, dans le vent d’Iroise, elles avaient esquissé une danse à la Isadora sur l’éternel tapis de roses arméries.

La route du retour avait paru longue, si longue et pénible que, malgré le confort d’une Renault 16 de location, l’impression de ne jamais revoir Lugney les avait saisis. Fred au volant avait pesté plus d’une fois dans la traversée de la région parisienne où la Floride Ferrari des jeunes mariés les avait lâchés pour foncer vers le cœur de capitale.

 

— J’ai fait du bon boulot au bon moment !

Fred venait d’atteler sa fameuse presse Claas. Il avait passé une bonne partie de la veille à en vérifier la tension des chaînes, le graissage des cardans, le réglage des limiteurs de coupe, des coupelles de friction et de hauteur du pick-up, le rouleau à dents qui ratisse herbes sèches et paille, les introduit dans la chambre de pressage. Devant le portail de la chapelle, prêt au départ, le tracteur ronronnait.

À l’écurie, Gamin donnait du pied contre le bat-flanc. Le matin même, à la fraîche, son maître l’avait monté à cru dans les parcelles à faucher. Le paysan avait pris cette habitude d’inspecter ainsi ses terres avant l’ouverture de tout passage de machine pour s’assurer qu’aucun lapin, aucun renardeau ne nichait dans les hautes herbes, aucun faon n’avait pris la fâcheuse habitude d’y faire la sieste. Surtout en lisière du Bois de l’Âtre où ces esprits de la forêt prenaient plaisir à lui offrir de loin le spectacle de leurs danses aériennes. Les animaux déchiquetés par des lames d’acier chez ses collègues qui ne prenaient pas cette précaution se comptaient par dizaines ! « Pas de ça chez moi ! » répétait-il à chaque nouveau massacre connu. Et puis, cavalier à la sauvage et monture chocolat prenaient aussi un tel plaisir à de telles randonnées qu’il ajoutait, doigts en peigne dans la crinière : « On ne va pas s’en priver, hein, mon Gamin ! »

— Quel fourrage, cette année ! Toutes les qualités. C’est un vrai bonheur de travailler, même dur, pour obtenir un tel résultat. Pour une fois, le ciel est avec nous. Tant mieux !

— Tu auras fini dimanche ?

 — Si tout va bien, même peut-être samedi soir. Pourquoi ?

— Je te rappelle que c’est ce dimanche après-midi, le gala de danse, à la salle des fêtes de Pernes. Tu avais oublié ?

Loane aimait le mettre affectueusement en difficulté quant à leur calendrier de vie. Aspiré du matin au soir et du 1er janvier au 31 décembre par son travail, il avait tendance à perdre de vue leurs événements communs. Fêtes, anniversaires, invitations reçues ou à envoyer lui passaient par-dessus la tête. Sauf ses rencontres programmées avec le conservateur départemental du patrimoine et l’architecte des Bâtiments de France à propos de la chapelle dont il tenait à engager la restauration, et son rendez-vous de septembre à l’aéro-club de Dogneville, pour son premier cours de pilotage. Depuis le début de l’année, il bossait la théorie, les règlements, les connaissances techniques de l’avion, la navigation, la météo… Avec le soutien secret de son colonel de père, Loane avait décidé de lui offrir son brevet de pilote. Il en rêvait depuis tellement longtemps. Et puis, n’utilisait-on pas l’avion léger ou l’ULM1 en agriculture, de plus en plus souvent, pour des observations ou traitement des cultures ? Quant à la météo…

— Bien sûr que je n’ai pas oublié. Je serai là, et bien là !

 — Notre reprise de la danse des Gitans de Noureev pour son Don Quichotte a belle allure. Un poil plus contemporaine, mais dans le respect des intentions du maître, j’y tenais. Et je peux m’estimer fière du résultat. Ce sera un beau gala, je crois.

— Je suis sûr !

— À la bonne heure.

 

Heureuse de le voir si enthousiaste, Loane embarqua cartons de matériel, costumes et fille dans l’olive verte, prit le sillage du tracteur dans la cour, dépassa les deux tours templières, vira à gauche direction Pernes. Lui roulait déjà vers le Bois de l’Âtre.

 

Devant le journal télévisé de vingt heures qu’elle suivait d’oreille et regard distraits, Loane épuisée récupérait de ses préparatifs de spectacle, agencement de décors et ultimes éléments de mise en scène avant la générale de samedi. Le présentateur analysait et commentait l’intervention au Sénat de Philippe Séguin, en mâchonnait les termes, déglutissait ses appréciations, prédigérait les idées du ministre pour une audience qu’il devait estimer décérébrée quand Maëlle descendit de sa chambre, se lova contre sa mère, aussitôt rejointe par un Totor ronronnant impatient de déguster sa pâtée du soir.

Dans les tilleuls bourdonnants d’abeilles encore au travail, les merles échangeaient des vocalises ponctuées de coups de pied du Gamin contre le bat-flanc.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il a l’air bien agité. J’espère qu’il n’a pas un problème.

— Penses-tu ! lui répondit sa mère agacée par les prétentieuses circonlocutions du journaliste. Va voir, si tu veux.

— J’y vais.

— Mais ne t’éloigne pas. Ton père va rentrer fatigué et affamé. Dès son arrivée, on passe à table.

— C’est prêt !

Du haut de ses sept ans, et de toute sa passion naissante pour le fourneau, elle avait préparé les salades de crudités et de fruits de saison à dominante fraises, le plateau de fromage bâti autour d’un munster à forte haleine, une omelette bien battue et mousseuse qu’elle enrichirait des champignons de saison glanés le matin même autour de la chapelle. Son rêve éclos à la mystérieuse dans sa petite tête bien faite de gamine déjà sûre d’elle : entrer le moment venu dans une école « de cuisine ». Pour l’heure, elle apprenait avec cœur au village sur les bancs de l’école républicaine, aussi bien le calcul que le français, faisait enrager la maîtresse par ses impatiences. Encombrée de ses bras et de ses pieds dans les positions classiques, la cinquième surtout qui la faisait grimacer, elle dansait d’affectueuse obligation avec sa mère, lisait les livres d’aviation de son père qu’elle submergeait de questions : « Comment un avion tient en l’air ? Comment l’avion dans le ciel peut tourner sans roues ? » qui se concluaient toujours de suppliants : « Tu m’emmèneras, dis papa… tu m’emmèneras ? » Il jurait sur la tête de Totor qu’il l’emmènerait dans le ciel, haut, très haut, plus haut que les nuages, tellement haut que même les oiseaux ne pourraient pas les suivre. Elle battait des mains, sautait au cou de son père, le couvrait de baisers, râpait ses joues au papier de verre de son menton, l’ébouriffait en riant aux éclats. Autre plaisir intense partagé avec ce père hors normes : suivre le tracteur à califourchon sur le dos de Gamin, à cru, dans les chemins les plus secrets de leur campagne. Cramponnée à la crinière chocolat du vieux cheval, elle parcourait l’univers familial comme elle aurait parcouru le monde entier.

— Il n’est pas encore rentré, papa ?

Le ciel virait au mauve sur les collines du couchant.

Journal bouclé depuis longtemps, Loane avait arrêté la télévision.

Sous le grand tilleul, elle se laissait bercer par les vocalises des merles et le bourdonnement des abeilles encore au travail.

Des papillons butinaient d’une fleur à l’autre.

Juste à son aplomb, un avion traçait sa voie blanche dans le ciel.

Dimanche… la danse des Gitans… Noureev…

— On devrait aller le chercher.

— Tu as raison. Attends-moi ici, j’y vais !

 

La Méhari avait franchi les ornières à saute-mouton, dépassé des ronciers, longé le ruisseau ; elle peinait dans la montée du Haut de Chanot quand Loane aperçut en lisière de forêt le tracteur et sa presse Claas vert olive. Un chapelet de balles rondes s’égrenait sur le bas de la parcelle ; les andains s’alignaient encore sur le haut, prêts à être engloutis par la machine. Forêt de ténèbres, horizon découpé à l’emporte-pièce sur un ciel d’incendie… décor figé, comme de tragédie.

Saisie d’une terrible angoisse, elle coupa au court, traversa la partie achevée, aborda le tracteur dont le moteur tournait, donna un coup de klaxon, un autre, bondit.

Alors, elle découvrit…

Au cul du tracteur, entre les roues arrière et la presse, la combinaison de son mari, les jambes de son mari, le corps de son mari engagé dans la mécanique, un bras arraché, tête et buste déchiquetés par les dents d’acier du pick-up… du sang, du sang encore, du sang partout !

Un hurlement de bête écartelée jaillit de sa gorge.

Elle se jeta sur le corps inerte, tira la combinaison gluante de sang coagulé, hurla, appela, hurla encore, tenta d’arracher son homme à la gueule du monstre, hurla encore…

 

… hurlerait toujours !








1. Ultra-léger motorisé. Petit aéronef dont la pratique s’est développée en France dans les années 1975-80.
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Deuxième jour de veille dans le sanctuaire nu.

Devant l’autel de fortune, posé à même les dalles disjointes, le cercueil, nu lui aussi, scellé de cire rouge. Corps inaccessible, invisible, déjà ailleurs, dans l’autre monde. Tellement déchiqueté que les marchands de mort avaient dû le reconstituer, l’envelopper de bandelettes, lui rendre silhouette humaine serrée dans un dérisoire cocon de coton marqué de griffures de sang. Même Loane avait été tenue à distance du cadavre. « Insupportable ! lui avaient dit médecins et infirmières. Vous devez garder de votre mari l’image du bel homme que vous avez connu et aimé, pas celle de cette misérable dépouille. »

La machine Claas vert olive isolée dans la grange la plus éloignée, enfermée à triple tour en attente d’expertises, avait pris un athlète au regard pervenche, rendu un amas de chair et d’os broyés.

Au retour de sa mère maculée de sang, Maëlle avait voulu aller sur le Haut de Chanot, retrouver son père… chercher son père… ramener son père ! Elle avait entendu les mots jetés au téléphone, les appels au secours, les réponses des pompiers, du SAMU, des gendarmes, s’était mise à tourner autour de la table dressée pour le souper en hurlant « Papa ! Papa… mon papa ! Mon papa revient… ».

Puis tout s’était précipité, perdu, anéanti dans un tourbillon de terreur et de douleur jusqu’à l’arrivée du cercueil, le surlendemain, son dépôt à même les dalles disjointes de la chapelle, couvert d’une combinaison à double fermeture éclair. Sur la poitrine, Loane avait déposé un crucifix fait de rameaux empruntés au tilleul bourdonnant d’abeilles, et Maëlle un petit bouquet de dahlias au cœur d’or cueillis dans son jardin, en forme de croix templière.

Arrivés de Bretagne dès le lendemain de l’accident, au premier chant du merle, les Kerlaguen avaient chassé la fatigue de la route, pris en main les conséquences de la tragédie, Erwann les relations avec les administrations, les autorités et la presse avide de sensationnel, Mayliss déchirée de douleur l’accompagnement de leurs fille et petite-fille. Terrassés par la nouvelle, Julie et Alex venaient d’arriver de Paris. Puis les Freibauer d’Anglemont, sans le patriarche confié à une garde-malade, Dieter soutenant une pauvre femme en blouse noire à petites fleurs blanches couverte à la sauvage d’un antique châle de lainage bleu de nuit, qui s’était effondrée dans les bras de sa belle-fille ; puis ceux-là étaient repartis vers leurs bêtes et malade, lui engoncé dans son remords, elle visage enfoui dans son châle, anéantie par la douleur.

Chapelle nue.

Ses pierres écornées, voûtes affaissées, murailles fissurées, dalles disjointes. Autour de son autel de fortune, au chevet du cercueil, on veillait.

L’air portait les odeurs des siècles, les senteurs de tilleul et les parfums de cierges dont la flamme frissonnait sur les murailles.

Chants d’oiseaux, coassements de grenouilles et cire d’abeille.

Loane prostrée.

Dans sa tête, en boucle, étrange papillon de vie éclos dans son crâne pour conjurer la mort, tournaient les mots de Verlaine appris à l’école de Landunvez, qu’elle dansait autrefois autour de Saint-Samson : « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille… »

Maëlle anéantie.

Ses divagations de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, de la chapelle à sa chambre qu’elle fuyait aussitôt, des bras de sa grand-mère à ceux de sa mère, de Julie, du colonel emprunté d’une telle détresse, ses murmures obsédés… « Papa… mon papa… tu vas m’emmener dans le ciel, dis, dans le ciel, si haut que les oiseaux ne pourront pas nous suivre… dis, mon papa… », ses stations de chagrin dans la chapelle, blottie contre sa mère… leurs larmes, en silence.

 Deux jours durant, jusqu’au samedi soir, tous les environs défilèrent à Lugney. Paysans voisins ou lointains, villageois en couple ou solitaires, maires, élus communaux, départementaux, parlementaires, femmes au regard humide, hommes aux gestes gauches, amis, notaire de Nancy et famille, collègues des syndicats agricoles et des chambres, hier porteurs de banderoles de revendications, de deuil désormais. Dimanche après-midi, murmures dans la cour, pas traînés sur les gravillons… une, puis deux, puis trois, puis… les élèves et disciples du studio, danseuses et danseurs de Pernes, tous un minuscule fragment de costume épinglé sur la poitrine… la danse des Gitans… Noureev… Ils auraient dû être en scène… ils étaient en peine ! Loane se jeta vers eux avec Maëlle ; le groupe se referma sur elles, les embrassa, les retint longuement dans un nid d’amour… sanglots. Submergée par l’émotion, Mayliss s’échappa dans la cour. Julie la suivit.

Ensemble, unies par le regard et la douleur, sous le tilleul, ses papillons, ses abeilles, ses arômes de bonheur.

 

Haut dans le ciel, un avion filait son trait blanc du levant au couchant.

Et les merles…

Et, loin derrière le Chanot, au-delà des andains alignés d’un fourrage bien sec que nul ne récolterait plus, quelque part aux confins de la vie, les abois d’un chien.

 

Dimanche soir.

Flot de la compassion tari, rameau de buis reposé sur son bol d’eau bénite, ils étaient là, autour de lui, assis, visage ivoire dans la lueur des cierges, les Kerlaguen, Freibauer, Julie et Alex, le vieux curé de Pernes, officiant du baptême, qui avait tenu à venir partager avec eux les dernières heures de présence au monde des vivants de son ami Fred. Tous à bout d’énergie. Loane sur sa chaise de méditation, Maëlle debout à son côté qui lui caressait doucement la joue… épuisés, cernés par une déferlante de gerbes enrubannées, couronnes exotiques, bouquets de dernières pivoines et premiers glaïeuls cueillis au jardin, humbles poignées de fleurs des champs… silence.

Seul le crépitement de la cire léchée par les flammes, la plainte discrète d’une poutre dans la vieille charpente et, très loin derrière le Chanot, au-delà des andains abandonnés, le chien.

 

Loane avait annoncé sa volonté de passer la dernière nuit avec son homme, dans la chapelle. Maëlle avait affirmé aussitôt vouloir lui tenir compagnie, « près de mon papa ! ». Mayliss, Julie, Alex, même le colonel, jusqu’au vieux curé, tous avaient tenté de les obliger à prendre du repos. « Demain va être une journée difficile. Vous devez aller dormir, au moins vous allonger, récupérer un peu. » En vain.

Le vieux curé parti, Totor s’était glissé entre les monceaux de fleurs. Invisible depuis l’accident, il s’était approché du cercueil, en avait fait le tour flairant le bois, s’y frottant comme autrefois contre les mollets de son maître, s’était ramassé. D’un bond il s’était installé entre le crucifix de tilleul et la croix templière de dahlias au cœur d’or, en boule, papattes en rond. Erwann avait esquissé le geste de l’envoyer ailleurs. Loane l’avait retenu : « Laisse, papa. Tu vois, lui aussi veut rester avec Fred. Laisse-le. Il est bien là ! »

 

Du Haut de la Croix au Chanot, la nuit estompait déjà tous les horizons de Lugney.

Nuit émeraude et mauve posée sur le domaine comme un voile protecteur tendu par quelque esprit bienveillant.

Des murmures circulaient dans la chapelle, autour de Loane et Maëlle immobiles, toujours silencieuses, regard rivé aux croix du cercueil et Totor endormi. Il était question chuchotée de cérémonie religieuse du lendemain, ici, dans la chapelle que des bénévoles du village garniraient de chaises et bancs, puis du cortège, à pied, du domaine jusqu’au cimetière. Fred avait fait part un jour à sa femme de son horreur d’un transport par des professionnels dans une voiture vernie grise équipée de civière à roulettes. « Je voudrais être porté par mes collègues, pas des faux pingouins endimanchés comme des témoins de Jéhovah, roulé jusqu’à ma tombe sur une charrette. Au diable les simagrées de luxe ! » Elle lui avait répondu : « C’est pas demain la veille. » Il avait conclu : « Va savoir… »

On se demandait à voix basse si on allait se retirer, laisser mère et fille seules ou si on allait se relayer. Le colonel proposait d’organiser un tour de garde. Il y prendrait sa part. Mayliss haussa le ton : « Je reste, moi aussi, au moins aussi longtemps que je tiendrai debout. » Julie allait l’accompagner quand…

Venant de la cour…

Des notes lointaines, aigrelettes…

Silence.

Chacun retint son souffle, tendit l’oreille.

Même Totor.

Notes aiguës, plus proches, plus présentes, plus puissantes…

Loane se dressa, se tourna face au parvis.

Alors, du puits noir de sa nuit, surgit… Enor.

Enor jouant de la bombarde, qui gagna le chœur, s’approcha du cercueil, de son crucifix de tilleul, et de sa croix templière de dahlias au cœur d’or…

Enor, du bagad de Landunvez, qui dépassa Loane sans un regard, fixa son pas devant le bol d’eau bénite et son rameau de buis, entre les cierges…

Tous s’étaient levés. Même Totor dont les yeux écarquillés paraissaient des étoiles dans la pénombre.

Enor qui tira de sa bombarde, toujours joué là-bas, en Finistère, le Cantique du paradis, la déclaration ultime au défunt de tout l’amour des vivants.

Loane pivota lentement sur l’axe de sa douleur, s’effondra.

Maëlle se jeta sur sa mère.

— Maman… maman… mam…

 

Adossé à une colonne rongée par le temps, englouti par les ténèbres, paroles du cantique aux lèvres, Erwann laissa les larmes tracer leur chemin d’argent sur ses joues. Pour la première fois de sa vie d’homme et de soldat, il pleurait.


Goude pred ar marv,

Gant joa, me a gano :

« Torret eo va chadenn

Me ‘zo libre da viken »…1







1. Après l’instant de la mort, Avec joie je chanterai : « Ma chaîne est brisée, je suis libre à jamais. »
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Ils ont marché.

Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda…

Après l’absoute, la bénédiction d’eau bénite et l’offrande au défunt de l’encens pour le voyage de son âme vers les cieux, les copains du syndicat en combinaison à double fermeture éclair et brassard noir saisirent le cercueil, le montèrent à l’épaule. La pleine lumière de la cour les reçut. Une foule compacte et recueillie se pressait jusqu’aux tours, débordait sur la route du Chanot. On s’écarta, s’inclina à leur passage. Çà et là s’étouffaient des sanglots de femmes, des murmures d’hommes. Le vieux curé avait tenu à célébrer lui-même la messe de funérailles ; précédé de l’antique croix de procession, revêtu d’étole et chape noire, flanqué de deux enfants de chœur, goupillon et encensoir, mains jointes, il souffrait, tirait une patte rebelle, mâchonnait une infinie litanie des saints pour chasser les mots de colère qui le hantaient depuis trois jours, première révolte de son long sacerdoce… Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis… Sancta Lucia…

Les hommes déposèrent le cercueil sur la fourche à balles rondes d’un tracteur tendu de plastique noir.

Ils ont marché.

De la chapelle au cimetière.

Croix, curé devant, au rythme lent de ses pas et des saints noms égrenés, puis le tracteur fourche levée et son terrible fardeau, puis la famille, puis la garde paysanne autour du drapeau de la FNSEA serré d’un ruban noir.

Ils ont marché.

Loane et Maëlle, main dans la main. Suivaient Julie et Mayliss, Erwann, Alex terrassé par la douleur, rongé par un insupportable sentiment de culpabilité – « Si je ne lui avais pas vendu cette machine, il serait encore là ! » rabâchait-il en boucle à sa femme, qui refusait de l’entendre. Les parents Freibauer tentaient de suivre, lui hagard soutenu par elle en robe noire semée de petites fleurs blanches, puis les disciples et complices de la danse encombrés de chagrin, puis maître Bernheim le notaire, notables, élus de tout et de partout, enfants des écoles, paysannes et paysans des environs, ouvrières et ouvriers de la ville, connus et inconnus…

Ils ont marché.

Entre famille et danseurs, Enor et sa bombarde… Enor et la plainte bouleversante du Kantik ar bara doz… Enor et l’amour du bout du monde pour le voyage celtique d’un inconnu vers l’autre vie.

Ils ont marché.

Même Gamin, au cœur du cortège, mené sans filet par un Dieter effondré.

Totor avait suivi la foule jusqu’aux tours hospitalières.

Il veillait maintenant, seul, dans les senteurs d’encens, de cire d’abeille et les parfums de pivoines, sur la pierre froide d’une chapelle vide que venait d’abandonner son maître.

Ils ont marché.

Au rythme de la bombarde d’Enor…

Au pas du cheval sur l’asphalte…

Aux volées d’airain d’un glas soufflé vers eux du village voisin par le vent gris de France.

 

A porta inferi…

Voix vacillante du prêtre.

Perles d’eau bénite sur le cercueil verni.

Répons murmuré de l’assemblée…

Erue, Domine, animam ejus…

En large cercle autour de la fosse, immobile et muette, la foule sidérée débordait du petit cimetière jusque dans les champs. Seules traces de vie, les ondulations du drapeau syndical troublé par le courant d’air, et le puissant souffle du Gamin tendu comme un arc dans l’allée centrale.

Requiem æternam dona ei, Domine.

Et lux perpétua luceat ei.

 

Le curé avait déjà repris le chemin du domaine quand, vêtu d’une veste courte de drap noir sur chemise blanche à col droit, gilet de drap noir, couvert du traditionnel chapeau à guides de velours, Enor s’avança, mouilla l’anche de sa bombarde, fit entendre l’éternelle voix de Bretagne sur les premières mesures du Gwerz ar Purgator si présent en pays de Léon quand il souffre, la Complainte du Purgatoire. Loane serra très fort Maëlle sur son cœur. « Allaz ! Ne oufe dén Kompren… »

Derrière, Erwann et Mayliss murmuraient avec eux « Pegen estlamm eo on añken ! ».

 

Les cordes crissèrent sur le bois.

Bientôt Frederick Freibauer dormirait pour l’éternité six pieds sous terre vosgienne et templière.

Déjà les premières poignées de terre tombaient sur son cercueil…

 

Des bonnes volontés du village avaient dressé une table dans la cour, apporté les brioches et kugelhopf de leur confection, café, infusion de tilleul pour les femmes, vins de Toul et du Montfort, eau-de-vie de mirabelle pour les hommes, chocolats et sucreries pour les enfants, jus de pomme du domaine pour tous.

Surmontant sa détresse, suivie comme son ombre par Maëlle, à distance par ses parents, Loane allait d’un groupe à l’autre, d’un couple resserré à un localier du journal, passait d’un notable à un vieux paysan, d’un artisan local en jean à un élu de Conseil général sur son trente-et-un, se jeta dans les bras de Don Quichotte, Maëlle dans ceux de Dulcinea… La danse des Gitans se referma sur elles.

Le vieux curé avait décliné l’invitation, la poste apporté un télégramme de Philippe Séguin retenu à Paris par ses obligations ministérielles, Alex reconduit dans sa stalle un Gamin aux jambes lourdes.

La cour s’était vidée.

On retirait nappes et reliefs de retour de funérailles, secouait les miettes sous le tilleul, pour les oiseaux.

Déjà les merles s’exerçaient aux vocalises du soir, comme avant, comme quand il était là.

Eux, au moins, ne savaient pas… eux vivaient encore !

Loane…

 

— Je repars demain matin.

Chapeau à guides de velours à la main, gilet ouvert, Enor s’était approché.

— Déjà ? murmura Loane. Tu aurais pu rester quelques jours avec nous, le temps de…

Incapable d’en dire davantage, secouée par de violents sanglots, elle s’abandonna contre la poitrine de son marin sonneur de bombarde.

— J’embarque la semaine prochaine.

— … le temps de te reposer.

 Il l’étreignit si fort qu’elle poussa un petit cri de souris, aussitôt couvert par de nouveaux sanglots.

— Le repos… plus tard, peut-être. Un jour…

Elle se détacha, chercha son regard.

— Que veux-tu dire ?

— Rien.

Il réfléchit.

— Je me reposerai quand j’aurai la certitude que tu as recouvré la paix, que tu es bien… redevenue heureuse.

Elle lui prit la main, s’écarta, le fixa comme autrefois, près de la chapelle Saint-Samson, au temps de…

— Jamais !

— Que veux-tu dire ?

— Jamais je ne redeviendrai ce que tu viens d’espérer. Jamais !

— Que comptes-tu faire, maintenant ?

Elle ravala ses larmes, prit une longue inspiration.

— Tenter de survivre, pour achever ce qu’il avait commencé.

— Ne me dis pas que…

— Si ! J’irai jusqu’au bout de ce qu’il avait engagé. Pour elle…

Maëlle venait vers eux à petits pas.

— Pour elle… pour nous… pour lui !

— Nous nous reverrons ?

— Si les Templiers le permettent, et si Dieu le veut.

 Maëlle s’était blottie contre l’homme qui tenait la main de sa mère.

Une vague d’émotion le submergea.

Son regard se voila.

— Mar plij Doue !1





1. Si Dieu le veut !
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1989

Tandis que le pays se passionnait pour le bicentenaire de la Révolution française, s’interrogeait sur l’apparition du « voile islamique » dans les écoles, on travaillait dur au domaine de Lugney.

À des années-lumière des querelles juridiques et partisanes, des feux d’artifice tricolores tirés par des sans-culottes d’opérette armés de fourches et faux en carton, coiffés d’un bonnet phrygien de papier crépon, Alex et Dieter se relayaient aux côtés de Loane pour faire tourner la ferme. Le maître du ciel à la télévision Alain Gillot-Pétré ayant annoncé un automne favorable aux gens de la terre, chacun prenant à tour de rôle sa part des travaux quotidiens, l’un aux regains, les deux autres au semis et aux bêtes, on avait maintenu à flot le navire paysan sous le regard en coin de voisins curieux d’observer les conséquences d’un tel élan de solidarité, et les soupçons de « ménage à trois » lâchés dans l’environnement par des intrigants à l’affût.

C’est que, dès le lendemain des funérailles, un gros céréalier proche avait fait connaître son intérêt pour les terres désormais « sans maître », suivi en quelques jours de plusieurs laitiers et éleveurs, « exploitants agricoles » aussi avides de productivité animale et végétale que de subventions européennes. Harcèlements qui avaient frappé une Loane anéantie, incapable d’analyses claires de la situation, et – surtout – d’affronter une telle vague de convoitise. « Vendre… vendre… vendre ! entendait-elle en boucle. Dans ton intérêt et celui du pays ! » Même des proches en combinaison à double fermeture éclair qui avaient porté le cercueil de son mari lui avaient murmuré à l’oreille être prêts à tout reprendre : terres, bétail, train de culture, immeubles et meubles aux meilleures conditions du marché, « mieux que ça, même ! » avaient ajouté certains, allant même jusqu’à évoquer de mystérieux et juteux dessous-de-table. Tellement insistants qu’ils avaient achevé de la terrasser. Vertiges, nausées, malaises… elle s’était effondrée. Alex avait alors appelé Dieter, lui avait proposé de la soutenir d’abord, puis de l’envoyer respirer en Bretagne avec sa fille, le temps pour elles de retrouver l’équilibre nécessaire à toutes les prises de décision. Ensemble unissant leurs efforts, ils se relaieraient à Lugney…

Ainsi avaient-ils fait.

 

 Comme touché par la grâce après la mort de son frère, en franche complicité avec l’ami, Dieter s’était mis aussitôt au service de sa belle-sœur. Spectaculaire, sa métamorphose avait fait de lui le plus bienveillant des hommes, plus proche que jamais de ses parents en détresse, toujours prêt à adapter son emploi du temps paysan aux exigences de Lugney. Il faisait la route d’Anglemont au domaine templier plusieurs fois par semaine, abattait sur place un travail à tuer un bœuf du petit matin au grand soir, rentrait lessivé au Rayeux où l’attendaient l’entretien de son troupeau, les soins à son père et l’accompagnement de sa mère. « Tu ne vas pas tenir longtemps ainsi ! » lui soufflait la pauvre femme en blouse noire semée de fleurettes blanches. « Aussi longtemps qu’il faudra ! » lui répondait-il en coupant court à tout commentaire.

De son côté, Alex alternait tournées à ses clients, salons et foires où il présentait les dernières créations de matériel agricole, Paris où sa femme travaillait ferme à mettre en valeur les trésors du nouveau musée d’Orsay, et Lugney qui provoquait en lui une impression de dignité jamais éprouvée jusqu’alors. Au cul des vaches et veaux comme au volant du tracteur à l’assaut des pentes du Chanot, il se sentait bien, en accord avec son âme de paysan et dans la fidélité à son copain de toujours. Mais rien ne pouvait le débarrasser du sentiment de culpabilité qui empoisonnait son existence, multipliait ses cigarettes à bout doré, renforçait ses doses quotidiennes de whisky et accélérait ses virées au volant de la Floride Ferrari sur les routes départementales. À Lugney, sur les lieux mêmes de la tragédie dont il se sentait responsable, il éprouvait simultanément le bonheur du devoir accompli et le malheur d’avoir provoqué la mort de son ami. « Mais tu n’y es pour rien, lui martelait sans cesse Julie qui ne supportait pas de le voir ainsi rongé par un inaccessible remords. Si tu n’avais pas vendu cette machine à Fred, un autre l’aurait fait. Il en avait besoin. » Il avait beau s’efforcer de la croire, trouver à s’apaiser dans ses bras et la chaleur de son amour, rien n’y faisait : « Si je ne lui avais pas vendu… » Pour conjurer le sort et se donner l’impression de venger Fred, il avait obtenu de Dieter d’utiliser lui-même la presse Claas vert olive pour la mise en balles rondes des regains. Seul sur son tracteur, sur les Hauts de la Croix, il s’était surpris à hurler des insultes à cette machine meurtrière tandis qu’elle pondait sur la prairie templière ses œufs d’herbes mortes.

 

Trois semaines à Landunvez pour Loane et Maëlle.

Trois semaines au manoir des Kerlaguen, couvées par des parents bouleversés débordants d’affection.

Trois semaines loin du studio de Pernes où Loane s’était juré de relancer dès leur retour la danse des Gitans. Reprendre les répétitions la hantait, reprogrammer le spectacle avorté, retrouver Sancho Pança, la Dulcinée du Toboso et son Don Quichotte qu’elle savait capable de l’aider à vaincre les terribles moulins à vent qui broyaient son cœur.

Trois semaines de promenades, mère et fille main dans la main sur le chemin des douaniers, nez dans les embruns d’Iroise, autour de la chapelle Saint-Samson et ses lumières de jour naissant, dans le parc de Kerlaguen peint des mauve, rose et ivoire d’hortensias au plus généreux de leur floraison.

Un soir, Erwann avait proposé la sortie en mer du lendemain, à bord de son vieux cotre noir dont il avait astiqué les laitons d’accastillage et rafraîchi le nom Pen Duig à la peinture blanche. Loane avait décliné l’invitation aussitôt acceptée par une Maëlle réjouie à l’idée de prendre le large. Les deux marins avaient quitté le manoir au petit matin, équipés par Mayliss comme pour une traversée de l’Atlantique, promis qu’ils seraient de retour pour le déjeuner, avec la marée. Le ciel d’un bleu pervenche et une agréable brise iodée aux senteurs de résine promettaient une belle excursion. Ils avaient franchi le portail sans se retourner. « Qu’allons-nous faire ce matin ? » avait embrayé Mayliss. « Toi, je ne sais pas, lui avait répondu sa fille, mais moi je vais aller prendre l’air à la chapelle. » Tandis que Maëlle naviguait avec son grand-père sous les rochers de l’île d’Yoc’h, elle était allée retrouver saint Samson, avait longuement médité à ses pieds sous le triskèle réveillé par le soleil levant, lui avait demandé la force nécessaire pour mener les combats qu’elle allait devoir mener dès son retour à Lugney. Puis elle s’était déchaussée sur le tapis de roses arméries, débarrassée de sa veste marine, s’était mise à danser autour de la croix bancale de granit, face à l’immensité du grand large, légère et aérienne, comme l’aimait Fred, vaporeuse, irréelle.

Des goélands craillaient de la plage aux rochers, l’effleuraient de vertigineuses plongées, prenaient le vent au nez de la lande, filaient en lent vol plané vers le phare de Corn Carhai et, derrière lui, dans les écumes océanes, la sinistre épave de l’Amoco Cadiz.

Elle avait fermé les yeux, s’était laissé gagner par la paix d’autrefois en ce lieu de toutes ses confidences d’enfant, de tous ses espoirs de danseuse, de son imaginaire de femme nourri des lumières d’Iroise. Ce lieu témoin désormais de son état de paysanne, de sa solitude, de sa détresse de veuve. Longue méditation. Puis, gonflée d’une énergie mystérieuse, elle avait rebondi sur le tapis de roses arméries, repris sa danse solaire. De loin l’observaient des faux Bretons en chandail bleu marine et pantalon brique qu’elle n’avait pas vus. Ils avaient cru à une apparition, s’étonnèrent le temps d’un commentaire à la parisienne, s’éloignèrent en silence. Alternant danse et pause sur le socle de la croix, comme autrefois sur le calvaire du Rayeux, elle avait ainsi offert à ces horizons originels la grâce née de son corps et les espoirs germés en son cœur… jusqu’à l’apogée du soleil sur les écailles argentées des vagues.

 Le kreisker voisin tapait le douzième coup quand les parfums de varechs, iode et sel avaient précédé les marins dans le vestibule du manoir. Maëlle s’était jetée dans les bras de sa mère. « On y retourne demain, maman ! Tu viendras, dis… tu viendras ? »

Ce soir-là, enhardi par l’enthousiasme de sa petite-fille, l’énergie nouvelle de sa fille et le silence complice de sa femme, allumant son cigare au salon, Erwann avait osé parler d’Enor, saluer ses fidélité et courage, laisser entendre que… peut-être…

Loane avait quitté le salon. « Je suis fatiguée. Pardonnez-moi. Je vais me coucher. » Les marches du vieil escalier avaient craqué sous ses pas, puis le plancher de l’étage, puis le silence.

Maëlle avait alors entraîné ses grands-parents dans une folle partie de petits chevaux dont elle avait dégotté le vieux coffret dans la chambre d’enfant de sa mère, avait lancé la partie à la vosgienne : « À toi, pépère ! » Tremblant de bonne émotion dissoute dans un nuage de tabac, le colonel avait lancé les dés sur le tapis vert mité de la table de jeux. « Six ! Qui dit mieux ? »

 

— Ils sont venus à deux, la semaine dernière. Ils voulaient te parler.

— Encore des voisins qui veulent m’acheter ?

Rentrée la veille au soir par le dernier train Paris-Nancy, accueillie à la gare par Alex qui avait eu juste le temps de troquer sa combinaison contre une tenue sport, Loane venait de reprendre contact avec les urgences du domaine templier.

Tout s’était bien passé en son absence. Elle venait d’aller déposer sur la tombe de son mari trois têtes sèches d’hortensias de Kerlaguen et un minuscule bouquet d’arméries de Saint-Samson, discutait maintenant de l’avenir immédiat avec ses deux soutiens qui avaient fait preuve d’une louable efficacité.

Dans sa chambre ouverte sur le tilleul bourdonnant d’abeilles et piaillant de jeunes mésanges, Maëlle dormait encore.

— Que me voulaient-ils, alors ?

— Te proposer l’inscription sur leur liste pour les élections municipales.

— Moi, candidate ?

— Toi.

— Pourquoi moi ? Je n’ai aucune expérience, ni…

Elle réfléchit. Le séjour dans son pays de bout du monde, les marches au soleil sur le sentier côtier et les pas de danse autour de la croix de Landunvez avaient doré son visage. Belle… bon Dieu qu’elle est belle ! pensa Dieter.

— … aucune envie.

— Peut-être, dit Alex, mais on y a réfléchi tous les deux et on s’est dit que ça pourrait être une bonne chose pour toi. Élue au Conseil, tu pourrais avoir plus de poids dans les négociations à venir.

— Élue… maire peut-être ! renchérit Dieter.

 — Vous plaisantez ?

— On n’a jamais été aussi sérieux. Et puis, ça trottait dans la tête de mon frère, n’oublie pas. Et comme tu veux aller au bout de…

Il chercha ses mots, ne les trouva pas, alluma une cigarette.

— Tu t’es mis à fumer ?

— Comme ça, pour faire oublier la fatigue. Une de temps en temps, ça aide.

— Alors ? les interrompit Alex.

— Alors quoi ?

— Ils ont demandé s’ils pourraient revenir t’en parler. Je leur ai répondu que… pourquoi pas ? Il a raison, Dieter, Fred y pensait. Pas pour le plaisir de porter l’écharpe, mais pour avoir plus d’oreilles à l’écoute de ses nouvelles pratiques de paysan, et puis…

Lui aussi alluma une cigarette, à bout doré celle-là.

— … et puis, pour aider au montage du dossier de restauration de la chapelle. Ça, il y tenait, tu le sais aussi bien si ce n’est mieux que nous.

Loane se leva, fit couler une carafe d’eau au robinet, revint avec trois verres, les emplit. Elle paraissait remuée par la conclusion d’Alex. Que Fred se fût donné comme objectifs le respect de la terre, la qualité des productions et le sauvetage de la chapelle, elle le savait, bien sûr, mieux que quiconque. Mais de là à aller se porter candidate aux élections…

 — Il rêvait aussi de piloter un avion, depuis toujours, tu le sais, Alex, il t’en a assez parlé. Alors ça veut dire que je dois aussi devenir aviatrice ? lança-t-elle, agacée.

— Sois sérieuse, ma chérie, trancha l’ami. Tu sais bien que ce rêve de Fred n’a rien à voir avec les projets dont on parle.

— Supposons que j’accepte… comment je fais pour le travail à la ferme, et mes cours de danse ? Parce que j’y tiens à la danse, tu le sais aussi, ça. Les journées ne font que vingt-qu…

— On est là ! l’interrompit Dieter sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction. Aujourd’hui, demain, après-demain… toujours. Tu peux compter sur nous. On te l’a prouvé, je crois. Alors…

À court d’arguments, Loane avala d’un trait son verre d’eau fraîche, promena son regard de l’un à l’autre, de l’autre à l’un.

— Ils sont venus chercher une femme à coller dans leur collection de candidats, pour que ça fasse bien ? C’est la mode maintenant. Mieux que ça, même, une danseuse ! Si c’est ça…

— Ils sont venus parce qu’ils apprécient ta personne et ton courage. Ils ont dit aussi que ta pratique des dossiers juridiques chez le notaire pourrait être utile à la mairie. C’est ce qu’ils ont dit, en tout cas.

Accompagnant son geste d’une grimace, Alex écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Et si je vendais tout, si je quittais la Lorraine pour retourner en Bretagne, qu’est-ce que vous penseriez ? Plus rien ne me retient ici.

Alex se leva, se planta mains dans les poches sur le seuil inondé de lumière. En face, le porche de la chapelle templière, la muraille fissurée, les tuiles disjointes…

Dieter n’avait pas bougé. Il tirait sur son mégot pincé entre pouce et index, comme un vieux paysan qu’il n’était pas. La seule pensée de voir sa belle-sœur abandonner la partie et le pays l’avait anéanti.

— Et ça, tu le laisserais tomber aussi ?

D’un coup de menton, Alex désignait tours et chapelle.

— Je te croyais décidée à relever cette ruine, parce que c’était la volonté de Fred et que tu voulais aller au bout de tous ses projets, coûte que coûte. J’ai rêvé ou quoi ?

La violence de la riposte surprit une Loane qui sentit tout à coup s’abattre sur ses épaules la fatigue du voyage, se réveiller en elle les douleurs de sa tragédie un temps atténuées par le vent d’Iroise et les lumières de Corn Carhai, le poids de sa responsabilité dans les engagements qu’ils avaient pris à deux : faire de ce domaine un exemple de gestion agricole respectueuse des ordres naturels, et un lieu de rencontre avec l’esprit de l’histoire templière.

Elle se redressa, inspira profondément par le ventre comme elle l’enseignait à ses disciples du studio avant tout effort chorégraphique, là où se concentrent les énergies essentielles, se leva, rejoi gnit Alex sur le seuil face à la chapelle, lui saisit le bras, l’obligea à se tourner vers Dieter.

Des pas dans l’escalier…

— Je n’ai qu’une parole : donc je reste. Je ferai tout ce que nous avions imaginé ensemble. Oui, j’irai jusqu’au bout des choix de Fred, je vous le jure !

Elle avait parlé d’une voix ferme bien que troublée par une intense émotion.

— Vous pouvez informer ces gens qui sont venus me recruter pour les élections que j’accepte. Vous pouvez compter sur moi.

— Et toi sur nous !

 

Cheveux en bataille, paupières lourdes, fagotée d’un survêtement de sport en vrille, Maëlle venait d’apparaître. Elle but l’eau fraîche dans le verre de sa mère, rejeta sur l’oreille une mèche rebelle qui lui barrait le visage.

— Vous pouvez aussi compter sur moi !

— Mais tu…

— Neuf ans, c’est plus que l’âge de raison… non ?

Quelque part dans le ciel ronflait un moteur d’avion.

Moineaux et mésanges se chicanaient au cœur du tilleul bourdonnant d’abeilles.

— Alors, je te redis, petite maman, que tu peux aussi compter sur moi !
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1990

Qui aurait pu imaginer un tel résultat ?

Loane Freibauer, née de Kerlaguen, fille d’officier breton retraité, paysanne et danseuse, veuve du propriétaire exploitant de Lugney, connue plus par son récent veuvage et ses qualités de danseuse que pour ses qualités professionnelles… élue au premier tour des municipales ! Avec un total de voix qui la plaçait en seconde position derrière le maire sortant dont, à cause de l’âge, tout le monde prévoyait un mandat court. Dans une mouvance nationale marquée par plus d’un tiers d’abstentions, en évolution vers ce que d’aucuns avaient baptisé « écologie », un renforcement des traditionnels acteurs socialistes et républicains, un glissement en faveur d’une droite dure de plus en plus pressante, nul n’aurait pu prévoir un tel succès local sans étiquette partisane ni inspiration idéologique. Sa bannière « Servir le pays » détonnait dans un monde de requins plutôt inspirés par l’ordre « Se servir du pays » donné à ses « élites » par les prétendues « grandes écoles » de la manipulation citoyenne et du mensonge institutionnel. Dans les campagnes profondes, on avait encore su choisir des édiles en fonction de leur talent, de leur volonté de mettre toute leur énergie citoyenne à la disposition des populations, de leur altruisme vrai, plutôt qu’en réactions moutonnières à des injonctions tombées des palais nationaux où s’épanouissent ambitions personnelles et pouvoirs de castes.

Le portefeuille d’« adjointe aux affaires scolaires et à l’aménagement du territoire » lui était revenu « de droit » selon le vieux maire réélu haut la main, compte tenu de son expérience de professeur « de danse certes, mais professeur ! » et d’« agricultrice très active sur son exploitation ». On avait bien entendu quelques grognements de jaloux autour du tapis vert d’un premier conseil municipal rafraîchi, mais la nouvelle équipe avait validé la désignation à une charge essentielle de cette jeune femme que certains voyaient déjà pointer comme possible dauphine.

 

Le printemps s’épuisait en alternance de coups de bise dont le souffle glaçait bêtes et hommes, cataractes dont se gonflaient le Rulle et le ruisseau du Chanot, coups de chalumeau céleste qui grillaient en deux jours les pousses tendres des potagers. « Un temps à ne pas mettre un paysan dehors ! » grognait-on dans la campagne. On attendait l’été avec une impatience d’enfant devant une vitrine de Noël.

« Je ne sens pas bien cette commission ! » avait confié Loane à Dieter la veille du jour où elle avait dû se présenter devant la commission destinée à valider son installation en qualité pleine et entière d’exploitante agricole. « Je n’ai pas les diplômes requis, pas fait le stage obligatoire, donc pas les compétences reconnues, et, en plus, je suis une femme. Rends-toi compte ! » Il avait tiré un nuage de fumée bleue de sa gauloise : « Tu es une femme… mais pas n’importe quelle femme ! Le stage, l’obligation c’est six mois, toi ça fait plus de dix ans déjà que tu es à la manœuvre. Pour le reste, la Superficie minimale d’installation, tu sais leur fameuse SMI, et tout leur bazar, on est largement dans les clous. Ils devront bien s’en rendre compte. Gott verdàmmi ! » Il avait dit : « On est dans les clous. » Elle en avait été touchée. Écrasant d’un mouvement d’humeur sa cigarette à moitié consumée, il avait conclu : « Et puis, tout ça c’est obligatoire si tu veux les primes d’État et l’aumône européenne. S’ils te cherchent des noises, on s’en passera. Quitte à en baver davantage, on s’en passera ! Gott verdàmmi nochmal1. »

 

Quand elle s’était présentée devant ladite commission présidée par un représentant du préfet, composée de syndicalistes, élus de chambre et d’antichambre, ingénieurs issus de grandes écoles et ronds-de-cuir ministériels formés à l’agriculture dans les hémicycles d’instituts urbains, elle s’était sentie aussi à l’aise qu’un hérétique surpris dans ses basses œuvres face à un tribunal de l’Inquisition.

Elle avait décliné son état civil, dévoilé son origine bretonne, révélé sa formation juridique et son expertise notariale, toutes informations qui avaient glissé sur l’assemblée comme pluie sur des plumes de canard. Mais, quand, à la question « Diplômes agricoles ? », elle avait répondu « Aucun »… quand à « Expérience professionnelle ? », elle avait répondu « Gestion de biens et de contrats en milieux urbain et rural », quand à « Situation familiale ? », elle avait répondu « Veuve », elle avait vu éclore des sourires narquois sur les visages de ses juges qui l’avaient jaugée d’un regard intéressé. Alors, l’un d’eux avait demandé « Autres activités ? », elle avait répondu « Professeur de danse ». Mains au ciel, ce militant de la mouvance majoritaire, favorable à l’agriculture intensive, à l’élevage hors-sol en stabulation, à l’apport d’intrants chimiques tueurs à des fins de meilleure productivité, avait tonitrué : « Danseuse ! Manquait plus que ça ! Et vous pensez… » aussitôt interrompu par l’homme du syndicat minoritaire, activiste de la gauche paysanne et du développe ment des cultures biologiques. « Pourquoi pas ? Danseuse, notaire, couturière ou maîtresse d’école, ces gens-là ont souvent la tête mieux posée sur leurs épaules que toi qui te crois libre alors que tu n’es qu’un esclave de banquiers et d’industriels qui ont la main sur tout ce que tu fais, même sur ce que tu es ! » On s’acheminait vers un affrontement idéologique incongru dans ce contexte face à une candidate à la reprise, quand, forçant le ton, le militant confédéré avait ajouté : « D’ailleurs je refuse de m’appeler exploitant agricole. Pour moi, c’est une insulte, vous le savez ! Chez moi, c’est une ferme tenue par un paysan. Je suis fier d’être un paysan. C’est l’un des plus beaux mots de la langue française : PAYSAN ! » Couvrant l’assemblée d’un regard circulaire, il avait enfoncé le clou : « Vous aimeriez, vous, qu’on vous exploite ? Non ! Alors dites-vous bien que la terre est comme vous. Elle ne veut pas être exploitée, elle attend qu’on la respecte. Mettez-vous bien ça dans le crâne, vous les exploitants agricoles ! » Un long silence avait suivi, qui avait permis à Loane de prendre une profonde inspiration abdominale, comme avant une entrée en scène de gala. « Tout ce qui m’intéresse, moi ici, c’est de savoir si madame exploitera la terre en la forçant, ou travaillera avec elle en la respectant. Pareil avec les animaux ! » Il donna du plat de la main sur la table. « Et puis, merde, notre commission d’installation n’est pas un tribunal ! Notre rôle c’est d’accompagner, pas de condamner ! » Nouveau silence. Il s’était tourné vers l’impétrante, avait demandé d’un ton adouci : « Vous voulez travailler sur une ferme ou une exploitation agricole ? » Elle avait répondu naturellement : « Je vis avec ma fille, travaille et continuerai à travailler comme le faisait mon mari, dans une ferme. » Il avait répondu dans un soupir : « À la bonne heure ! » Alors, une main s’était levée, comme à l’école, main de paysan épaisse et calleuse, rabotée par les travaux quotidiens : « Je voudrais dire que je sais notre candidate capable de reprendre la ferme de Lagneux. Je la vois depuis des années, depuis l’accident, courageuse, au volant de son tracteur, tracer des sillons dans ses champs aussi droits que les nôtres, s’occuper des taurillons et des génisses aussi bien que nous, récolter ses blés aux commandes de la moissonneuse-batteuse, faucher et mettre les foins en balles… » À ce moment, sa voix s’était étranglée. Il avait regardé ses mains sur la table, ses doigts crevassés, conclu : « Pour moi, avec ou sans diplômes, danseuse ou pas, elle fait le boulot aussi bien que nous autres. Et puis, elle n’est pas seule. Et puis, elle est conseillère municipale. Elle sait ce que veut dire servir le pays. Et ça, c’est rare. Madame Freibauer est une vraie paysanne. Elle a sa place parmi nous. C’est tout ! » Ultime silence. Tous les regards s’étaient tournés vers Loane. Syndicalistes, élus de chambre et d’antichambre, ingénieurs issus de grandes écoles et ronds-de-cuir ministériels formés à l’agriculture dans les hémicycles d’instituts urbains, chacun avait vu sa pâleur, sa dignité, le tremblement de ses mains et le frémissement de ses lèvres dû à une intense émotion, les larmes qui traçaient leur chemin d’argent sur ses joues.

Le directeur départemental de l’agriculture avait fermé ses chemises et dossiers, le représentant du préfet levé la séance.

Loane Freibauer, née de Kerlaguen, allait rentrer à Lugney, autorisée à engager la procédure d’installation qui ferait d’elle la nouvelle maîtresse du domaine templier, avec les aides d’État et de la Communauté européenne. Comme tous les autres vrais paysans de France.

« Pour toi, mon Fred… pour toi, mon amour. En avant ! »

 

Ce soir-là, avec Maëlle, elle était allée méditer un long moment dans la chapelle Saint-Jean-Baptiste. À leurs pieds, un jeune beauceron noir et feu adopté dans un refuge voisin, baptisé Jacou en hommage à Jacques de Molay, dernier grand maître de l’ordre du Temple, aussitôt accueilli par un Totor hérissé de surprise, d’abord méfiant puis bienveillant qui, désormais, ne le quittait plus. Maëlle partie se coucher, elle avait confié la nouvelle de son installation à Fred, commandeur de son cœur. Filtré par une fissure de la muraille, un dernier rayon de soleil lui avait fait de l’œil tandis qu’elle racontait à l’autel de fortune les détails de la commission « inquisitoriale » d’installation. Puis elle avait murmuré sa reconnaissance aux mânes des Templiers, leur avait promis de relever bientôt leur sanctuaire.

Elle avait ensuite dormi d’un bon sommeil, comme jamais depuis la mort de son mari, Jacou blotti à son côté.


Paris, 24 juin

Naissance du printemps

Dans mon appartement parisien du Château d’Eau, j’ai du mal à imaginer les prés couverts de coucous, les parfums de lilas, les parterres de tulipes et les senteurs de prairie au soleil de midi, ton cadre quotidien de vie. Pensant à ces impressions de mon enfance, je revois les champs de jonquilles à Gérardmer et les brassées de tremblants – l’amourette commune baptisée « Briza media » par les savants – que j’allais cueillir pour ma mère avec des campanules, des bleuets, des marguerites et des chicorées sauvages, mes préférées parce que leur bleu timide avait copié celui de ses yeux. En ce moment, je ne vois tout cela que dans les toiles des impressionnistes exposées à Orsay : Claude Monet, Berthe Morizot, Paul Cézanne, n’y manque que notre beau peintre, graveur et lithographe lorrain Victor Guillaume mort trop tôt, qui, pour n’être pas de cette « école », n’en est pas moins un artiste dont l’attachement au pays m’émeut beaucoup.

J’ai vécu puissance dix cette émotion hier quand j’ai vu les Champs-Élysées transformés par le syndicat des Jeunes Agriculteurs en un immense champ de blé, du Rond-Point à l’Arc de Triomphe, des paysans partout qui dansaient, jouaient de l’accordéon et du biniou (tu vois : tu étais là, toi aussi), des chevaux, moutons, des vaches même, et en fin d’après-midi les moissonneuses-batteuses géantes qui ont récolté ce blé bien mûr sous les yeux des Parisiens ébahis. Et c’était joyeux, et ça sentait bon la moisson, et il ne manquait que toi ! Tout Paris était devenu paysan pour un jour, un jour seulement, hélas !

Oui, émotion, comme celle provoquée par les nouvelles te concernant.

Tes réussites m’ont rendue très heureuse, aussi bien à la mairie que concernant le statut de ton métier. J’ai déjà eu la joie de te le dire, mais je te le répète avec tout autant de plaisir et d’émotion que la première fois : tu vis et travailles dans la fidélité à ton mari de manière si exemplaire que te l’écrire me fait venir les larmes aux yeux.



Sous le tilleul bourdonnant d’abeilles, Loane promena son regard sur les prés couverts de coucous, s’emplit la poitrine des parfums de lilas et senteurs de prairie au soleil de midi, dégustait la lettre de son amie comme une pomme d’amour d’autrefois à la fête patronale de Landunvez.


Si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te dire combien tu me manques. J’aimerais être avec toi, te prêter la main au travail, te soutenir autrement que par des pensées qui volent sans cesse vers Lugney depuis Orsay où je suis heureuse, bien sûr, mais où je le serais bien plus encore si j’y étais en ta compagnie. C’est aussi pour te dire que je me réjouis chaque jour davantage de voir Alex se passionner pour l’activité au quotidien sur ton domaine et son avenir. Il a calmé sa frénésie des bagnoles de sport et perdu son côté hâbleur parfois irritant au profit d’un sens des responsabilités qui me surprend. Je pense que ce que tu vis, à quoi il participe, y est pour quelque chose. Heureusement, ses bons résultats commerciaux lui permettent de se libérer souvent pour aller partager ton travail avec Dieter et, de temps en temps, venir me retrouver à Paris. J’aimerais le voir plus, au moins une fois par semaine, mais le savoir avec vous me rend heureuse, tout comme mes missions au musée de plus en plus prenantes et passionnantes. Tu le vois : toutes les pièces de notre puzzle de vie s’emboîtent parfaitement. C’est enfin pour te dire que j’ai rencontré un chef d’entreprise passionné d’histoire et mécène qui pourrait s’intéresser à ta chapelle.



Loane suspendit sa lecture, répondit aux attentes de caresses d’un Jacou impatient de marcher à son côté, quitta la table du tilleul, se dirigea vers l’écurie où Gamin, lui aussi, trouvait le temps long. Depuis deux jours, il avait été privé de sa balade en campagne, elle devant au pas d’arpenteur, jeune beauceron dans ses jambes ou en course folle à la poursuite d’un hardi lapin qui lui échappait toujours. Elle lui flatta l’encolure, déposa un baiser sur le velours de sa lèvre, lui promit la sortie du soir, revint sous le tilleul à la lettre de Julie.


Dis-moi quand je peux t’appeler. Le mieux est que je t’en parle par téléphone. Alex est au courant, mais pas en détail. J’en garde l’essentiel pour toi.

J’espère tes parents en parfaite santé, en pleine forme, prêts à savourer un bel été dans leur pays du bout du monde que j’aime au moins autant désormais que le nôtre lorrain. Si tu les as en ligne prochainement ou que tu leur écris, embrasse-les pour moi aussi fort que je t’embrasse.

Prends soin de toi.

Je t’aime.

Julie



« Un chef d’entreprise passionné d’histoire et mécène qui pourrait s’intéresser à ta chapelle… » Vrai que le temps passait en travail acharné et démarches administratives, et que les projets de restauration de la chapelle Saint-Jean-Baptiste – sans cesse contestés par l’architecte des bâtiments de France au prétexte qu’intouchable parce que classée monument historique depuis 1926 – avaient tendance à passer, pour l’heure, au second rang des urgences. Voire au troisième car se préparait aussi le gala de danse de fin d’année scolaire, le fameux Don Quichotte ajourné d’un commun accord depuis la tragédie. Les cours avaient repris au studio de Pernes, mais nul n’avait eu le cœur à se donner en spectacle dans une telle atmosphère. Même aujourd’hui, trois ans plus tard, on avançait à reculons vers le samedi 23 juin, date fixée de la représentation. Chacun se souvenait de l’implication de Fred dans sa préparation, de son bonheur de voir sa femme si heureuse d’offrir au public la fameuse danse des Gitans de Noureev, fruit d’un travail commun, mais tous gardaient aussi en mémoire vive les funérailles avec l’impression que les costumes, les musiques, la chorégraphie même restaient souillés à jamais par les souffrances partagées. Avec aussi le devoir d’y aller, pour tordre le cou à la mort et rendre hommage à celui qu’elle avait si injustement fauché.

 

— Merci de m’avoir appelée, ma chérie. J’avais hâte d’entendre ta voix et d’avoir des nouvelles fraîches de vous deux. Comment vas-tu ? Comment va Maëlle ? Comment vont tes parents ? Je ne te demande pas de nouvelles d’Alex que j’obtiens toujours de première main.

Loane laissa passer le rire de son amie parisienne sur son « première main », ses logorrhée et habituelle avalanche de questions. Elle allait aussi bien que possible, ses parents aussi. Quant à Maëlle, elle travaillait bien, s’intéressait de plus en plus aux activités du domaine, de moins en moins à la pratique de la danse – ce qui attristait la professeure et mère –, parlait de plus en plus d’aller vers des études hôtelières. Ne s’était-elle pas mis en tête d’ouvrir à la ferme des chambres de séjour, une table d’hôte, de faire de son berceau un lieu de repos et de plaisirs sains pour tous ?

— « Plaisirs sains » ! Elle me l’a dit aussi simplement que ça.

— D’où lui est venue cette idée ?

— Je n’en sais rien. J’ai été la première surprise. Mais Dieter trouve ça intéressant, et je ne suis pas loin de penser comme lui. Alex ne t’en a rien dit ?

— Il m’en a touché un mot, un seulement. Mais je trouve qu’elle a de la bonne suite dans les idées, ta chère fille. C’est chouette, Lugney, dans un cadre qui aurait pu inspirer nos impressionnistes. Je vois bien Cézanne remplacer sa Sainte-Victoire par notre colline inspirée de Sion, Monet surprendre le soleil levant sur le Haut de Chanot…

— Tu pourras venir en Lorraine le 23 juin ? l’interrompit Loane qui la voyait déjà dérouler sa liste de peintres comme pour une armada de touristes chinois et japonais groupés en meute autour de leur fanion de marque.

— Pourquoi le 23 juin ?

— C’est le jour de notre gala de danse à Pernes. Je redoute ce moment en même temps que je l’attends avec impatience. Oui, je le redoute.

Elle laissa passer l’effet de surprise.

— Ta présence serait mon plus précieux soutien. Mes parents seront peut-être là. Ils seraient heureux de te revoir.

 Jacou était venu se coucher sur le canapé contre sa maîtresse, bonne tête noir et feu sur l’oreiller de ses cuisses.

— Quel en est le thème ?

— La danse des Gitans de Don Quichotte… tu sais bien !

— Parce que tu es restée sur ce spectacle ?

Silence.

— Tu n’aurais pas pu préparer une autre pièce ? Je ne sais pas, moi, Casse-noisette par exemple, ou Sur un marché persan qui vous aurait propulsés en Orient, loin de nos misères. Et puis, tu imagines, les décors, les costumes…

Elle marqua une pause.

— Tes parents seront là ?

— Je ne sais pas encore. Mon père évite maintenant de conduire sur d’aussi longues distances. Soixante-cinq ans, c’est pas encore le grand âge, mais je le soupçonne de préférer tirer des bords autour de l’île d’Yoc’h à traverser la banlieue sud de Paris. Ils tiennent pourtant à voir ce spectacle, pour des raisons que tu peux imaginer. Je pense donc qu’ils seront là.

— Ce spectacle… je me répète : tu n’aurais pas pu en monter un autre, qui t’aurait libéré l’esprit et le cœur, au lieu de les charger de nouveau ?

— Non ! Celui-là ou rien. C’est déjà difficile, c’est sûr, et ce le sera plus encore le jour de la représentation, je le sais, mais Fred avait tellement contribué à la préparation des décors, et il m’avait tellement soutenue dans ce projet que je veux ainsi lui rendre hommage. Ma manière à moi de lui dire encore que… je l’aime.

Elle ravala un sanglot.

— Tu ne peux pas comprendre, mais…

— Si, je comprends. Bon, considère que je n’ai rien dit. Va pour ta danse des Gitans. Mais, attends, le 23 juin tu dis ?

Bruit de papier froissé, soie de pages tournées…

— Merde ! Pas dispo. J’ai un vernissage à Orsay la veille au soir et une réception ce jour-là. Merde et remerde !

— Tant pis. Je sentirai ta présence tout de même, soupira Loane. Mais dans ta lettre tu me parlais d’un industriel. De qui, de quoi s’agit-il ?

— Un patron plein aux as qui crée et installe des stations d’épuration, des centres de regroupement des déchets industriels et ménagers, enfin tout ce qui permet d’assainir l’environnement. Il travaille partout en France. Amateur d’art, il nous a aidés récemment à acquérir une œuvre qui allait partir à l’étranger. Tout ce qui touche au patrimoine l’intéresse.

Jacou s’étira en couinant, bâilla. Toujours quand il était heureux. Sur le fauteuil en face, Totor l’imita.

— Tu me suis ?

Pas le temps de répondre à la question.

Dieter venait d’arriver. Il couvrit la scène d’un regard gêné, fit demi-tour, allait sortir…

— Non, attends, ne pars pas tout de suite. J’ai à…

 — Que dis-tu ? Je ne te comprends plus, que se passe-t-il ? s’énerva Julie au téléphone.

— Rien ! C’est à Dieter que je m’adresse. On reparlera de tout ça une autre fois, tu veux ?

— D’accord, mais ne tarde pas trop. Il est très sollicité. Bises.

— Bis…

— Ah, j’oubliais : merde pour le 23 ! C’est la tradition, non, dans le milieu des artistes, avant de monter en scène.

— On le dit.

— Alors, je te le dis. Et prends soin de toi. Rebises !

— Toi aussi. À bientôt. Je t’embrasse très fort.

 

En combinaison de travail, mains dans les poches, Dieter contemplait du perron la façade fissurée de la chapelle Saint-Jean-Baptiste, son tympan massacré remplacé par une verrière en petits carreaux d’écurie, la porte d’étage et sa voûte en plein cintre mutilée par un linteau de béton, fermée d’une tôle ondulée. Rosace, peut-être, comme à l’église des Cordeliers à Nancy visitée autrefois avec l’école… ainsi la voyait-il. Songeur.

— La météo est bonne. Vent d’est pendant au moins trois jours, excellent pour le fanage. J’ai fauché tout le coteau de Monplaisir ce matin au Rayeux. Je vais en faire autant sur ton Chanot.

— Merci, mais j’avais prévu de le faire.

 — Ben, tu feras autre chose. C’est pas le boulot qui manque. Alex m’a dit qu’il viendrait samedi et dimanche pour presser en balles. Va plutôt faire un tour au parc, voir les bêtes.

— Pour ce qu’il en reste !

Troupeau de charolaises et blondes d’Aquitaine vendu, il restait une petite escouade de taurillons et génisses à l’engraissement. Depuis plusieurs mois, le projet de passer en production de céréales allait son train naturel.

— Et puis, tu as ta danse aussi. Alors, pas de temps à perdre ! J’y vais.

Il sauta sur le tracteur, fit son demi-tour vers le hangar où atteler la faucheuse Claas, vert olive elle aussi, qui, de ses trois mètres dix de largeur de coupe, avalerait la prairie du Chanot en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Il allait franchir les chicots de tours hospitalières à l’entrée du domaine quand le téléphone sonna.

Loane lui fit un signe de la main, rentra, saisit le combiné, s’abandonna au canapé contre Jacou qui l’y attendait déjà.

— Maman ! Quelle bonne surprise ! Je ne m’attendais pas à…

Chamailleries des moineaux et mésanges dans le tilleul.

Au loin, bruit décroissant du tracteur.

Silence.

Voix sifflante de Mayliss.

 — Pardon de te déranger, mais je suis très inquiète.

— Que se passe-t-il ?

— Ton père…

Silence.

— Quoi, mon père ?

— Il est sorti en mer ce matin… parti à quatre heures, avec la marée. Pas encore rentré.

Loane jeta un coup d’œil à l’horloge dont le mouvement de balancier paraissait fasciner Totor. Les trois coups de l’après-midi sonneraient bientôt.

— D’habitude, il profite de l’étale pour rentrer, vers midi, une heure, deux au plus tard, tu le sais bien.

— Sorti seul ?

— Il sort toujours seul.

Une nervosité inhabituelle hachait les phrases de la mère, tranchait son souffle, rongeait ses mots.

— Il ne va pas rentrer par jusant2… trop dangereux, ça aussi tu le sais bien.

— Il est peut-être allé boire un verre avec l’un ou l’autre après avoir amarré.

— Non, le Pen Duig n’est pas à son anneau. Je suis descendue à vélo jusque-là avant de t’appeler.

— Il aura eu une avarie et va rentrer avec le flot3. Si c’est ça, il devrait être là pour neuf… dix heures. Calme-toi ! Il sera là ce soir. Attendons…

 Silence.

Le tracteur ronflait sur le Chanot, Jacou sur le canapé.

Totor observait le balancier lyre de l’horloge.

— Attendre… attendre ! J’ai…

Mayliss chercha son souffle et ses mots, reprit d’une voix à peine audible…

— Je ne sais pas… j’ai comme une angoisse… un pressentiment… comme si…

— Comme si… rien ! Pour dissiper tout ça, tu vas te préparer un bon thé, te couper une bonne part de far – tu en as toujours en réserve, ça aussi je le sais – et t’installer dans le parc pour écouter les chants d’oiseaux en respirant à fond. D’accord ? Il fait beau ?

— Non, justement. On nous annonce sur Porspoder un noroît de force 5 à 6 pour la soirée et la nuit.

— Je te rappelle plus tard, d’accord ? Et pas de panique, hein ! Bisous.

Elle raccrocha, habitée par le sentiment que ce « Pas de panique ! » s’adressait d’abord à elle dont les séquelles de l’accident venaient de la poignarder. Une vague d’angoisse la saisit que ni l’expédition en Méhari vers le parc aux génisses et taurillons, ni la balade avec Gamin et Jacou le long du Rulle ne parvinrent à maîtriser.

 

— Mission accomplie ! lança Dieter depuis le seuil. Je repars au Rayeux. Tu pourras passer un coup de faneuse demain. Je ne pourrai pas venir, mais je serai là samedi pour passer la presse. Si problème, tu m’appelles. Bises.

Il allait reprendre la route quand Maëlle se précipita vers lui.

— Maman est au téléphone avec mamm-gozh4. Tad-gozh5 n’est pas revenu de sa sortie en mer. Il est parti depuis ce matin… dit-elle, se corrigeant aussitôt… Je veux dire : mamie est inquiète, papi n’est pas revenu de sa promenade en bateau.

— Et alors ? C’est peut-être normal, j’y connais rien, moi, à la navigation en mer. Il a peut-être été retardé, je sais pas, moi… pas assez de vent, ou trop de vent… ça veut pas dire que c’est grave.

Gagné par l’inquiétude, il gravit les marches du perron, pénétra dans le salon, tendit l’oreille.

« Écoute, maman… écoute-moi ! » Loane avait haussé le ton. « Je t’ai dit cet après-midi d’attendre jusqu’à dix heures, on n’en est pas encore là. Il n’est que neuf heures ! » Silence. Maëlle était allée s’asseoir à côté de sa mère, une main sur la tête de Jacou. « Tu as… prévenu la gendarmerie… c’est ça ? » Nouveau silence. « … demain matin… tu me tiens au courant… essaye de te reposer… je t’embrasse ».

Les merles du tilleul s’égosillaient. Ils forçaient les trilles pour se faire entendre de ceux du Saulcis malgré la bise.

 Quelque part un chien se mit à gueuler. « Je n’aime pas ça… murmura Loane. Mon Dieu que je n’aime pas ça. »

Jacou avait bondi dans la cour, filait droit vers la chapelle.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Dieter.

— Rien. On ne peut rien faire, pas plus toi que moi. Attendre…

— Je…

— Oui, retourne au Rayeux. On a besoin de toi là-bas. Merci pour tout.

Maëlle vint se blottir contre sa mère qui lui prit la main, l’entraîna vers le chœur templier, l’autel de fortune suspendu dans la pénombre du couchant, la chaise de méditation… « Ma Doué benniget, savete ma zad !6 »

Et, en boucle, dans sa tête…

 

La malédiction !








1. Bon Dieu de bon Dieu !




2. Reflux de basse mer.




3. Flux montant.




4. Grand-mère.




5. Grand-père.




6. Mon Dieu, sauvez mon père !
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1992

La disparition en mer du colonel de Kerlaguen avait frappé le pays comme un coup de foudre sur le Kreisker de Saint-Pol. Certes, bien que breton, l’homme n’était pas navigateur, mais il sortait souvent en mer à bord de son vieux Pen Duig de pêcheur sauvé de la casse. Nul n’avait compris les circonstances de l’accident, pas plus les gendarmes dont l’enquête avait buté sur les mystères insondables d’Iroise, que les sauveteurs-secouristes troublés pour longtemps par la découverte du cadavre déchiqueté par les vagues dans les rochers de la Vinotière, à quelques encablures de l’infernal phare du Four. Sans aucune trace d’épave de l’embarcation. Les funérailles avaient déplacé le ban et l’arrière-ban des autorités militaires et civiles, assemblé une foule de locaux en costume traditionnel qui avaient entonné le Cantique du Paradis, « Goude pred ar marv… ». En relâche à Brest entre deux expéditions lointaines, Enor avait donné de la bombarde au fond du parc de Kerlaguen où, selon sa volonté, avant de rejoindre les ancêtres dans le caveau familial adossé au mur de l’église Saint-Gonval, Erwann avait fait un passage entre les pierres éparses des ruines templières qu’il avait encore remuées en recherche de quelque trace d’histoire la veille même de sa disparition.

Mayliss partageait maintenant son temps entre Bretagne et Lorraine, le plus souvent à Lugney, avec l’intention avouée de s’y installer définitivement. En accord avec sa fille, elle avait décidé de garder le manoir de Landunvez, d’en louer les dépendances en saison à des estivants amoureux de la mer et sensibles au respect du patrimoine, à l’exception toutefois du mois de juillet qu’elle réservait exclusivement à la famille, Julie et Alex. D’autres séjours de printemps et d’automne permettraient d’entretenir les racines bretonnes des Kerlaguen, de veiller au bon état du domaine, d’aller soigner la sépulture du feu colonel, de faire entretenir les bâtiments que les gifles conjuguées des embruns et vents d’Iroise bousculaient souvent.

 

Depuis des semaines, Loane bouillait. La démission de la Première ministre Édith Cresson l’avait choquée comme si elle avait été atteinte personnellement par la décision du président Mitterrand. Après quelques espoirs d’ouverture et d’apparente reconnaissance des compétences de femmes, le règne des hommes en politique se trouvait renforcé de manière brutale par une décision monarchique prise au plus haut niveau de l’État. Furieux que Matignon lui ait échappé dix mois plus tôt, le ministre de l’Économie, des Finances et du Budget Pierre Bérégovoy, à l’affût permanent de la moindre glissade de celle qu’il tenait pour une usurpatrice, avait tendu tous les pièges possibles à cette femme, encouragé le monde paysan à la maltraiter jusqu’à son domicile, à harceler sa famille. Installé à sa place sur le trône de paille de Matignon, le cheminot normand tenait enfin sa revanche.

Au village, la vie municipale avait connu l’évolution inverse. Vieux maire mort subitement, le conseil municipal avait cherché dans ses rangs celui qui aurait le privilège de ceindre l’écharpe tricolore, d’incarner sur le terrain, pieds dans la glaise et mains dans le cambouis, la République si malmenée par des princes d’opérette en représentation dans les palais parisiens. Symbole de citoyenneté active, exemple d’engagement désintéressé au service de tous, le nouveau maire aurait la responsabilité d’orienter l’action communale dans des voies d’avenir respectueuses de l’environnement. La parole avait circulé, les ambitions personnelles s’étaient révélées, chacun y était allé de sa conception de la vie en milieu rural souvent teintée au pastel d’intérêts personnels, jusqu’au moment où il avait fallu passer à l’élection, puis au dépouillement. Après un premier tour de chauffe qui avait fait fleurir des sourires amusés à l’annonce de deux voix à la paysanne de Lugney, le tapis vert s’était tu soudain… nouveau premier magistrat de la commune : madame veuve Freibauer née Loane de Kerlaguen. Quasi-unanimité… incontestable !

Loane avait ravalé sa salive, noué ses doigts, entendu dans sa tête la voix de Fred quand, encouragé par Philippe Séguin, il lui avait confié son intention de s’investir dans l’action collective, vu dans son cœur le visage de son mari heureux de l’aimer à chacune de ses réussites, tant dans le domaine notarial que sur un plateau de danse ou, désormais, au volant d’un tracteur. Son visage, son regard, son sourire, sa voix encore… « Je t’aime. »

Il n’empêche, le jour de cette élection qu’elle n’avait pas désirée – elle n’avait pas fait acte de candidature –, le ciel de Lugney lui était tombé sur la tête, les vents d’Iroise et de Lorraine l’avaient ébranlée comme jamais, le poids des responsabilités nouvelles l’avait écrasée au point que sa première réaction avait été de refus. Puis Fred… ses mots… son sourire… Elle avait levé les yeux vers l’assistance médusée, avait prononcé un « Merci » inaudible, promis qu’elle ferait de son mieux pour que « tous ensemble, on travaille dans l’intérêt du pays ». Les uns l’avaient complimentée, assurée que leur expérience des affaires communales et sa connaissance des lois et règlements ajoutée à sa pratique des activités agricoles depuis… feraient bon ménage à la mairie, les autres observaient la scène et la nouvelle situation en pensant – l’un d’eux le murmura à son voisin – « Une danseuse comme maire… on aurait pu faire mieux ! ».

Inquiète, Loane, mais confiante. Elle savait pouvoir compter sur deux ou trois conseillers prêts à jouer le jeu de la cohabitation de pouvoir avec une femme, sur – encore et toujours – Alex et Dieter aux travaux de la ferme, et Mayliss à la maison. Installée désormais à Lugney, sa mère assumait toutes les tâches domestiques et suivait de près l’évolution de sa petite-fille déterminée à orienter ses études vers la restauration (pas celle des monuments historiques qui aurait pu être utile concernant l’avenir de la chapelle templière, mais celle qui nourrit). Depuis la classe de quatrième, Maëlle lorgnait sur le bac pro nouvellement créé à l’instigation du patron de la Fédération de l’Éducation nationale, le Vosgien André Henry, qu’elle voulait préparer au lycée de Gérardmer, section production culinaire. La première fois qu’elle avait entendu le nom « Gérardmer » prononcé par sa fille, Loane avait dû maîtriser un mouvement de répulsion. Lui était revenue l’épopée d’autrefois au chalet… Joan Baez, « Farewell, Angelina »… Julie échevelée… Jeff et Hélène, bouteille et guitare, leurs madison, twist, mashed potato et rock’n’roll débraillés… Tony… Jeff… la base nautique… la fuite. Trouble évacué, elle avait prêté l’oreille à la proposition de la future cuisinière : « Tu sais, maman, si j’ai envie de faire ça, c’est parce que j’ai envie de faire ce métier, bien sûr, mais c’est aussi parce que je voudrais… » Elle avait regardé mère et grand-mère dans le blanc des yeux, affirmé : « … ouvrir une ferme-auberge ici, au domaine ! Je me suis renseignée. Les fermes-auberges ont été créées dans les Vosges, en montagne, et ça marche. Alors pourquoi pas en plaine, chez nous ? Ici, on peut produire tout ce qui arrivera sur la table, on peut faire du fromage et du maraîchage, tout est possible. Voilà ! » Sa conclusion avait pris l’allure d’une mise en demeure du genre : « Pas le choix. C’est à prendre ou à laisser. »

Dès le lendemain, surmontant son trouble sous-jacent, Loane avait pris contact avec le fameux lycée, obtenu les renseignements concernant la filière « production culinaire ». Dans la foulée, la Chambre d’agriculture lui avait confirmé l’essor de ce réseau des fermes-auberges qui bénéficiait désormais d’un label national, s’était montrée prête à accompagner le projet. Et le Comité départemental du tourisme avait applaudi cette initiative venue d’une « région riche en patrimoine qui pourrait découvrir dans ces activités rurales un intéressant potentiel de développement touristique ».

Fred n’aurait pas trouvé l’idée saugrenue. Certaine qu’il aurait même poussé le projet plus loin encore en associant les qualités de production agricole de proximité, l’avenir du village et l’histoire templière du domaine, Loane se dit alors…

 Va pour le lycée hôtelier de Gérardmer et le projet de ferme-auberge « des Templiers » !

 

— L’étude géologique conclut à des conditions très favorables sur le site de Lugney, à cet endroit précis.

Vêtu à l’urbaine qui se voulait rurale, l’homme repoussa une mèche de cheveux qui lui coupait en deux le champ de vision, se pencha sur la carte étalée, pointa de l’index le Bas de Chanot, une fondrière inexploitable exposée plein nord que même les grenouilles refusaient d’habiter. Il portait cravate desserrée sur chemise à col ouvert à la manière d’un acteur de salon dans un rôle de malfrat de banlieue. À son annulaire, une énorme chevalière jetait des feux d’ancien régime.

— Très argileux, le sous-sol constitue la protection naturelle la plus efficace contre tout risque de percolation et de pollution de la nappe phréatique.

Autour de la table au tapis vert, le premier adjoint et deux conseillers municipaux examinaient le document, suivaient les mouvements d’index du visiteur. De son côté, Alex observait l’un, écoutait l’autre, suivait d’un regard les réactions de tous.

L’homme se redressa, rajusta sa veste.

— Toutes les conditions les plus optimales sont réunies pour la création à cet endroit d’un centre d’enfouissement de déchets domestiques parfaite ment maîtrisé et contrôlé. Les gaz sont récupérés et traités, les lixiviats drainés puis assainis en station d’épuration, le site réhabilité. Aucun impact sur l’environnement, aucune nuisance d’aucune sorte, que des retombées positives qui profiteront à la collectivité de toute la région.

— Vous utilisez des mots savants pour nous endormir… « lixiviat… » Qu’est-ce que c’est que ça ? Et puis, qu’est-ce que vous entendez par déchets domestiques ?

L’homme à la chevalière armoriée rajusta une nouvelle fois sa veste.

— Les lixiviats sont les jus provoqués par la percolation des eaux de pluie sur le site, comme dans une cafetière. Et les déchets domestiques, c’est le résultat direct de la consommation des ménages : détritus, emballages non recyclables, résidus inertes…

Il allait s’embarquer dans une liste de produits à éliminer de la sphère de vie humaine quand, coudes bien plantés sur la table, le premier adjoint afficha l’air de celui qui n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.

— Mais tout ça, c’est plutôt à ceux qui les mettent sur le marché de les traiter. On peut vendre des carottes sans les emballer dans du plastique, livrer des patates dans des sacs de jute réutilisables, ou de la salade en pied plutôt que déjà prélavée, pourquoi pas près prédigérée tant qu’on y est ? Si on incitait plutôt les familles à consommer ce que les paysans produisent à côté de chez eux, on n’en serait pas là.

— Les choses ne sont pas si simples, cher monsieur !

— Peut-être, mais je vous assure que c’est pas nous qui les compliquons, nom de D…

Main levée comme d’un prêtre brandissant un crucifix exorciste, le visiteur à chevalière avait neutralisé le juron à naître.

— Les industriels, tous ceux qui fabriquent et qui vendent des cochonneries venues de l’autre bout de la planète, qui larguent dans la nature toutes les saloperies de plastique, de carton, de papier gras, de canettes d’aluminium, de polystyrène… c’est à eux de s’occuper du nettoyage, pas à nous ! Faudrait pas nous prendre pour des beulous1 qu’on n’est pas !

— Et puis, tout ça, c’est surtout des déchets de ville ! ajouta l’un des conseillers que la péroraison du visiteur commençait à agacer. La campagne n’est pas la poubelle des beaux quartiers, faudrait bien que nos dirigeants se le disent. Parce que, si ça continue comme ça, on est mal barrés, croyez-moi, mal bar…

— Je vous prie de m’excuser. Une réunion au Conseil général qui a duré plus que prévu. Je suis en retard.

Serviette de cuir à la main, un grand gaillard venait de faire irruption dans la salle du conseil municipal. Alex se leva d’un bond, s’avança vers lui main tendue, l’invita à rejoindre la table, fit les présentations.

— Madame Loane Freibauer, maire… Monsieur Clément Delhuis, ingénieur des travaux agricoles au Département des Vosges…

L’homme à la chevalière parut contrarié. Il se leva, tendit la main au nouveau venu.

— Pascal DeRogéville, société DRConseil !

Il avait décliné sèchement ses nom et qualité, comme pour marquer son territoire et affirmer le pouvoir pris sur l’assemblée municipale.

L’ingénieur départemental s’était aussitôt installé, avait sorti son cahier à spirales, commençait à prendre des notes.

— DeRogéville, en un seul mot, mais avec D er R majuscules, s’il vous plaît ! corrigea l’homme de DRConseil. Depuis 1792. Mes ancêtres ont renoncé à la particule pour ne pas perdre la tête en place de Grève. Ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux, mais… c’est ainsi. Malgré tous les déboulonneurs de statues qui traînent dans les couloirs universitaires, on ne refait pas l’histoire, heureusement d’ailleurs.

Le soleil jouait sur sa chevalière. Il s’amusait à en provoquer l’assistance.

— Nous en étions au traitement des lixiviats sur les sites d’enfouissement de déchets, et au rapport conflictuel en matière de traitement des déchets entre ville et campagne…

 

La réunion s’était éternisée jusqu’en soirée. Alors que le soleil avait quitté la chevalière de DRConseil pour caresser la poitrine de Bardot-Marianne sur son corbeau de chêne vernis, le premier adjoint avait levé le siège d’un puissant : « C’est pas le tout, faut que j’aille à mes bêtes, moi ! On s’est dit le principal, je crois. Reste plus qu’à réfléchir. Mais, ce que je me dis, moi, c’est que nous à la campagne on sait quoi faire de nos déchets. Ceux des villes n’ont qu’à garder les leurs, ça les incitera peut-être à en faire moins. Et puis… il n’y a pas le feu au lac. Salut, Loane… salut, tout le monde ! »

 

— Je ne sens pas bien ce dossier, murmura Alex en sirotant son whisky. Je crains que ça réveille…

— Que ça réveille quoi ? réagit une Loane rendue nerveuse par le climat de la rencontre.

Elle en avait espéré des éclairages techniques sur la question, un cadre administratif et juridique, n’en avait tiré qu’incompréhension et malaise. Dès le premier contact courrier officiel avec ce Pascal DeRogéville en mairie, elle avait senti la nécessité d’ouvrir ce dossier d’assainissement avec le même sérieux que tous les autres, dans l’intérêt général.

— Tu te souviens, après l’accident, comment ils étaient tous à te harceler pour que tu leur cèdes le domaine, comme des vautours sur une proie. Ils ont tout fait pour que tu ne reprennes pas Lugney, quand même.

Si elle s’en souvenait !

Des mois durant, elle avait reçu des visites insistantes de repreneurs potentiels. Jeunes passionnés et militants désireux de s’installer pour « travailler et vivre au pays » selon le slogan syndical très vif depuis l’affaire du causse de Larzac convoité par l’armée, moins jeunes avides de terres nouvelles pour plus de production, certes, surtout pour davantage de subventions européennes attribuées à la superficie des espaces cultivés. Même un paysan à l’aise et bien tourné mais seul à cause de son enracinement de « cul-terreux » – les femmes fuyaient ce monde peu respectueux de leur nature – qui avait fait chou blanc dans les agences matrimoniales, avait tenté de séduire la jeune propriétaire veuve avant d’aller acheter au prix fort une bombe sexuelle en Ukraine. Tous y étaient allés d’enchère en surenchère, de promesses en promesses, de miroir aux alouettes en perspectives de paradis terrestre, eux en souverains de Lugney, elle dans leur lit ou une résidence méditerranéenne bercée par le chant des cigales. Elle avait tenu bon.

— Oui, mais c’est une affaire municipale, pas une affaire personnelle qui risque de me mettre en difficulté dans ma vie de paysanne ! rétorqua Loane.

— Tu oublies que la fondrière du Bas de Chanot se trouve sur les terres de Lugney, qu’elles sont ta propriété, et que tu es donc directement concernée par le problème, toi personne privée. Quelle que soit la forme juridique prise par ce projet, tu en es au cœur, aussi bien en qualité de maire de la commune que propriétaire des lieux. C’est bien là qu’est le problème. Il ne faudrait pas que tu sois attaquée pour prise illégale d’intérêts, abus de pouvoir, confusion entre biens persos et publics, ou quelque chose comme ça. Je ne suis pas juriste, mais je ne sens pas très bien cette affaire. Toi, tu l’es. Tu dois bien te rendre compte de l’ambiguïté de la situation.

— Tu crois qu’ils oseraient remettre ça ? réfléchit Loane à haute voix.

Verre de porto à la main, Mayliss venait de les rejoindre au salon.

Elle avait tout entendu.

— Ils vont se gêner, peut-être ! dit-elle en écartant Jacou qui avait pris possession du canapé. Alex a raison, je crois. Tu dois être prudente sur ce coup-là.

— D’autant plus que…

Alex l’avait interrompue. Il finit son verre d’un trait.

— … je n’aurais pas voulu en parler maintenant, mais… je vais peut-être devoir…

Il se resservit un copieux whisky, en dégusta une gorgée, leva le nez, droit vers Loane.

— … je vais peut-être devoir aller plus souvent à Paris, espacer mes interventions auprès de toi, être moins présent ici. Julie me trouve trop loin d’elle… ou bien…

Il croqua une rondelle de fuseau lorrain, son saucisson préféré, une autre, avala une nouvelle gorgée d’alcool.

— … ou bien c’est moi qui la trouve de plus en plus souvent trop… lointaine.

Il baissa les yeux, fit jouer la lumière dans son verre.

— Et là, vois-tu, je me dis qu’il faut peut-être que je me rapproche d’elle, sinon…

— Sinon ?

— Sinon… j’en sais rien, moi… sinon… rien !

Il allait saisir une nouvelle fois la bouteille, suspendit son mouvement.

— Si ça venait à se compliquer ici, je ne pourrais peut-être pas être aussi présent qu’il le faudrait.

Il se servit, but. Son regard luisait, entre poussée de chaleur éthylique et larmes.

— Voilà, c’est dit ! Je ne savais ni quand, ni comment te le dire, mais c’est fait.

Les deux femmes se regardèrent comme si la foudre venait de les frapper. La nouvelle tombait d’autant plus mal que Dieter leur avait révélé la semaine précédente avoir fait la connaissance d’une femme durant la Grande Moisson à Paris, l’avoir revue, lui avoir proposé de partager volant du tracteur, manchons de la charrue et lit du Rayeux. Elle venait du Loiret, d’une famille de petits vignerons, ne connaissait rien des Vosges, promettait de s’y enraciner et sentir bien à condition toutefois qu’il s’occupât d’elle.

— Tu ne vas pas…

— Non, je ne vais pas te laisser tomber, bien sûr que non ! Mais c’est pas une vie de passer tout notre temps séparés de cent lieues. Tu comprends ? D’autant plus que, elle, là-bas, dans le milieu de la culture, elle en rencontre du monde, et du beau monde, et que… elle pourrait bien commencer à regarder ailleurs.

Il se versa une nouvelle longue rasade de whisky, afficha un pauvre sourire.

— Comme disaient nos anciens : « Chasseur qui va à la chasse perd sa place ! »

Il leva son verre, hésita à le porter à ses lèvres.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Il avait posé la question d’une voix altérée par l’émotion. Jamais les deux femmes ne l’avaient vu ainsi troublé.

— Je comprends, souffla Loane qui, l’espace d’un éclair, revit les butinages de son amie Julie, d’un garçon à l’autre, de l’autre à l’un…

Mayliss finit son porto, caressa Jacou d’un geste si mécanique, si dépourvu d’affection que le chien grogna.

— Alors, tu vois, ce projet qui risque de provoquer des remous dans le pays, c’est pas le moment de le lancer.

Loane planta un regard de défi dans celui d’Alex, puis de sa mère qui apaisait Jacou de caresses appuyées, se leva, se mit à arpenter le salon de son pas de danseuse digne d’une Carmen au moment d’affronter son amoureux repenti Don José, ferme, gracieux et déterminé, se planta devant son auditoire de fortune.

— J’ai la conviction citoyenne que, pour des raisons sanitaires, il faut créer ce centre d’enfouissement. J’ai le soutien du Conseil général, celui du préfet qui juge le projet d’intérêt public ; je trouve sérieuse cette entreprise qui nous propose son expertise ; je suis persuadée de pouvoir convaincre mon conseil municipal du bien-fondé de cette création… je décide donc de le faire.

Elle revint s’asseoir, croqua une rondelle de fuseau, finit le verre de porto de sa mère hors jeu.

— Je vends à DRConseil le Bas de Chanot, cette parcelle qui n’a produit que du malheur.

Bas de Chanot… presse Claas vert olive… accident… Fred… tout avait déferlé de nouveau dans leur mémoire.

— Je vends le Bas de Chanot, quoi qu’il m’en coûte. Ha mat pell zo !

 

Mayliss sursauta, répéta à mi-voix : « Ha mat pell zo !2 »








1. Patois vosgien : aveugle ou déficient mental.




2. Breton : « C’est bien ainsi ! »
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1995

— Salut. Vous avez vu ?

À bout de souffle, débraillé par la course de sa voiture au porche templier, Alex venait de faire irruption dans la chapelle Saint-Jean-Baptiste.

— Salut. Vu quoi ? lâcha Loane du haut de son échelle.

— Ton toit !

— Quoi, mon toit ?

— Venez voir.

Elle accrocha le câble au crochet de métal d’un chapiteau éborgné de colonne. De l’autre côté de la nef, perché lui aussi, Clément fit de même.

Travaux toujours bloqués par les administrations en meute autour de tout projet concernant la culture, les beaux-arts, les monuments historiques, rien n’avançait dans le sanctuaire que les intempéries et les trépidations de la vie moderne dégradaient de jour en jour davantage – une double détonation d’avion à réaction en franchissement du mur du son avait décroché de la voûte un fragment de pierre durant l’été –, ils avaient entrepris de tendre un solide filet en travers de la nef pour prévenir tout accident.

Avalé par une campagne givrée de sucre glace, Alex avait déjà disparu derrière les cornouillers du chemin de Beau-Lieu.

Première gelée blanche de la saison.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu remarquer ? s’inquiéta Clément.

— Va savoir… lui répondit Loane, rongée d’inquiétude.

Bleu acier, le ciel inondait d’une lumière crue la campagne immobile. Silence. Seuls leurs pas sur le chemin, et les halètements de Jacou soudé à leur ombre.

En deux ans de vie et de travail au domaine, Clément avait découvert tous les replis de terrain refuges de renards, les bosquets et leurs geais craillards, les buttes terres d’envol des alouettes en mal de soleil, les ruisseaux, mares et prairies où, printemps venu, les grenouilles donnaient leur concert d’amour.

Deux ans !

Dès leur premier échange en mairie, à la table du Conseil pour l’étude du projet de centre d’enfouissement, Loane avait su que rien ne serait plus désormais comme avant. Arrivé ce jour-là en retard, Clément Delhuis, ingénieur départemental, spécialiste des problèmes de traitement des déchets, l’avait frappée par sa stature, son aisance, son élégance naturelle et ses réflexions tellement justes dans l’atmosphère lourde du moment. Tout le temps de leur face-à-face entre les conseillers municipaux, le patron de société DRConseil et Alex qui paraissait déjà préoccupé, elle n’avait pu détacher son regard de cet homme dont la voix et les coups d’œil furtifs vers elle levaient dans sa poitrine des vagues aussi douces que celles d’Iroise sur le sable de Trémazan.

Ils s’étaient revus, souvent, en mairie et sur le terrain d’abord pour le montage technique et administratif du projet, au domaine ensuite où, peu à peu, le spécialiste avait pris ses marques professionnelles, l’homme ses marques de cœur. Ils s’étaient révélés l’un à l’autre.

Elle lui avait confié les rares images de sa prime enfance en Afrique, à Bouaké seconde ville de Côte d’Ivoire, garnison où son père exerçait son talent d’officier, de son arrivée à Nancy toujours au pas de charge du père, de ses études de droit, de sa passion pour la danse et de son studio de Pernes-sur-Moselle. Avait évoqué sa rencontre avec celui qui allait devenir son mari. Il se souvenait dans ses moindres détails de l’accident qui avait coûté la vie à Frederick Freibauer, tellement commenté par la presse, étudié dans les milieux professionnels, devenu une sorte de cas d’école. Puis, ayant atteint dans l’échange ce lieu intime de tragédie, elle avait bifurqué vers sa Bretagne, la lui avait offerte par des descriptions enflammées, des élans d’amour vers ce pays dont, par toutes les fibres de son corps, elle se sentait solidaire. Lui avait décrit le manoir de Kerlaguen, raconté sa jeunesse là-bas, ses rêveries dans les hortensias et sa chambre dont elle retrouvait l’atmosphère découverte dans celle de Chateaubriand à Combourg, les Mémoires d’outre-tombe, l’une de ses lectures les plus troublantes, parlé de la Bretagne, encore et toujours, son univers de fusion avec les éléments et de méditation chorégraphique autour de la chapelle de Saint-Samson, face à l’infini du large, sur la prairie fleurie de roses arméries. Elle avait fait l’impasse sur les sorties en mer à bord du cotre paternel, de même que sur les émois partagés autrefois avec Enor.

Enor !

Clément avait pris le relais, lui avait conté l’histoire de sa famille : ses ancêtres Delhuis, paysans vosgiens issus des villages proches à se toucher, Fontenay le pauvre, Aydoilles le riche, venus à Igney travailler sur le canal de l’Est nouvellement creusé, lui chef cantonnier, elle éclusière, puis leur traversée des guerres, leurs descendants maîtres d’école dans la ville luthière de Mirecourt, la naissance de son père enfin, fruit maudit du viol de sa grand-mère par un soldat allemand dans les tout derniers mois de la guerre1. Il en avait parlé sur un ton qui n’avait pas faibli, comme s’il avait voulu, par cette franchise et cette assurance à l’évocation d’un tel drame longtemps enfoui dans la mémoire parentale, assumer le respect dû pour toujours à cette grand-mère martyre, en faire une force destinée à vaincre tous les obstacles passés, présents et à venir.

Ils s’étaient écoutés l’un l’autre avec une attention de plus en plus touchante, un désir d’en savoir toujours davantage.

Il parlait calme et bas d’une voix de violoncelle. Son regard noisette, sa chevelure d’un châtain soyeux, ses intonations si expressives d’émotions à fleur de peau, sa vision d’une campagne respectée par tous ses locataires permanents ou occasionnels l’avaient plusieurs fois touchée au plus profond de son âme de femme. Elle se sentait aller vers lui, poussée par une force irrésistible à pénétrer son univers comme entrer en promesses d’avenir, mais retenue dans son envie par un fil invisible toujours tendu vers la mémoire de Fred, cet homme encore aimé comme au premier jour de leur rencontre à Nancy. Allait-elle trahir cet amour, ou le prolonger avec ce nouveau venu qui paraissait incarner tout ce à quoi elle croyait, tout ce à quoi son cœur et son corps aspiraient ? Huit ans de solitude, de larmes secrètes sur d’interminables nuits blanches, de mouvements de révolte contre les injustices du ciel, de combats contre des administrations aveugles et sourdes à sa détermination de femme qui se voulait libre, fidèle et responsable… huit ans de partage d’une vie de mère avec une fille qui, par tout son être, par tous ses choix et attitudes, faisait rayonner sur le domaine la lumière irradiée jadis par son père. Huit ans de cours de danse relancés grâce à la fougue de Don Quichotte jointe à celle de ses élèves déterminés à la maintenir debout dans les bourrasques d’une cruelle destinée, de fuites aussi en Bretagne et de visites trop brèves à saint Samson sur la lande révélée chaque nuit par les éclairs blancs de Corn Carhai perché sur le chenal du Four… trois éclats toutes les douze secondes.

Corn Carhai…

Huit ans !

 

Ils se précipitèrent entre les cornouillers du chemin de Beau-Lieu, main dans la main comme la première fois qu’il avait osé la toucher.

C’était sur le Bas de Chanot, là où devait se creuser la fosse destinée à recevoir les cellules du centre d’enfouissement. Un soir de nouvelle réunion qui avait tourné au vinaigre, conclue par un accord du bout des lèvres par une équipe municipale qu’ébranlaient les remous du monde paysan rejoint désormais par de prétendus citoyens écolo gistes qui condamnaient ce genre de démarche sans proposer quelque autre solution d’élimination des reliquats de leur propre consommation. Clément les avait baptisés « égologistes », ceux-là qui voulaient occuper la une des journaux, prenaient une parole forte dans tous les lieux d’expression dite « libre », excluaient sans appel leurs contradicteurs qualifiés par eux de « criminels réactionnaires ». Devant le site où auraient dû démarrer les travaux, il lui avait pris la main, l’avait attirée contre sa poitrine, lui avait offert un baiser passionné. Elle s’y était abandonnée.

Ils allaient gagner la pointe de la route départementale quand, planté à la croisée de chemins, pointant du doigt les bâtiments du domaine, Alex leur fit signe de loin de se retourner.

Alors, ils virent…

Sur le vaste toit de la grange principale, en énormes lettres baveuses de peinture blanche, deux mots : SALOPE PUTAIN.

— De la départementale, tu ne vois que ça ! suffoqua Alex en les rejoignant. Comme le nez au milieu de la figure.

Il serra le poing, le brandit dans toutes les directions, hurla vers le ciel d’acier :

— Bande de salauds ! Vous nous le paierez !

Puis, se tournant vers Loane, enragé :

— Ils ne sont bons qu’à ça, ces salopards, vouloir te baiser par tous les moyens ! Mais…

Il reprit souffle, se força au calme.

 — Je vais aller acheter de la peinture couleur brique, et couvrir tout ça. Ce soir, on n’y verra plus rien.

Jacou venait de les rejoindre. Lui aussi regardait vers le domaine en grognant. Y lisait-il les insultes adressées à sa maîtresse ?

— Tu n’en feras rien.

Loane avait empoigné le bras d’Alex. D’une pâleur accentuée par la lumière crue de ce matin givré, elle paraissait statue d’albâtre dans sa combinaison à double fermeture éclair.

— Tu n’en feras rien. Tu laisses comme ça le plus longtemps possible. Il faut que tout le pays voie de quoi ils sont capables, que tout le pays sache !

Elle s’appuya de l’épaule à la poitrine d’un Clément vitrifié qui lui ouvrit les bras.

— … que tout le pays et au-delà sache que la honte n’est pas de mon côté, mais du leur.

Elle éclata en sanglots.

 

Retour à la maison.

Alex ne tenait pas en place.

— Il faut effacer ça avant le retour d’internat de Maëlle. On ne peut pas la laisser découvrir ça à son arrivée. Je vais…

— Laisse tomber ! le retint Clément. Loane a raison. Il faut que tout le monde voie jusqu’où ils peuvent aller, y compris Maëlle qui doit savoir dans quel contexte elle ouvrira bientôt la ferme-auberge des Templiers. C’est une manière de la préparer à faire front. On peut avoir confiance en elle.

Depuis la prise de distance provoquée par le comportement de Julie, Alex était devenu irascible, impatient, comme si ses problèmes conjugaux prenaient racine dans la lenteur et l’acidité des temps. La dernière fois qu’il était allé passer deux jours à Paris avec sa femme, il l’avait retrouvée sur son lieu de travail, à Orsay où elle accompagnait dans l’installation de ses œuvres un type prétendu artiste, sorte de Dalí à la petite semaine aux cheveux noirs gominés, fagoté d’un jean déchiré et d’une vareuse genre Années folles, foulard noué au cou comme un mineur de Lens, dont la création consistait à amonceler des bouts de ferraille de récupération, les tordre, les barbouiller de peinture acrylique, les fixer sur un socle de contreplaqué traité en faux marbre marqué Roméo et Juliette pour l’un, Héloïse et Abélard pour l’autre, Paul et Virginie… Comme un bonimenteur de foire spécialiste dans les batteries de cuisine, ce type avait analysé les « nerfs » psycho-socio-économico-artistiques qui, selon lui, sous-tendaient son œuvre. Julie avait paru fascinée par les monceaux de ferraille, la faconde et les mains du forgeron d’opérette. Il les avait abandonnés à leurs « conceptions muséographiques contemporaines » qu’il avait tenues pour de véritables insultes à La Pie de Monet, à l’Église d’Auvers-sur-Oise de Van Gogh, à la sulfureuse Origine du monde de Courbet tout juste entrée dans les collections, œuvres décou vertes lors d’une visite précédente pendues aux cimaises de la même salle transformée par volonté ministéro-financière en atelier de ferrailleur. Le soir, ils avaient mâchonné une salade à la grimace dans une brasserie du Palais-Royal puis dormi, dos à dos, dans la chambre parfumée à l’encens indien rayée d’éclairs au néon d’une enseigne voisine. Dans le train de retour, il avait tenté de dormir, plus pour oublier le désastre annoncé que par besoin d’un repos qu’il savait désormais ne pas retrouver de sitôt.

 

— Arrête !

Loane pila net la Méhari sable au carrefour de la départementale et du chemin de Lugney. Elle venait d’accueillir sa fille à la descente du train. Quelques jours à partager pour les vacances de la Toussaint, quelques recettes à expérimenter, acquises au lycée hôtelier de Gérardmer où Maëlle préparait à feu doux le diplôme de cuisine nécessaire à ses futures activités.

— Qu’est-ce que c’est ?

Loane lâcha le volant, posa la main sur l’avant-bras de sa fille, prit une grande inspiration.

Autour d’elles, la campagne se dissolvait dans une fin d’automne dorée par les derniers rayons du couchant. Au loin, droit devant, le domaine en découpe chinoise sur fond d’emblavures d’hiver, un léger voile de brume montant des fonds, l’abside de la chapelle templière comme une proue de vaisseau échouée sur un infini de siècles.

— La signature de gens qui me veulent du bien.

— Comment ça ? Qui ? Comment peuvent-ils oser ?

— Tu étais encore trop petite pour te souvenir de ce qui s’est passé après la mort de ton père. Et puis, je t’en ai protégée autant que j’ai pu. Ils m’ont harcelée pour que je leur vende notre ferme ; ils ont tout fait pour que je ne reprenne pas l’activité à mon compte ; tu parles, une femme paysanne !

De rage rétrospective, elle serrait le bras de sa fille comme un aigle maintient la proie dans ses serres.

— Ils m’ont mis tous les bâtons d’administration et de presse dans les roues, ont fait courir des rumeurs sur moi, mon origine, ma moralité… rends-toi compte, une danseuse ! Ils sont allés jusqu’à saboter mon matériel, voler mes outils, de nuit, dans nos granges. Tu ne l’as pas su, mais à ce moment-là j’ai vécu un calvaire.

— Et tu n’as pas porté plainte ?

— Jamais. Répondre à la violence par une autre violence engendre toujours plus de violence. J’espérais qu’ils comprendraient, qu’ils finiraient par accepter de voir une femme leur égale. Je l’espère toujours.

Elle relâcha son étreinte.

— Heureusement, Alex et Dieter étaient là. Et mes parents qui venaient de temps en temps en Lorraine et me soutenaient depuis la Bretagne. Mais…

Elle désigna la perspective du domaine, les lettres blanches baveuses sur le toit.

— … mais ils ont la rancune tenace, ces gens-là. Ils s’acharnent, tu vois. Ils prennent le prétexte maintenant du projet de centre d’enfouissement de déchets pour nous attaquer. Ils veulent ma peau, mais ils ne l’auront pas ! Ils ne connaissent pas l’esprit de résistance des Bretons.

Elle avait dit « nous attaquer ».

Maëlle saisit le mot tendu.

— Comment a réagi Clément ?

Elle aimait bien le nouveau venu Clément, l’avait tout de suite adopté comme conseiller technique d’abord, puis aide occasionnel, ami de sa mère ensuite, compagnon de vie enfin, au quotidien, pour le travail et pour le cœur. Elle l’aimait davantage encore depuis le soir d’hiver précédent quand, au coin du feu, il avait raconté à « ses femmes » bouleversées une partie de son ascendance, la détresse de son père devenu professeur de collège découvrant le martyre de sa mère durant les derniers mois de la guerre et les circonstances de sa naissance. Son périple aussi en Allemagne à la recherche de ses racines. Là, il s’était interrompu, le temps de liquider l’émotion, était allé chercher la carafe d’eau-de-vie de mirabelle, leur avait proposé de trouver un peu de lumière dans les saveurs fruitées de l’été lorrain.

— Il a réagi comme toujours, avec la plus grande sagesse, me laissant le libre choix de la riposte, m’assurant que, quel que soit ce choix, il le ferait sien. Tu vois, la perfection même.

— Et Alex, et Dieter, et mamm-gozh ?

— Alex s’est laissé emporter par une colère qui voulait tordre le cou à tous ces « salopards », comme il a dit. Il voulait les pulvériser, porter plainte, engager toutes les actions juridiques possibles. J’ai réussi à le raisonner. Quant à Dieter, il ne sait pas encore. Ne l’encombrons pas avec cette histoire. Il a assez de soucis avec ses parents qui vont très mal et sa compagne de la Grande Moisson qui a du mal à prendre ses marques au Rayeux. Il le saura toujours bien assez tôt. Mamm Mayliss ne sort pas. Elle n’a encore pas vu ça.

D’un coup de menton, Loane désigna les insultes sur le toit du domaine.

Maëlle gesticula, se contorsionna dans l’habitacle de la Méhari, réussit à atteindre les joues de sa mère, y fit claquer de grosses bises.

— Je t’aime, ma petite maman.

Puis, d’un coup de reins, elle reprit place sur son siège, regarda fixement la route droit devant :

— Allez, on y va !

 

Toute la maison embaumait l’oignon frit, les thym, cerfeuil, ail et poisson.

— On se croirait au Chenal, souffla Maëlle, pénétrant dans le vestibule.

Elle se précipita au cou de sa grand-mère sertie d’un tablier à bavette garni de mouchetures d’hermine, marqué sur le cœur d’un gros Breizh brodé qui exhalait les néroli et jasmin de l’Habit rouge. Elle aspira à fond ce bon parfum de femme, de mère, de grand-mère, de bonheur. De quoi se sentir bien malgré la tournure prise par les événements.

Elle se précipita au fourneau.

— C’est moi qui apprends la cuisine au lycée, mais c’est toi qui réussis les meilleurs plats. Je ferais mieux de rester ici avec toi, j’en saurais davantage.

— Les meilleurs plats, reprit Mayliss en essuyant furtivement une larme. Alors si tu veux, pour toi, ma chérie, pour ton retour !

Elle força un de ses sourires longs à éclore depuis la mort d’Erwann, se redressa, conclut :

— Je dois me tenir à la hauteur de ma succession !

Elle remua ses casseroles, murmura :

— Les vieux doivent toujours transmettre le meilleur, jamais le pire.

 

Une nuit glaciale et collante couvrait le domaine. En quelques heures, le temps avait viré au crachin cousin de breton. Promesse de neige.

Grelottante, Loane était allée changer le cierge de la chapelle. La lumière dansante effleurait la coupelle. Il n’aurait pas tenu la nuit. Elle se reposa un instant sur sa chaise de méditation, s’abandonna aux voiles de cire d’abeille portés par le courant d’air, ferma les yeux, offrit ce court répit à Fred. Chercha son regard bleu de ciel, son parfum d’homme retour des bêtes et des champs, la douceur velours de sa voix, la paix rayonnante de son esprit. Mains jointes, elle supplia les mânes de son amour de la soutenir, de renforcer son action, d’accompagner son engagement de chaque jour, d’entretenir en elle la mémoire de lui. Parla d’elle, de leur fille, du domaine en son devenir, de la danse et ses apaisements, de la Bretagne qui lui manquait cruellement, osa lui dire trois mots de Clément, ne dit rien des insultes peintes. Fred… Clément… Une main se posa sur son épaule. Elle sursauta. Maëlle l’avait rejointe, se tenait derrière elle. Visages d’albâtre dans la sombre clarté du cierge, souffles du vent par les lézardes de la muraille, soupirs des pierres templières…

— Il sait, ma p’tite mère. J’ai parlé à papa de Clément. Il m’a dit l’avoir lui-même guidé vers toi, murmura-t-elle en baisant sa chevelure. Maintenant, viens ! Tu vas prendre froid.

 

Clément avait allumé un grand feu dans l’âtre. Premier de la saison. De belles cuisses de chêne crépitaient, projetaient des volées d’étincelles dans l’avaloir. Une douce lumière dorée baignait la salle à manger. N’eût été l’absence de sapin au salon, on se serait cru à Noël.

Mayliss rayonnait.

Sa fille, sa petite-fille, Alex et Clément avaient dégusté sa cotriade avec un tel plaisir qu’elle pouvait bien oublier pour un temps – trop court, certes – la blessure jamais fermée depuis la disparition de son mari, douleur toujours ravivée par la chanson de Renaud Dès que le vent soufflera, diffusée en boucle par les radios. Quand elle entendait les premiers mots du texte de Joseph Kessel et la voix de ce chanteur, elle se précipitait sur le récepteur, le bouclait rageusement. Mais, ce jour de retour de Maëlle à la maison, elle avait si bien réussi sa cotriade que, au diable les blessures intimes, les ennuis familiaux et administratifs du moment, elle se sentait bien. Les servant copieusement de pomme de terre, maquereau en dés, moules et langoustines, elle leur avait commenté l’origine de cette soupe du pays breton, la kaoteriad que préparait sa belle-mère Kerlaguen, qu’elle servait à grands coups de louche au manoir à chaque retour au bercail du fils officier et de sa famille. Remplissant leur assiette, elle répétait comme une litanie : « Voici de quoi vous changer du foutou africain. Régalez-vous, mes enfants. » Pour faire plus authentique, il s’en fallait de peu qu’elle chaussât pour la circonstance sa coiffe du pays de Léon, la chikolodenn traditionnelle aux ailes de tulle pendantes qu’elle sortait encore une fois l’an pour le pardon du Folgoët, comme toutes les femmes du pays Pagan dont elle était originaire.

 

Clément venait de recharger le feu d’une bonne brassée de bois de curé, la télévision ressassait des ironies sexistes quant au renvoi par le Premier ministre Alain Juppé de huit femmes ministres et secrétaires d’État sur les douze « Juppettes » qu’il avait nommées six mois plus tôt, quand, par Alex, la discussion s’engagea.

— Je voulais vous dire, vous proposer plutôt, de m’investir davantage maintenant dans les activités du domaine.

Surprise générale !

Mayliss venait de poser sur la table basse une tarte aux pommes dorée en sa migaine. Une bonne odeur de beurre et de cannelle se mêla aux senteurs du chêne brûlé.

— Oui, j’ai pensé que, comme j’irai moins souvent à Paris maintenant, je pourrai être plus présent et utile ici. Mon boulot roule tout seul. Mon patron ne veut pas savoir si je travaille cinq ou trois jours par semaine du moment que les résultats commerciaux sont là, vous voyez ! Je n’ai jamais été aussi libre que maintenant. Alors, j’ai pensé que je pourrais m’installer carrément ici… plus simple pour tout le monde.

Mayliss trancha la tarte, en présenta à chacun sa part.

— Mais ce n’est qu’une proposition.

Clément regarda Loane qui regarda Clément qui regarda Maëlle.

— Et moi, je vais vous faire la mienne, renchérit une Mayliss qui, assiette au menton, mordant sa tarte à pleines dents, paraissait pour une fois montée sur ressorts.

— Toi aussi, pourquoi pas ? plaisanta Loane. Au point où nous en sommes.

— Je suis sérieuse. Voilà : Maëlle va bientôt finir ses études. Elle va prendre sa place au domaine, y créer sa ferme-auberge. Sa table pour la clientèle pourra aussi être la vôtre. Plus besoin de moi au fourneau. Je rentre donc en Bretagne.

Elle enfourna une grosse bouchée de tarte.

— Mais je reviendrai, souvent, et vous viendrez vous aussi. Je suis bien ici, mais je serai encore mieux chez moi. Ne le prenez pas mal. Mon pays me manque tellement. Au temps des garnisons de mon mari, je rêvais de sa retraite et de notre vie à deux à Landunvez, tranquille, dans nos hortensias, au rythme des marées et des saisons, mais…

Sa voix se troubla. Elle avala une gorgée de cidre.

— La vie en a décidé autrement. La vie ou…

Tous l’avaient écoutée, plus sidérés par son annonce que par la proposition d’Alex.

— Tu parles sérieusement ? questionna Loane.

— Très sérieusement.

— Toi aussi ?

— Moi aussi ! répondit Alex.

— Parfait. Alors on va tous être très sérieux.

Du bout des pincettes, Clément remuait les braises, replaçait les bûches, écartait les chenets, les rapprochait. Maëlle n’avait pas encore touché à sa part de tarte.

 — Voilà. J’accepte ta proposition, mon cher Alex, à deux conditions : d’abord que cette décision s’accorde avec ta carrière professionnelle, ensuite qu’elle ne ruine pas ton couple. J’aurais trop de peine pour Julie.

— Pour mon métier, pas de problème, je vous l’ai dit. Quant à Julie et notre couple…

Il hésita comme au nez d’une falaise avant le saut.

— … c’est déjà fait !

Cliquetis des pincettes dans l’âtre.

Crépitement du chêne sous la flamme.

Loane encaissa le coup. Sans surprise. Julie lui avait téléphoné, confié qu’ils s’étaient mépris sur leur capacité à gérer la séparation, que la distance Nancy-Paris engendrait insidieusement celle des cœurs. Elle se tourna vers sa mère.

— Que tu veuilles repartir à Kerlaguen, je le comprends, maman. Je t’avoue m’être souvent demandé comment tu faisais pour rester ici, avec nous, à près de mille kilomètres des embruns d’Iroise, et de papa.

— Je l’ai fait parce que je vous aime, tout simplement, souffla Mayliss. Je vous aime.

Loane lui envoya un baiser du bout des doigts, imitée par Maëlle en posture du lotus au bout du canapé.

— Je vous ai bien entendus. Maintenant c’est à moi de parler. Voici donc ma proposition.

Elle finit sa part de tarte aux pommes, avala une gorgée de cidre, invita d’un regard Clément à se rapprocher d’elle.

— D’accord pour que tu t’installes ici, mon cher Alex. Je suis certaine que Fred aurait vu ça d’un bon œil. Bien sûr, tu retournes au manoir, maman, et nous irons te voir le plus souvent possible, à charge pour toi de nous revenir fréquemment.

Elle se tourna vers Maëlle.

— Dans combien de temps penses-tu pouvoir ouvrir la ferme-auberge ?

— Deux à trois ans. Je serai diplômée, prête !

— Parfait. Nous avons donc trois ans pour travailler à notre mutation. Trois ans de conversion vers la rénovation agricole que voulait Fred, vers une pratique paysanne respectueuse de la nature, de la faune, de la flore, soucieuse de la biodiversité.

Elle saisit la main de Clément.

— Ce que je vous dis là, c’est le fruit de notre réflexion de plusieurs mois. Pas vrai ?

Clément acquiesça d’un mouvement de tête, et d’un sourire radieux à Maëlle.

— Ensemble, on va faire de Lugney un lieu exemplaire d’harmonie avec l’environnement. Tu peux leur expliquer…

— Voilà, dit Clément. Ma formation à l’École d’horticulture et de paysage de Roville-aux-Chênes2 m’a préparé à implanter ici des cultures maraîchères destinées à la table de la ferme-auberge. Je manque de pratique, mais j’y ai encore de bons amis qui sauront nous conseiller. La nature du sol permet ces productions. On maintiendra une activité d’élevage pour alimenter la ferme-auberge et faire un peu de vente directe, en même temps qu’on va rajeunir les vergers et planter de quoi produire des petits fruits. Pour couronner tout ça…

Il reprit souffle…

— … j’ai l’intention de créer un rucher pour la récolte de miel issu de nos fleurs et de nos forêts. J’y accueillerai les enfants des écoles qui découvriront chez nous en vrai le rôle essentiel des abeilles dans l’équilibre biologique de nos campagnes.

Il fixa un moment les flammes qui montaient claires dans l’âtre.

— On continue bien sûr la production de céréales, mais sans labour qui martyrise la terre, sans OGM produits par des apprentis sorciers, et sans intrants empoisonnés. Respect de la terre, respect de la vie. Voilà !

Silence.

Une bûche s’effondra entre les chenets.

Clément se leva, remit de l’ordre dans l’âtre.

— Bien sûr, j’assume dans le même esprit ma charge de maire, et je continue mes cours de danse, enchaîna Loane. Et…

Elle réfléchit un instant, chercha les bons mots au service de la bonne idée.

 — … nous abandonnons le projet de centre d’enfouissement. Inutile de déclencher une nouvelle guerre. Mais ne croyez pas que je capitule devant les monstres qui nous entourent. Nous voulons, Clément et moi, leur montrer de quoi nous sommes capables… autrement !

— Dommage qu’on n’ait pas de chouchen, soupira Alex. On aurait pu arroser ça.

Mayliss se leva, fila vers la salle à manger.

Une porte de placard couina.

Maëlle s’était précipitée vers sa mère, l’enlaçait d’un même élan avec Clément.

Mayliss reparut avec verres et bouteille qu’elle tendit au nouvel associé.

— Nous en avons. La Bretagne est partout, vous devriez le savoir. À vous le service !

Alex s’en saisit.

 

Jacou les avait rejoints, allait de l’un à l’autre, comme émoustillé par l’ambiance.

— Et moi, clama Alex en levant son verre, en même temps que je participerai aux travaux de la ferme, je m’attaquerai à la restauration de la chapelle.

— À la vôtre… à la nôtre !

Mayliss leva son verre à son tour.

 

— Yec’hed mat !








1. Voir, du même auteur, la saga des Delhuis, de 1880 à 1985, en trois volumes : Des fleurs à l’encre violette, La Clé aux âmes, L’Étendard et la Rose (Presses de la Cité).




2. Voir, du même auteur, Une fleur au cœur d’or, Les Presses de la Cité, 2023. Roman historique préfacé par Alain Baraton, maître jardinier du Domaine royal de Versailles.
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1997

— Je le savais capable de tout pour ne rien faire, mais là, il bat tous les records de sottise !

Pascal DeRogéville ne décolérait pas depuis la dissolution rocambolesque de l’Assemblée nationale par le président Chirac.

— Comment peut-on commettre des fautes aussi graves quand on est à ce niveau de responsabilité, surtout dans le contexte actuel de grande difficulté des banques, de la prise de pouvoir de l’Allemagne sur l’Europe en échange de l’abandon du Deutsche Mark, de gauche à l’affût, de grande fragilité industrielle de notre pays ? Comment ?

Fin d’après-midi.

Étirée par le couchant, l’ombre des deux hommes courait derrière eux dans la cour du domaine, avec Jacou curieux de cette visite tardive.

— Et tout ça pour contrer un Philippe Séguin autrement plus compétent devenu le penseur et l’âme du parti présidentiel. Lui, a les compétences, l’esprit et la stature présidentiels. Enfin… comprendra qui pourra. Moi, je ne peux pas !

L’industriel compta trois pas en grognant, conclut son envolée de stratège politique d’un vibrant :

— Je suis inquiet pour ma société DRConseil, comme pour bien d’autres, industrie ou services, d’autant plus que les écolos ont tendance maintenant à compliquer tous les projets avec leur idéologie complètement déconnectée des réalités du monde. On en sait quelque chose, n’est-ce pas ? Il suffit de voir et d’entendre leur porte-parole Waechter répondre aux questions d’un journaleux déguisé en castor. Quel cirque !

À son côté, Clément en combinaison subissait la logorrhée. Ni approbation, ni contestation. Il entendait plutôt les chamailleries de moineaux dans la haie de cornouillers, les appels de merles dans les tilleuls, et les dernières grisolles d’alouettes sur les champs moissonnés de peu. Belle récolte, beaux rendements malgré le renoncement aux traitements phytosanitaires. De toute la campagne environnante, les regards s’étaient tournés vers Lugney dans l’espoir d’y constater un échec de paysan apprenti sorcier. Mais la terre y avait donné des blés hauts, forts, chargés d’épis joufflus. Et, dans les champs, on avait revu des coquelicots et des bleuets.

Clément avait eu la réussite modeste, ce qui avait eu le don d’ajouter encore à la jalousie ambiante.

 Loane à son studio, Maëlle dans les dernières longueurs de sa formation à Gérardmer, il rentrait du rucher quand s’était présenté l’homme à la chevalière armoriée.

— Je ne pouvais pas passer dans la région sans venir vous saluer.

— Vous allez partager notre souper, si le cœur vous en dit.

— Merci. Hélas, pas possible. Je dois rentrer à Reims ce soir pour être à pied d’œuvre demain matin aux aurores. Mais je tenais à vous revoir, pour vous prouver mon amitié, et vous rassurer une fois encore. N’ayez crainte, j’ai bien compris votre décision de renoncer à notre projet de centre d’enfouissement. Beau projet pourtant, nécessaire, je regrette. Mais, que voulez-vous, on ne fait pas le bonheur des gens malgré eux !

Il allongea le pas vers le portail de Saint-Jean-Baptiste.

— Je voulais aussi jeter un coup d’œil à la chapelle templière dont vous m’avez parlé en ce temps-là. J’ai toujours été sensible à la philosophie des Templiers, ces gens qui avaient fait du cœur le moteur de leur action. Mais que voulez-vous, les Parfaits – c’est ainsi qu’on les appelait, n’est-ce pas ? – ont toujours dérangé les puissants !

 

En équilibre instable, perché sur son échelle, Alex rejointoyait des pierres de muraille à la langue de chat.

— Nous avons de la visite ! lui lança Clément.

 — Il vous faudrait un échafaudage, ce serait plus pratique, surtout plus sûr.

— Vrai, répondit Alex en regagnant la terre ferme. Mais un : je suis un ancien para, je n’ai donc pas le vertige, deux : l’échafaudage, c’est long à démonter, alors qu’une échelle, ça se déplace en un rien de temps.

— Vous pourriez le laisser en place, ce serait plus simple.

— Et en cas de visite des inspecteurs de la Direction du Patrimoine, comment ferait-on ? On n’a pas le droit de toucher à la chapelle. Madame Freibauer a beau en être propriétaire, il lui est interdit d’y faire quoi que ce soit, même pour la protéger, expliqua Clément.

— Classée monument historique ?

— Inscrite à l’inventaire en 1926.

— Merde ! lâcha Pascal DR qui se reprit aussitôt. Pardon, ça m’a échappé.

— L’État préfère les ruines aux monuments bien entretenus, conclut Alex en rinçant sa langue de chat dans une bassine.

— Depuis la fin de la guerre, l’histoire est devenue suspecte aux yeux de nombre de nos dirigeants. Allez savoir pourquoi. Beau vestige, en effet ! Le seul de cette importance en Lorraine, je crois.

Son regard balayait les pavés de la nef, les ouvertures en plein cintre de l’abside, les fûts tronqués de colonnes, la chaise de méditation, l’autel de fortune et le cierge allumé.

 — C’est toujours ainsi, une Lumière à cet endroit ?

— Toujours.

Pascal DR parut touché. S’attarda à examiner dans le détail l’intérieur de l’édifice, toucher les pierres, suivre de l’index les fissures de la muraille, puis demanda à en faire le tour extérieur, s’étonna de la perfection de son architecture « typique des XIIe-XIIIe siècles » plantée au milieu d’une campagne de grande douceur.

— C’est beau. Voilà qui impose le respect. Dommage que…

— Vous allez rester avec nous pour le souper, insista Clément.

— Vous êtes trop aimables, merci. Je vous ai dit que c’est impossible aujourd’hui, mais…

Il prit un air mystérieux.

— La prochaine fois, promis, je serai heureux d’accepter.

Sa voiture venait tout juste de disparaître derrière les aulnes du Roué quand la Méhari sable se présenta entre les tours.

Sac de sport à l’épaule, rayonnante, Loane s’approcha de ses deux hommes.

— La danse m’a fait du bien. Mais qu’est-ce que cette voiture que j’ai croisée ? Elle venait d’ici ?

— Le patron de DRConseil.

— Ah bon ? Que voulait-il ?

— Nous saluer et visiter la chapelle.

— Et alors ?

 — Il a dit qu’il reviendrait.

— Grand bien lui fasse !

 

Ils avaient passé tout le temps du souper à parler de chorégraphie – Loane et ses élèves travaillaient la danse des Cygnes de Tchaïkovski pour le gala de fin d’année – et de l’ouverture prochaine de la ferme-auberge des Templiers. Dossier administratif bouclé, licence pour vente d’alcool dénichée, procédure d’agrément par le réseau Bienvenue à la ferme de la parisienne Assemblée permanente des Chambres d’agriculture en bonne voie, financement assuré, il ne restait à Maëlle diplômée qu’à piloter sur place les transformations nécessaires d’une ancienne étable en installations de restauration aux normes en vigueur. Les travaux venaient de commencer. On voyait déjà dans le vieux bâtiment toujours flanqué de ses antiques mangeoires la future salle à manger dans son décor d’origine et la cuisine carrelée, conforme aux contraintes sanitaires légales. Le piano de cuisson et les plans de travail en inox seraient bientôt installés, le fameux principe de « marche en avant » garanti. Quant au maraîchage et petit élevage destinés à approvisionner l’établissement, ils avaient déjà fait leurs preuves une saison durant.

Ils en étaient à déguster les premières fraises de la nouvelle saison quand Loane bondit sur son sac.

— J’ai oublié… le facteur m’a remis une lettre tout à l’heure quand je partais à Pernes. Je ne l’ai pas encore lue.

 Elle regagna sa place, chipota dans les fraises à la crème, ouvrit la lettre.

— C’est maman, dit-elle. Vous permettez ?

Tandis que les deux hommes échangeaient sur le sens à donner à la visite de Pascal DR, elle se plongea dans la lecture.

Totor ronflait sur le canapé entre les pattes de Jacou endormi d’un œil.

— Bonnes nouvelles ? demanda Clément.

— Je ne sais que te dire…

— Pourquoi ? Tu m’as l’air inquiète.

Alex avait fini ses fraises. Il se leva, tira de sa poche paquet de cigarettes et briquet, se dirigea vers le vestibule.

— Je vais en griller une dehors. À tout à l’heure.

Loane leva des yeux inquiets vers son compagnon.

— Que se passe-t-il ? Problème ?

— Écoute…


Mes chers enfants,

J’ai hésité entre écrire et téléphoner. J’ai préféré le papier crayon qui laisse plus de temps à la réflexion et à la clarification des idées.

D’abord, je voudrais avoir de vos nouvelles, savoir comment vous allez, si votre santé est bonne, si le projet de notre petite Maëlle avance bien, si la mairie est calmée maintenant que vous avez abandonné l’autre projet qui vous a tellement malmenés. Je voudrais savoir aussi si la nouvelle saison s’annonce bien, si la moisson est terminée, si oui… les blés sont-ils en bon volume et de qualité ? Je pense tous les jours à vous, toujours inquiète à cause des informations contradictoires des radios et de la télévision : un jour les paysans vont bien, le lendemain ils vont mal, un jour l’économie est florissante, le lendemain on doit s’attendre au pire. Rassurez-moi. Qui croire dans ce fatras qui nous tombe dessus au quotidien ?

Ne me demandez pas comment je vais, car je serais bien incapable de vous répondre. Du haut de mes soixante-neuf ans, je considère ce que j’ai vécu, ce qui me reste à vivre, et je constate que le plus important, le plus beau, le plus émouvant est derrière moi.

Je ne sors plus du manoir, même pour aller en promenade sur le sentier côtier. Apercevoir même de très loin les rochers de la Vinotière et le phare du Four m’est insupportable. La dernière fois que j’ai tenté d’aller à Landunvez, jusqu’à Saint-Samson, j’ai été prise d’un malaise qui m’a obligée à m’asseoir sur un muret puis à faire demi-tour. Depuis, mes seules sorties sont pour notre parc, l’entretien de nos rosiers et hortensias, et un salut à mon cher Erwann dans ses ruines templières. Avoir vécu tout ce que j’ai vécu, d’Indochine en Lorraine en passant par la Côte d’Ivoire et me retrouver ainsi me crucifie, certes, mais j’y trouve tout de même une forme de paix, surtout quand je plonge dans les albums de photos qui me renvoient à toutes nos aventures civiles et militaires. Il est bien loin le temps des fêtes à la préfecture de Nancy, des prises d’armes sur la place de la Carrière, des soirées à l’opéra-théâtre et des dîners d’été à la terrasse du Grand Café Foy sur la place Stanislas. Mais c’est la vie ! À chaque âge ses réjouissances et ses peines.



Alex était rentré, précédé d’un parfum sucré de tabac blond mêlé de tilleul en fleur.

— Pardon. Je croyais que…

Il allait faire demi-tour quand Loane lui fit signe de reprendre sa place à table.

— Non, reste avec nous. Tu sais bien que nous n’avons aucun secret pour toi.

Reprit sa lecture à haute voix.


Je vous avais promis de revenir souvent à Lugney, mais je crains de ne plus pouvoir tenir cette promesse. Non parce que je n’aurais plus envie de vous voir, bien sûr, mais parce que j’ai l’impression que l’énergie me manquerait pour faire le voyage, aussi bien de Bretagne à Lorraine que de moi à vous, de moi à moi.



Loane fronça les sourcils, questionna du regard Clément appliqué à dessiner de l’index sur la table des figures visibles de lui seul, inspira profondément. La lettre exhalait des fragrances de néroli et jasmin. Habit rouge, se dit-elle. Pensée furtive… rassurée.


J’ai reçu, hier, une agréable visite qui m’a touchée. Sur le coup de quatre heures de l’après-midi, un homme est venu me voir. Oui, un homme, que j’apprécie depuis longtemps et que tu connais bien : Enor ! Imagine ma surprise. Je ne l’avais pas vu depuis son passage en Lorraine voilà dix ans. Toujours célibataire à quarante-sept ans, toujours aussi agréable et empressé. Nous avons pris le thé ensemble, parlé de tout et de rien, de sa carrière, de ses voyages, de Kerlaguen, de toi, de vous, de nous. Il faisait beau. Nous avons fait le tour de notre parc. Il s’y est intéressé à tout : pins, hortensias, nos massifs de tulipes plantés autrefois par ton père, si beaux en ce moment. On s’est même assis un moment au soleil. Au-dessus de nous, des goélands tournaient comme pour nous saluer. Je n’ai pas vu le temps passer. Enor m’a promis de revenir bientôt. J’ai l’impression qu’il m’a prise en affection. Je dois t’avouer que ça me fait un bien fou, même si, par moi, c’est à toi qu’il pense et destine cette affection. Je ne suis pas dupe. J’en suis même heureuse. C’est peut-être cette nouvelle la plus importante que je voulais partager avec toi.

La prochaine fois, je téléphonerai parce que j’ai besoin d’entendre ta voix, celles aussi de notre Maëlle et de Clément. Sans oublier bien sûr Alex. Comment va-t-il ? Il doit être épuisé entre ses coups de main à la ferme, son travail et les allers-retours à Paris. Sans compter que la séparation d’avec Julie ne doit pas être facile à vivre.

Je compte sur toi, ma chérie, pour les embrasser aussi fort que je t’embrasse, c’est-à-dire très, très, très fort.

Mamm Mayliss

 

Merci aussi de me donner des nouvelles de Dieter et de ses parents. Dieu, que vous me manquez tous.


 Loane replia le papier, le glissa dans l’enveloppe, attarda son regard sur le timbre à l’image d’une côte rocheuse déchiquetée sur fond d’infini maritime. Souffle court. Immobile. Clément avait cessé de dessiner ses invisibles figures géométriques sur la table. Alex jouait avec son briquet, ouvrait, refermait nerveusement son paquet de cigarettes. Elle, toujours immobile. À quoi pensait-elle ?

— Je vais aller en Bretagne, dit-elle d’une voix blanche.

Elle chercha ses mots un instant, tendit la main vers Clément qui la saisit.

— Son malaise, sa solitude, son désintérêt de tout, sa décision de ne plus revenir chez nous, tout ça m’inquiète. Il faut que j’y aille. Je suis certaine qu’elle ne me dit pas le tiers de ses difficultés.

Elle baissa les yeux, s’attarda sur le plat de fraises, le pot de crème, les mains d’Alex saisies d’un léger tremblement, Totor endormi entre les pattes d’un Jacou qui la fixait étrangement.

— Comment l’imaginer ainsi, elle qui rayonnait tellement à Nancy, que draguaient tous les traîneurs de sabre du palais du Gouverneur et courtisans de la préfecture, qui savait tenir tête à mon père quand il avait tendance à nous prendre pour des jeunes recrues à mettre au pas ? Comment l’imaginer ainsi ?

Silence.

— Et puis, il y a Enor ! osa Clément.

 — Enor…

Elle hésita.

— Enor… fidèle parmi les fidèles. Oui, je le reverrai avec plaisir. Pour moi, il est toute la Bretagne de mon adolescence, l’auteur de la plus délicieuse blessure d’une jeunesse de promesses et d’illusions, avant l’apparition de Fred. Oui, avec plaisir.

L’émotion altérait sa voix.

Elle ferma les yeux.

Que voyait-elle ?

— Je vais y aller vers le 14 juillet. Les gros travaux ici seront en pause. Le studio fermé pour un mois. Je vais y emmener Maëlle qui a besoin de respirer un peu avant de se lancer ici.

— Si tu veux, bredouilla Alex vers Clément. Moi, je reste. Vous pouvez y aller tous les trois.

Elle chercha du regard celui de son compagnon qui s’était remis à dessiner sur la table des figures géométriques visibles de lui seul.

— Tu viendrais ?

Lui qui ne connaissait de la Bretagne que le contour de ses côtes sur la carte murale Vidal de La Blache à l’école contint de justesse son enthousiasme, effaça d’un revers de main les figures invisibles de la table, balbutia :

— Volontiers. Mais… Enor…

— Quoi Enor ?

— Je ne sais pas, moi. Tu aurais peut-être voulu le voir sans moi.

Elle lui saisit fermement le bras.

 — Ce que tu peux être bête quand tu t’y mets !

Puis, à leur ami :

— Merci, mon cher Alex. Ta proposition me touche. On ne sera pas absents plus d’une semaine. Je sais que nous pourrons aussi compter sur Dieter.

À l’évocation de la complicité de ces deux gaillards, elle sourit.

— Je n’ose pas imaginer ce que vous allez faire ici tous les deux…

— Peut-être un peu les bâtisseurs. On a du boulot à la chapelle. Et puis, on fera… les cons. Comme d’habitude !

Leurs rires réveillèrent le vieux Totor, firent sursauter Jacou.

 

Dieter…

Il s’était fait plus rare. Au chevet de ses parents, au côté de sa compagne souvent indifférente à ses attentions, au volant de son tracteur, la mort dans l’âme il avait pris des distances avec Lugney, la mémoire de son frère et le courage de sa belle-sœur, pas oublié, délaissé un peu seulement, par obligation.

Il avait tenu ainsi près de trois ans.

Trois ans… jusqu’à ce jour où, terrassée d’ennui à Anglemont qu’elle n’avait jamais adopté – issue d’une famille vigneronne, elle n’avait pas réussi à se faire au monde des bêtes à traire matin et soir, des fenaisons et labours –, sa conquête de la Grande Moisson l’avait lâché pour rentrer au bercail. Elle avait abandonné la Lorraine ducale, regagné sa province royale. Peut-être aussi avait-elle trouvé trop rustique cet homme à l’accent traînant, ce gaillard gauche avec les femmes, cet amant maladroit aux mains calleuses parfumé au fraîchin d’écurie.

Peu de temps après cet abandon en rase campagne vécu par Dieter comme une trahison, Hans Freibauer, paysan, ancien syndicaliste agricole, homme de fidèle conviction, grande gueule au cœur tendre, avait été foudroyé par un deuxième accident vasculaire cérébral massif. Mort au terme d’une semaine d’agonie en râlant une haleine pestilentielle. Sa femme, la bonne mère en blouse noire semée de petites fleurs blanches, l’avait suivi trois mois plus tard, épuisée de détresse morale et respiratoire, tuée par le chagrin.

Dieter, seul désormais au Rayeux.

 

Seul !
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« Juillet en Bretagne : le paradis sur terre ! »

Loane le lui avait répété si souvent, murmuré, chanté même que Clément le lança d’une voix forte à ses femmes en posant le pied dans le parc de Kerlaguen.

— Tu vois, le paradis. Je te l’avais dit. Tu ne me croyais pas !

— Je crois tout ce que tu me dis, ma chérie, toujours.

La route au volant d’une Xantia Citroën de location leur avait paru longue et courte à la fois. Courte de Lorraine à la traversée de banlieue parisienne malgré ses encombrements chroniques, longue une fois atteints les confins du bocage mayennais. L’impatience d’arriver s’était rendue insupportable à mesure que s’étiraient les kilomètres à parcourir encore jusqu’au pays de Léon.

Passé Rennes, Loane avait fait prendre à son chauffeur heureux de piloter un « tapis volant » – ainsi avait-il baptisé dès les premiers tours de roue la voiture à suspension hydropneumatique qui le changeait tellement de la Méhari montée sur ressorts – la route des écoles de Saint-Cyr-Coëtquidan dont son père était si fier. Elle lui avait fait marquer l’arrêt devant l’entrée majestueuse encadrée à main gauche par le chevalier Bayard en pied, à main droite le connétable Duguesclin de même. Impressionnant. Là, tandis que Maëlle sommeillait à l’arrière, elle lui avait confié comme un trésor reçu de l’officier de Kerlaguen la devise de cette académie de réputation mondiale, « Ils s’instruisent pour vaincre ! », assortie d’un baiser.

Puis ils avaient repris la route par Ploërmel, longé les douves des Rohan à Pontivy, aperçu la Maison du Sénéchal à Carhaix, salué l’enclos paroissial de Sizun pour fondre enfin en vol plané sur Lesneven, la côte, la mer ! Elle avait tenu à ce périple pour préparer son compagnon à la rencontre avec ce pays qui lui était si cher, un peu comme se retarde pour le plaisir la découverte d’un trésor, ou l’approche de l’amour.

— Ton paradis ! reprit Clément.

— Notre paradis désormais, le corrigea Loane.

Le soleil plongeait derrière les ardoises du domaine.

Maëlle venait de s’extraire de la voiture, s’ébrouait dans l’allée d’hortensias.

Des goélands craillaient entre les pins.

 Un vent chargé d’humeurs marines voltigeait sur le manoir.

La maîtresse de maison parut au perron.

— Ho ma Doué ! lâcha Loane. Mon Dieu !

Elle saisit la main de sa fille, la serra si fort que, encore engourdie par le voyage, Maëlle grogna.

— Aïe, tu me fais mal. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle se pencha, lui souffla à l’oreille :

— Regarde… mamm-gozh…

— Mon Dieu !

Se cramponnant à la rampe, enveloppée d’une sorte de sari aux ailes agitées par le vent, d’une maigreur transparente de porcelaine, Mayliss descendait les marches une à une avec d’infinies précautions. Elle s’approcha de ses visiteurs, resta un long moment plantée devant eux, immobile, comme pour les contempler ou les inviter à la découvrir telle qu’en son état, leur ouvrit enfin les bras. Agacées par le vent, des larmes dessinaient sur ses joues des arabesques de cristal.

— Vous voici, enfin. Je vous ai tellement attendus !

Mère et fille enlacées, retournée à la voiture, Maëlle dissimulait son trouble en rassemblant ses affaires, tandis que Clément tirait les bagages du coffre.

— Enfin, vous êtes là.

Mayliss s’était dégagée de l’étreinte de sa fille qu’elle tenait à bout de bras, la dévisageait comme si elle la voyait pour la première fois.

 — Si tu savais combien je suis heureuse !

Répéta…

— Je vous ai attendus si longtemps.

— Pardon, maman, mais ce n’était pas facile, avec…

— Je sais, je sais. N’ajoute rien, surtout pas d’excuses. Mais…

Les goélands criaient plus fort, plus bas, plus près. Le vent avait forci, le ciel viré au gris de Payne avec des veines de Chine.

— Mais ?

— Rien. Entrez vite. Iroise va nous offrir un grain.

Elle tendit la main à sa petite-fille.

— Viens, mon ange, que je t’embrasse. Comme tu es belle, et grande et belle !

Puis à Clément :

— Venez, cher Clément. Je suis heureuse de vous accueillir dans cette maison, très heureuse. Merci, du fond du cœur.

Elle l’entraîna vers l’escalier.

— Je ne vous serai jamais assez reconnaissante de ce que vous faites pour mes filles, jamais !

Elle s’arrêta à mi-volée de marches, chercha du regard celui de Clément, le trouva.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends pas…

— Pourquoi faites-vous tout ça pour elles ?

Un coup de vent plus furieux avait emporté les oiseaux loin vers l’intérieur des terres. Les pins semaient leurs aiguilles mortes dans les massifs d’hortensias.

— Parce que je les aime, tout simplement.

Elle éclata en sanglots.

 

Ils soupèrent d’une bonne cotriade, la même que celle dégustée à Lugney cinq ans plus tôt, se régalèrent d’un far aux pruneaux de légende couronné d’un chouchen que Clément n’oublierait pas de sitôt. Les vapeurs du cidre bouché et la fatigue du voyage leur donnaient des ailes, libéraient paroles et rires. Loane y allait de ses anecdotes d’enfance, souvenirs vagues de Côte d’Ivoire et du camp militaire de Bouaké évoqué plus pour évaluer la mémoire de sa mère que pour les images qu’elle en avait gardées, ses jeux dans le parc de Kerlaguen, le jour où elle s’était évadée par une brèche de clôture derrière la ruine templière – on l’avait retrouvée au crépuscule blottie contre un menhir de Kergadiou –, ses danses sur la prairie fleurie de roses arméries face aux infinis d’Iroise. À aucun moment elle n’évoqua les sorties en mer avec son père à bord du vieux cotre Pen Duig, sorties qu’elle attendait avec impatience en même temps qu’elle les redoutait, qui lui tordaient toujours le ventre – elle mettait ce désagrément sur le compte du mal de mer – avec l’impression douloureuse d’un affreux pressentiment. À la place du maître, dos à la grande cheminée armoriée, Mayliss paraissait étrangère au bonheur de ce partage. Ses regards allaient de l’un à l’autre, sans jamais s’attarder, d’un meuble à l’autre, du blason de cheminée taillé dans le granit rose du Trégor trois générations plus tôt au défilé des nuages que la bourrasque poussait derrière la fenêtre jusque dans l’intérieur le plus intime des terres. Ses seules interventions avaient été pour les inciter à se resservir de cotriade, de far, en répétant d’un air de gamine prise en faute : « Ce n’est pas moi qui ai cuisiné, je n’en ai plus le courage. C’est un restaurant du port qui me livre de temps en temps des repas quand je pense à passer commande. » Loane avait répliqué : « Et les autres fois, les jours où tu n’y penses pas, que manges-tu ? » Mayliss l’avait fixée d’un regard en pointe d’épée qui voulait dire « De quoi je me mêle ? », avait répondu d’une voix tranchante : « Ces jours-là, je ne mange pas. » Bouleversée par l’état de sa mère, Loane avait ravalé son inquiétude, tenté quelques légères digressions, effleuré son travail sur le Lac des cygnes, invité Maëlle à évoquer le projet avancé de ferme-auberge, rassuré Clément de sourires forcés. En boucle dans sa tête : pourquoi cette terrible métamorphose ? Pourquoi sa mère ne portait-elle plus les délicieuses fragrances de néroli et jasmin qui se mariaient si bien avec les siennes d’ylang-ylang dans l’appartement de caserne à Nancy, jusque dans le salon de Lugney ? Pourquoi semait-elle désormais dans son sillage des traces de négligence corporelle et d’urine ?

Pourquoi ?

 

 Dans la chambre parentale abandonnée – Mayliss s’était aménagé un « coin refuge de nuit », dans un petit salon, sur le parc arrière, avec vue plongeante sur les vestiges templiers –, couchés côte à côte, main dans la main dans le grand lit des Kerlaguen, Loane et Clément cherchaient le sommeil, en vain. Plutôt que de les terrasser, la fatigue du voyage les avait surexcités.

Malmené par les coups furieux du vent, le douzième coup de minuit venait de s’échapper du Kreisker copié de l’église Saint-Gonval au cœur de Landunvez.

— Elle me fait mal, murmura Loane.

— À moi aussi, murmura Clément.

— Que peut-il bien lui arriver ? Accident, maladie, dépression ?

— Je suis bien incapable de te répondre. Je ne sais pas. Mais…

— Mais ?

— On ne peut pas la laisser comme ça, ici, seule. Ça je le sais !

— Que proposes-tu ? Pas simple, tu sais. Têtue comme un âne bâté, elle ne voudra rien entendre de ce que nous pourrons lui conseiller. D’ailleurs, est-elle encore en état d’entendre ?

Silence.

Le premier coup du rappel de minuit surmonta la bourrasque. Quelque part un volet gifla furieusement la muraille. Une corne de brume lui répondit de loin, très loin, du cœur d’Iroise.

 — C’est souvent ainsi ?

— Non. C’est la première fois. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

— Je te parlais du ciel, du vent, de la tempête…

Elle laissa échapper un soupir.

— Ce n’est qu’un grain, mon chéri. Une tempête, ici, c’est tout autre chose. Tu verras.

Silence.

— J’essaierai de lui parler ou de la faire parler demain, conclut Loane. Dormons maintenant, ou faisons comme si…

 

Deux heures sonnèrent à Saint-Gonval.

Loane n’avait pas cessé de se tourner, retourner sous le drap.

— Tu ne dors pas !

— Toi non plus.

— Le vent, dit-il.

— Ce lit, répondit-elle. Lit de mes parents, chambre de mes parents. Impression de tourner une page familiale, comme s’ils étaient déjà morts tous les deux, alors que…

Elle ne finit pas sa phrase.

Il l’entendit renifler des larmes secrètes.

Elle se tourna vers lui, lui offrit sa douleur.

Il l’étreignit à l’étouffer.

Ils s’endormirent ainsi unis, l’un en l’autre, l’un pour l’autre, tandis que le vent s’apaisait.

 

 Mayliss avait préparé un copieux petit déjeuner.

Restes de far aux pruneaux, pain grillé, brioche et viennoiseries « tout juste livrées par le boulanger du port. Je lui avais téléphoné hier… », beurre doux et demi-sel, pommes ridées, dernières de la saison passée conservées dans la cave du manoir, et une andouille de Guéméné grosse comme le bras. « J’aurais voulu vous faire des galettes, mais je n’avais plus de farine de sarrasin, et puis je n’en aurais pas eu la force. Pardonnez-moi… » avait-elle soufflé à sa fille en glissant comme une poupée vénitienne vers la cuisine.

Maëlle endormie dans la chambre de jeune fille de sa mère encore garnie de ses livres de jeunesse, habitée par une peluche usée, seuls dans cette grande salle, comme des touristes en chambre d’hôtes, devant la cheminée armoriée, sous les regards délavés d’ancêtres pendus entre des tapisseries d’amours fleuries, mains à plat sur la table cœur de toutes les fêtes familiales depuis l’origine des Kerlaguen, ils écoutaient le battement de la pendule et les derniers souffles du vent d’Iroise venu se faire pardonner dans les pins son coup de colère de la nuit.

Une lumière douce perçait les stores, allumait le parquet de brillances sucrées.

— Que proposes-tu, aujourd’hui ?

— Pleine mer ce matin, avec un fort coefficient. Ça va être grandiose. J’ai l’intention de te faire découvrir ma côte de Bas-Léon par le sentier douanier, t’emmener là où est née ma passion de la danse, te faire respirer les embruns d’Iroise face à Ouessant et te présenter à saint Samson.

Elle baissa le ton, se pencha vers Clément.

— J’en profiterai pour lui demander d’avoir un œil sur maman. Il a des pouvoirs de guéris…

Elle s’interrompit, se redressa. Sa mère venait d’entrer, toujours glissant dans son sari, un plateau garni à bout de bras.

— Café, thé, jus de pomme, cidre… faites votre choix !

Elle posa le plateau sur la table.

— Et puis j’ai retrouvé ce pot de confiture de mûres sauvages, ta préférée, je crois. Elle n’est pas d’hier. Ton père et toi les aviez récoltées dans les ronciers du moulin de la Lande, derrière Kervajan, là où on trouvait les plus belles, mais aussi les plus rebelles. Vous étiez rentrés griffés jusqu’aux épaules. Tu te souviens ?

Si elle se souvenait ! De sa tenue de combat trop grande tirée d’une cantine d’officier qui faisait d’elle un soldat d’opérette, de ces moments de complicité avec cet homme métamorphosé par le ciel, la terre, les senteurs de sa campagne profonde, terriennes et maritimes à la fois, de leur solitude à deux, perdus ensemble dans les buissons, en fond de ravin proche de la fontaine Sainte-Haude où, récolte achevée, ils étaient allés s’asseoir, goûter le silence et les chuchotis du vent d’Iroise en se léchant les doigts tachés de l’encre violette des fruits.

 Loane ouvrit le pot, en huma les arômes, y goûta, ferma les yeux.

L’espace d’un éclair, elle se crut portée en apesanteur entre le moulin de la Lande proche de Kerlaguen et la fontaine de la Haie Haret au levant de Lugney, entre Bretagne et Lorraine : mêmes fruits, mêmes senteurs, même saveur, même… bonheur !

Elle ouvrit les yeux.

— Merci, maman, du fond du cœur. Ce goût des mûres sauvages me fait un bien fou.

Elle inspira profondément.

— Pour cet après-midi, je pense t’emmener… fit-elle mine d’enchaîner pour Clément.

Puis, se retournant vers sa mère.

— Viendrais-tu avec nous ce matin, en promenade ? Je vais faire découv…

— Non pas, vous seriez obligés de me traîner comme un boulet, mes pauvres enfants. Merci. Mon domaine à moi, maintenant, mon lieu d’exploration et de vie, c’est ici, nulle part ailleurs, mes limites de voyage celles de notre parc. Mais il y a pire, n’est-ce pas ?

Mayliss afficha un pauvre sourire, tira une chaise devant la cheminée, s’assit à la place de son officier passé à l’Orient éternel devenue la sienne.

— Même la Lorraine, je n’irai plus malgré tout mon amour pour vous. Ce serait au-dessus de mes forces. Je vous l’ai écrit… impossible désormais.

— Mais que se passe-t-il ? osa Loane. As-tu vu un médecin, passé des examens, fait des radios, scanner, bilans sanguins… que sais-je moi, tout ce qui permettrait d’identifier la cause de ton malaise et de ta fatigue chronique, et y remédier ?

— La cause de ma fatigue ? C’est simple : avoir vécu dix vies en une seule, couru le monde dans tous les sens dans l’ombre de ton père, avoir marché au pas de charge de garnison en garnison, avoir trop tremblé quand il partait en opérations, trop attendu son retour… jusqu’à…

Elle s’interrompit, parut contenir un déferlement de douleur, réfléchir.

— Les médecins ? Tu parles. Ils ne prennent pas le temps de comprendre. L’un d’eux m’a dit que, peut-être, j’ai rapporté d’Asie ou d’Afrique une cochonnerie qui s’est endormie dans mes veines, et qui vient de se réveiller, un virus, une bactérie, des amibes, un trypanosome… Tu vois, toute la gamme y est passée, sans résultats. Mes bilans sanguins ont gardé tous leurs secrets. Un autre médecin a conclu que ça devait se tenir dans la tête. Un troisième a même parlé de tuberculose. J’ai maintenant l’impression d’être devenue une curiosité pour eux. Alors, basta ! Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées ! C’est ainsi qu’on dit en Lorraine, je crois. Que tous ces savants restent avec leur science, moi je reste avec ma fatigue. À Dieu vat !

Elle avait insisté d’un sourire moqueur sur « savants », se leva.

Sa chaise couina sur le parquet.

 — Je vous laisse prendre des forces pour votre promenade. Vous avez de la chance, le ciel est avec vous ce matin.

Elle glissa vers le vestibule dans son sari, se tourna vers eux au moment de disparaître :

— Enor est à Brest en ce moment. Je lui ai dit que vous êtes là. Il serait heureux de vous revoir. Qu’en dites-vous ?

— Enor ?

— Enor !

Clément se tailla un morceau d’andouille, choisit une tranche de pain grillé qu’il tartina copieusement de beurre, se servit un bol de cidre.

Visage marqué de plis d’étoffe, regard plombé de sommeil, échevelée, Maëlle fit son entrée.

— Salut la compagnie !

Mayliss avait disparu.

La pendule sonna huit heures.

 

Après une alternance d’inquiétants nuages et d’éclaircies prometteuses qui avaient dégagé la perspective sur Ouessant, le ciel s’était remis au beau fixe. « En Bretagne, il fait toujours beau plusieurs fois par jour ! » avait annoncé à son auditeur favori une Loane devenue guide touristique. Parce qu’elle avait voulu lui révéler le meilleur et le pire, elle l’avait emmené en milieu de matinée à la pointe de Corsen d’où se voyaient, planant sur des voiles d’embruns, le phare du Faix, les îles de Béniguet, de Molène et, au loin, la silhouette d’Ouessant. Elle lui avait expliqué les risques courus par les navigateurs embarqués sur ces eaux d’apparence paisibles parcourues par des courants si violents qu’ils étaient capables d’entraîner les plus puissantes embarcations vers le plus fréquenté couloir de navigation du monde, donc le plus dangereux. « Les grands pétroliers venus du Moyen-Orient, les cargos géants chargés en Chine, l’empruntent chaque jour par dizaines. Ils se succèdent comme les wagons d’un train, au point qu’on a baptisé cette voie de mer “le rail d’Ouessant”. Tellement nombreux et souvent armés à la sauvage d’esclaves incompétents par des compagnies fantômes que se produisent parfois des catastrophes terribles. » Bien planté sur son promontoire rocheux, nez au vent iodé du large, Clément découvrait les moires et marbres d’Océan. Pour le pire, elle avait eu envie, à ce moment, de lui parler de la tragédie infligée à la Bretagne par les États-uniens d’Amoco, filiale de la Standard Oil, sous pavillon libérien, quelques années plus tôt. Se réserva la visite de ces lieux marqués à jamais par la marée noire et relation de la catastrophe pour l’après-midi. Comme un pèlerinage. Chaque émotion en son temps !

Sur cet éperon de Corsen, Loane mettait une telle passion à décrire la moindre vague, vanter le moindre rocher, arpenter le moindre sentier que Clément se sentait transporté jusqu’à s’éprouver lui-même issu de ce pays dont pourtant il ne connais sait que les qualités géographiques et humaines apprises autrefois sur les bancs de l’école.

Ils rentrèrent au manoir sous un soleil radieux à son zénith, proposèrent à Mayliss et sa petite-fille enfin remise de la transhumance routière vers l’ouest lointain de se restaurer dans une crêperie. Elles barguignèrent, l’une voulant rester « à la maison », l’autre passer la journée avec sa « mamm-gozh qui m’a tellement manqué ! ». Ils décidèrent donc d’atteindre d’un coup les deux objectifs, faire simple et partager la tradition au manoir, filèrent acheter galettes et crêpes dans une auberge voisine, qu’ils choisirent de déguster en famille à la table ancestrale.

Le ciel balançait de nouveau entre pleine lumière et coups de ténèbres annonciateurs d’apocalypse. Les goélands s’engueulaient à l’aplomb du parc. Le même volet giflait la même muraille au même rythme que la nuit précédente.

— J’irai voir tout à l’heure si je peux faire quelque chose, le fixer… proposa Clément.

— Si vous voulez, répondit Mayliss. Mais mon mari a tout tenté pour le faire tenir tranquille ; il n’y est jamais parvenu. Peut-être vaut-il mieux le laisser ainsi. J’ai pris l’habitude de ses coups contre le mur. Il meuble ma solitude.

Elle lui avait donné du « vous » pourtant abandonné jadis à Lugney au profit d’un « tu » familier et chaleureux. Loane chercha du regard la contrariété de Clément qui tentait de faire diversion en attaquant dans les règles l’andouille de Guéméné dont il était tombé raide dingue.

— Te voilà devenu un vrai Breton ! plaisanta-t-elle pour détendre une atmosphère jugée trop lourde. Ne manque que le chapeau rond à boucle et rubans de velours à pans flottants, les boulouzenn… brodés puisque nous ne sommes pas mariés.

Elle regretta ses derniers mots au moment même où elle les prononçait. Tenta de réprimer une grimace, en vain.

— Tu nous as habitués à plus élégant, grogna Maëlle.

— Tu parles du chapeau ? tenta Loane en forme de plaisanterie.

— Je parle de ce que tu as dit juste après, la corrigea sa fille.

— Vous n’êtes pas mariés, reprit Mayliss d’une voix éteinte. Dix ans passés de veuvage, à ton âge…

Elle découpa un triangle de galette dans son assiette, le porta à ses lèvres, regard rivé au blason de la cheminée.

— … je pense que ton père ne se réjouirait pas d’une telle situation. Quelques mois, bien sûr, le temps du deuil, deux ou trois ans, pourquoi pas, mais plus de dix ans !

— Mais de quoi je me mêle ?

— Je ne me mêle pas, j’essaye simplement d’imaginer ce que penserait ton père de la situa…

— Je ne t’autorise pas à faire penser un mort, maman, encore moins le faire parler ! se fâcha Loane en donnant du plat de la main sur la table. De quel droit voudrais-tu administrer ma vie ?

— Je ne revendique pas ce pouvoir, ma fille. Mais tu ne peux pas m’empêcher de réfléchir et d’avoir une idée de…

— De quel droit mon père aurait-il pu imaginer le faire, lui aussi ? renchérit Loane. D’un droit parental hérité de l’Ancien Régime ? Du droit militaire qui donne toujours raison au plus gradé parmi les plus âgés ?

Elle fixa sa mère d’un regard noir et douloureux à la fois.

— Tu as accepté de vivre soumise à l’emprise d’un homme, aux convenances. C’était ton choix à ton époque, je n’ai pas à te juger. Je constate simplement. J’ai failli être contrainte d’accepter cette malédiction qui frappe encore tellement de femmes de nos jours, mais heureusement Fred a surgi dans ma vie, puis Clément. Ils m’en ont affranchie, chacun selon son tempérament et son cœur. J’en suis très heureuse, et ça, vois-tu, n’en déplaise aux pisse-vinaigre de Bretagne, de Lorraine ou de Pétaouchnock, ça échappe à toutes les obligations, administratives, morales ou parentales.

Elle saisit la main de son compagnon.

— Nous sommes bien ainsi. C’est le plus important.

Visage blême, Mayliss se leva, rajusta le sari qui avait glissé de ses épaules, s’adressa à Clément :

— Laissez le volet claquer contre le mur. Laissez-le me parler ainsi. Je sais traduire sa langue. Lui au moins m’est fidèle.

Elle se dirigea vers le salon.

Sur le seuil, elle jeta par-dessus son épaule à destination de sa fille :

— Au fait, ne rentrez pas trop tard ce soir. Nous aurons la visite de…

Comme une comédienne au sortir de scène, elle suspendit sa chute.

— Enor !

D’un clin d’œil complice, elle associa sa petite-fille à l’annonce.

— Il nous a téléphoné ce matin. Il sera là pour l’apéritif, à sept heures. Je compte sur vous.

Elle disparut.

 

Enor !
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— Après la catastrophe de l’Amoco, tous les experts disaient la côte bretonne du Conquet à Saint-Brieuc condamnée, pourrie, à jamais perdue pour les hommes, les poissons, les végétaux, les oiseaux. Pendant des mois, des années, gangrené de partout, mon pays a survécu sous perfusion, toutes fonctions vitales assistées.

Face à Loane montée sur ressorts, assis d’une fesse sur l’angle du canapé, Alex en combinaison à double fermeture éclair, une lettre à la main.

— Mais ils avaient tout faux, ces experts, ces charlatans de presse et d’administration. Aujourd’hui, la nature a repris possession de cette côte. La vie l’a emporté sur la mort. Parce que les Bretonnes et les Bretons l’ont aidée, parce qu’ils n’ont jamais perdu espoir, jamais ! Ils aiment tellement leur pays qu’ils ont refusé toutes les évidences rabâchées par des baratineurs de laboratoire et d’amphithéâtre. Ils n’ont jamais baissé les bras. Ils se sont mis au boulot comme des esclaves, seuls contre le monde entier, ou presque. Seuls, tu m’entends ? Seuls contre les armateurs fantômes, les assureurs foireux, les politiques bavards, les avocats achetés, les juges vendus et les « experts » de pacotille.

Elle reprit souffle.

Il faisait l’effort de se redresser à mesure qu’elle le secouait.

— Ils ont gagné, tu m’entends, gagné. Alors toi aussi tu vas gagner !

Elle soupira.

— Dans la vie, on a toujours ce qu’on mérite, rien que ce qu’on mérite, mais tout ce qu’on mérite !

Un nuage obscurcit un instant son regard. L’accident de Fred venait-il de fulgurer dans sa mémoire ? Avait-il, lui, mérité ce destin… l’avaient-ils mérité, eux ?

Elle fila à la cuisine, revint en buvant de grandes gorgées d’eau fraîche, reprit sa place face à lui.

— Alors tu vas me faire le plaisir de gagner !

Nouvelle gorgée d’eau.

— Qu’est-ce qu’elle te dit, Julie ? Relis-moi le passage…

— Tout le passage ?

— Ce que tu veux.

— Elle m’écrit : Ma vie professionnelle est une réussite, c’est vrai, et j’en suis fière. Mais ma vie de femme est un désastre. Plus le temps passe ici, à Paris, et plus je pense à la Lorraine, à vous tous, là-bas, à toi. Oui, à toi ! Et plus je pense à te…

 Sa voix s’altéra tout à coup.

— … à te revoir. Plus que ça même : j’ai envie de redevenir ce que je n’ai jamais cessé d’être malgré mes tocades d’un moment : ta femme.

— Et alors, que vas-tu lui répondre ?

Il leva les yeux vers elle, lui offrit un regard de chien battu.

— Sais rien, moi. Elle dit des « tocades… », coucher avec un prétendu sculpteur de mes deux, s’acoquiner avec des barbouilleux et des galeristes de passage, des tocades ? Comment t’appelles ça, toi ?

— Des conneries. Oui, des conneries, pas plus, ni moins. Mais ça c’était Julie hier. Aujourd’hui, elle a changé.

Lui revinrent les images de la soirée au chalet de Gérardmer, dans un lointain autrefois, les bières, alcools, champagne, rhum « des îles », l’Absolut vodka rapportée du dernier rallye en Suède, la voix de Joan Baez « Farewell, Angelina… », la drague, la pilule, son amie qui s’évadait des bras de l’un pour ouvrir ses cuisses à l’autre. Elle chassa ces images de sa mémoire, revint à son paysan désemparé.

— Oui, elle a changé. Le meilleur est toujours proche du pire. Il suffit d’y croire. Rappelle-toi la côte bretonne sous le pétrole, les cadavres d’oiseaux, la mort… tu l’as vu à la télévision. Puis tu as constaté sur place le résultat quelques années plus tard.

Elle finit son verre d’eau.

— Rien n’est jamais définitif, mon cher Alex. La vie finit toujours par l’emporter. Lors de votre mariage, vous avez visité Landunvez, Portsall, l’épave encore au large, et les cormorans, macareux, pétrels revenus, tous plus nombreux. C’est bien la preuve… non ?

— Peut-être. Je me souviens. Mais…

— C’est sa nouvelle vie que t’offre Julie, le coupa Loane. Tu m’entends ? Sa nouvelle vie ! La seule question qui mérite d’être posée, là, maintenant : est-ce que tu l’aimes toujours ?

Il haussa les épaules, comme agacé, ou gêné, ou les deux à la fois.

— Bien sûr que je l’aime toujours. Même…

— Alors tu lui réponds que tu vas aller la retrouver à Paris, et que…

Elle rapporta son verre à la cuisine, le temps de réfléchir, de passer naturellement à un sujet plus… aérien.

— Il y a longtemps que tu n’as pas volé ?

— L’automne dernier.

— Alors tu vas poser ta langue de chat, oublier pour un temps les joints de pierre à la chaux et la chapelle, descendre du tracteur, retirer ta combi de paysan, filer à Dogneville, monter dans un avion et t’envoyer en l’air le plus tôt possible. La météo est favorable ces jours-ci. Ça te fera le plus grand bien. Après ça tu prendras quelques jours pour aller à Paris.

— Et le potager pour la ferme-auberge, et les volailles, et…

— On y arrivera, d’autant plus que Dieter a retrouvé le chemin de Lugney avec sa nouvelle compagne.

Elle se leva.

— Allez, mon bonhomme, on ne discute pas. Exécution !

 

Quand il passait plusieurs jours au domaine, entre deux missions commerciales et trois coups de truelle à Saint-Jean-Baptiste, Alex avait emprunté dans la bibliothèque les cours de navigation aérienne de Fred, les avait étudiés, travaillés, s’était inscrit à l’aéroclub voisin, venait de réussir son brevet de pilote. Il avait mis en veilleuse sa passion des bagnoles au profit de celle des avions de tourisme, prenait un tel plaisir à piloter qu’il envisageait même de prendre des cours de voltige. Il lui arrivait de se demander si cet intérêt pour le ciel relevait de son être intime ou s’il relevait du désir inconscient de servir la mémoire de son ami Fred qui, lui, en avait toujours rêvé. Son objectif inavoué mais tenace : pouvoir bientôt emmener ses amis en Bretagne par la voie des airs, leur faire découvrir Kerlaguen, Saint-Samson, Portsall, Brest et toute la péninsule depuis le ciel. En attendant, il les emmenait de temps en temps en balade sur le Xaintois, la colline de Sion, Lugney et, depuis peu, nouvelle licence en poche pour l’emport de passagers, au-dessus des montagnes côté alsacien dont il longeait les vignobles jusqu’au château du Haut-Kœnigsbourg qu’il effleurait en virant sur l’aile, puis rentrait dans les Vosges par la vallée de la Meurthe. N’eût été cette lettre de Julie, il aurait pu se croire heureux dans ce nouvel équilibre vie à la ferme avec restauration de chapelle, commerce de matériel agricole, et pratique de l’aviation aussi souvent que le ciel le lui permettait.

Mais il y avait cette lettre !

Julie…

 

Quant à Dieter, il avait retrouvé la route de Lugney dès les premières semaines de sa nouvelle vie de couple. La solitude lui pesait tellement après la fuite de sa riche vigneronne et la mort de ses parents qu’il avait décidé de reprendre femme. Pas une Française « trop compliquée », pas une proche de sa famille « trop dépendante », une femme de loin qui ne poserait jamais de questions, qui serait toujours au bon endroit au bon moment, présenterait tous les avantages anatomiques et de reconnaissante discrétion que peut désirer l’homme en pleine maîtrise de sa virilité. En libations post manifs syndicales, il avait découvert le « marché d’étrangères » expérimenté déjà par quelques copains paysans qui s’en trouvaient satisfaits, de femmes prêtes à se vendre au mieux disant de quelque pays que ce fût – la France et ses terriens performeurs renommés mais solitaires avaient le vent en poupe –, pourvu que cet « acquéreur » lui permette de s’évader d’un insupportable enfer. Il avait donc choisi, acheté sur catalogue, une Ukrainienne canon, fille de céréalier, blonde aérienne, bien charpentée et dotée de puis sants moyens de séduction, était allé l’enlever à son milieu de Vinnytsia traumatisé à jamais par les massacres soviétiques d’avant-guerre, ceux de l’occupation allemande qui avait suivi, son antisémitisme criminel et la corruption contemporaine qui gangrenait le pays, ruinait toute initiative personnelle ou d’entreprise. Renseignements glanés par ordinateur, il avait découvert que cette ville ukrainienne était celle où les nazis avaient organisé l’enrôlement de force des Alsaciens-Lorrains dans la Wehrmacht, les futurs « Malgré-nous ». Choisir cette Valentyna aux exceptionnelles qualités anatomiques lui avait aussi donné la curieuse impression de venger ses ancêtres obligés de quitter l’Alsace en 1871 suite au désastre de Sedan et à l’annexion prussienne. Son père ne s’en était jamais remis. Valentyna… blonde comme les blés de Vinnytsia et d’Anglemont, aux yeux bleus profonds comme le lac Baïkal et l’étang de la Grande Corvée, à la voix fine de cristal, Bohême ou Baccarat… étrangère chez elle, vite enracinée en Lorraine, comme prédestinée. « Valya ! » Quelques semaines après son arrivée au Rayeux, elle lui avait révélé aimer passionnément chanter et danser. Lui avait raconté que, animatrice de la compagnie baptisée « Radist » – qui veut dire « la joie » –, elle consacrait là-bas tout son temps libre à la transmission des techniques de chant et chorégraphies traditionnelles à des dizaines d’enfants. Lui parlant de cette passion et de l’âme de son pays, elle avait laissé perler des larmes à ses paupières. Il en avait été troublé comme jamais. Puis elle l’avait entraîné dans le grenier du Rayeux où elle avait remisé ses bagages, certains encore bouclés, avait ouvert une malle, en avait tiré ses bottes rouges de danseuse, en cuir souple, jupes ornées de volants satinés, tabliers brodés de rinceaux de feuillages, bustiers et corsages de coton blanc à manches ballon, festonnés de rubans sang, émeraude et or, couronnes de fleurs épanouies multicolores. Elle avait tiré lentement ces reliques de la malle, les avait étalées sur le fauteuil déjà poussiéreux du père, avait saisi une de ses couronnes de fête, l’avait portée à sa chevelure, une autre dont elle avait serti la tête de son compagnon. Des larmes ruisselaient sur ses joues d’ange.

Il lui avait ouvert les bras.

Elle s’y était jetée en sanglotant.

Jamais Dieter n’avait éprouvé un trouble si violent et si délicieux à la fois.

Valya !

 

« Exécution ! » avait ordonné Loane.

Alex replia la lettre, la glissa dans l’échancrure de sa combinaison.

— Mets-la sur ton cœur, ça aidera. Les objets ont une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer. C’est beau, non, d’être condamné à aimer ? C’est le poète Lamartine qui nous l’a soufflé : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme… », tu te souviens, à l’école ? Je crois les poètes. Eux, au moins, ne mentent jamais.
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L’hiver ne finissait pas d’en finir avec les alternances d’averses de neige collante trop vite fondue, de trombes d’eau aussi soudaines que dévastatrices, et de coups de gel qui ressuyaient à la brutale un sol malmené par le ciel. Alex et Clément avaient dû colmater des brèches dans la toiture de Saint-Jean-Baptiste, habiller de plastique à balles rondes les ouvertures du sanctuaire côté vent de France par lesquelles s’engouffraient les bourrasques.

Depuis une bonne quinzaine, convulsions célestes apaisées, on avait pu relancer les travaux de plein champ.

Fin de journée lourde, anormalement tiède.

Épuisé par sa journée de travail, tout juste débarrassé de ses bottes et combinaison, Clément venait de s’abandonner au canapé du salon.

— Curieux, ce printemps d’hiver. Le ciel est bizarre. On dirait qu’il ne sait plus où il en est.

— Comme les humains ! renchérit Loane, retour de Pernes où elle avait réfléchi avec son état-major artistique du studio à un programme chorégraphique pour le gala de fin d’année.

— Mais la terre se travaille bien. C’est l’essentiel. J’ai fait un sondage à la bêche dans la parcelle du Roué, étonnant ! Plein de lombrics en pleine forme. Tu vois, dans la foulée de Fred, notre choix était le bon.

Un choix en forme de défi : passer de la technique du labour vieille comme le monde paysan à celle du semis direct sur sol tout juste aéré par ameublisseur, cesser de blesser la terre à coups répétés de socs d’acier, d’en exterminer tous les êtres vivants dont l’activité est la meilleure protection contre les maladies des cultures, la respecter, cesser de l’exploiter. Dix-huit mois plus tôt, en fin de session de Chambre d’agriculture, juste après le discours convenu du préfet, son voisin l’avait interpellé : « Il paraît que tu fais comme veulent les écolos, maintenant ! » Il avait répondu : « Je fais comme je veux faire, pas comme on me dit de faire. » L’autre avait insisté : « Ouais, peut-être, mais sans labour et sans intrants, ça va pas aller loin ni longtemps ton affaire. » Agacé, Clément avait rétorqué : « Tu te dis exploitant, toi… mais tu n’aimerais pas qu’on t’exploite ! Alors dis-toi bien que la terre ne supporte pas non plus d’être exploitée. Elle veut être respectée. Moi je suis paysan… je travaille avec elle, pas contre elle. Je ne la force pas, je ne la viole pas. Avec elle ! Paysan, pas exploi… » Il avait hésité, conclu d’un peu diplomatique « … exploiteur ! Salut ». Il était rentré au domaine remonté comme un coucou suisse, plus convaincu encore que jamais, avec Loane, de leur bon choix.

Depuis, des fermes voisines, on observait « les Lugney » du coin d’un œil sarcastique, se réjouissait d’avance d’une attendue récolte de blé « catastrophique ». En réunion syndicale comme en bacchanales d’après chasse, on ironisait : « Comment ce type venu de l’administration, une espèce de rond-de-cuir qui n’y connaît rien à l’agriculture, peut-il vouloir nous défier avec ses nouvelles pratiques ? Tu vas voir ce que tu vas voir ! » On avait vu sur Beau-Lieu et Chanot : des étendues de blés hauts et forts qui n’avaient pas versé sous les pluies et coups de vent d’orages, et des rendements comparables à ceux obtenus sur des parcelles martyrisées par des labours de plus en plus puissants et profonds. On avait vu, et on disait en haussant les épaules : « Coup de bol, mais ça va pas durer. »

 

— On a beaucoup discuté projets au studio. L’idée d’une chorégraphie inspirée de West Side Story est arrivée sur la table. Elle a séduit le plus grand nombre de mes élèves, mais pas moi.

— Pourquoi pas ? réagit Clément, suivi par un Jacou crotté jusqu’aux oreilles prêt à le rejoindre sur le canapé. Au moins ça occuperait toute l’académie.

— Tu as raison, il faut beaucoup de monde. C’est l’avantage. Mais j’ai une autre idée que je voulais te soumettre avant de leur en parler. Voilà…

 Elle orienta Jacou vers son tapis déjà souillé de poils et traces de boue séchée, vint se blottir contre son homme, jambes repliées, assise sur les talons. Totor en rond ronflait contre la pierre de cheminée encore tiède.

— Je vais mettre Valya dans le coup.

— Valya ?

— Elle nous a dit qu’elle dansait, chez elle, en Ukraine, tu te souviens ? Même qu’elle faisait partie d’une compagnie… Radist, je crois… ça veut dire la Joie.

— Et alors ?

— Alors on va mettre de la joie dans notre nouveau spectacle.

— Comprends pas.

— Simple : Valya va nous initier à la danse traditionnelle de son pays que j’adapterai autant que possible avec elle à une chorégraphie classique. Elle chantait aussi, intéressant, non ?

L’idée avait surpris Clément.

— Mais, et Dieter ?

— Quoi Dieter ?

— Comment va-t-il réagir ?

— Bien, je suppose. Valya apprend le français avec une telle facilité qu’elle progressera encore plus vite en travaillant ce spectacle avec moi, et puis ça va lui donner une pêche d’enfer. Sortir de la ferme, retrouver un plateau, adieu la nostalgie, bonjour la passion et le projet.

 — Pourquoi pas ? Finalement, j’aime bien ton idée.

— Et puis, ça lui permettra de se sentir un peu plus chez elle chez nous, non ?

— Je pense que ça devrait lui plaire. Au besoin, si Dieter a des doutes, je l’entreprendrai pour le convaincre.

— Si tu veux, mais la fierté de faire admirer sa femme sur scène devrait suffire à mon avis.

— Là aussi, je crois que tu as raison.

 

Loane bondit du canapé, se planta devant Clément, bras en première position, esquissa un entrechat…

— Exécution !

 

Exigence de fermeté à la mairie ? Résurgence de culture bretonne ? Besoin de corriger la valse-hésitation de ses hommes ? D’où lui était venue cette habitude nouvelle ?

Elle répéta, d’une voix forte dont il aimait nourrir son action :

— Exécution.

« Dieu, qu’elle est belle… »

Il se laissa gagner par les fragrances d’ylang-ylang et le désir d’elle.

Fila sous la douche.

 

Exécution !
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2005

Les banlieues flambaient, les électeurs français venaient de rejeter par référendum le projet de Constitution européenne ardemment souhaité par les promoteurs d’une économie de marché chère à Jean Monnet, l’incendie d’un immeuble à Paris avait provoqué la mort de vingt-quatre personnes, et les lycéens occupaient leurs établissements sans discontinuer depuis des semaines. Le pays donnait l’impression de plonger vers une anarchie dont nul ne pouvait prédire la manière de s’en sortir. Et la mort du pape Jean-Paul II, après un très long règne, survenait au moment où les concepteurs d’une Europe idéale s’interrogeaient sur ses racines chrétiennes.

Partout, de Strasbourg à Brest et de Perpignan à Lille, on se demandait quel avenir se dessinait, pour la défense de quelles valeurs, pour quel visage prochain d’un pays – voire d’un continent –, dont l’histoire se perdait dans la nuit des temps.

À Lugney où elle cultivait comme à Pernes-sur-Moselle où elle dansait, Loane agissait désormais en toute sérénité inspirée par ses cinquante-cinq ans d’âge revendiqués malgré un physique d’esprit de l’air entretenu par le travail chorégraphique en même temps que la conduite des engins de moisson, fenaison et ameublissement des terres. Sagesse, force et beauté s’incarnaient en elle, renforcées par l’harmonie parfaite avec un Clément à l’ouvrage du matin au soir et du 1er janvier au 31 décembre, qui la nourrissait de son amour. Renforcées aussi par la réussite de Maëlle dont la ferme-auberge prenait ses aises régionales avec la bénédiction du réseau national Bienvenue à la ferme et la réputation de sa table à la qualité digne de la formation reçue à Gérardmer.

Sur ses terres comme à la mairie, Loane avait acquis une assurance telle que d’aucuns, parlant d’elle, y allaient d’un « la patronne » qui l’amusait. Même si, de temps en temps, l’un ou l’autre de ses voisins instigateurs incurables de l’agriculture intensive tentait encore de l’égratigner dès qu’elle tournait le dos, on était loin désormais des insultes blanches dégoulinantes sur le toit de sa ferme.

La mort de sa mère l’avait aussi aidée à forcir.

 

Un soir d’automne, trois ans plus tôt, Mayliss avait téléphoné à sa fille, lui avait fait part de sa décision de quitter le manoir de Kerlaguen où « Je ne me sens plus chez moi. Je ne m’y suis d’ailleurs jamais sentie chez moi. C’était chez ton père ». Le ton maternel l’avait surprise, ferme et heurté à la fois, souvent balbutiant comme d’une personne qui aurait trop forcé sur le whisky ou le chouchen. « Je laisse tout en plan. Je ferme la boutique. Et je m’en vais à Saint-Pol. J’ai trouvé une place en maison où on s’occupera enfin de moi quand j’en aurai besoin. » Loane avait reçu ces mots comme d’un reproche d’abandon. Mépris dans ce « la boutique », et abandon dans ce « on s’occupera ENFIN de moi ». Avant de raccrocher, elle avait ajouté : « J’ai trouvé cette place grâce aux relations d’Enor qui ne m’oublie pas, lui ! » Un long silence avait suivi, entrecoupé de halètements rauques. « Tu feras du manoir ce que tu voudras. C’est le berceau des Kerlaguen, le tien, malgré ta naissance en Afrique, ce pays qui me tue aujourd’hui. Ce que tu voudras… ce que tu… » Elle avait raccroché sans la moindre formule d’affection.

Ils avaient fait le voyage de Bretagne sur le « tapis volant » Citroën pour les funérailles qui avaient rassemblé quelques vieilles femmes, certaines en coiffe traditionnelle, venues dans l’église Saint-Gonval de Landunvez par habitude plutôt que par connaissance. Ces paroissiennes avaient assisté en silence, regard fermé, à la descente du cercueil dans le caveau familial.

Porté par un vent dont les rafales malmenaient pins et goélands, le ciel déferlait sur les ardoises, accrochait des lambeaux de crachin à la poivrière d’une tour aux yeux clos, forçait le volet rebelle à gifler la muraille. « Il meuble ma solitude », avait dit Mayliss de ses fracas. Trois jours à Kerlaguen. Trois jours de fureur céleste, de souvenirs refoulés, de courtes visites à Saint-Samson, sans même le désir d’un pas de danse à la Duncan sur la prairie de roses arméries. Des heures de fouilles, d’inventaire, de recherche de traces de bonheur familial dont Maëlle s’avouait curieuse, dans les chambres, salons et combles du manoir autrefois d’un mystère attachant, désormais d’un sinistre insupportable. Froid, humidité, odeurs de renfermé et de moisissures semblaient avoir terrassé les restes de tabac de havane paternel, néroli et jasmin de l’Habit rouge maternel perdu à jamais, même d’ylang-ylang jusque dans la chambre à peluche où, pourtant, Loane avait laissé à son dernier passage un fond d’Arpège de Lanvin. Après l’enterrement, Maëlle avait ouvert des malles, découvert des étoffes, armes tribales, masques traditionnels baoulés et casques coloniaux, des documents et rapports timbrés d’une armée coloniale d’un autre temps, des lettres et correspondances adressées au lieutenant, puis capitaine, puis commandant Erwann de Kerlaguen, parcourus avec le délicieux sentiment de tirer des ténèbres du passé une histoire ignorée jusque-là en même temps que de violer des secrets. Ces malles et cantines exhalaient des parfums de vieux temps et de mys tères exotiques qui la rendaient fébrile. Entre deux liasses de documents militaires elle était tombée sur des ordres de mission, carnets de vaccination, et l’acte de naissance de sa mère daté du 23 décembre 1950, Au camp de Bouaké – Côte d’Ivoire – Afrique-Occidentale Française. « Juste avant Noël, avait-elle lâché. Tu avais déjà le sens pratique développé ! » Loane avait souri. Et des photos par dizaines, centaines, examinées à la va-vite, de villages asiatiques et africains, de troupes en mouvement, de prises d’armes et de défilés militaires. Dans une enveloppe, plus précieuse peut-être, celle aussi d’une section de cyrards, gants blancs et plumes de coq au vent, marquée d’une croix : « MOI ».

 

Le dernier soir de ce séjour éclair au pays, à la table d’une crêperie du port, Enor avait parlé de ses voyages, séjours aux antipodes, missions de convoyage et d’instructeur. À mots couverts, comme s’il n’y avait pas trouvé l’essentiel de sa vie d’homme. Il avait évoqué la Nouvelle-Calédonie et le souvenir de la bagnarde Louise Michel, la Polynésie et ses femmes en fleurs, Sainte-Hélène et la sépulture abandonnée de Napoléon, s’était un peu attardé sur ses séjours en Côte d’Ivoire, Abidjan, Monogaga dans le district de Sassandra où il avait fait relâche plusieurs fois, et le Pain de sucre de Rio de Janeiro. Noms qu’il avait laissés filer entre ses lèvres comme le pèlerin, entre ses doigts, les perles d’un chapelet. Toujours, son récit reve nait s’ancrer à Brest, Landunvez, Saint-Samson, Roscoff, l’Aber Wrac’h, son port bijou de Paluden, son Pont du Diable, et… Kerlaguen. Maëlle s’était délectée de ses anecdotes de conteur ; portée par sa voix toujours troublante, Loane avait laissé courir son regard sur la danse des mâts de voiliers à l’anneau ; Clément avait prêté une oreille bienveillante à celui qui, à n’en pas douter, fascinait encore sa danseuse paysanne bretonne devenue lorraine au hasard de garnisons paternelles, puis par amour d’un autre.

Le large d’Iroise avait consacré l’union du ciel et de la mer dans un puissant bleu de Prusse à reflets émeraude quand, changeant de ton, Enor avait fait des confidences. « Mayliss… – elle avait insisté pour que je l’appelle ainsi en toute familiarité – appréciait mes visites. Je peux vous avouer que je me sentais bien en sa compagnie. Aux beaux jours, nous prenions le thé entre les hortensias, dégustions le kouign-amann que j’avais apporté ; elle me parlait d’elle, de vous, le plus souvent restait muette, comme absente, indifférente même à ma présence ; je la sentais toujours sereine en même temps qu’animée de mouvements d’humeur à fleur de peau. Soumise et révoltée à la fois. Étrange. » Il jouait à faire tourner son bol de cidre sur la table, au même rythme qu’affluaient souvenirs et émotions. « Avant son exil en maison de vieux – selon son expression –, elle m’a invité à revenir muni de ma bombarde. La semaine suivante, elle avait installé table et sièges au fond du parc, près des pierres templières. Elle tremblait tellement que, me servant le thé, elle inonda la table. J’ai voulu lui venir en aide… j’ai cru qu’elle allait me gifler ! Alors, je lui ai sonné deux ou trois marches de chez nous. Comme elle m’avait dit un jour avoir des racines vannetaises, j’ai fini par An dro qui l’a apaisée, tu te souviens, notre ronde traditionnelle du pays de Vannes. Elle a même battu des mains, et souri. Ce sourire, si rare, m’a bouleversé. » Il avait appuyé sur le « si rare », regard rivé à celui de Loane qui s’en détacha, repartit vers les mâts de voiliers et leurs drisses chahutées par le vent. Il but une gorgée de cidre, hésita, reprit : « La semaine précédant son départ, elle m’a confié un trousseau de clés, des petites neuves, d’énormes très vieilles, historiques même. “Tenez, m’a-t-elle dit, ce qui vous ouvrira toutes les portes de ce domaine. Je vous en fais le gardien. Vous pouvez même en faire, un jour, votre résidence. Vous verrez ça avec ma fille. J’aurais eu un fils, tout aurait été différent, mais là…” Elle avait eu les larmes aux yeux vite essuyées de ses doigts devenus fous, murmuré : “Vous… peut-être.” »

Le long du ponton, les drisses claquaient contre les mâts, rythmant une danse lunaire dans la lueur des réverbères.

Les mains à plat sur la table, Clément regardait Loane qui regardait le ciel de nuit. Face à lui, Maëlle tentait d’imaginer sa mamm-gozh dans la scène décrite par Enor, cet homme qu’elle décou vrait si proche, dont elle ne savait pas grand-chose, ce marin au long cours en chandail à boutons gravés d’une ancre, pantalon de pêcheur en toile de coton brique, à la voix si prenante.

Enor s’était penché, avait ouvert sa musette de baroudeur, déposé sur la table à côté du broc de cidre le trousseau de clés neuves, vieilles, historiques. « Vous avez le vôtre. Je vous rends celui-ci qui pourra vous être utile en cas de perte. Moi… » Sa voix s’était altérée. « … moi, je n’en ai pas besoin », s’était repris « … je n’en aurai plus besoin ». Et d’ajouter, après une longue réflexion : « Mayliss m’avait aussi proposé un rendez-vous chez le notaire. Je l’ai décliné. L’acceptant, j’aurais sans doute créé une situation compliquée avec cette femme que j’estimais au moins autant que ma propre mère, mais qui n’avait plus toute sa tête, et avec vous que je tiens en grande estime… » Son regard avait cherché un point d’appui quelque part dans les solives du plafond, les images de nœuds marins pendues aux murs. « … que j’aime ! » Les mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Alors, il avait poussé lentement le trousseau vers Loane et Clément immobiles, épaule contre épaule, muets.

Autour d’eux, les tables s’étaient vidées, le personnel allait et venait, comme impatient de desservir.

Sur les vitres serpentaient des ruisselets de cristal.

Un nouveau grain venait de toucher la côte.

« Garde ces clés, avait conclu Loane en glissant le trousseau vers Enor. Garde-les ! Je ne voudrais pas défaire ce que maman a fait. Elle avait ses raisons que je ne connais pas. Ha mat pell zo ! »

Maëlle avait interrogé sa mère du regard.

« C’est bien ainsi ! »

 

— Que nous veut-il ?

— Va savoir !

— Curieux, depuis le temps qu’on est sans nouvelles de lui.

— Peut-être tout simplement découvrir les bons plats de Maëlle. Si c’est ça, je le comprends.

Truelle en main, Alex s’inquiétait de la réapparition soudaine de DRConseil, ce Pascal DeRogéville qui les avait mis en situation délicate avec son projet de centre d’enfouissement de déchets ménagers sur le domaine. Il avait dressé l’échelle contre la muraille, préparé une bonne gâchée de mortier, s’apprêtait à s’élever dans le chœur de Saint-Jean-Baptiste.

— On a tout arrêté avec lui. On ne devrait pas se revoir. Dis-moi…

— Confirmation, répondit Clément que l’insistance de son maçon improvisé commençait à agacer.

— Dommage que Loane ne soit pas là.

— Elle a prévu de rentrer du studio en fin de matinée pour le service de midi. Elle devrait bientôt rentrer, avec Valya peut-être.

— Et lui, il débarque quand ?

 — Il a réservé un couvert. À mon avis, il profite d’un passage dans la région pour venir tester la ferme-auberge. Après tout… pourquoi pas ? grommela Clément en remontant les fermetures de sa combinaison. Après tout, on s’est quittés en bons termes. On n’a pas fait affaire ensemble, mais on ne se fait pas la gueule pour autant.

Il marchait déjà vers le tracteur quand, par-dessus l’épaule :

— Tu vois, ça me fera même presque plaisir de le revoir. Allons, au boulot !

— Vrai qu’elle a une sacrée réputation, maintenant ! constata Alex en attaquant l’échelle. Et méritée. Elle en veut, la petite… comme son père en voulait. Dommage que…

Sentant venir une vague de nostalgie, il empoigna le seau de mortier, attaqua l’échelle en sifflotant. Quelques pierres à rejointoyer avant midi, comme à chaque retour à Lugney après de courtes expéditions commerciales, sa manière à lui de reprendre racine là où il se sentait chez lui. Tout à l’heure il irait donner un coup de main au bar et, si nécessaire, au service. Il aimait ça.

Dans le chœur, sur l’autel de fortune, brûlait le cierge.

 

Résultats de la promotion Bienvenue à la ferme par la Chambre d’agriculture et d’un bouche-à-oreille de gourmands satisfaits, on venait de loin désormais s’asseoir à la table des Templiers. De Nancy, Neufchâteau, Toul, Saint-Dié, Metz, et même, un dimanche du récent printemps… d’Alsace. Heureuse surprise, ce jour à marquer d’une énorme pierre blanche, de voir virer dans la cour une voiture immatriculée dans le Bas-Rhin, en descendre un couple et trois enfants, une famille venue d’outre Donon. La réputation des Templiers avait enfin traversé les hauts chaumes du massif, franchi la ligne de crêtes, gagné le pays des vins d’Empire, de la choucroute royale et du kugelhopf givré de sucre glace. Haut les cœurs !

Du petit matin au grand soir, il fallait voir la maîtresse queux choisir ses légumes dans le potager, décorer la salle, lisser de la paume les nappes, aligner verres et couverts, découper un coq ou braiser des choux, s’activer aux fourneaux, puis s’atteler à son ordinateur pour faire ses comptes dans le cadre rigoureux des affaires agricoles. Jamais fatiguée, toujours disponible, efficace et souriante. Elle avait réhabilité de vieilles recettes malmenées par des « chefs » urbains en mal de modernité à trois balles, proposait une blanquette de veau à faire damner un végétarien pur et dur, un coq au vin du Montfort à tomber à genoux d’émotion, des œufs à la neige dignes de grand-mère vosgienne devenus sous le rouleau compresseur des académies culinaires parisiennes « îles flottantes ». Quant à son pâté lorrain si parfumé et goûteux dans la pâte feuilletée inventée vers 1620 par le jeune Claude Gellée qui deviendra l’immense peintre Claude le Lorrain, voisin de Chamagne, alors pâtissier chez un artiste de Rome dont il broyait les couleurs, et à sa bouchée à la reine – dénaturée « vol-au-vent » par les mêmes « académies parisiennes » – mise au point à la cour lunévilloise du bon duc Stanislas au plein cœur du XVIIIe siècle, on venait les apprécier désormais de loin, souvent en famille, toujours en groupes heureux de partager de bons moments de vraie campagne. Toujours joyeuse, la ferme-auberge des Templiers accueillait de plus en plus souvent des assemblées amicales, des rassemblements fraternels, des fêtes de communion solennelle et des mariages que d’aucuns auraient voulu voir célébrés dans la chapelle templière hélas interdite au public pour cause d’insécurité. « Peut-être qu’on divorcera pour avoir le bonheur de nous remarier quand elle sera ouverte ! » plaisantaient parfois des couples aussi attachés aux pierres antiques qu’à leurs anneaux d’or.

 

— Vous dire que je suis heureux de vous revoir serait vous mentir.

Face à la grande cheminée paysanne, Pascal DeRogéville prenait la pose, ajustait le ton, jouait de l’effet de surprise produit par sa visite. Une bonne rumeur de salle bien garnie couvrait par instants ses paroles. L’air embaumait les herbes et vins de pays, oignon frit, ail et chou révélé dans ses saveurs les plus intimes par un lent passage dans le saindoux. Loane venait de rentrer de Pernes. À son côté, Valya au regard clair tendait l’oreille pour tout saisir de la conversation. Elle s’était approprié la langue française avec une facilité déconcertante, alternant des mois durant, d’un même élan passionné, films à la télévision, articles de presse, discussions avec les commerçants, lecture de tout ce qui s’offrait à son regard d’eau vive. Un jour, au Rayeux, elle était tombée sur un livre dont Dieter ignorait l’existence chez lui : Un détour par la vie d’un certain Henri Thomas. Elle en avait déchiffré les premières lignes, goûté les harmonies jusqu’à la dernière page, d’une passion si contagieuse que Dieter s’en était emparé aussi, pour conclure : « Quel talent, cet auteur né dans notre village, Anglemont. Qui l’eût cru ? »

— Ce serait vous mentir, car je suis très, très, très heureux !

Le « très, très, très… » lui avait arrondi les lèvres comme l’aurait fait un caramel mou au beurre salé.

Toutes antennes déployées, Clément chipotait dans la salade vosgienne au crottin de chèvre maison et lardons frits en attendant la suite. Alex allait et venait de la table à la cuisine où il avait pris l’habitude de donner un coup de main à Maëlle et sa stagiaire, lui aussi oreille tendue à chaque passage. Qu’avait-il bien à leur annoncer, ce visiteur qui avait dégusté son apéritif à la mirabelle sur des banalités de printemps tardif et d’été précoce, de mal-être de la vigne en Champagne où il résidait et des craintes des producteurs pour leur avenir ? « Heureusement, États-Unis et Russie restent fidèles à nos vins ! Pourvou qué ça doure ! » avait-il conclu en imitant l’accent corse de Laetitia, mère de l’empereur Napoléon Ier.

— J’ai vu en arrivant que la chapelle templière est restée dans son jus, c’est-à-dire dans l’état de délabrement dû à son grand âge et à l’impéritie de nos administrations en matière d’entretien du patrimoine.

« Impéritie… »

Valya interrogea Loane du regard qui, sourire en coin, lui souffla à l’oreille « incompétence ».

— Nos règles sont telles que, dans notre beau pays de France, à vouloir trop protéger, on finit par condamner à la ruine un précieux patrimoine.

Il salua d’un œil allumé l’arrivée du coq au vin précédé de son fumet au boisé de trompettes-de-la-mort.

— Où voulez-vous en venir ? l’interrompit Clément.

— Vous n’avez pas oublié que nous avons renoncé au projet de centre ? compléta Loane.

— Comment aurais-je pu oublier la manière dont vous ont traitée vos voisins ? Les insultes qu’ils vous ont adressées. Je vous dirai que je les ai prises aussi pour moi, et qu’elles m’encombrent la conscience. Il est de ma responsabilité de vous avoir entraînée dans cette aventure. J’y pense souvent, avec amertume. Une croix de plus que je porte.

Il évalua au nez le vin du Montfort, parut en apprécier les arômes, en fit rouler une gorgée en bouche, esquissa une mimique de satisfaction.

— Derrière moi, ce projet, derrière oui, mais pas oublié. Pourtant, j’en ai réalisé d’autres depuis, ailleurs, loin d’ici.

Il fit tourner sa chevalière à l’annulaire, en repositionna le blason, attaqua son coq à la gourmande.

— Mais, au moins, cette aventure avortée aura ouvert chez moi des perspectives insoupçonnées. Après ma venue chez vous, voilà quelques années, je me suis pris de passion pour l’histoire des Templiers. Votre chapelle…

Il prit le temps d’apprécier la première bouchée, ferma les yeux sur son plaisir, reprit :

— Je suis venu pour le bonheur de vous revoir, bien sûr, je veux que vous le sachiez…

Il se tamponna les lèvres, leva son verre, le mira un instant dans un rayon de soleil.

— … mais aussi pour visiter ce monument trop rapidement aperçu cette fois-là.

Il avait baissé le ton. La rumeur de salle rongeait ses mots. Devant la porte ouverte sur l’allée des tilleuls, des enfants piaillaient.

— J’ai lu, je me suis renseigné. Puis je me suis mis en recherche dans ma région de traces d’installations templières. J’ai alors découvert près de chez moi : la commanderie d’Avalleur, l’abbaye de Clairvaux où, paraît-il, est née la règle de cet ordre prestigieux, la forêt d’Orient, fameuse forêt dite « du Temple » dont ils avaient acheté plus de mille hectares en 1255.

Nouvelle dégustation de vin précédée d’un rapide passage du verre sous le nez pour le bonheur des arômes, suivie d’un sourire complice.

— J’ai arpenté ces lieux, été et hiver, jour et nuit, oui, même de nuit, et me suis rendu compte que leur esprit y survit. Comme ici… n’est-ce pas ? Comme chez vous.

Il réfléchit.

— J’aimerais pouvoir agir un jour pour aider ces sites à survivre. Ils n’ont pas traversé les siècles pour devenir gravats, maintenant, sous nos yeux.

Loane échangea un regard surpris avec Clément. À son côté, Valya mobilisait toute son attention sur les mots de cet homme, ses évocations de l’histoire ; elle avait rassemblé ses longs cheveux blonds en une tresse lâche sur l’épaule, picorait à la distraite dans son assiette. Son regard d’eau vive passait de Loane à Clément, de Clément à Loane, effleurait l’orateur, revenait à Loane. Alex avait tiré sa chaise, repris sa place à table.

— Nous avons un devoir d’entretien, je dirais même plutôt de respect de ces témoins de la tragédie qui a coûté à Jacques de Molay d’être brûlé vif à Paris sur l’île aux Juifs.

À ce moment, Loane revit la première page du livre rapporté de Paris à Fred, après son pèlerinage sur l’île de la Cité en compagnie de Julie, toujours sur sa table de chevet : Histoire critique et apologétique de l’Ordre des Chevaliers du Temple de Jérusalem. Une vive émotion la saisit. Elle se pencha vers Valya, lui murmura à l’oreille : « Ce sujet t’intéresse ? » Son amie répondit : « Tout m’intéresse ! » Loane lui toucha la main : « Alors je te prêterai un livre. » Valya la remercia d’un sourire lumineux.

Le fromage venait de faire un passage remarqué.

— Oui, respect, en s’attelant au moins à un entretien sommaire, au mieux à des restaurations partielles, voire totales, à des remises en état d’origine.

— L’administration… l’interrompit Clément.

— L’administration, vous me la baillez belle ! Elle est au service des citoyens, payée par eux pour les aider à monter des projets, les soutenir, les guider dans les arcanes de la législation, pas pour les entraver.

Il fit tourner sa chevalière à l’annulaire, le temps d’apaiser l’irritation provoquée par l’évocation des dérives administratives.

Dans l’allée des tilleuls, les enfants piaillaient toujours, lançaient au loin des bouts de bois que Jacou leur rapportait en sautillant.

— J’ai une longue expérience de la relation avec ces gens-là. Mon métier m’y obligeait. Pas toujours simple, j’en conviens. J’ai cédé mon entreprise. Je suis donc maintenant libre comme l’air, affranchi de leurs contraintes, mais j’ai gardé quelques contacts qui pourraient être utiles.

Il leva son verre.

 — Au patrimoine templier !

Le porta à ses lèvres.

— Attention ! Oublier ce respect nécessaire pourrait nous exposer à la malédiction de Jacques de Molay. Alors… agissons !

La malédiction des Templiers… l’ancienne propriétaire de Lugney… malédiction… Fred… Loane frémit.

— D’autant plus que, je me suis renseigné, votre studio de danse se trouve bien à Pernes-sur-Moselle ?

Loane acquiesça d’un signe de tête.

— Vous avez toute légitimité historique pour agir. Figurez-vous que Gaspard de Pernes fut commandeur de Lugney de 1675 à 1690. Le saviez-vous ?

Regards surpris de Loane, Clément, Alex…

— Cela dit, ne me demandez toutefois pas quand, ni comment, encore moins si je suis certain d’arriver à vous soutenir dans ce projet. Je ne fais que réfléchir à haute voix en votre présence. Mais…

Il but, afficha un sourire mystérieux.

— … confiance et espoir !

 

Maëlle venait de servir le dessert : « Baba Stanislas flambé à la mirabelle et ses petites compagnes de la forêt ». Elle avait déposé devant chacun son gâteau rond gonflé d’une eau-de-vie aux arômes d’été lorrain, et une coupelle de confiture que Valya saisit, huma, reposa comme elle l’aurait fait du Saint-Sacrement. Une émotion avait voilé son regard d’eau vive.

— Je suis chez moi, soudain, murmura-t-elle de son délicieux accent slave. Chez moi, ma chère Loane, dans ma forêt de Vinnytsia au cœur de l’Ukraine, avec ma mère. Ce parfum, ce goût. C’est l’automne. Je suis encore petite fille. Nous récoltons des…

Elle se prit le visage à deux mains, inspira profondément. Sa chevelure ruisselait sur ses épaules…

— Mon Dieu… des…

— J’ai voulu ajouter à ce dessert une touche de notre campagne, commenta une Maëlle troublée par la réaction de Valya. C’est de la confiture de mûres, maison bien sûr ! Des mûres du Bas de Chanot.

Valya se redressa, saisit la main de Loane. De fines perles de cristal roulaient sur ses joues. Elle balbutia :

— Le goût des mûres sauvages, comme chez moi, en Ukraine…

— Comme chez moi, en Bretagne…

 

… le goût des mûres sauvages !
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Automne 2005

Le printemps n’avait pas tenu ses promesses.

Mai dans ses douceurs avait menti, juin trahi, introduit dans le pays un été sans cesse balancé entre températures de fournaise et coups de froid qui crevassaient les terres, malmenaient les cultures, éreintaient bêtes et hommes.

Au temps des lilas et mirabelliers en fleurs, on avait pourtant cru à de belles saisons à venir.

Mais le ciel avait rappelé à l’ordre, décidé de reprendre la main sur une humanité trop sûre d’elle, de ses sciences et croyances, de son pouvoir sur la nature. Le dimanche 2 octobre, des Vosges au Finistère, le pays avait grelotté dans un air glacial tombé tout droit du Grand Nord ; Donon et Hohneck s’étaient couverts d’une fine couche de sucre glace. Dans les Alpes, une neige épaisse de vingt centimètres avait déjà fait croire à un juteux début de saison touristique, fait préparer skis et luges, rouvrir pensions et hôtels. Mais dix jours plus tard, sous un soleil de plomb, le thermomètre avait explosé. Les villes suffoquaient, la campagne épuisait ses dernières réserves d’eau, la base nautique de Gérardmer ressortait ses pédalos et les randonneurs leurs bâtons de marche nordique. En une semaine, on était passé de la doudoune au maillot de bain et du grog en charentaises au pastis en terrasse.

Au studio, avec l’accord de sa troupe enthousiaste, Loane avait reporté le programme danse des Cygnes à la saison suivante au profit d’une fête du folklore ukrainien orchestrée et dirigée par Valya. De kazatchok virevoltant par des femmes en jupes brodées coiffées de vinok à fleurs et rubans, aux mollets pris dans la basane rouge de bottines souples à petits talons, en hopak d’hommes en large chemise serrée à la taille par une ceinture d’étoffe sur ample culotte d’équitation, munis de la fameuse chachka, sabre cosaque, on vivrait deux heures durant au rythme d’une Europe centrale heureuse d’être enfin libérée du joug soviétique.

Les répétitions allaient bon train sous le charme « oriental » de la maîtresse de ballet Valya qui troublait plus d’un danseur d’occasion. Pressés de se révéler soudain devant elle et les filles en fleurs par des sauts, virevoltes et galipettes athlétiques, poitrine barrée de faux chapelets de munitions, bottés de noir jusqu’aux genoux, d’aucuns garçons forçaient l’exploit et l’authenticité jusqu’à s’imaginer des ascendants slaves épousés au raccroc par des ancêtres durant les réponses militaires de Napoléon aux défis monarchiques européens. Des histoires de l’histoire circulaient, excitaient l’enthousiasme, décuplaient les capacités physiques des uns, les fantasmes des autres. On s’acheminait vers une belle fête des peuples enfin réunis par-dessus les délires criminels des hommes et les convulsions de l’histoire.

Rentré de Paris depuis une bonne quinzaine, Alex avait repris ses activités commerciales dans la grande région d’un côté, paysannes à Lugney de l’autre. Ses retrouvailles avec une Julie aux sens apaisés après des rencontres désastreuses l’avaient remis sur de bons rails. Il allait la retrouver de temps en temps dans la capitale, partageait avec elle des moments fugaces d’intimité et passionnés de révélation artistique. À chaque passage au musée d’Orsay, il découvrait de nouvelles œuvres, s’abandonnait longuement à la fameuse pie de Monet sur sa clôture d’Étretat, se perdait comme en méditation dans les jeux de lumière et d’ombre nourris par la neige, les entrelacs de la barrière, et les infinis de clarté laiteuse ouverts, au loin, sur ce qu’il imaginait épousailles de la mer et du ciel. Julie l’abandonnait à son plaisir, retournait à ses occupations, le retrouvait une demi-heure plus tard, au même endroit, assis sur la banquette de velours incarnat, fasciné par la pie immobile au perchoir dans un lumineux écrin d’hiver normand. Cette toile exerçait sur lui une fascination telle qu’il en avait placardé une grande reproduction dans sa chambre de Lugney. De ces expéditions parisiennes, il rentrait gonflé à bloc, prêt à remuer ciel et terre, vendre toutes les machines agricoles nouvelles et anciennes, déchaumer des centaines d’hectares, rejointoyer les pierres de toutes les chapelles templières du pays, pulvériser tous les records de voltige aérienne.

À l’occasion d’une expédition commerciale en Champagne, il avait rencontré chez lui Pascal DeRogéville, visité sa propriété copiée sur les demeures californiennes de cinéma, déjeuné à son invitation dans une salle à manger inspirée – toutes proportions gardées – de la royale galerie des Glaces à Versailles. « Oui, je sais, vous êtes surpris. Résultat d’héritage et d’affaires florissantes… tape-à-l’œil, n’est-ce pas ? » La terrasse dominait un paysage de vignes peignées de frais. Au loin, dominée par le moulin à vent de Verzenay toujours debout, ailes éployées, la Montagne de Reims. « Je suis seul. Des femmes ont défilé ici, attirées davantage par ce que vous voyez là et mes liquidités de portefeuille que par d’éventuelles qualités de cœur. Elles avaient leurs raisons qui ne rejoignaient pas mes désirs. » Il avait balayé de la main le coteau plein sud où s’apercevaient des silhouettes de femmes et d’hommes au travail. « Je loue à des viticulteurs quelques ares de vignes, là-bas, sous le Mont Joli… » Il avait paru vouloir en dire davantage, avait conclu : « Mais c’est ainsi. Allons, venez ! »

 Alex était rentré dans les Vosges, trois cartons de champagne grand cru dans le coffre, l’invitation à revenir au plus tôt avec les « amis », et une impression de grande détresse de cet homme qui jouait si bien ailleurs que chez lui la comédie de la réussite heureuse.

 

Au salon, Loane paraissait préoccupée. Elle tournait en rond, ignorait les approches de Jacou seul depuis la mort de son vieux compagnon.

Un soir, retour de Pernes, à son passage dans la chapelle, elle avait trouvé Totor sur l’autel, à côté du cierge dont la flamme dansait dans le courant d’air, allongé sur le dos comme il aimait le faire sur le canapé, ventre offert en toute confiance, mort. Elle s’était assise sur sa chaise de méditation devant l’autel de fortune, pauvre petit cadavre sur les genoux, avait laissé couler ses larmes en silence. Totor dormait désormais derrière l’abside de Saint-Jean-Baptiste, dans l’angle d’un contrefort, là où il aimait suivre d’un œil amusé, sans jamais les inquiéter, les musaraignes templières.

— Tu as des soucis… studio… mairie ?

Confortablement réélue en 1995, plébiscitée en 2001 au point que de rares mauvaises langues mâles des environs avaient persiflé, fouillé dans son origine ivoirienne pour ironiser sur un « plébiscite à l’africaine », Loane en était à son troisième mandat. Elle avait pourtant hésité à y retourner, non par manque de courage citoyen, mais par colère d’avoir vécu de près les malversations de la vie politique. Ce qu’elle considérait comme un assassinat de Philippe Séguin envoyé au casse-pipe de la mairie de Paris par un Jacques Chirac à la dérive décidé à éliminer par tous les moyens son seul rival de talent pour la présidentielle 2002 l’avait révulsée au point qu’elle avait pensé renoncer à toute candidature. Mais les pressions au village et en préfecture avaient été telles qu’elle avait rempilé. Il n’empêche, elle avait vécu la tragédie parisienne de l’humaniste opposant au traité de Maastricht comme un deuil.

— Ni studio, ni mairie, ni Lugney, mais Kerlaguen.

— Quoi Kerlaguen ?

— Enor m’a téléphoné ce matin.

Le visage de Clément se ferma.

— Que se passe-t-il ? Mauvaises nouvelles ?

— Pas vraiment. Mais…

Elle s’installa sur le canapé, flatta de la main Jacou déjà en place à son côté. De la cuisine proche perçaient des bruits de casseroles. Comme toujours, inlassable, Maëlle travaillait à son prochain service.

— Il a décroché du service maritime.

— Oui, ça je sais…

— Marre de naviguer, envie de retourner à ses racines, de reprendre sa place de sonneur de bombarde au bagad.

— Et alors ?

Bousculé par une impatience impossible à contrôler, Clément s’était planté debout devant elle, comme un maître d’école à l’ancienne devant son élève fautive.

— Alors il a décidé de quitter Brest, de vendre son appartement de Recouvrance, et de revenir à Landunvez. Mais voilà…

— Voilà quoi ?

— Après la mort de ses parents, il a vendu la maison familiale à des Parisiens qui en ont fait une résidence secondaire.

— Une de plus. Pour dégueulasser la campagne avec leurs papiers gras de bouffe prédigérée et leurs canettes de mixture à la cocaïne ! Comme s’ils ne pouvaient pas…

— Là n’est pas le problème.

— Où est-il alors ?

— Enor n’a plus nulle part où loger à Landunvez, et tu sais que l’immobilier là-bas est devenu inaccessible. Or tu te souviens que maman lui avait confié les clés du manoir, clés qu’il avait voulu me rendre, que j’ai refusées.

S’il se souvenait, Clément, bien sûr ! Même qu’il s’était trouvé troublé par une telle décision.

— Et alors ?

— Je me suis dit qu’il pourrait s’y installer. Il logerait dans la tour restaurée par mon père, ce qui ne gênerait en rien nos séjours là-bas. Il pourrait surveiller la propriété, s’en occuper, l’entretenir, bref en devenir une sorte de résident gardien en qui j’aurais toute confiance. Avec lui sur place, je pourrais être tranqu…

 — Tu l’aimes encore ?

Loane sursauta.

Dérangé, Jacou feula, se serra contre elle, tête sur ses cuisses.

— Quelle question !

— Tu l’aimes encore ?

Clément avait répété d’une voix fêlée inhabituelle.

De la cuisine, ronflements d’appareils électroménagers, et la voix de Maëlle, à la manière du chanteur Renaud.

Elle inspira profondément.

— L’amour ne meurt jamais, ni ne s’oublie. Jamais. Je ne sais pas grand-chose, mais ça, je le sais.

Elle baissa le ton.

— La vie s’est bien chargée de me l’apprendre.

Son regard s’était voilé.

— Enor a choisi de partir au bout du monde… j’ai respecté son choix, le respecterai toujours. Fred est passé dans l’autre monde… j’ai eu du mal, mais j’ai fini par accepter ce destin. Tu es arrivé, et je suis heureuse avec toi, comme j’espère que tu es heureux avec moi. Je vous aime tous les trois, Enor comme…

Elle chercha ses mots.

— … comme le goût des mûres sauvages de mon enfance et les éclairs de Corn Carhai, Fred comme mon guide inspiré dans l’aventure que nous partageons désormais tous les deux, toi comme ma Lumière et mon ombre du présent, pour demain.

 Des larmes perlaient à ses paupières.

— Tu vois : je vous aime tous les trois, aussi fort l’un que l’autre. Mais c’est par toi et pour toi que je vis aujourd’hui, toi seul.

Cœur à la retourne, Clément s’était agenouillé devant elle. « Qu’elle est belle… mon Dieu qu’elle est belle ! » Il lui prit les mains, les effleura d’un baiser de libellule sur un roseau de Barbonpré.

— Je t’aime.

Soupir de Jacou.

— Pour Enor, ton idée est la bonne. Propose-lui de vivre à Kerlaguen.

Tremblant d’émotion, il s’était redressé, rajusta sa combinaison.

— Je vais décharger les pommes récoltées ce matin, tu sais, les bonnes vieilles templines lorraines de Beau-Lieu, les descendre à la cave. Elles nous feront du bien l’hiver prochain. Bonjour les tartes à la migaine de chez nous !

Lui fit claquer un baiser sur le front.

— Je t’aime.

 

Dans l’escalier, il croisa Alex, en pantalon et veste de jean.

— Tu as besoin de moi ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai envie d’aller voler. Le ciel est parfait ce soir, les conditions idéales pour aller faire un tour sur les couleurs d’automne en Alsace. Le vignoble doit être magnifique : vallée de Munster, Riquewihr, le Haut-Koenigsbourg… virée d’une heure. Je t’emmène ?

— Pas ce soir. Je vais rentrer les pommes.

— J’aurais pu t’aider demain. Et Loane ?

— J’en sais rien. Tu lui proposes…

Loane avait entendu.

— Pas le temps, merci. Je dois travailler sur mon dossier d’assainissement communal. Une autre fois.

— Comme vous voulez ! La météo annonce ce temps pour toute la semaine. Dans deux ou trois jours, je vous emmène… et là, vous n’aurez pas d’excuses. Je file.

Se tournant vers Clément :

— Tu es sûr : tu n’as pas besoin d’aide ? Je peux aller voler demain…

— Pas besoin de toi, je te dis. Va te faire plaisir. Moi je vais aux pommes, mais toi fais gaffe, hein, ne va pas aux patates !

Éclat de rire en cascade vers la voiture.

En cuisine, voix de Maëlle sur la promesse du chanteur qu’il s’en ira dès que le vent tournera !

 

L’allée des tilleuls plongeait dans un crépuscule orangé. Les merles y appelaient d’autres merles qui répondaient à d’autres merles.

Ensemble, Loane, Maëlle et Clément, à table.

Jacou à leurs pieds, comme toujours.

Ils se régalaient d’un copieux rôti de porc aux mirabelles, premier de la saison servi à midi aux clients de la ferme-auberge. Maëlle voyait toujours grand. Elle savait combien la famille appréciait ses plats. Peut-être même les concoctait-elle pour eux d’abord, pour sa clientèle ensuite. Ce porc aux mirabelles surtout, tendrement rôti au saindoux, dans sa garniture de choux et pommes de terre du potager. En cuisine, la part d’Alex, pour son retour, qui se ferait damner pour une telle réjouissance. Loane passait en douce des petits morceaux de viande à Jacou, se léchait les doigts à la gourmande.

— Et ta ligne ? lui souffla Clément. Et la sienne ? désignant le mendiant à poils sous la table.

— J’irai passer l’ameublisseur demain matin avec lui, et je danserai plus longtemps au studio. L’exercice gommera nos excès de ce soir.

En sourdine, France Bleu Sud Lorraine évoquait à la manière d’un conte historique la fermeture du bassin minier de Freyming-Merlebach, la condamnation définitive du site de La Houve, et Les Enfants du charbon, spectacle d’adieu commandé par les Charbonnages de France qui avait rassemblé dans le Nord lorrain des milliers d’orphelins de la terre au printemps 2004.

Ils allaient passer à la tarte aux pommes, les fameuses templines de Beau-Lieu, quand le programme s’interrompit tout à coup.

Replet, Jacou s’était assoupi.

Le ciel virait au mauve.

Les merles espaçaient leurs trilles.

Par la porte ouverte sur la cour, on voyait scin tiller telle une étoile au milieu des ténèbres, sur l’autel de Saint-Jean-Baptiste, la flamme du cierge.

 

Voix neutre, un journaliste, à la radio : Information reçue à l’instant. Un accident aérien vient de se produire dans les Vosges. Un avion de tourisme s’est crashé dans les arbres du pont-canal à l’atterrissage sur l’aérodrome de Dogneville à proximité de la ville de Golbey. Malgré les secours déployés aussitôt sur place, le pilote n’a pas survécu.

 

Suite du programme avec les premières mesures de l’Hymne aux enfants du charbon.

 

Un accident aérien… Dogneville… pas survécu…

La vieille femme d’autrefois… les Templiers… malédiction…

 

Alex !
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Paris, 21 juin 2006

Mes chers amis,

J’aurais pu vous téléphoner. Au moins j’aurais entendu vos voix. Mais j’ai craint l’émotion de vous avoir en ligne. Aussi ai-je préféré vous écrire.

Quelques mots pour vous remercier encore et encore de votre soutien, de tout ce que vous avez fait pour moi après l’accident. Heureusement que vous avez pris les choses en main. J’en aurais été bien incapable. Votre décision de le faire reposer au côté de son copain si cher Fred fut une bonne décision. Ils sont désormais ensemble pour l’éternité dans la terre qu’ils aimaient par-dessus tout.

Vous dire ce que je deviens, c’est vous parler d’un chemin de croix que je dois parcourir chaque jour que Dieu ou diable fait. Dieu ou diable ? Dieu qui m’avait offert l’amour d’Alex, diable qui m’a propulsée dans des aventures qui l’ont fait souffrir. Mais j’avais toujours vécu ainsi, depuis l’enfance, dans l’illusion de la pleine vie aux frontières de la trahison. Tu en sais quelque chose, ma chère Loane.



Une nouvelle fois, Loane vit resurgir dans sa tête les images de Gérardmer qu’elle croyait avoir oubliées, toujours là, à fleur de mémoire, vives et blessantes. Pourquoi Julie s’acharnait-elle à les réactiver à la moindre occasion ? Éprouvait-elle le besoin de s’affranchir de tels comportements passés en chargeant son amie de leurs conséquences ?

Elle détacha son regard de la lettre, le promena sur les photos et affiches punaisées aux murs : ses danseuses et danseurs à la barre, sur scène… Don Quichotte… la danse des Gitans… les filles bottées de cuir rouge en jupes à volants, tabliers brodés, bustiers et corsages festonnés de rubans sang, émeraude et or, couronnées de fleurs multicolores, leurs cosaques acrobates et sabreurs… Valya dans ses habits de belle Ukrainienne, rayonnante malgré une pointe de tristesse fichée à demeure dans son regard d’eau vive… elles ensemble, sur le plateau, dans la pleine lumière de la rampe, au milieu de leur troupe, étreintes dans un même élan de bonheur. Réussite absolue que ce spectacle de décembre ! La presse régionale en avait publié des comptes rendus passionnés. Même les télévisions France 3 Lorraine et Images Plus avaient couvert l’événement. Il avait fallu donner deux spectacles supplémentaires à gui chets fermés. Que du bonheur ! Elle se sentait bien dans son petit bureau du studio, Loane, nid de sa passion d’enfant toujours vive dont témoignait une grande photo prise par son père sur la lande de Saint-Samson : elle en apesanteur, cheveux au vent d’Iroise, sur fond de grand large…


Mais ressasser le passé ne sert qu’à ternir le présent. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, toi dont j’admire l’énergie et l’esprit de résilience. Je m’efforce donc de réagir et de m’imaginer une autre vie désormais, toujours dans le monde de la création, mais différente, probablement ailleurs qu’à Paris où l’atmosphère imposée par des promoteurs d’art dit « contemporain », en réalité commerçants sans foi ni loi au comportement totalitaire, m’est devenue insupportable. Pour moi, Van Gogh, Claude Monet ou notre bel Émile Friant surpasseront toujours les fricards anglo-saxons tels que Andy Warhol et Jeff Koons imposés comme génies par les circuits financiers. L’art doit inviter à s’élever, au prix parfois d’efforts, c’est vrai. C’est là sa noblesse. Il ne doit pas encourager la paresse et flatter les bas instincts si faciles à satisfaire et juteux. Serais-je devenue vieux jeu à plus de cinquante balais ? Tant pis, je prends le risque. Si je pense ainsi maintenant, c’est à mon cher Alex que je le dois. Je le verrai toujours à Orsay, en contemplation devant La Pie de Monet. C’est son regard qui a ouvert le mien, enfin. Il était temps. Cet homme a traversé ma vie à la manière d’une comète, mais il y a semé des étoiles qui ne s’éteindront jamais. Mon seul regret : ne pas avoir su le lui dire, lui témoigner de la place qu’il a prise en moi, essentielle. Si c’est ainsi que se reconnaît l’amour, alors, oui, je l’ai aimé, mal sans doute, mais passionnément. Et je l’aime encore…



Rires, éclats de voix, ronflement de moteurs… rumeur de marché sous les fenêtres du studio, trilles aigus de martinets en poursuites aériennes. En fond de place, caressées à rebrousse-poil par le vent, hautes branches de tilleuls en fleur et, par-dessus les toits, haut dans le ciel, cicatrices laiteuses de grands avions.

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille… murmura-t-elle. Cette paisible rumeur-là vient de la ville… »

Verlaine venait de la rejoindre, ses vers appris à l’école autrefois, après son retour de Côte d’Ivoire, alors qu’elle vibrait encore au rythme des calebasses, xylophones et marches militaires. Verlaine qui l’avait tellement touchée par ce rêve éveillé de liberté derrière les barreaux d’une prison.

Elle allait se remettre à la lecture de sa lettre quand la voisine tour de l’église Saint-Nicolas sonna midi…

« La cloche, dans le ciel qu’on voit, doucement tinte…1 »
 
J’envisage de changer de vie. Quitter le chaudron parisien où mijotent ensemble les prétendues grosses légumes de la culture, maîtres et valets me taraude de plus en plus. Mon travail à Orsay m’a permis d’acquérir une expertise que j’entends bien valoriser maintenant pour moi et pour les autres. Je songe à m’établir à mon compte dans une activité qui me permettra d’inviter mes contemporains, les vrais qui ont les pieds sur terre – pas dans la guimauve germanopratine – à partager les émotions suscitées par la peinture, à les tourner vers la lumière de Monet, Turner ou ce cher Lorrain Claude Gellée. Je pense à ouvrir une galerie d’art. C’est notre Alex fasciné par la pie normande qui a ouvert en moi cette voie. Je ne l’en remercierai jamais assez. Mais j’ai besoin d’un moment d’apaisement et de réflexion pour me préparer à cette renaissance. Et je me suis dit que deux ou trois semaines en Bretagne, dans ton pays devenu un peu le mien par notre mariage à Landunvez, seraient les bienvenues. Ce séjour me remettrait le cœur à l’endroit, la tête sur les épaules et enracinerait mon projet dans le souvenir vivant d’Alex sous la protection de saint Samson. Qu’en dis-tu ?

Téléphonons-nous, si tu veux bien. J’ai besoin d’entendre ta voix et ton conseil d’amie – de sœur plutôt – et de sage.

Embrasse pour moi Maëlle et Clément aussi fort que je t’embrasse très, très, très fort.

Julie



 De Pernes à Lugney, au volant de la Méhari sable, trop occupée par ses pensées, Loane parcourut la campagne sans un regard pour le monument aux héros de 1914 perché sur sa colline en front de Moselle, les lambeaux de vigne survivants du phylloxéra et des guerres, les blés bientôt à maturité dans des espaces lisses comme la paume d’une main que le remembrement avait privés de leurs haies et bosquets pourtant indispensables à la biodiversité. Julie à Landunvez, pour une autre vie, plus enracinée et authentique… pourquoi pas ? Mais pourquoi pas aussi à Saint-Rémy-de-Provence ou Arles dans les pas de Van Gogh, à Aix dans ceux de Cézanne ? Pourquoi à Landunvez ? Elle aurait écrit vouloir se retirer à Pont-Aven dans l’ombre de Gauguin ou au Pouldu dans l’esprit de Paul Sérusier qu’elle aurait trouvé cette perspective en harmonie avec sa passion. Mais à Landunvez… Aucun peintre ne s’est inspiré de ce pays sauvage, sauf pour des passages d’expositions rapides durant la saison touristique.

Landunvez… après tout… pourquoi pas ?

 

— Elle pourrait loger à Kerlaguen.

— Kerlaguen ? Mais c’est juste un hameau. Je n’y vois rien de libre. Tu connais quelque chose à louer dans le secteur ?

— Pas vraiment. Mais…

Propagation de la grippe aviaire, affaire Clearstream, célébration de l’abolition de l’esclavage par le président Chirac, la télévision déroulait son journal au salon. Sur le canapé partagé avec Jacou, Clément sirotait une petite mirabelle, histoire de mettre un savoureux point final à la dégustation de la quiche préparée pour eux par Maëlle, servie à la traditionnelle… chevelotte.

Mêlés aux fragrances de mirabelle et fumet de lard frit, de bons parfums de campagne et traces d’ylang-ylang circulaient dans la maison.

Debout, dos tourné au téléviseur, Loane croquait avec gourmandise dans une grosse fraise tout juste récoltée au potager.

— Je sens que tu as une idée.

— Peut-être bien, dit-elle en se léchant les doigts avec une grâce sensuelle.

Elle poussa Jacou qui fit le lourd trois secondes puis céda sa place.

— Elle pourrait loger au manoir.

— Au manoir ?

Clément aspira la dernière goutte d’eau-de-vie, prit le temps d’en savourer la longueur en bouche, reposa lentement son verre.

— Au manoir ? Mais il y a Enor !

— Enor n’occupe pas toutes les pièces, tant s’en faut, tu le sais. Depuis six mois qu’il vit dans la tour du Commandeur, il y a pris ses marques et ne met les pieds partout ailleurs que pour vérifier que tout est bien, pas de fuite d’eau, pas de tentative de cambriolage. Notre partie familiale est préservée. L’appartement que mes parents avaient fait aména ger dans les communs où ils aimaient pique-niquer l’été est libre. Il suffit de le rafraîchir un peu.

Elle joua la réflexion un instant, comme si sa décision n’était pas déjà prise depuis son retour de Pernes.

— Elle pourrait loger là, de plain-pied sur le parc et les massifs d’hortensias, près des vestiges templiers, à l’opposé de la tour du Commandeur. Le corps central du manoir les séparerait. Chacun dans son petit paradis. Ils ne se marcheraient pas sur les pieds.

Clément avait pris l’attitude du penseur de Rodin.

— Elle aurait même l’espace nécessaire pour la galerie qu’elle projette d’ouvrir, dans l’autre commun, juste à côté, tu sais, l’ancienne écurie. Qu’en penses-tu ?

De l’épaule, elle s’était appuyée à son épaule.

Clément se resservit une goutte de mirabelle, mira dans le contenu de son verre les images des lieux en jachère dans sa mémoire depuis leur passage rapide à Kerlaguen pour les funérailles de Mayliss. La tour du Commandeur, l’appartement d’été, les communs…

— Oui, mais, tout de même, ils se verraient tous les jours ou presque. Tu sais mieux que moi combien Julie est versatile, imprévisible. On pourrait craindre des complications, je ne sais pas, moi, du genre…

Il hésita.

— Une telle proximité, tu ne crois pas ?

 Loane prit délicatement le verre de mirabelle des doigts de son voisin, le finit d’un trait, se mit à rire comme un enfant auteur d’une bonne farce, se leva, entraîna l’homme dans un pas de deux improvisé, lui murmura à l’oreille…

— Ce sera leur affaire, pas la nôtre.

— Si tu veux.

— Je veux.

 

Samedi 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste.

Effervescence à Lugney.

Dès l’aube, Loane était allée arranger un gros bouquet de bleuets et marguerites des champs sur l’autel de la chapelle, s’était recueillie un court instant sur sa chaise de méditation.

Fruits de l’étude, des pratiques constantes respectueuses de la terre et de la biodiversité, les bons résultats agricoles du domaine avaient attiré l’attention des professionnels et éducateurs. De plus en plus souvent invité à intervenir dans des écoles, lycées, collèges, maisons familiales rurales et autres établissements d’enseignement, Clément développait auprès des élèves et étudiants la réflexion concernant l’agriculture biologique, l’agriculture durable, l’agriculture paysanne familiale, l’agroécologie et la permaculture. Il avait même été invité à témoigner de sa démarche technique et de son engagement citoyen au lycée de Pixérécourt, devant des classes de terminale. « Pix… », les racines de Lugney dont lui avait parlé Loane, le passé si présent, Fred qu’il n’avait pas connu, et… Alex !

Loin de se considérer comme un spécialiste, encore moins comme un modèle, il éprouvait le besoin de compléter les propos des idéologues maîtres de chapelles hors-sol présents dans tous les médias – qui n’avaient jamais de leur vie chaussé une paire de bottes – en partageant les résultats de ses recherches et pratiques devenues ordinaires. Blé, pommes de terre, choux, poireaux, veau, vache, cochon, couvée… que du concret face à des élucubrations partisanes. Les productions du domaine de Lugney le prouvaient : il est possible de nourrir l’humanité en travaillant hors du conditionnement ultralibéral à vocation essentiellement financière, en respectant la terre. Rendement et qualité, chez lui, au rendez-vous !

Sa réputation était telle désormais que, malgré la méfiance des syndicats majoritaires, on venait de plus en plus souvent, parfois de loin, le rencontrer sur ses terres, parcourir avec lui les parcelles de Beau-Lieu et du Haut de Chanot, le questionner sur l’état phytosanitaire de ses cultures et la bonne santé de ses comptes bancaires. Même les chercheurs de l’Institut national de recherche agronomique s’intéressaient à ses pratiques et analysaient ses résultats.

Tôt le matin de ce samedi de printemps, la grande salle du domaine aménagée pour les goûters dansants, fiançailles, mariages et funérailles avait été transformée en salle de conférences. Il y avait reçu une forte délégation de paysans, élus et administrés de la petite région Moyenne Moselle, subdivision départementale créée par la Chambre d’agriculture à des fins de cogestion locale de la stratégie professionnelle et des actions de formation. Après son introduction et la projection de plans, courbes et tableurs, ils avaient âprement discuté, parfois de manière enflammée, évoqué la culture bio exclusive de tous produits phytosanitaires, engrais chimiques, pesticides et organismes génétiquement modifiés – les contestés OGM –, les gestes quotidiens cernés par la certification Haute Valeur Environnementale qui intègre la gestion de la ressource en eau, l’agroécologie et ses promesses de respect de la terre en même temps que des femmes et hommes qui la travaillent, et la permaculture étrangère à la mécanisation forcenée, favorable à la diversité des productions sur une même parcelle, les unes protégeant naturellement les autres, les autres protégeant naturellement les unes contre maladies et nuisibles, toutes pratiques dont il avait fait sa règle de conduite professionnelle. Les résultats en avaient troublé plus d’un, comme la visite des parcelles et ateliers qu’il avait guidée l’après-midi en compagnie d’un Dieter conquis depuis des mois, qui venait d’engager une conversion vertueuse sur ses terres du Rayeux. À midi, ils étaient passés à table. Ruisselante de bonne sueur, torchon noué au cou, tignon à la vosgienne en tête, Maëlle avait assuré le service à la perfection, soutenue par sa mère partout présente, une stagiaire feu follet, et Valya qui, chevelure blonde rassemblée en chignon à la sauvage, jupe fleurie, montée sur ballerines de basane rouge, allait des tables aux fourneaux, des fourneaux aux tables avec un entrain et une grâce troublants.

 

— Je vais répondre demain à Julie.

Voix fatiguée de Loane.

Par la fenêtre de leur chambre grande ouverte sur une nuit claire et transparente, s’infiltraient des entrelacs sucrés de tilleul et de giroflée. Au pied du lit, perturbé toute la journée par l’affluence, Jacou s’était assoupi sur le tapis.

— Que vas-tu lui répondre ?

Ils étaient nus, côte à côte, enfin détendus.

Silence.

Quelque part, du côté du Roué, un merle ennuité tentait encore quelques trilles.

— À ton avis ?

— Sais pas, moi. C’est toi la propriétaire du manoir, et puis ce sont tes amis. Ce sera donc ta décision.

— Bien sûr, mais j’ai besoin de ton avis.

Elle chercha sa main.

Il la lui abandonna.

— C’est vrai que toutes les conditions matérielles sont réunies pour qu’ils puissent y vivre, chacun de son côté, en toute indépendance. Mais…

 Il chercha comment exprimer sa réserve.

— Mais tu connais Julie, ses relations avec les hommes.

— Elle a changé.

— Si tu le dis…

— Je veux le croire !

Le merle s’était rapproché. Il s’égosillait maintenant dans le tilleul de la terrasse, tout près de la fenêtre.

En lisière de forêt, sur le Haut de Chanot, un chevreuil tenta un aboi rauque, puis deux, un autre lui fit écho.

Jacou dressa l’oreille.

— Je vais lui répondre demain, lui proposer de s’installer à Kerlaguen dans l’appartement d’été, de voir si le commun voisin peut lui convenir pour sa future galerie d’art. Plus j’y pense, et plus je me dis que ça peut être un bel avenir pour elle et pour la propriété qui reprendrait ainsi vie.

Agacé par les abois des chevreuils, Jacou s’était approché de la fenêtre. Le merle avait filé.

— Je pense que maman aurait trouvé bonne cette idée. Pas vrai, Mamm ?

Elle avait questionné la nuit, parut en attendre une réponse, en vain.

— Je vais prévenir Enor qu’il recevra bientôt Julie pour une visite, et un projet d’installation.

— Tu ne crains pas…

— Je ne crains rien.

 Elle se tourna vivement vers lui, l’enlaça, chercha ses lèvres.

— Je sais. Mais si…

— À Dieu vat !

Il répondit à son baiser, épousa son corps.

 

Les chevreuils s’étaient tus.

Jacou avait repris sa place au pied du lit.

 

Tilleul et giroflée !





1. Paul Verlaine, Le ciel est, par-dessus le toit… Poème du recueil Sagesse, 1881.
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Mai 2008

Neizh Pig…

Le nid de pie !

 

Jamais Julie ne s’était sentie aussi bien.

Du Musée historique lorrain de Nancy à celui parisien d’Orsay en passant par le Louvre, même si elle y avait vécu des moments initiatiques de bonheur, voire d’exaltation, jamais elle n’avait connu un tel sentiment de plénitude et d’harmonie.

Tout lui était source de joie simple et intense : son installation dans le commun de Kerlaguen, les promenades quotidiennes sur le sentier côtier de la pointe de Trémazan jusqu’au phare de Kermorvan, en passant bien sûr par la chapelle Saint-Samson où elle faisait le plein de sérénité, le voisinage d’Enor, et sa galerie enfin ouverte baptisée Neizh Pig, le nid de pie, en souvenir de l’émotion toujours renouve lée d’Alex devant le bel oiseau de Monet perché sur sa clôture dans la lumière d’or normande.

Impression d’être enfin là où elle aurait dû être depuis toujours, pour toujours.

Stylisée à partir de l’œuvre de Monet, son enseigne de tôle découpée au chalumeau par un ferronnier local, ses élégantes cimaises aménagées dans le commun du manoir contigu à son appartement, le vernissage réussi de la première exposition d’œuvres marines inspirées, sa vie dans le parc sous les pins, entre les haies d’hortensias en fleur, baignée des senteurs océaniques enlacées à celles de résine chaude et de tapis d’aiguilles lui renouvelaient chaque jour le bonheur de travailler et de vivre à la manière d’une Ève nouvelle au paradis terrestre. Quant à son Adam descendu de la tour du Commandeur rencontré au hasard de vagabondages quotidiens entre les pierres templières ou de taille de rosiers, il lui devenait de plus en plus familier, voire indispensable. L’entendre s’exercer à la bombarde et au biniou kozh – il s’était mis aussi à cet instrument traditionnel qui avait failli disparaître en fin de XIXe siècle – lui était devenu aussi essentiel que les chants de merles à Lugney ou le cri des goélands sur Kerlaguen. Ces musiques pointues, cœur battant du pays breton, favorisaient sa fusion dans la culture locale, au même titre que les lithographies du beau peintre Georges Laporte, amoureux fou de la Bretagne, mort hélas quelques années plus tôt à Paris. Elle avait tapissé son salon d’œuvres de cet artiste, dont elle proposait aux visiteurs dans sa galerie un plein carton de lithographies. De son Éclat de lumière à la Poésie du rivage, en passant par Le Hameau, Deux voiliers échoués et La Plage de Quiberon, elle s’enracinait chaque jour davantage sur ces terres et rochers devenus son pays d’accueil. Combien elle regrettait de n’avoir pas connu ce maître des lumières d’océan, à Paris ou dans sa galerie de Quiberon où il peignait, face au château Turpault, avec pour invitation au rêve d’horizon la ligne bleue de Belle-Île-en-Mer, à deux pas de la librairie de Port-Maria, son refuge de thé-lecture les jours de fatigue ou de trop gros grain. Elle ne désespérait pas de dénicher une de ses huiles sur toile très recherchées, pour elle d’abord, pour les amoureux du beau ensuite.

 

Malgré la proposition des Freibauer d’Anglemont prêts à les remplacer quelques jours à la ferme, les Lugney n’avaient pu venir à Kerlaguen pour l’inauguration de Neizh Pig. Ils s’étaient bien promis de fêter cette naissance le plus tôt possible en Finistère, au restaurant le Chenal, par exemple, sanctuaire des bonheurs familiaux passés.

Loane s’y voyait déjà, face au large d’Iroise, nez et cheveux au vent iodé, assise sur le socle de la croix près de Saint-Samson comme autrefois sur la pierre du calvaire, au Rayeux, le jour de sa première rencontre avec Frederick, son Fred, l’olive verte au fossé, Totor sur ses genoux, le sauveteur au trac teur, regard bleu pervenche… toutes images qui lui revenaient souvent, à son insu, dès que la fatigue voulait vaincre sa belle énergie. À ces moments-là, elle se réfugiait dans la chapelle templière, y entrait en méditation, se laissait gagner par la voix des pierres millénaires, les senteurs de cire d’abeille du cierge, l’esprit de Fred, les plaintes du vent dans les fissures et la charpente où, parfois, luisait le regard de diamant noir d’un jeune loir, queue en pinceau, vif comme l’éclair. Ressourcée, avant de regagner la maison, elle parcourait la nef, en examinait l’état, constatait les urgences d’entretien, serrait les poings contre les pouvoirs de bureaucrates acharnés par lois, règlements, arrêts et arrêtés, à terrasser toute volonté de restauration.

 

Ce soir, épuisée par le travail avec ses apprentis danseurs dont le printemps activait les montées de sève, la route du retour et ses soucis de conception du prochain gala, elle était passée par la chapelle templière. La découverte des rythmes, costumes et grâce de filles, acrobaties des gars, esthétiques mais dignes d’épreuves olympiques de gymnastique, ajoutés au charme naturel de Valya, avaient convaincu toute sa compagnie de rester dans le registre de la danse traditionnelle ukrainienne. Or, toujours bien accordée avec Valya qui redoutait le pire à venir pour son pays déchiré entre sa Première ministre nattée Ioulia Tymochenko et son président Viktor miraculé Iouchtchenko, elle avait l’intention de les faire revenir à la danse classique, son berceau à elle. Ils avaient renâclé. Elle avait tenu bon. Bottines et ballerines de basane rouges, chemises à faux chapelets de munitions et couronnes de fleurs remisées au placard, on s’était résolu à passer à un autre programme. On les ressortirait le jour où le beau pays ukrainien tournerait le dos à la corruption, aspirerait enfin à la paix, cesserait de tordre le cœur de Valya.

 

— Tu as reçu ce courrier.

Clément tendait une lettre d’allure officielle, timbrée à l’effigie de la déesse Junon tenant en sa main droite le faisceau de licteurs symbole de justice et de République. Le sceau notarial !

Loane saisit la lettre. Étude notariale Bernheim. Le courrier venait de Nancy, de cette étude dont, par respect du passé, le nouveau maître avait voulu garder le nom d’enseigne où, par volonté paternelle, elle avait fait ses débuts professionnels laborieux, où avait été signé l’acte officiel qui faisait de Fred le nouveau propriétaire du domaine de Lugney vendu par le notaire lui-même, ancien maître des lieux.

Elle jeta un regard inquiet à Clément. Que lui voulait-on ? Son ancien vieux patron avait cédé sa charge depuis plusieurs années, ce n’était donc pas lui qui lui adressait ce courrier. Que lui voulait son successeur ?

Elle ouvrit la lettre, découvrit d’abord seule, puis lut à haute voix :
 
Nancy, 21 mai 2008

Madame,

Pour une affaire importante vous concernant, nous serons heureux de vous recevoir prochainement en notre étude.

Nous vous remercions de prendre rendez-vous dès que possible par téléphone au numéro ci-dessous, messagerie ou courrier.

Soyez assurée, Madame, de notre considération la plus respectueuse et cordiale.

Maître…



« Pour une affaire importante vous concernant… »

— Tu as encore des dossiers ouverts dans cette étude ? la questionna Clément, inquiet. Tu m’as toujours dit avoir tout réglé avec ton mari dès votre installation ici.

— Oui, tout a été fait dans les règles. Tu parles, avec mon ancien patron notaire lui-même vendeur du domaine, il n’y a pas eu de place pour l’improvisation.

Elle relut « Pour une affaire importante vous concernant… », replia le papier, songeuse, le glissa dans l’enveloppe. En trois secondes, le bénéfice de son court repos dans la chapelle et de sa méditation devant la flamme vacillante du cierge s’était évanoui.

 — Rien de grave, j’espère, souffla Clément.

— Va savoir.

Elle s’abandonna au canapé.

Jacou l’y accueillit en feulant de plaisir.

— Va savoir…

Elle avait répété d’une voix éteinte qui inquiéta davantage encore Clément énervé par une fermeture éclair de sa combinaison qui venait de dérailler.

— Merde, alors !

Il jurait rarement.

— Saloperie de fermeture !

 

Ce lundi 26 mai, la Méhari sable avait pris la route de Nancy. De ses traversées de prairies et expéditions de chemins forestiers, la vétérante avait pris des allures de guimbarde bosselée, griffée, grinçante. Clément lui avait donné coups de jet et d’éponge la veille, en fin d’après-midi, après le service complet de fête des mères à la ferme-auberge.

Devant l’escalier à double révolution (Loane avait toujours trouvé cocasse l’emploi de ce mot pour une volée de marches destinées à un notaire), ils avaient paru hésiter. Clément portait l’épaisse serviette garnie des contrats de propriété originels, de leurs compléments et codicilles, des pièces administratives officielles qui confirmaient les droits de la veuve Freibauer à l’installation, jusqu’à celles concernant la ferme-auberge, les diplômes de Maëlle, la licence de débit de boissons, les derniers contrôles sanitaires et économiques de la répression des fraudes… tout.

Ils avaient échangé un regard, tant pour partager l’inquiétude que tenter de se rassurer l’un l’autre, s’étaient lancés dans l’ascension de la double révolution.

 

Le notaire les attendait dans son bureau, jeune officier ministériel au regard de financier déjà culotté, lunettes métalliques rondes, costume trois pièces, dans le vieux décor connu au temps des premiers pas professionnels de Loane. Rien n’avait changé, ni les armoires bibliothèques grillagées comme pour contenir les assauts des fauves juridiques reliés qui s’y trouvaient, ni les alignements de Dictionnaire pratique de Droit maroquinés de basane noire, ni les Codes annotés, civil et pénal, dans leur peau chagrin bleu de nuit, Traités de Droit successoral, œuvres complètes de Juris-classeur périodique en livrée incarnat comme autrefois. Même la réplique de main de justice ornée de fausses pierres précieuses dans sa vitrine d’acajou, toujours présente. Impression de se trouver propulsée plus d’un quart de siècle en arrière.

L’homme s’était levé, les avait invités à s’asseoir, accueillis de mots lisses et sourire contrefait, remerciés d’avoir réagi aussi rapidement à son invitation. Il avait insisté sur le « invitation » d’une manière qui se voulait rassurante, mais qui n’avait fait qu’accentuer l’inquiétude de ses visiteurs.

Puis il avait tiré d’un mince dossier un feuillet, en avait commencé la lecture d’une voix monocorde.


Je, soussigné, Pascal DeRogéville, demeurant rue du Mont-Rizan, au pied du phare, à Verzenay (Marne), ci-devant entrepreneur en techniques d’assainissement et traitement des déchets industriels et ménagers, en pleine possession de mes moyens physiques, intellectuels et mentaux, célibataire, sans héritiers directs ou indirects, ai décidé ce qui suit :

Hormis un cinquième de sa totalité que je garde par-devers moi, le produit de la vente de mes propriétés, biens meubles et immeubles personnels, sera orienté vers :

— le soutien à l’apprentissage de nos jeunes dans les techniques de protection de l’environnement, le renforcement des moyens matériels et pédagogiques du Lycée agricole de Pixérécourt (Meurthe-et-Moselle) et de l’École d’horticulture et de paysage de Roville-aux-Chênes1 (Vosges) ;

— le soutien aux démarches accompagnées par la Fondation du Patrimoine concernant notamment les vestiges templiers de Lorraine ;

— le chantier de restauration de la chapelle templière située sur l’ancienne commanderie de Lugney pour lequel j’ai obtenu l’engagement d’autorisation du ministère de la Culture via la Direction régionale des Affaires culturelles.

Pour les deux premiers, une estimation est confiée à l’étude notariale de Nancy qui a toute ma confiance et sera chargée de la juste répartition entre les établissements et association cités. Pour la chapelle templière de Lugney je fais don, sur les produits de vente de mes propriétés et biens personnels, d’une somme de sept cent mille euros qui sera versée intégralement en une seule fois à sa propriétaire Madame veuve Loane Freibauer dès les procédures légales menées à leur terme.

En foi de quoi j’ai signé le présent document pour valoir et faire ce que de droit.

Pascal DeRogéville



Serviette fermée sur les genoux, statue de sel, souffle court, Clément avait assisté à la lecture, tête baissée, comme en contrition.

Loane, regard à la dérive sur les reliures juridiques dans leur cage grillagée, sans les voir. Assommée.

— Remettez-vous ! trompeta le notaire. Il y a pire nouvelle, n’est-ce pas ? Je comprends votre surprise. Voilà de quoi redonner vie à cette fameuse chapelle dont monsieur DeRogéville m’a parlé avec passion.

Silence sur fond de crissement de cuir du fauteuil notarial.

— Je ne connais rien à l’histoire des Templiers, mais je ne demande qu’à découvrir. Si un jour vous voulez bien me recevoir sur votre domaine et me faire visiter ce monument, vous me ferez un immense plaisir.

Il retira ses lunettes, en fit jouer les branches tandis qu’il semblait réfléchir.

— Mon client m’a beaucoup parlé de lui, de vous. Pour cause : il m’a confié la gestion intégrale de son exceptionnelle fortune. Il m’a autorisé à vous dire qu’il se retire de la vie sociale, qu’il a quitté la région pour s’établir en solitude et silence dans un monastère du Pays cathare auquel il a légué le cinquième de la fortune gardée par-devers lui. Il m’a interdit de donner davantage de précisions et ordonné de vous dire qu’il ne souhaitait pas de tentative de contact de votre part. Surtout pas de remerciements. Ajoutant : « Je ne fais que mon devoir. »

Il rechaussa ses lunettes après en avoir délicatement frotté les verres sur son gilet.

— Il a conclu ainsi notre dernier entretien, parlant de vous : « Je fais cela en réparation des souffrances que mon comportement d’entrepreneur a infligées à madame Freibauer, tant en sa qualité de maire que de propriétaire du domaine templier de Lugney. Vous pourrez le lui dire ainsi. Elle comprendra. »

SALOPE PUTAIN en énormes lettres baveuses de peinture blanche sur le toit de la ferme. L’insulte fulgura en même temps dans le crâne des donataires abasourdis.

 Clément inspira profondément, saisit la main de sa voisine qui la lui abandonna, tourna vers lui un regard voilé.

Des perles de cristal traçaient en silence leur chemin sur les joues de Loane.

— Certes, cette décision concerne madame, reprit le notaire sur le ton du gestionnaire de biens. Mais vous me pardonnerez cette question qui a toute son importance : sous quel régime légal vivez-vous en couple ?

Stupéfaction.

Loane regarda Clément qui regarda Loane, se dévisageant l’un l’autre comme en recherche de la bonne réponse.

— Nous sommes…

Le soleil avait tourné. Il faisait reluire désormais les reliures de bibles juridiques dans leur prison grillagée, agaçait l’œil du notaire qui se leva, actionna les lamelles d’un store vénitien, seule nouveauté de ce bureau depuis près de trente ans.

— Nous sommes, balbutia Loane… concubins.

Surprise elle-même par sa réponse. Jamais ils ne s’étaient posé la question.

— Concubins, reprit Clément d’une voix blanche comme s’il découvrait l’existence de ce mot et sa trivialité.

— Je ne cherche pas à vous charger de mes honoraires, comprenez-le bien, mais je crois qu’un contrat entre vous serait nécessaire. Quand je dis « Je crois », je devrais dire « Je suis certain ». Vous devez le savoir, madame, vous juriste d’origine qui avez travaillé dans cette étude.

Il retira une nouvelle fois ses lunettes, plongea son regard nu dans celui de sa cliente.

— Pardonnez-moi d’être aussi direct, mais vous savez pour l’avoir souffert que nul ne sait ce que réserve la vie. Or vous vivez ensemble, travaillez ensemble, montez ensemble des projets, dont celui-là de restauration de la chapelle… comment déjà ?

— Saint-Jean-Baptiste, répondit Loane.

— Saint-Jean-Baptiste, répéta Clément d’une voix à peine audible en lustrant de la paume le cuir de sa serviette.

— Je ne fais pas allusion forcément au mariage, comprenez-le bien. Je ne me permettrais pas de confondre étude notariale et agence matrimoniale, mais, parfois, les solutions offertes par l’une résolvent bien des problèmes confiés à l’autre.

Il rechaussa ses lunettes, admira la perfection de ses ongles, ouvrit les mains à la manière d’un prêtre au seuil d’une oraison.

— À condition toutefois que vous viviez aussi de… d’amour !

Il reprit le document, le parcourut, comme prêt à en renouveler la lecture, le reposa.

— Aujourd’hui, on ne se marie plus par intérêt.

Se corrigea aussitôt.

— On ne devrait plus se marier par intérêt. Votre compatriote vosgienne Julie-Victoire Daubié – vous savez, la première bachelière de France, en 1861, qui a dit du mariage qu’il était trop souvent « une bonne affaire commerciale » – l’a dénoncé avec une telle vigueur au XIXe siècle que, heureusement, les choses ont un peu changé. Un peu !

Il se leva, mains dans les poches, jeta un coup d’œil à la fenêtre sur le parc, revint vers eux. Son regard avait changé, moins professionnel, plus chaleureux, sincère.

— Comprenez-moi, rien ne vous protège aujourd’hui. Vous ne pouvez pas rester ainsi.

Loane se souvint. L’accident de Fred. Ils étaient mariés. Malgré ce contrat qui les liait, la succession avait été difficile, compliquée, d’autant plus que Dieter y avait mis son nez.

— Nous allons y réfléchir. Merci, maître, conclut Loane.

— À votre disposition. Quoi que vous décidiez, avec moi ou sans moi, nous devrons nous revoir rapidement pour la régularisation de notre dossier en cours.

Le notaire les raccompagna à l’escalier à double révolution.

— Ne tardez pas trop, ni pour l’un, ni pour l’autre.

 

Assis au volant, avant d’engager la clé de contact, Clément se tourna vers Loane :

— J’espère qu’il ne va pas nous porter la poisse, ce gars.

 — Jusqu’à présent, c’est plutôt le contraire, tu ne trouves pas ?

 

Ils ne virent pas la montée sur Flavigny, ni la silhouette au loin de la sainte colline de Sion, la fameuse inspirée de Barrès, ni le monument aux héros de la Trouée de Charmes. La Méhari sable dansait sur la route, les berçait, les étourdissait de son ronflement régulier de moteur.

Muets jusqu’aux tours égueulées des Hospitaliers, à l’entrée du domaine.

Au moment de pénétrer dans la cour, Loane posa sa main sur l’avant-bras de Clément.

— Arrête !

Il pila net.

Droit devant, le portail de la chapelle, son tympan martyr, sa rosace aveugle, ses fissures du sol au chaînage de toit, ses tuiles disjointes et les raccommodages d’urgence effectués autrefois par un Alex partout présent.

Sur le seuil, couché en attente de leur retour, Jacou… qui se leva, vint vers eux.

Loane parut impressionnée par ce décor pourtant familier, comme incapable d’ajouter un mot, de faire un geste.

Puis, alors que Jacou se dressait contre sa portière, offrait sa truffe au baiser comme il le faisait souvent à ses retours du studio, elle descendit de la voiture, invita Clément à la suivre, l’entraîna jusqu’à la chapelle. Ils y pénétrèrent, suivis par le chien qui miaulait de plaisir.

Au pied de l’autel, devant le cierge allumé, elle se tourna vers lui, pâle et tremblante, lui prit les mains.

— C’est ici, nulle part ailleurs que je devais le faire.

Ses lèvres frémissaient d’une intense émotion.

— Voilà. J’ai décidé : demain, après-demain, la semaine prochaine, le plus vite possible, je serai officiellement ta femme. Nous allons nous marier !

— Loane… mon am…

 

Il éclata en sanglots.








1. Voir, du même auteur, Une fleur au cœur d’or, roman historique, préface d’Alain Baraton, Les Presses de la Cité, 2023.
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Automne 2009

Tandis que dans les bars et familles on se déchirait à propos du retour de la France dans le commandement intégré de l’OTAN décidé par le président Sarkozy – « J’espère que cette décision n’aura pas bientôt de conséquences graves pour mon beau pays ukrainien ! » avait glissé Valya à son amie Loane entre deux cours de danse –, que la crise financière tétanisait le monde bancaire, que la vague de suicides chez France Télécom interrogeait sur les principes de direction de telles entreprises, Julie avait persuadé Enor de faire une virée du côté de Rouen, Caen et Honfleur. « On ne peut ignorer la naissance du Festival Normandie impressionniste au printemps prochain ! avait-elle plaidé. Qu’en pensez-vous ? » Il avait pensé l’idée bonne, le projet séduisant, la compagnie de sa guide agréable. Trois jours durant, ils étaient allés en recherche des œuvres de Monet, Pissarro et Gauguin dans la ville qui avait crématisé Jeanne d’Arc en 1431 – s’étaient obligés à un passage sur les lieux du bûcher, place du Vieux-Marché –, avaient découvert celles de Blanche Hoschedé à Louviers, revisité les toiles d’Eugène Boudin à Honfleur. Partis de Kerlaguen le « vous » aux lèvres, ils étaient rentrés se donnant du « tu » et partageant désormais des souvenirs communs.

Depuis, leurs rencontres dans le parc n’étaient plus fortuites, les apéritifs entre les hortensias moins accidentels, les gammes et airs traditionnels au biniou kozh sous les pins se répétaient de plus en plus, auxquels répondaient les visiteurs de la galerie par de vibrants applaudissements.

Car le nid de pie, la fameuse galerie Neizh Pig du manoir de Kerlaguen, avait acquis en quelques mois une notoriété enviable. Durant tout l’hiver, Julie avait soigné sa communication, noué des relations avec les centres culturels, musées, médiathèques, et relais de presse locale qui, tous, avaient répondu avec enthousiasme à ses appels. Les crêperies et restaurants aussi qui avaient placardé ses affiches, distribué sur leurs tables les annonces d’expositions. Le Chenal avait été l’un des premiers à bondir sur l’information qui complétait parfaitement son activité de relais d’art et librairie du monde. Toute la saison touristique, elle avait reçu des groupes de curieux nez en l’air, des randonneurs à bâtons de marche nordique, des familles en goguette venues de gîtes et maisons d’hôtes « partenaires », des solitaires en errance de bout du monde orientés par des hôteliers intéressés, un défilé permanent, des ventes qui permettraient de couvrir rapidement les frais de cimaises, éclairages, et autres obligations de confort ou réglementaires. Julie recevait les uns et les autres avec toute sa passion, les éclairait de sa culture, les choyait tantôt d’une part symbolique de kouign-amann, tantôt d’une autre de far aux pruneaux accompagnés parfois d’un gorgeon de cidre, plus rarement d’une lippée de chouchen. La voix aigrelette du biniou ou puissante de la bombarde finissait de les ravir. Ils partaient, des images plein les yeux, des harmonies paysannes entre les oreilles, de bonnes saveurs en bouche, de temps en temps une lithographie ou, plus rarement, une petite toile sous le bras. Quand elle avait nourri ce projet, Julie était loin d’imaginer un succès aussi rapide, une telle mobilisation locale pour la mise en valeur et la promotion du patrimoine breton, se disait souvent que Paris ne valait pas une messe celtique, que la Lorraine aurait bien des leçons à prendre d’une telle dynamique.

 

— Magnifique… répétait Loane.

— Simple et beau, murmurait Clément.

— Vraiment, une sacrée réussite ! conclurent les Lugney d’une seule voix.

« Les Lugney ». Ainsi les avaient baptisés les nouveaux « Kerlaguen », Julie et Enor qui avaient décidé de partager désormais et les activités quotidiennes de vie, et les élans artistiques et commerciaux de Neizh Pig. Pas encore les nuits. Chacun dormait dans son univers, lui dans sa tour du Commandeur qu’embaumait la pinède, elle dans son repaire d’artiste contigu à la galerie aux senteurs de térébenthine et d’huile de lin.

— Oui, ma Julie, tu as métamorphosé ce commun du manoir d’une manière que je n’aurais pas osé imaginer.

— Vous avez… la corrigea aussitôt l’amie. À deux ! Enor m’a soutenue, conseillée, donné un sacré coup de main pour l’aménagement, et moi je l’accompagne dans l’univers de création artistique qui lui était étranger. Complémentaires. Oui, ma chérie, à deux !

Loane ressentit un pincement de poitrine vite dissimulé par un sourire radieux.

Clément regardait ailleurs, l’enseigne Neizh Pig balancée par le vent d’Iroise, les nuages élevés et les vols de goélands craillards qui tournaient, tournaient, tournaient dans le ciel pervenche. La route l’avait émoussé. Il se laissait porter par la douceur de l’air, les senteurs de marée, et le bonheur d’être là, dans le pays de celle devenue enfin sa femme.

 

— Nous avons hésité un moment entre pacte civil de solidarité, le fameux PACS, et le mariage. Mais je n’aime pas faire les choses à moitié, tu le sais. Nous avons donc opté pour le mariage.

Ils étaient face au large, à la meilleure table du Chenal. La veille au soir, après les retrouvailles avec Enor, les visites de galerie, parc et corps central du manoir pour une inspection d’état général – habitude du colonel de Kerlaguen à chaque retour au pays –, ils s’étaient couchés tôt. Dans la chambre de Loane, son lit à baldaquin, son étagère à poupées, et sa peluche fidèle aux lieux et mémoire, malgré les fantômes d’autrefois, ils avaient dormi comme des loirs.

— Avec les affaires de l’exploitation et la restauration de la chapelle qui a commencé, c’était le plus raisonnable, compléta Clément.

— Raisonnable… indispensable ! recompléta Loane. D’un côté les problèmes de transmission résolus entre nous, en harmonie avec Maëlle, de l’autre, notre contrat d’amour. Parce que…

Elle effleura la joue de son mari d’un discret baiser auquel, gêné d’être ainsi flatté en public, il répondit d’un battement de paupières.

— Nous nous aimons, voilà.

Julie fut prise d’une envie de saisir la main d’Enor, se contint, leva son verre de muscadet.

— À votre, notre bonheur !

Et de se raconter les uns les autres les événements des mois écoulés : le mariage surtout, célébré en toute discrétion, en mairie de Lugney d’abord par le premier adjoint gêné aux entournures de marier sa première magistrate, puis dans la chapelle Saint-Jean-Baptiste par un jeune prêtre expéditif venu de Pernes, en présence de Valya, témoin de Loane, et Dieter, témoin de Clément, Maëlle partageant le bonheur de ses « parents » avec son nouveau stagiaire – « ces deux-là semblent bien s’entendre au fourneau, et… ailleurs ! » –, les excellents résultats de l’exploitation qui intéressaient de plus en plus chercheurs et tenants d’une agriculture plus respectueuse de l’environnement, de la ferme-auberge, et… le don de Pascal DeRogéville, les combats gagnés contre les administrations des Affaires culturelles, les perspectives de développement du domaine.

— Les échafaudages sont enfin montés, à l’intérieur comme à l’extérieur. Notre chapelle est maintenant bien couverte, hors d’eau. Les maçons restaurent en ce moment les extérieurs.

— L’abside est belle maintenant, compléta Clément. Vous viendrez bientôt le constater vous-même, j’espère.

Loane laissa son regard vagabonder sur la ligne d’horizon, là où les eaux épousent le ciel. Mêlées aux senteurs maritimes portées par le vent d’Iroise, les fragrances ylang-ylang de son Arpège… Enor en fut troublé.

— J’espère que Fred voit cela de là où il est, avec Alex, et qu’ils se réjouissent tous les deux du bon travail en cours.

— J’en suis sûr, murmura Enor. Ils peuvent être fiers de vous. Si le courage breton s’alliait plus souvent à l’esprit lorrain, un peu à la manière de Victor Hugo enfant de l’un et de l’autre, le monde serait plus beau.

 

 Le lendemain, galerie Neizh Pig exceptionnellement fermée pour « obligation familiale », ils randonnèrent ensemble sur le sentier côtier, dégustèrent une montagne de fruits de mer dans le port médiéval de Mazou, visitèrent les menhirs et dolmen de Kerivoret et Traonigou, rentrèrent fourbus et heureux à Kerlaguen tandis que le soleil plongeait au large dans les vapeurs d’Ouessant.

 

La veille de leur retour, Loane entraîna son mari vers Portsall. Elle voulait revoir l’ancre de l’Amoco devenue monument planté sur le port comme un symbole de courage et de résilience du peuple breton. Elle y frémit au souvenir de la catastrophe, s’y revit en bottes et ciré, acharnée à débarrasser de leur glu noire les rochers de la pointe de Penvir et tenter de sauver les rares oiseaux encore vivants. Ils rentrèrent à Kerlaguen par le détour de Saint-Samson, se recueillirent dans la sombre clarté du chœur tandis que le triskèle s’enflammait des ultimes ardeurs du jour.

Puis, drapée de voiles imaginaires, Mélusine en apesanteur sur le tapis de roses arméries de son adolescence, Loane improvisa une danse aérienne autour de la croix de guingois, à la Isadora Duncan.

Au large, sur les écueils de Men Goulven, trois éclats lumineux toutes les douze secondes.

 

Le feu de Corn Carhai veillait.
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Mai 2010

Tandis que le monde entier célébrait le bicentenaire de naissance de Frédéric Chopin, amputée de son histoire par les potentats parisiens, pourtant terre de naissance de son père Nicolas dont la culture musicale fondue dans celle de sa Pologne mazowienne natale a nourri toute son œuvre, la Lorraine tournait ses regards vers la Coupe du monde de football en Afrique du Sud…

Tandis que les élections régionales prouvaient par une abstention record l’inquiétant désintérêt des citoyennes et citoyens pour la chose publique telle que présentée et assénée par des technocrates hors-sol…

Tandis que le peuple des humbles amoureux de poésie pleurait encore la mort trop précoce de Jean Ferrat enterré quelques semaines plus tôt dans son refuge ardéchois par des milliers d’humbles chanteurs émus aux larmes qui, d’une seule voix, l’avaient accompagné des vibrantes paroles de La Montagne…

Tandis que le réveil d’un volcan islandais au nom imprononçable provoquait une panique financière dans toutes les compagnies aériennes du monde privées de vols à cause des nuées de cendres projetées dans les hautes couches de l’atmosphère…

 

… à Lugney on mettait la dernière main à la cérémonie de réouverture d’un sanctuaire millénaire sauvé de la ruine par un don d’industriel, la courageuse détermination de ses propriétaires, le soutien de la commune, de la Jeune Fondation du Patrimoine et le partenariat d’institutions embarquées malgré elles dans l’aventure : la chapelle templière Saint-Jean-Baptiste.

 

En ce samedi 29 mai, jour de Sainte-Marie-Madeleine, veille de fête des mères, ils étaient tous là : conseil municipal sur deux rangs d’oignon, représentants du Département en cravate, sous-préfet à casquette et festons de chêne doré, administrateurs de la Chambre d’agriculture col ouvert et langue déliée, membres d’associations, jeune prêtre de Pernes en ornements sacerdotaux avec ses deux enfants de chœur en aube rouge et surplis à l’ancienne, les correspondants de presse crayon affûté, et l’ensemble du « corps de ballet » vêtu à l’ukrainienne aux côtés de son animatrice Valya, toutes filles et femmes en robe à volants brodés de couleurs vives, mollets pris dans la basane rouge de bottines souples à petits talons, couronne fleurie en tête, hommes en chemise, culotte d’équitation, poitrine barrée de faux chapelets de munitions, bottés de noir, fameuse chachka au poignet, tous prêts aux mouvements d’ensemble virevoltes et galipettes athlétiques cent fois répétées depuis le spectacle qui les avait tellement marqués.

Près du portail au tympan restauré surmonté de sa rosace enfin éclose, Julie sagement serrée dans un ensemble pervenche, et, vêtu de la glaz bleue héritée de son père, couvert de son chapeau à guides de velours, Enor, bombarde en poche, biniou kozh sur un chevalet à portée de main.

Et, sous les tilleuls où bavardaient moineaux et mésanges, dans la perspective du Haut de Chanot tremblant des premières chaleurs de l’année, la grande table dressée par Maëlle et son stagiaire, ses champagnes de Verzenay, vins Bleu et Fruité du Montfort, cidre bouché, crêpes et galettes des monts d’Arrée, pâtés lorrains craquants, tartes aux fraises du potager, far aux pruneaux de Landunvez apporté la veille par les Bretons avec le chouchen du Finistère qui voisinait pour la première fois avec la mirabelle de Lugney dont les arômes jouaient avec les fragrances délicates des lilas en fleur et tilleuls bourdonnants.

Il faisait bon, il faisait beau.

On se sentait en joie.

 Même les auteurs présumés du vieux SALOPE PUTAIN à la peinture blanche baveuse avaient osé faire le déplacement, au deuxième rang, certes, en fond de cour, mais présents comme pour se blanchir d’innocence au regard de tous. Nul n’avait songé à les écarter. Le bonheur de l’assemblée leur vaudrait condamnation à la contrition.

 

Flanquée de Clément dans ses petits souliers, Loane prit la parole, rappela l’histoire des lieux, de la fondation de la commanderie des Templiers au XIIe siècle à sa renaissance à l’aube du XXIe, en passant par la protection des comtes de Vaudémont, la propriété des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem après la ruine de l’Ordre et la fin tragique de Jacques de Molay, les dommages infligés par la guerre de Trente Ans, les profanations révolutionnaires, les entraves administratives et financières contemporaines heureusement levées grâce à la générosité d’un mécène, « bienfaiteur qui a exigé de nous le respect de son anonymat ». Une rumeur circula, vite couverte par les applaudissements puis les interventions des représentants d’autorités qui s’exprimèrent ensuite, chacun s’appropriant une part du gâteau historique. La conclusion revint à l’État, sous-préfet en casquette à festons de chêne doré ganté de blanc qui salua une « réussite exemplaire essentielle au tissu patrimonial et à l’avenir économique de notre pays ».

Les journalistes grattaient leurs carnets, les élus impatients changeaient de pied, les paysans se ventilaient le front, les danseuses et danseurs de Valya piaffaient dans leurs bottes et bottines, les enfants bousculaient des adultes qui rabrouaient des enfants qui voulaient jouer avec Jacou.

Alors un avion de tourisme survint, estompa sa silhouette dans le halo solaire, décrivit un grand cercle de buse en chasse autour du site, un deuxième, un troisième, disparut comme il était arrivé après un ultime virage sur l’aile, comme pour un salut. Alex… pensa Loane. Alex… pensa Julie. Alex, sa truelle langue de chat, comme une relique sur l’autel, à côté du cierge allumé. Alex… pensa Clément, poitrine serrée dans un étau de douleur.

Alors, le curé s’avança, brandit le goupillon, marmonna du latin, aspergea le portail, poussa ses enfants de chœur d’une bourrade à l’épaule, pénétra dans le sanctuaire.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti…

Rires, appels, commentaires, la rumeur enfla.

Déjà, les pets de bouteilles de champagne retentissaient sous les tilleuls. On passerait bientôt du sacré au profane, de la contemplation à la dégustation, du partage social de la solennité au plaisir intime de la gourmandise.

Goupillon replongé dans le bénitier, mains jointes, le curé reparut.

 

Alors Loane invita les plus hautes autorités à la rejoindre, les attira vers un grand laurier en pot qu’elle poussa aidée par Clément, découvrit une flamme pendue à la muraille, frappée du blason templier d’argent à la croix pattée de gueules timbrée conjointement des alérions lorrains et des hermines bretonnes. Devant son conseil municipal surpris et curieux, l’aréopage et ses servants tout à coup inquiets, la foule enfin silencieuse, elle saisit un cordonnet, Clément l’autre. Puis, sur un regard échangé, ensemble ils tirèrent.

 

Alors apparut une plaque de calcaire du pays, scellée dans la muraille, gravée de lettres d’or, frappée elle aussi de la croix pattée de gueules :

 

À la mémoire de Frederick FREIBAUER

Commandeur de cœur de la Mayson de Temple de Lugney

Vingt et unième de rang

1949-1987

 

Alors Enor surgit des ténèbres templières, parut en pleine lumière, bombarde aux lèvres.

Alors, puissant et fragile à la fois monta des profondeurs de son âme le Cantique du Paradis offert autrefois en ce même lieu, pour Lui, Fred :


Goude pred ar marv,

Gant joa, me a gano :

« Torret eo va chadenn

Me ‘zo libre da viken »…



 Puis il empocha sa bombarde, emboucha son biniou kozh.

Alors s’élevèrent dans la cour templière, entre les tours des Hospitaliers, sur la foule en apnée, les premières mesures de la Marche lorraine !


Fiers enfants de la Lorraine

Des montagnes à la plaine

Sur nous plane, ombre sereine

Jeanne d’Arc, vierge souveraine !



… que quelques anciens ânonnèrent en chœur :


Vieux Gaulois à tête ronde

Nous bravons tout à la ronde.

Si là-bas l’orage gronde,

C’est nous qui gardons l’accès

Du sol français !



Un long silence suivit.

Frappés par un élan si généreux, même les enfants avaient rejoint les parents qui les tenaient serrés dans leurs jambes.

Jacou était venu se coucher au pied d’Enor. Il fixait d’un bon regard ses maîtres debout dans le soleil, des sillons d’argent sur les joues. Dans leur ombre, Julie contenait de son mouchoir roulé en boule ombre à paupières et coulures de mascara.

Alors, tandis que le prêtre retirait ses ornements, que les Ukrainiens de Pernes s’évaporaient sur la pointe des bottes et bottines, que le sous-préfet se rajustait au front la casquette festonnée de chêne d’or, un tonnerre d’applaudissements éclata, roula entre les tours, rebondit contre les murailles, s’éleva dans le ciel d’une rare pureté pervenche, surprit un couple de pies qui fila en craillant vers les coudriers du Haut de la Croix.

À ce moment, invisible jusque-là, Dieter apparut sous le porche de la ferme-auberge, s’avança, proposa d’un geste aux invités de se mettre en mouvement vers l’allée des tilleuls, ses bouteilles en sueur, ses coupes à bulles crépitantes et ses douceurs.

Maëlle les y attendait aux tables, et son apprenti, et Julie qui avait dépassé le peloton de tête. Enor suivait, tuyau en bouche, qui jouait des marches du bout du monde.

Au pied du portique Dieter calma les ardeurs, attendit l’arrivée de Loane et Clément qui le rejoignirent.

Enor retint son souffle, s’approcha. Et Valya en jupe à rinceaux de feuillages éclatants, bottines de basane rouge, couronnée de fleurs, dont il prit la main.

— Une bonne nouvelle en entraîne une autre ! déclara-t-il en forçant la voix pour se faire entendre.

Loane et Clément, ensemble, à leurs côtés.

— Vous savez combien le domaine agricole de Lugney est attaché à des méthodes de culture et d’élevage qui respectent la terre. Certains d’entre vous ont déjà apprécié la qualité de ses productions à la table de la ferme-auberge créée par Maëlle. La preuve est faite maintenant que l’humanité peut être nourrie sans dommages pour l’environnement aussi bien que pour sa santé !

Dans l’assemblée, on se regardait, surpris, amusés, impatients de passer aux dégustations sérieuses.

Du côté des danseuses et danseurs, on s’était rangé sur la pelouse en ordre d’entrée en scène.

— Nous avons donc décidé, Valya et moi, de convertir à ces mêmes pratiques notre domaine du Rayeux, à Anglemont. Nous y sommes engagés depuis plusieurs mois déjà. Pour travailler ensemble de manière efficace, eux ici, nous là-bas, eux les Lugney, nous les Rayeux avons décidé de nous associer en Groupement agricole d’exploitation en commun, en GAEC. C’est fait !

Rumeur dans les rangs paysans.

Approbation à coups de menton du conseil municipal, des élus départementaux et syndicaux, du curé et de ses ouailles comme du sous-préfet – pour une fois Église et République dans le même esprit – remarquée par des militants à l’étroit dans leurs vieilles convictions, inquiets de l’évolution du temps.

— Et, pour bien affirmer notre dynamique commune, nous avons choisi un nom de GAEC qui rapproche la terre de Bretagne chère à Loane, celle de Lorraine chère à Fred, Alex, Clément et moi, et celle d’Ukraine chère à Valya, un nom à goût de terroir, un nom de fruit commun à nos trois pays, un nom à goût de bonheur simple, ce nom que nous avons fait sceller aussi dans le mur de notre maison à Anglemont.

Ensemble, Valya et lui écartèrent un rideau de vigne vierge, dévoilèrent, scellée dans le mur du portique, une plaque de calcaire local gravée de lettres d’or, visibles de loin :

 

GAEC DES MÛRES SAUVAGES

 

Alors, tandis que Maëlle et son aide alignaient sur le devant des tables des pots de confiture de mûres « Ferme-auberge des Templiers » et leurs spatules de bois, une sonorisation libéra des rythmes slaves, lança sur la pelouse filles en fleurs multicolores et garçons en armes de carton dans des rondes, sauts, acrobaties à couper le souffle et joyeuses farandoles. On battit des mains, on esquissa des pas de danse, on fredonna des airs inconnus à mélodie universelle.

Jacou était parti se reposer dans la chapelle enfin silencieuse, au pied de l’autel où, dans le courant d’air lilas, dansait la flamme du cierge.

Au moment de saisir les verres de vin, bols de cidre, tartelettes aux fraises du potager et portions de far aux pruneaux de Kerlaguen, quelques-uns, sous-préfet en tête et sa cour de syndicalistes paysans, s’approchèrent de la plaque gravée. Ils avaient remarqué, sous le nom du GAEC, un petit texte en italique, deux lignes qu’ils déchiffrèrent de l’index comme des enfants de cours préparatoire…


 Il y a bien autre chose que l’intérêt

pour nous obliger !

Henri THOMAS, Le Promontoire1



… qu’ils se promirent de méditer, dans le silence d’un bureau lambrissé d’or ou aux commandes d’un tracteur de quatre cent cinquante chevaux.

 

Dans la chapelle parfumée à la cire d’abeille, Jaco s’était endormi à la place où son vieil ami Totor avait gagné le paradis des chats.

 

Sous les tilleuls bourdonnants d’insectes en tâche, le long des tables, au son aigrelet de la bombarde, avant de passer aux régalades, on huma les pots de confiture, on lécha les spatules de bois, on se dévisagea sans se connaître, on échangea le bonheur du beau et du bon en se promettant d’un clin d’œil d’y revenir pour partager enfin les fragiles promesses de fraternité, et apprécier ensemble…

 

… le goût des mûres sauvages !

Igney, en Lorraine
14 mars 2024
Promesse de printemps








1. Gallimard, 1961.







 Josiane Hamann
(1952-2024)


Le Goût des mûres sauvages est librement inspiré de la vie d’une femme remarquable : Josiane Hamann, professeure de danse devenue paysanne par amour.

Originaire de Lorraine, premier Prix du Conservatoire de Nancy, au terme de formations complémentaires à Paris puis aux États-Unis, Josiane rentre au pays. Elle y rencontre celui qui devient son mari, éleveur et céréalier, s’installe avec lui dans les Vosges sur le vaste domaine fermier de Xugney qu’ils ont décidé de reprendre, une ancienne commanderie templière fondée au XIIe siècle.

Convaincus de l’évolution nécessaire de l’agriculture, ils orientent leurs méthodes de production vers des pratiques durables respectueuses du consommateur et de l’environnement. Ils font de ce domaine un lieu ouvert au public qui peut ainsi découvrir les perspectives prometteuses d’une saine relation de l’humain avec la terre nourricière. Une auberge à la ferme gérée par leur fille cordon-bleu issue d’un remarquable lycée hôtelier vosgien complète bientôt leur entreprise dans l’esprit d’une chaîne économique courte producteur-consommateur garante de la fraîcheur et de la qualité des produits transformés mis sur table. Traçabilité, excellente réputation et succès sont au rendez-vous.

Témoin subsistant de l’histoire prestigieuse de ce site historique : une chapelle très délabrée, de style roman, l’un des rares vestiges de l’Ordre du Temple en Lorraine. Le couple projette de restaurer ce sanctuaire, cœur d’un ensemble constitué autrefois d’une salle capitulaire, d’un cloître, de bâtiments de vie des moines et soldats passé aux mains des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem après l’arrestation des Templiers, l’exécution de leur grand maître Jacques de Molay par le roi Philippe le Bel, et la dissolution de l’Ordre par le pape Clément V.

Une tragédie survient alors qui bouleverse tous les projets familiaux.

Devenue « cheffe d’exploitation » malgré les obstacles mis en travers de son chemin par les institutions et organisations professionnelles hostiles à la prise de responsabilités d’une femme dans ce milieu traditionnellement masculin, Josiane gère en même temps son studio de danse, le domaine de Xugney, puis la commune dont elle vient d’être élue maire – sans y avoir été candidate –, alternant travail à la barre, conduite du tracteur, maîtrise des engins agricoles et des productions, négociations parfois âpres au tapis vert municipal avec les administrations. Plus jeune femme maire de France en 1978, elle effectuera sept mandats successifs au service de sa commune qu’elle servira d’une manière exemplaire.

À des années-lumière d’un militantisme idéologique d’opérette, par son courage, son sens des responsabilités et de l’intérêt général, sa connaissance de l’Histoire, son exigence de respect du passé et de la Vie, sa volonté inébranlable de partage du Beau, Josiane Hamann a fait de son existence une démonstration émouvante de réussite de Femme au service des causes les plus honorables, de toutes et de tous.

Josiane, mon amie de toujours, est morte le 2 mai 2024.

Elle n’aura pas lu ce livre dont elle est l’âme.

Son seul regret, la chapelle templière de Xugney attend toujours sa restauration !

Peut-être, un jour, bientôt…

À tout cœur !



Gilles Laporte
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