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Amanda,

Tu regardes la vie

À travers les yeux d’une enfant,

Et je ne sais pas de qui tu les tiens,

Cela me met très mal à l’aise.

Je t’en prie, arrête.

[image: ]

« La fille mère moyenne est une jeune attardée qui, enfant, a reçu une éducation insuffisante à cause de l’ignorance, la pauvreté et l’alcoolisme de ses parents. »

Magazine de l’hygiène mentale, 1927

« On ne peut pas prétendre avoir une âme après avoir mis un bébé au monde sans acte de mariage. »

Ladies’ Home Journal, 1947

« La fille mère qui renonce à son bébé dans l’intérêt de l’enfant a beaucoup appris. Elle a appris une valeur humaine importante. Elle a appris à payer le prix de son écart de conduite. »

The Telegram, 1956

« Derrière les statistiques nationales témoignant de l’explosion du nombre de grossesses adolescentes, une question déconcertante reste sans réponse : pourquoi ces filles se permettent-elles de tomber enceintes ? »

Ebony, 1980

« On ne devrait pas faire de bébé quand on n’est pas mariée. Il faut vraiment que cela cesse. »

Le président Bill Clinton, 1994

« En général, le choc est rude pour les jeunes filles en manque d’attention qui s’imaginent qu’un bébé remplira le vide dans leur vie. »

Time, 2005
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Préambule

Assieds-toi. Écoute. J’ai besoin que tu comprennes ce qu’ils nous ont fait quand nous étions jeunes filles. C’est l’élément important que tu dois retenir. Nous étions des filles sauvages, légères, faciles, affectivement immatures, des filles qui avaient grandi trop vite. Rose n’avait même pas dix-huit ans, Lilas venait d’en avoir quatorze, j’en avais quinze. Quelle que soit l’étiquette qu’on ait voulu nous coller, nous étions des enfants.

J’éprouve encore la crainte de m’attirer des ennuis si je prononce leurs vrais noms. Je conserve ce secret depuis si longtemps que je ne sais pas comment le révéler. Mais il faut que les gens sachent ce qui nous est arrivé là-bas.

Tu vois, on nous avait appris que le diable était ce qu’il y avait de plus redoutable, mais nous étions trop jeunes pour comprendre qu’il existait encore pire. Nous étions trop jeunes pour comprendre que la mission de ces personnes était de nous convaincre que la chose la plus naturelle au monde était néfaste, alors que la chose la plus néfaste au monde était naturelle.

Nous étions des pauvres filles. C’est comme ça qu’ils nous appelaient dans leurs articles, leurs discours et leurs dossiers : des mauvaises filles, des filles névrosées, en manque d’affection, rebelles, égoïstes, des filles souffrant du complexe d’Électre, des filles qui essayaient de remplir un vide, qui avaient besoin d’attention, des filles avec un passé, des filles de familles désunies qui avaient besoin de discipline, prêtes à tout pour s’intégrer, des filles en difficulté, des filles qui ne savaient pas dire non.

Mais pour les filles comme nous, là-bas au foyer, il est apparu que le diable était notre seul ami.





26 Semaines

Mai 1970





1

Alors qu’elle pensait avoir atteint le pire, elle vit le panneau.

Bienvenue en Floride. Le pays du soleil.

Elle savait qu’il valait mieux garder sa question pour elle. Elle savait qu’elle avait les pieds dans une flaque d’essence et que chaque mot était une allumette enflammée tombant de ses lèvres. Elle savait que son père la haïssait. Mais la vue de ce panneau lui serrait si fort la gorge qu’elle ne parvenait plus à respirer. Son ventre ballonné pesait tant sur ses poumons qu’elle manquait d’air. Elle s’étoufferait si elle ne parlait pas.

—	Papa, qu’est-ce que nous faisons en Floride ?

Ses mains se resserrèrent sur le volant jusqu’à ce que celui-ci couine, mais il garda les yeux sur la route.

—	Huntsville est dans la direction opposée, dit-elle en essayant de rester calme.

Ils roulaient depuis des heures et, pendant tout ce temps, il ne l’avait pas regardée une seule fois. Le matin, il avait débarqué chez tante Peggy si furieux que ses mains tremblaient lorsqu’il avait saisi ses vêtements et les avait fourrés dans sa valise, avant de la fermer d’un coup sec. La bretelle d’un soutien-gorge pendait sur un côté, mais elle avait eu assez de jugeote pour ne rien dire.

Il n’est pas très malin pour une fille de faire la maligne, disait toujours sa mère.

Elle s’était donc faite toute petite. Pendant des heures, elle s’était faite minuscule. Cependant, ils ne connaissaient personne en Floride. Ils n’avaient aucun parent là-bas. C’était ni plus ni moins un enlèvement, à moins qu’il ne finisse par lui dire où ils allaient. Il était obligé de le lui dire. Elle se résolut à aborder le seul sujet qui le ferait sortir de son mutisme.

—	J’ai vu la bande-annonce de la suite de La Planète des singes, dit-elle, car il adorait la science-fiction. Le film parle de la guerre nucléaire. Je parie que les fusées ne sont pas du tout réalistes.

—	Enfin, merde, Neva ! Est-ce que tu comprends ce que tu as fait ? Tu as détruit la santé de ta mère, Dieu sait ce que tu as fait à ton frère et ta sœur, et comme si ça ne suffisait pas, tu as souillé la réputation de tante Peggy. Je ne te reconnais plus. Je commence à regretter que tu sois née !

—	Où est-ce que tu m’emmènes ? s’écria-t-elle, terrifiée.

—	Je t’emmène où je veux !

—	Qu’est-ce qui se passe, papa ? 

Elle avait si peur qu’elle ne pouvait plus garder ses questions pour elle. 

—	Pourquoi sommes-nous en Floride ?

Il se balança d’un côté et de l’autre sur son siège, ajusta ses mains sur le volant, puis s’adressa au pare-brise comme si celui-ci devait comprendre que ce voyage était vraiment dans son intérêt.

—	Nous t’avons trouvé un hébergement. Avec d’autres filles dans ta situation. Une fois que tu iras mieux, je viendrai te chercher et nous laisserons toute cette histoire derrière nous.

Elle prit brusquement conscience de l’affreuse réalité.

—	Vous m’envoyez dans un foyer ? 

Les gros titres des magazines pour jeunes filles défilèrent dans son esprit : 

Une débutante déshonorée finit ses jours dans une maison de la honte ! 

Les filles bien disent non, les mauvaises y vont ! 

Elles ont abandonné la chair de leur chair !

Pendant les répétitions d’Arsenic et vieilles dentelles, Margaret Roach leur avait parlé de ces établissements. Ils étaient dirigés par des nonnes qui frappaient les filles, les faisaient travailler dans des blanchisseries industrielles et vendaient leurs bébés. Margaret Roach étant catholique, elle savait de quoi elle parlait. Ces foyers étaient destinés aux filles pauvres, vulgaires, faciles. Ils étaient destinés aux Marie-couche-toi-là.

—	Papa, tu ne peux pas faire ça.

Il fallait qu’il comprenne, qu’il fasse demi-tour, il y avait forcément une autre solution.

—	Je t’en supplie, ramène-moi à la maison, ou emmène-moi chez mamie Craven, ou bien reparles-en avec tante Peggy. Je te promets que je resterai dans ma chambre, je ne ferai pas un bruit, je passerai l’aspirateur, ferai la vaisselle et tout ce qu’elle me demandera. Tu ne peux pas m’emmener dans un foyer. Ce ne sont pas des endroits pour nous. Ils sont réservés aux catholiques !

Il se tourna brièvement vers elle et elle vit aussitôt combien il la détestait.

—	Tu as tout gâché, dit-il froidement.

Comme un simple état de fait.

Il avait raison. Elle avait tout gâché. Sa mère l’avait toujours prévenue qu’elle finirait par avoir des notes médiocres à cause du temps qu’elle passait au théâtre, qu’elle s’abîmerait les yeux à force de lire dans l’obscurité, que sa réputation serait détruite si on la voyait dans une voiture avec des garçons, qu’elle ruinerait sa silhouette si elle mangeait deux desserts, mais chaque fois qu’elle n’en faisait qu’à sa tête, il ne lui arrivait rien de grave. Cependant, elle avait fini par aller trop loin. Finalement, elle avait fait quelque chose de si grave que plus rien ne serait jamais comme avant. Elle avait fini par gâcher sa vie.

Ses parents l’envoyaient dans un foyer.

Normalement, elle n’était pas du genre à pleurer pour un rien, mais elle ne put s’en empêcher. Son corps faisait ce qu’il voulait ces temps-ci. Elle appuya la tête contre la vitre chaude et laissa échapper de gros sanglots répugnants et torturés.

Son père alluma la radio.

« Frère, tu n’es pas préparé à l’enfer. Tu pensais que la vie n’était qu’une grande célébration du péché et qu’il n’y aurait aucun prix à payer, mais maintenant, tu brûles dans ses flammes, tu comprends combien tu avais tort. Lève les yeux et demande de l’aide, mais quelle aide peut-on bien trouver en enfer… »

La Floride, c’était l’enfer. Chez elle, en Alabama, il y avait des collines, des arbres et des lacs, mais cet État était une étendue plate sans fin où il était impossible d’échapper au soleil. Ses rayons brûlaient la route, chauffaient le toit du break, faisaient transpirer son ventre proéminent. Un filet de sueur coulait sous sa gaine en caoutchouc et formait une flaque sous ses fesses.

Son père tritura le bouton de la radio, et la voix réconfortante du commentateur d’un match de baseball coupa court aux parasites.

« … et voici le lanceur. Balle rapide vers le champ extérieur, elle est dehors. Il avance d’une base grâce à Ty. C’est le premier but sur balle qu’il accorde et… »

Elle cessa de pleurer aux environs de Tallahassee. Peu après, son père se gara devant un Burger King et l’abandonna dans la voiture. Elle était assise depuis si longtemps qu’elle avait les pieds enflés et mal au dos, mais elle ne put se résoudre à sortir faire un tour. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient sur une aire de repos, les gens souriaient en voyant son ventre rond, puis ils s’apercevaient qu’elle ne portait pas d’alliance et détournaient les yeux. Ils secouaient la tête ou la regardaient fixement par-dessus une épaule, comme une bête curieuse.

N’avaient-ils pas fait subir le même traitement à Donna Havermeyer l’année précédente au lycée ? Elle avait eu le malheur de prendre du poids et de manquer la remise de diplôme, et tout à coup, les filles s’étaient mises à raconter qu’un officier de l’arsenal l’avait mise enceinte. « À quoi vous vous attendiez ? avait répondu Racee Tucker. Sa famille, c’est de la racaille de l’Arkansas. » Neva avait ri aussi. Et voilà où elle en était aujourd’hui. Elle était prête à parier que tous ces gens sur les aires de repos pensaient la même chose : Regardez-moi cette gueuse d’Alabama.

Lorsque son père revint, il lui tendit un cheeseburger à peine garni et sortit un Whopper du sac pour lui. Elle avait eu l’habitude de ne manger qu’un cheeseburger quand ils passaient au fast-food, parce qu’elle était actrice et faisait attention à sa ligne, mais sa silhouette ne ressemblait à rien maintenant. Elle devait désormais porter la vieille paire de chaussures bateau de sa mère, car ses pieds enflés n’entraient dans aucune autre, ainsi que son ancienne robe de grossesse à carreaux. Elle avait un double menton couvert d’acné et sa poitrine avait fait sauter un bouton de sa robe la veille. Elle essaya de déguster son cheeseburger comme une dame, mais il disparut en trois bouchées.

Ils roulèrent à travers la Floride pendant des heures sans jamais en apercevoir le bout. Ils dépassèrent un panneau publicitaire pour Gatorland peint en jaune (Vous verrez toutes sortes de bestioles), puis celui du parc Fountain of Youth (De belles dames vous offriront un verre de leur fameuse eau !), puis ceux d’autres parcs à alligators (Venez voir des tonnes d’alligators !). Au-dessus de la voiture, des buses décrivaient des cercles dans le ciel bleu impitoyable.

Un voile de parasites recouvrit le match de baseball, puis une voix de grand-père enjoué annonça :

« … manifestations sur un certain nombre de campus de la nation. La plupart d’entre elles sont liées à l’implication des forces armées américaines au Cambodge… »

La radio grésilla.

« … est d’un sur onze au marbre cette année, sa moyenne de frappe est de 0,1909. Et voilà, lancer dans la zone de strike, il vise le champ extérieur, c’est une balle rapide, et c’est… »

Elle avait tout essayé pour réparer sa bêtise. Elle avait tenté de se procurer une pilule abortive, mais n’en avait trouvé nulle part. Elle avait acheté une bouteille d’huile de ricin et l’avait bue en entier, mais cela lui avait seulement donné la diarrhée. Dans le sous-sol, elle avait sauté de l’établi de son père à ne plus tenir sur ses jambes, elle avait soulevé le dictionnaire au-dessus de sa tête à en attraper des crampes aux bras ; elle avait même bu de la térébenthine, mais à peine avait-elle pu en avaler un bouchon qu’elle s’était mis à vomir. Elle avait traversé la rue les yeux fermés en priant pour se faire renverser, jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’on autopsierait sûrement son corps, et que tout le monde découvrirait son secret.

Quoi qu’elle fasse, son ventre continuait de grossir comme s’il voulait que les gens découvrent à quel point elle était stupide. Ils trouvaient sans arrêt des moyens de lui faire sentir qu’elle était idiote. Lors de sa deuxième soirée chez tante Peggy, après le dîner, les adultes lui avaient dit qu’elle pouvait leur poser toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, alors elle avait voulu savoir comment on dissimulait la cicatrice après avoir sorti le bébé, et son oncle Albert avait éclaté de rire avant de répondre qu’il sortait de la même manière qu’il était entré.

—	Mais il est beaucoup trop gros ! avait dit Neva, parce qu’il y avait forcément une explication plus scientifique.

Puis sa tante Peggy avait déclaré que le sujet était clos et l’avait autorisée à sortir de table.

Personne ne lui expliquait rien. Au lycée, on leur avait montré des films sur la maturité affective, la prévention des incendies et la camaraderie, mais jamais un seul sur la grossesse. 

Une nouvelle rafale de parasites provoqua des élancements aigus dans sa vessie, et elle s’aperçut qu’elle avait encore envie d’aller aux toilettes. Non, non, non, non, non. Elle ne pouvait pas demander à son père de s’arrêter maintenant, alors qu’il avait enfin cessé de lui crier dessus. Elle contracta tout ce qu’elle pouvait dans son corps le plus fort possible.

« Des soldats de la garde nationale sont intervenus après que les étudiants ont cassé des fenêtres et déclenché des incendies sur le campus et ses alentours… » 

Dans le Nord, les soldats tiraient sur les étudiants, et des gamins démolissaient leurs écoles. Le collectif des Weathermen faisait sauter des bâtiments à New York, et son père pensait qu’il allait perdre son travail parce que Apollo 13 avait explosé dans l’espace. En Californie, des fous assassinaient des gens dans leurs maisons et les abattaient dans leurs voitures. On ne maîtrisait plus rien. Son corps lui-même était incontrôlable.

« Regarde, Tonto ! C’est le Lawn Ranger ! Avec le Lawn Ranger, fini les pelouses jaunes, les arbustes flétris et les parterres desséchés… » 

Le son de l’arroseur automatique Lawn Ranger jaillit des baffles. Un élancement traversa sa vessie.

—	Papa ?

Il l’ignora. Nouvelle vague de parasites. 

« Lève les yeux et demande de l’eau, juste une goutte, juste un filet sur tes lèvres sèches, et sache qu’au paradis se trouve une fontaine… »

Elle l’avait emmené à la fontaine le jour de la Saint-Valentin.

Elle avait accompagné Guy au drugstore pour acheter une barre chocolatée. Il avait toujours besoin de sucre quand il étudiait et, sur le trajet du retour, elle avait insisté pour qu’ils traversent le parc et l’avait fait asseoir près de la fontaine.

Il avait souri.

—	Qu’est-ce que c’est que tout ce cinéma à l’eau de rose ?

Puis il l’avait embrassée. Elle avait plus de poitrine à présent et savait que ça lui plaisait. Alors elle s’était blottie contre lui et ils s’étaient bécotés pendant une minute, puis il avait dit :

—	Mon père me prête sa voiture ce soir.

Ce moment aurait dû être parfait. C’était la première fois qu’elle sortait avec un garçon à l’époque de la Saint-Valentin. Ils ne se donnaient pas la main à l’école, il ne lui prêtait pas son blouson de l’équipe du lycée, ni ne s’asseyait avec elle au déjeuner, mais elle savait que c’était parce qu’il avait dix-sept ans et elle seulement quinze. Il ne voulait pas qu’on se moque de lui.

L’année passée avait été parfaite. Lorsque le monde était devenu effrayant à la fin de l’été, Guy lui avait promis qu’il la protégerait. Toute la vie. Elle l’avait regardé jouer au football américain, et ils étaient allés voir 2001, l’Odyssée de l’espace au drive-in où ils s’étaient surtout bécotés. Puis, lors de la fête de l’amerrissage d’Apollo 11 à Courthouse Square, il lui avait pris la main. C’était comme si une bulle d’éternité les protégeait. Alors elle lui avait dit ici, à côté de la fontaine.

Elle savait qu’il aurait peur au début, mais elle savait aussi qu’une fois la surprise passée, il serrerait sa main dans la sienne et demanderait : « Qu’est-ce qu’on va faire, Nev ? » Ou peut-être : « Tu crois qu’on est trop jeunes pour se marier ? » Ou alors il passerait son bras autour d’elle et lui assurerait qu’ils se sortiraient de là ensemble. En fin de compte, il s’était écarté d’elle et avait regardé fixement la fontaine.

Son père avait les yeux rivés sur la route. Il y eut une secousse lorsque le break roula sur un animal écrasé, et une douleur fulgurante irradia dans la vessie de Neva. Le son d’une chute d’eau emplit l’habitacle de la voiture.

« … vacances tropicales hawaïennes, écoutez les cascades, regardez le soleil se coucher sur les vagues, plongez dans une de nos trois piscines… »

Finalement, Guy s’était tourné vers elle, les yeux larmoyants, et avait demandé : « Comment as-tu pu me faire ça ? »

Puis il s’était levé et éloigné.

Par la suite, elle avait eu peur de tout – peur que Guy le dise à ses parents, que ses propres parents le découvrent, que Hilda le devine, que Deb l’ait déjà deviné puisqu’elle ne lui parlait plus.

Son cœur ne battait plus normalement, il se contentait de palpiter dans sa poitrine. Elle ne pouvait pas manger, mais son corps la trahissait et elle se retrouvait devant le réfrigérateur au beau milieu de la nuit où elle dévorait un reste de pain de viande avec les mains et du glaçage avec les doigts. Elle avait commencé à vomir chaque matin avant l’école, les mains serrées sur le bord des toilettes, dans la détresse la plus totale, la tête cachée sous une serviette pour étouffer les bruits.

Son ventre continuait de s’arrondir, même si elle portait deux gaines. Elle ne cessait d’élargir la ceinture de sa jupe à carreaux. Lorsque cela n’avait plus été possible, elle s’était servie d’épingles à nourrice, et quand cela n’avait plus suffi, elle avait acheté une grosse épingle à kilt. À Noël, on lui avait offert un poncho rouge, alors elle s’était mise à le porter tous les jours. Chaque fois qu’on lui rappelait qu’il faisait trop chaud, elle répondait qu’elle voulait maigrir. Son visage était désormais aussi poilu que celui de Michael Landon dans I Was a Teenage Werewolf. Elle s’était retirée de la pièce de théâtre du lycée, car comment monter sur scène dans son état ? Elle avait commencé à sécher les cours. Elle sortait en douce acheter un ticket pour la séance en matinée et regardait le même film en boucle toute la journée, se cachant dans les toilettes chaque fois que le gérant du cinéma longeait les allées avec sa lampe torche.

Évidemment, quelqu’un avait fini par découvrir ce qui lui arrivait. Elle avait dû se rendre au lycée pour son exposé de biologie (sur les fossiles d’Alabama) et s’était évanouie dans les toilettes. Hilda l’avait amenée à l’infirmerie, puis l’infirmière l’avait examinée, avait renvoyé Hilda en cours, fermé la porte à clé et déclaré : 

—	Soit tu le dis à tes parents, soit je le fais.

Ce soir-là, son père dînait exceptionnellement à la maison. Elle avait attendu que Chip et Midge soient installés devant la télévision pour faire asseoir ses parents à la table de la cuisine. Elle leur avait calmement expliqué ce qui s’était passé et pourquoi, selon elle, il suffisait de faire comme si de rien n’était. Ils n’auraient qu’à faire croire au lycée qu’elle avait la mononucléose. Elle étudierait à la maison. Elle ne sortirait pas. Une fois qu’elle aurait accouché, le bébé irait tout droit à l’orphelinat.

Ils avaient envoyé Chip et Midge chez mamie Craven sans attendre une minute, comme s’ils craignaient qu’elle ne les contamine. Bien entendu, ils avaient appelé les parents de Guy. Bien entendu, ils s’étaient rencontrés afin de trouver une solution. Bien entendu, elle n’avait pas été autorisée à se joindre à eux.

Neva sentit qu’elle perdait le contrôle de sa vessie. À présent, l’urgence de la situation était absolue.

—	Papa ? 

Sa voix paraissait trop forte dans la voiture. 

—	Est-ce qu’on pourrait s’arrêter une petite minute ? À une station-service ou ailleurs ?

Il regardait toujours droit devant lui. Elle eut trop peur pour répéter sa question.

« Ce qui va en enfer reste en enfer. C’est une situation permanente. Réglée une fois pour toutes. Le jugement a été rendu. Et laisse-moi te dire, mon frère, qu’il n’y a pas de pardon en enfer, pas de deuxième chance… »

Ses parents l’avaient envoyée chez tante Peggy à Montgomery. Au début, elle avait trouvé cette vie supportable. Elle devait rester cachée dans la pièce du fond et ne pas faire un seul bruit lorsqu’il y avait des invités, elle ne pouvait pas appeler chez elle, et tout ce qu’il y avait à lire, c’étaient les magazines d’oncle Arthur, mais ce n’était pas insurmontable. Puis les jours avaient paru s’allonger. Elle n’avait apporté aucun livre, car cela lui avait paru futile, alors elle passait son temps assise dans cette pièce sur le canapé-lit plein de bosses, le regard fixé sur le mur. Et elle avait fini par craquer.

Tante Peggy refusait de la laisser sortir, même pour aller à la bibliothèque. Elle avait donc fait le mur pour aller acheter quelques livres de poche au drugstore. Elle n’avait pas d’argent, mais il y avait plein de place sous son poncho. Comment aurait-elle pu imaginer que tante Peggy fouillerait sa chambre pendant qu’elle prenait un bain ? Sa mère disait toujours que le diable était en elle, et Neva savait qu’elle ne contrôlait pas assez ses pulsions, mais tante Peggy aurait simplement pu lui prêter de l’argent pour payer ces livres. Elle n’aurait pas dû appeler son père.

Neva ne pouvait rien y faire. Son corps la trahissait.

—	Papa, gémit-elle d’une voix d’enfant qu’elle détesta. Il faut vraiment que j’aille aux toilettes, sinon je vais avoir un accident.

Rien ne se passa, puis soudain, il accéléra. Plus loin se trouvaient une station-service et son stand de souvenirs. Il se gara sur le parking et éteignit le moteur. À l’intérieur du break, la température commença aussitôt à monter. Dehors, des familles en vacances, vêtues de shorts à carreaux et de chemises hawaïennes, allaient et venaient entre la station-service, le stand de souvenirs et leurs voitures.

Lorsqu’elle tendit la main vers la poignée de la portière, il l’attrapa par le bras.

—	Tiens.

Il jeta un coup d’œil dehors afin de s’assurer que personne ne les observait, puis il enfonça son annulaire dans sa bouche, l’enduisit de salive et fit glisser son alliance sur ses jointures. Il lui tendit l’anneau chaud et humide. Elle le passa à son doigt, puis ouvrit la portière et se hissa hors de la voiture.

Les jambes enflées, elle marcha jusqu’à la station-service tandis que le soleil de Floride lui tapait sur le sommet du crâne et que l’asphalte chaud lui brûlait la plante des pieds. Une femme portant des lunettes de soleil sourit en voyant son ventre rond. Neva leva légèrement la main de sorte que les gens voient l’anneau à son doigt, mais elle avait quinze ans, était enceinte de six mois et n’avait plus grand-chose à faire de ce qu’ils pensaient. Son père avait été très clair.

Il aurait mieux valu qu’elle soit morte.





2

Finalement, ils quittèrent la nationale et s’engagèrent sur une route étroite coupant à travers une forêt de pins. À mesure que les habitations s’espaçaient et se raréfiaient, le cœur de Neva se flétrissait. Ils dépassèrent un mobile home devant lequel jouait une ribambelle d’enfants qui ne portaient rien d’autre que des couches, puis la forêt de pins devint plus dense et la route plus sombre. Son père ralentit au niveau d’une boîte aux lettres portant le numéro 462, mit son clignotant et s’enfonça dans un tunnel d’arbres sinistre.

La voiture avança lentement, ses pneus faisant craquer des pommes de pin, jusqu’à ce qu’elle émerge du tunnel. Neva se trouva brusquement face à l’une de ces maisons sur lesquelles elle avait lu tant de choses, qui lui avaient fait faire tant de cauchemars, contre lesquelles Margaret Roach l’avait mise en garde, et qui était le sujet des messes basses des amies de sa mère : un foyer pour filles mères.

Le bâtiment aurait eu besoin d’un coup de peinture. 

Trois étages de longues planches lugubres, quatre colonnes dressées le long d’une galerie lugubre à la Autant en emporte le vent, sous un toit tout aussi lugubre. Autrefois, cette maison avait sans doute fait partie du circuit touristique des demeures historiques locales, mais aujourd’hui, elle ressemblait au visage de Bette Davis dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Neva était incapable d’imaginer qu’elle allait devoir habiter dans ce taudis les trois prochains mois.

Son père sortit de la voiture et claqua sa portière. Les doigts de Neva s’enfoncèrent dans le vinyle. Si elle refusait de le suivre, il serait bien obligé de laisser tomber et de la ramener à la maison. Il ne pouvait quand même pas la laisser toute seule dans cet endroit, entourée de péquenaudes incapables de courir plus vite que leurs cousins et de hippies qui ne se souvenaient sûrement pas du nom du père de leur bébé. À coup sûr, elles avaient des maladies vénériennes, fumaient de l’herbe et allaient la traiter de ringarde.

Le coffre du break s’ouvrit d’un coup sec et son père empoigna sa valise.

—	Sors de la voiture. Immédiatement.

Ne voulant pas se faire crier dessus une fois de plus, elle poussa la lourde portière et se hissa hors du véhicule au milieu d’un concert de cigales assourdissantes. De l’air humide envahit ses poumons et la vida de ses forces. Ses sinus se transformèrent en cascade et elle s’essuya le nez du revers de la main. Elle avait mal aux reins, ses hanches souffraient le martyre et ses jambes semblaient trop faibles pour la porter jusqu’à la galerie.

Le coffre claqua et, une seconde plus tard, son père la dépassa d’un pas lourd, sa valise à carreaux rouges dans une main. La bretelle de soutien-gorge qui pendait sur le côté se balançait à chacun de ses pas, comme si elle était toute contente d’être là. Il monta les marches en brique qui menaient à la galerie. Ne sachant pas quoi faire d’autre, elle le suivit en trébuchant sur des racines d’arbre et des fourmilières.

Derrière une porte-moustiquaire, la double porte d’entrée était grande ouverte. À travers le grillage crasseux, elle aperçut un long couloir sombre qui disparaissait dans les profondeurs de la maison. Son père chercha en vain la sonnette, puis frappa au cadre en bois. Le son se perdit à l’intérieur de l’immense vieille demeure. Il fit une nouvelle tentative.

—	Le majordome a été appelé sous les drapeaux, dit une voix au-dessus d’eux.

Tous deux levèrent les yeux et virent une cascade de cheveux si blonds qu’ils paraissaient presque blancs, tombant de la balustrade en fer forgé d’une porte-fenêtre juste au-dessus d’eux.

—	Pardon ? lança le père de Neva.

—	Le majordome. Il est occupé à recevoir des balles dans la gueule au Vietnam, alors vous devez entrer directement.

Son père n’aimait pas que les femmes jurent. Il serra un instant la mâchoire, puis se lécha les lèvres et se résolut à lui parler.

—	Nous venons voir Mlle Wellwood.

—	Jamais entendu parler d’elle.

—	Écoutez…

La fille releva la tête, puis ils entendirent une porte-moustiquaire claquer à l’étage. Elle avait disparu.

Une bouffée d’espoir envahit Neva. Ils s’étaient trompés d’endroit ! Ils n’avaient pas la bonne adresse ! À présent, ils étaient bel et bien obligés de rentrer à la maison.

Son père souleva sa valise, ouvrit la porte-moustiquaire et la fit entrer. Elle pénétra dans la maison, persuadée qu’ils en ressortiraient dans une minute.

La demeure semblait éloignée de tout et aussi silencieuse qu’une bibliothèque. La voix étouffée d’une femme traversait une double porte fermée à leur gauche. Derrière la porte ouverte à leur droite se trouvait une pièce sombre dont les lourds rideaux masquaient le soleil. On devinait un mobilier démodé caché dans l’ombre. Vers la moitié du couloir, un gigantesque lustre en cuivre pendait comme une araignée à sa toile et, en dessous, un gros ventilateur industriel sur pied brassait l’air chaud en tournant la tête d’un côté à l’autre.

Le couloir se terminait par une porte en verre dépoli sur laquelle un écriteau manuscrit indiquait Bureau. Attiré par cette marque d’autorité, son père suivit le tapis rouge délavé, le plancher craquant sous ses pieds. Neva ne le quitta pas d’une semelle afin de voir comment il réagirait lorsqu’on lui apprendrait que cette maison n’abritait pas le moindre foyer et que « Non, monsieur », personne n’avait jamais entendu parler d’un tel établissement dans les environs.

Le couloir était décoré de tableaux aux cadres dorés sophistiqués : des scènes de chasse peuplées de canards et de chiens, des portraits d’hommes importants que tout le monde avait oubliés, la gravure décolorée d’une rivière. Tout était si propre. Chaque enjolivure sinueuse de chaque cadre doré, chaque centimètre carré du tapis, tout était impeccablement épousseté. Lorsqu’ils atteignirent la porte du bureau, son père frappa. Il avait à peine baissé la main qu’une personne derrière eux demanda :

—	Vous auriez des clopes ?

Ils se retournèrent et Neva reconnut l’adolescente du balcon. Elle ne put s’empêcher de la fixer. C’était la première fille enceinte de son âge qu’elle voyait ailleurs que dans un miroir. Elle devait avoir quelques années de plus qu’elle, mais n’avait sans doute pas fini le lycée. Elle portait une large tunique blanche, une jupe orange brûlé longue jusqu’au sol, et ses épais cheveux blonds pendaient jusqu’à sa taille.

La grossesse avait transformé Neva en baleine maladroite au nez morveux et au visage couvert d’acné, mais cette fille portait fièrement son ventre saillant. Ses bras paraissaient longs et forts, ses épaules étaient larges. Elle avait des sourcils fournis, un menton délicat et une peau impeccable. Elle semblait puissante. Elle attendait qu’on lui donne une cigarette, la main gauche tendue. Elle ne portait pas d’alliance.

—	Non ? 

Elle se tourna vers Neva. 

—	Et toi, ma sœur ? Pas de clopes ?

Avant que Neva et son père ne puissent répondre, la porte du bureau s’ouvrit sur une femme d’âge mûr habillée tout en bleu lavande. Ses épais cheveux bouffants étaient d’un blanc bleuté, et elle ressemblait trait pour trait au président Nixon déguisé en femme. Un air délicieusement froid s’échappait par la porte ouverte.

—	Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

—	Je crois qu’ils ne parlent pas anglais, répondit la déesse blonde.

—	Allez donc à votre cours, Rose.

—	Je suis en train de lire vos fascinants avertissements, Ethel.

La fille faisait semblant d’étudier un document imprimé punaisé à un panneau d’affichage.

—	J’ai appelé vendredi. Afin de vous informer que nous arrivions. D’Alabama. Ma fille et moi, dit le père de Neva d’un ton d’excuse.

L’humeur de Mme Nixon parut s’aigrir.

—	Nous vous attendions plus tôt.

—	J’ai bien peur que nous ayons eu quelques contretemps. Nous avons dû nous arrêter fréquemment sur le chemin.

Mme Nixon posa son regard dur sur Neva et vit tout : les innombrables arrêts pipi, ses boutons d’acné, son corps de plus en plus incontrôlable, son bébé qui grandissait au fil des jours. Elle vit Guy sur elle sur la banquette arrière de la voiture de son père, ses mains ouvrant la fermeture de sa jupe en velours côtelé, sa sueur dégoulinant sur le visage de Neva, ses doigts triturant les agrafes de son soutien-gorge. Elle vit que Neva était une fille stupide, qu’elle avait ignoré tous les signes révélant les véritables intentions de Guy, qu’elle était prête à tout pour que quelqu’un l’apprécie.

Mme Nixon se tourna vers son père et esquissa un sourire en retroussant les lèvres. Il y avait une trace de rouge à lèvres lavande autour d’une de ses incisives.

—	Je comprends, dit-elle. Cela peut être vraiment gênant. Entrez.

Elle repartit vers son bureau et il la suivit. Tout espoir quitta aussitôt le corps de Neva. Tout compte fait, ils étaient au bon endroit. C’était bel et bien le foyer pour filles mères, et elle était attendue.

Dans le bureau, une table encombrée de matériel en métal gris était posée sur un tapis rouge écarlate. Un climatiseur encastré dans la fenêtre rafraîchissait l’air en grondant.

—	Mademoiselle Wellwood ? lança Mme Nixon devant une porte ouverte. La nouvelle est arrivée.

Une grande dame grise sortit du second bureau, un dossier en papier kraft serré dans sa main gauche, sa main droite déjà tendue.

—	Merci, madame Deckle, dit-elle en serrant celle du père de Neva avec efficacité et professionnalisme, semblable à une machine conçue pour serrer des mains. Je suis Mlle Wellwood. Ravie de vous rencontrer. Vous devez être fatigués après ce long voyage. Puis-je vous offrir un café ?

Elle ressemblait au matériel du bureau, de ses cheveux courts grisonnants à ses yeux gris durs. Son tailleur en polyester était beige, et elle portait une perle à chaque oreille, ainsi qu’un foulard brun et jaune autour du cou.

—	Non, merci, répondit son père.

Mlle Wellwood adressa un sourire à Neva. Même ses dents étaient grisâtres.

—	Bienvenue dans mon foyer. L’une des pensionnaires va vous faire visiter la maison pendant que je discute avec votre père.

Il était tout ce qui lui restait de familier. Même s’il la détestait, l’idée d’être séparée de lui lui serra la poitrine.

—	Je préférerais rester, répondit Neva. S’il vous plaît.

—	Rose, lança la femme à la déesse blonde qui faisait toujours semblant de lire le panneau d’affichage dans le couloir. Veuillez faire visiter la maison à notre nouvelle arrivante.

—	Je suis en grève.

—	Ce n’est pas une demande, mais un ordre. 

Mlle Wellwood sourit puis, dans un tourbillon chorégraphique, elle entraîna le père de Neva à l’intérieur du bureau et poussa Neva vers le couloir.

—	Papa ! dit-elle plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. 

Elle avait l’air d’un vrai bébé, mais peu lui importait. Il se figea dans l’entrée du second bureau et tourna très légèrement la tête. 

—	Tu me diras au revoir ? Avant de partir ?

Il hocha la tête tandis que Mlle Wellwood s’avançait entre eux.

—	Ne soyez pas sotte. Vous aurez tout le temps nécessaire pour vous dire au revoir. 

Elle lui ferma la porte au nez, la laissant dans le couloir. Neva sentit la déesse blonde la jauger et chercha quelque chose à dire pour avoir l’air moins bête.

De quoi parlait-on dans un tel endroit ? On commençait par se présenter. Sa mère lui disait toujours que les gens aimaient parler d’eux.

—	Est-ce que Rose est le diminutif de Rosemary ?

—	Comment tu veux que je le sache ? Personne n’utilise son vrai nom ici. T’aurais une clope ?

—	Désolée, je ne fume pas.

—	Tu ferais mieux de demander de l’argent à ton vieux pour t’acheter des cigarettes avant qu’il se casse. Tout le monde fume ici.

Quelqu’un entra avec fracas dans le couloir derrière elles. Neva tressaillit, se pressa contre le mur et heurta le panneau d’affichage qui se mit à se balancer. Une fille minuscule à l’immense choucroute blonde arrivait à toute allure, son énorme ventre en tête. Elle passa en coup de vent devant Rose et Neva, se dirigea vers la porte d’entrée, puis vira vers une autre située à la moitié du couloir et la claqua derrière elle. Le verrou tourna d’un coup sec, alors qu’une grande infirmière en jupe blanche la suivait à pas pressés.

—	Qu’est-ce qui arrive à Capucine ? lui demanda Rose lorsqu’elle les dépassa.

L’infirmière l’ignora et frappa à la porte fermée.

—	Capucine, ouvrez cette porte immédiatement.

—	Elle s’est acheté un grand sachet de chips en ville hier, répondit une voix derrière elles.

Une brune enceinte était appuyée contre le mur. Elle portait des lunettes rondes en écaille de tortue qui lui donnaient l’air d’un rat de bibliothèque. Son ventre tendait sa robe ample comme une toile de tente devant elle.

—	Elle n’a pas le droit de manger du sel. Mais elle a avalé le paquet entier et maintenant elle fait une intoxication.

Neva savait que c’était impoli, mais elle ne put s’empêcher de regarder fixement le ventre de cette fille. Il semblait prêt à éclater.

—	Je suis censée accoucher demain. C’est pas trop tôt ! Ça craint tellement d’être enceinte.

De son côté, l’infirmière continuait à frapper. Elle tenait quelque chose dans sa main.

—	Capucine ! Il vous faut une injection d’eau, sinon vous allez être encore plus malade.

—	Je ne suis pas malade !

L’objet que tenait l’infirmière était une seringue hypodermique.

—	Ce n’est pas à vous d’en décider.

L’infirmière remarqua soudain son public.

—	N’avez-vous rien de mieux à faire, vous autres ?

—	Nan, répondit Rose.

—	Moi non plus, répondit le rat de bibliothèque.

L’infirmière se tourna vers la porte et poussa un soupir.

—	Capucine, ne me faites pas compter jusqu’à trois.

—	Hé, dit le rat de bibliothèque à Rose. C’est une nouvelle ?

—	Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis en grève.

Neva tendit la main.

—	Enchantée. Je m’appelle…

La fille écarquilla les yeux derrière ses lunettes et plaqua ses doigts sur la bouche de Neva.

—	Non !

Ses doigts avaient un goût salé.

—	Tu es sourde ? demanda Rose. Je t’ai dit que personne ne se servait de son vrai prénom ici.

Neva se sentit bête.

—	Capucine ! cria l’infirmière à travers la porte. Je compte jusqu’à trois.

Elle se tourna vers les filles.

—	Rendez-vous utiles et dites à Hortense de cesser de se cacher là-haut et de se rendre à la clinique.

—	Si elle ne s’est pas laissé mourir de faim, dit le rat de bibliothèque.

L’infirmière pivota vers la porte.

—	Capucine ? Un.

Le rat de bibliothèque retira sa main de la bouche de Neva et remonta ses lunettes sur son nez.

—	Ne prononce jamais ton vrai prénom ici. Comme ça, personne ne saura que tu as vécu dans ce foyer. Je m’appelle Marjolaine.

—	Et moi…

Neva se demanda quoi répondre.

—	Je ne suis personne, je suppose.

—	Elle te baptisera tôt ou tard. Viens, allons chercher la tortue.

Marjolaine partit devant dans le couloir, et Neva la suivit parce qu’elle ne semblait pas la détester autant que Rose.

—	Tu es quel signe ? demanda Marjolaine.

—	Capucine, dit l’infirmière tandis qu’elles passaient. Je passe à deux…

—	Vierge.

—	Oh, super, dit Rose derrière elles. Une de plus.

Elle avait décidé de les suivre à distance afin de leur faire bien comprendre qu’elle était toujours en grève et marchait par hasard dans la même direction. 

—	Mais qui fait tout ce vacarme ?

Une fille à l’air guindé et aux cheveux noirs raides comme des baguettes s’était arrêtée à la moitié de l’escalier, une main sur la rampe. Sa courte robe bleu foncé avait un col et des manchettes d’un blanc immaculé. Elle semblait aussi fraîche que si son corps avait été équipé d’un climatiseur.

—	Capucine s’est intoxiquée, répondit Marjolaine en commençant à grimper lourdement les marches. Maintenant, elle se cache dans la salle de bains pour échapper à la piqûre.

—	Eh bien, elle pourrait faire moins de bruit. Il y en a qui essayent de faire la sieste ici.

Sans le petit ballon de basket caché sous sa robe, elle aurait ressemblé à une princesse de conte de fées.

—	Deux et demi…, dit l’infirmière.

—	La nouvelle est Vierge, comme toi, dit Rose en la croisant, avant de lui adresser un grand sourire. Pas de chance pour nous, hein ?

—	Trois !

La princesse les dépassa en soupirant.

—	Ce n’est pas parce que tu portes un enfant que tu dois te comporter comme si tu en étais une, répondit-elle à Rose.

—	Azalée, l’appela l’infirmière. Surveillez cette porte. Je vais chercher le tournevis.

Les marches de l’escalier étaient couvertes d’une moquette rose. Les trois filles montèrent lentement les dernières sans parler pour économiser leur souffle. Arrivées au sommet, Rose et Marjolaine commencèrent à dire que les Vierge avaient un ego surdimensionné, contrairement aux Lion ou aux Balance, et sans doute aux Gémeaux. Derrière elles, Neva s’essuya discrètement le nez du revers de la main et hésita à demander un mouchoir.

—	Venez, dit Marjolaine. La tortue est dans la com’.

Neva ne comprit pas un mot de cette phrase, mais elle les suivit docilement le long du couloir. Les murs de cet étage étaient de la même couleur que la moquette – un rose pêche censé évoquer la féminité et la douceur. Mais Neva eut l’impression de marcher à l’intérieur d’une oreille humaine. Un ventilateur industriel montait la garde dans un coin et envoyait de l’air chaud dans le long tunnel rose bordé de deux rangées de portes rose brillant.

Ses cuisses étaient irritées à force de se frotter, et elle était trempée sous sa gaine. Elle aurait voulu s’allonger. Prendre un bain. Se moucher. Rentrer chez elle.

—	Nous y voilà, dit Marjolaine dans l’entrée d’une vaste pièce qui occupait presque tout l’avant de la maison.

Jadis, elle avait dû servir de salle de bal, mais aujourd’hui, des tubes néons vissés au plafond l’éclairaient d’une désagréable lumière industrielle. Des rideaux couleur moutarde masquaient les fenêtres et le sol gris en linoléum luisait. Des classiques abrégés du Reader’s Digest, des boîtes de jeux de société en piteux état et des piles de vieux magazines aux couvertures cornées étaient rangés sur des étagères branlantes le long des murs. Face à un vieux poste de télévision de la taille d’une Cadillac, un canapé vert avocat occupait tout le centre de la pièce, son dossier tourné vers la porte. Deux pieds nus au bout de chevilles épaisses pendaient par-dessus un accoudoir.

—	C’est la salle commune de la communauté, dit Rose. On a la téloche, un tourne-disque, mais il vaut mieux aimer Perry Como, et des puzzles. J’espère que tu ne les as pas en horreur parce que tu vas vite avoir envie de te pendre dans cette maison.

Un visage blanc joufflu, parfaitement rond sous une frange noire, apparut lentement au-dessus du dossier du canapé.

—	Salut ! dit l’adolescente en voyant Neva. Tu es quel signe ?

Elle parvint à s’agenouiller et se plaça face aux filles en chancelant légèrement derrière le dossier. Sa grossesse remplissait chaque centimètre cube de son corps. Ses formes tiraient visiblement sur les coutures de sa robe brun foncé.

—	Je m’appelle Hortense, dit-elle. 

Elle voulut se tapoter la poitrine, mais ne réussit qu’à atteindre son épaule.

—	Je suis Gémeaux. Ce qui signifie que je suis une intellectuelle. Bob Hope est Gémeaux.

—	Le docteur Vincent t’attend dans l’étable, dit Marjolaine. Tu vas pouvoir y arriver sans t’évanouir ?

Hortense leva un pouce tremblant et posa les pieds sur le sol. Elle tituba vers les filles, incapable de marcher droit.

—	On m’a envoyée ici par erreur, dit-elle à Neva au passage. Je ne suis pas du tout enceinte.

Puis elle disparut en zigzaguant dans le couloir rose. Rose avait flâné jusqu’à la porte-moustiquaire qui s’ouvrait sur le petit balcon, la laissant seule avec Marjolaine qui la dévisagea une minute.

—	Ça va aller, tu sais, dit finalement celle-ci.

Pour la première fois depuis le début de la journée, Neva eut l’impression qu’on lui parlait au lieu de lui crier dessus.

—	J’ai plutôt la sensation que plus rien n’ira jamais.

—	Tu faisais partie de quelle équipe ? L’annuaire du lycée ? Le journal ?

Neva secoua la tête.

—	La troupe de théâtre.

—	Eh bien, tu vas croiser un tas de tragédiennes ici. Mais fais plutôt profil bas. Suis les règles et tu seras rentrée chez toi en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Cet endroit n’est pas pire que les autres, on s’y habitue.

Neva eut envie de la serrer dans ses bras. Elle aurait voulu que Marjolaine la borde le soir dans son lit. Elle aurait voulu la suivre jusqu’à la fin de sa vie.

—	Hé ! appela Rose depuis la porte-moustiquaire. Est-ce que ton vieux conduit un break ?

Elle regardait quelque chose en bas dans la cour.

—	Oui.

—	Apparemment, il se barre.

Neva mit un instant à interpréter cette phrase. Puis elle traversa la pièce en courant, mais dans son état, sa course ressembla plutôt à un dandinement effréné. Elle poussa Rose avec l’épaule et se pressa contre la porte-moustiquaire. Dans la cour, le break de son père s’éloignait du foyer en s’enfonçant dans le tunnel d’arbres pour regagner la nationale.

Il avait promis. Il avait promis de ne pas partir sans lui dire au revoir. Il avait promis de ne pas la laisser. Il avait promis de ne pas l’abandonner. Elle essaya d’ouvrir la porte, mais ne trouva pas la poignée. Ne sachant pas s’il fallait la tirer ou la pousser, elle abandonna et cogna dessus en criant :

—	Papa !

Ces six derniers mois, son moral n’avait tenu qu’à un fil, mais au moins, elle avait vécu entourée de personnes qui savaient qu’elle était douée pour raconter des blagues, qu’elle n’avait que des A en anglais et qu’elle adorait Patty Duke. Maintenant, elle se retrouvait au milieu d’inconnues qui ne savaient qu’une seule chose sur elle : qu’elle avait été assez stupide pour tomber enceinte.

Ses ongles glissèrent sur le grillage et elle se sentit tomber. Il ne lui restait plus la moindre dignité, mais c’était sans importance. Elle continua à crier « Papa ! » et « Je t’en prie ! » en boucle, la lèvre couverte de morve, implorant son père de ne pas l’abandonner au milieu de toutes ces étrangères.

Finalement, les feux arrière du break disparurent et toute force quitta ses jambes. Incapable de s’asseoir à cause de son énorme ventre et de ses deux gaines trop serrées, elle s’appuya contre le mur et hurla en se laissant lentement glisser vers le sol, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à genoux en pleurs, comme une pauvre gueuse d’Alabama.
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— Maintenant que nous avons retrouvé nos esprits, dit Mlle Wellwood, je suis certaine que nous allons pouvoir avoir une conversation fructueuse.

Assise à son bureau, elle sourit. L’homme peint à l’huile derrière elle était plutôt morose. Dans son cadre doré, il levait les yeux de sa table de travail, l’air agacé, interrompu pendant l’écriture d’une phrase, son stylo éternellement immobilisé au-dessus d’une feuille de papier. La ressemblance entre le docteur Wellwood et sa fille était frappante, encore plus maintenant qu’elle avait cessé de sourire.

—	Jeune fille. Regardez-moi quand je vous parle. Êtes-vous en mesure d’avoir une conversation fructueuse ?

Neva s’efforça de la regarder dans les yeux.

—	Oui, madame.

Mlle Wellwood laissa apparaître ses dents grises.

—	Vous voyez ? Quand on fait un effort pour laisser ses problèmes de côté et qu’on répond poliment à ceux qui essaient de nous aider, tout se passe beaucoup mieux.

La petite pièce renfermait assez de meubles pour remplir le reste de la maison. Cernée par tout ce bois foncé brillant, Neva se sentait crasseuse et couverte de morve. Des heures s’étaient écoulées depuis son cheeseburger. L’odeur citronnée de l’encaustique lui donnait l’eau à la bouche. Une énorme horloge à pendule se dressait derrière elle et chaque tic-tac faisait le bruit d’un os qui se brise. Dans la fenêtre à côté de Mlle Wellwood, un climatiseur grondait, et Neva frissonna dans sa robe.

—	Vous n’êtes pas arrivée au meilleur moment. Nous préférons que nos pensionnaires se présentent un vendredi ou un samedi, afin qu’elles s’adaptent à notre emploi du temps au cours du week-end. Cependant, en raison de l’urgence de votre situation, nous avons autorisé votre père à vous amener aujourd’hui. Vous devrez simplement suivre le rythme. Avant votre arrivée, les filles ont reçu leurs leçons hebdomadaires de Mme Conradi, une professeure envoyée par l’inspection académique pour les aider à poursuivre leur scolarité. Aujourd’hui, c’est également le jour où le docteur Vincent examine nos pensionnaires à la clinique. Avez-vous consulté un médecin au sujet de votre état ?

Neva se força à hocher la tête.

—	Répondez.

—	Oui, madame.

Le docteur Rector était son médecin depuis qu’elle était née ; il l’avait vaccinée, lui avait recousu le menton lorsqu’elle avait appris à faire du vélo, mais le jour où elle lui avait parlé de son état, son visage s’était durci et il lui avait parlé comme à une inconnue.

—	Vous ferez un bilan complet demain, lorsque le docteur Vincent sera à la clinique. Il y est présent le lundi, le mardi et le jeudi. Demain, vous passerez également votre premier entretien avec Mlle Keller, notre assistante sociale, qui vient le mardi, le mercredi et le vendredi. En avez-vous déjà rencontré une ?

Neva ne savait pas très bien ce que faisaient les assistantes sociales. N’aidaient-elles pas les délinquants juvéniles ?

—	Je vous ai posé une question, jeune fille.

Mlle Wellwood ressemblait de nouveau au portrait de son père.

—	Avez-vous déjà rencontré une assistante sociale ?

L’air froid donnait à Neva l’impression d’être lente et stupide. Elle enfonça les mains dans les poches de sa robe et ses doigts effleurèrent quelque chose de dur. Les bandes qui emprisonnaient sa poitrine se relâchèrent légèrement.

—	Non, madame. Je n’ai pas encore rencontré d’assistante sociale.

Dans sa main gauche, elle promena l’alliance de son père entre ses doigts.

—	Vous découvrirez que Mlle Keller est tout à fait compétente malgré son jeune âge. Mme Conradi sera de retour mercredi, mais vendredi, elle donnera ses derniers cours avant l’été. Votre projet éducatif quel qu’il soit devra donc être suspendu. D’après ce que m’a dit votre père, vous allez suivre les cours de géométrie et de biologie, et nous avons une classe réservée à l’étude. À partir du mois de juin, un bibliobus passera deux fois par mois pour vous proposer une sélection de livres adaptés à votre tranche d’âge.

Mlle Wellwood prit un stylo et nota quelque chose dans le dossier de Neva, et celle-ci vit qu’elle ne portait pas d’alliance. Elle posa une feuille manuscrite devant elle.

—	Voici les règles de la maison Wellwood. Comme il s’agit de ma maison de famille et que vous y êtes une pensionnaire, j’attends de vous que vous vous comportiez en conséquence. Tout d’abord, chaque fille doit se montrer coopérative. Celle qui refuse de s’impliquer est priée de partir.

Neva serra l’alliance de son père dans sa main.

—	Oui, madame.

—	Deuxièmement, afin de protéger la vie privée de nos pensionnaires, il est interdit de révéler son nom de famille et celui de sa ville. Vous ne devez pas non plus utiliser votre prénom.

Cette information fit naître un petit frisson en elle. Elle allait pouvoir devenir quelqu’un d’autre. Le vrai nom de Patty Duke était Anna Marie. Peut-être pourrait-elle se faire appeler Patty ? Ou pourquoi pas quelque chose d’exotique comme Rosalind ou Cherise ? C’était la première bonne nouvelle depuis une éternité. Elle allait pouvoir devenir une personne différente, sans passé, une personne séduisante.

—	Je considère mes pensionnaires comme un jardin. Et j’ai été appelée à vous protéger durant cette période d’épanouissement. Pendant votre séjour ici, vous vous appellerez…

Elle sortit une fiche cartonnée d’un tiroir et la consulta.

—	Flore.

Neva ouvrit la bouche pour protester, mais Mlle Wellwood passait déjà à autre chose.

—	Nous déconseillons vivement aux filles de parler de leur passé. Pas de passe-temps, pas de bavardages au sujet de vos familles, pas de cancans à propos de vos anciennes écoles. Vous êtes ici dans un seul but : vous délivrer de votre péché afin d’affronter l’avenir. Cependant, je me rends bien compte que vous êtes à un âge où on a tendance à raconter ses souvenirs. Donc si vous vous trouvez obligée de raconter quelque chose…

Mlle Wellwood retourna sa fiche.

—	Vous venez de Baltimore. Nous n’avons aucune fille de là-bas en ce moment.

Je suis Flore de Baltimore, pensa Neva. C’est de pire en pire.

Mlle Wellwood continua à lire sa fiche tapée à la machine. Le tic-tac de l’horloge ponctuait ses phrases comme un marteau frappant un morceau de fer.

—	Il vous est demandé de rester élégante et soignée en permanence. Soyez à l’heure aux repas. Extinction des feux à 22 heures. Afin de protéger votre vie privée, tout courrier entrant ou sortant sera livré à ce bureau, où il sera expurgé pour votre sécurité. Vous n’aurez évidemment aucun contact avec l’extérieur tant que vous vivrez ici. Le samedi, nos pensionnaires qui ont acquis ce privilège ont l’autorisation de se rendre à St Augustine. Veuillez vous renseigner auprès de Mme Deckle à ce propos. Si vous avez besoin d’un quelconque article, vous pourrez faire vos achats à ce moment-là. Si vous avez de l’argent de poche, vous devrez le lui donner pour qu’elle le conserve en lieu sûr. Les rideaux doivent rester fermés en permanence, et il est interdit de se rassembler dehors. Nos voisins n’ont aucune envie de vous voir exhiber votre déshonneur. Il est également interdit de fumer en dehors de la galerie grillagée dans le jardin de derrière, et un maximum de cinq filles est autorisé à s’y trouver en même temps. Enfin, vous êtes arrivée à Wellwood House par la porte d’entrée aujourd’hui. La prochaine fois que vous la franchirez, ce sera pour partir accoucher à l’hôpital, et la fois suivante pour rentrer chez vous. D’ici là, veuillez emprunter les portes arrière et latérale.

Neva continua à faire rouler l’anneau entre ses doigts. Il lui semblait précieux, tel un objet ancien d’une civilisation perdue. C’était son seul lien avec sa vie d’avant.

—	Avez-vous des questions ?

—	Non, madame.

Mlle Wellwood commença à ranger sa fiche.

—	Comprenez-vous exactement la raison de votre présence ici ?

Neva avait besoin que cette femme sache qu’elle n’était pas une mauvaise personne. Elle voulait lui assurer qu’elle était prête à agir en adulte.

—	C’est parce que je suis… enceinte, madame.

—	Vous êtes ici parce que vous vous êtes comportée comme une animale. Vous avez jeté la gloire de votre féminité dans la boue. Regardez-moi.

Neva fixa le foulard jaune et brun de Mlle Wellwood. Elle fut incapable de la regarder dans les yeux.

—	Je me suis occupée de centaines de filles comme vous. Vous n’êtes pas la première et vous ne serez malheureusement pas la dernière. Vous ferez tout ce qu’on vous dit, parce que je sais ce qui est le mieux pour vous, grâce à mon expérience et celle de mon père. Vous suivrez mes instructions, celles du docteur Vincent et de l’infirmière, Mlle Kent, avec une obéissance absolue. Votre expérience ne sera pas indolore. La Genèse, chapitre 3, verset 16 : « Tu enfanteras dans la douleur. » La douleur de l’enfantement est la malédiction d’Ève. Le rappel que vous êtes ici parce que vous avez enfreint deux des dix commandements en commettant l’adultère et en déshonorant votre père et votre mère. Cette souffrance est votre pénitence.

Neva sentit une chaleur envahir ses yeux.

—	Mais lorsque ce sera terminé, dit la femme d’une voix plus douce, vous ferez don de votre enfant à une famille méritante, puis vous rentrerez chez vous et oublierez que c’est arrivé. Vous couperez tout lien avec Wellwood House à l’instant où vous passerez sa porte. C’est le cadeau que nous vous offrons. Si vous m’obéissez en toutes circonstances, votre vie redeviendra comme avant, une fois que votre séjour ici sera terminé et que votre crise sera résolue.

C’était ce que Neva souhaitait désespérément. Quel avait été le conseil de Marjolaine ?

Suis les règles et tu seras rentrée chez toi en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

—	Mme Deckle va vous montrer votre chambre. Et je vous reverrai au dîner dans deux heures. Bon, comment vous appelez-vous et d’où venez-vous ?

Neva avait touché le fond. Elle n’avait aucun autre endroit où aller. Guy la détestait, le lycée l’avait suspendue, ses parents regrettaient qu’elle soit née, tante Peggy et oncle Albert l’avaient mise à la porte, Deb ne lui parlait plus, elle avait menti à Hilda, Mme Linton n’avait même pas attendu vingt-quatre heures pour donner son rôle à Edith Clegg dans la pièce des terminales, et maintenant elle se retrouvait ici. Mais si elle était sage, si elle faisait exactement ce qu’on lui disait, si elle obéissait aux règles et acceptait sa punition, à la fin, elle retrouverait son ancienne vie comme s’il n’était jamais rien arrivé. Et c’était ce qu’elle souhaitait à tout prix. Elle ne voulait pas de ce bébé. Elle ne voulait pas être une mère célibataire. Elle voulait redevenir une adolescente comme les autres. Elle voulait que les gens cessent de la haïr.

Elle regarda Mlle Wellwood dans les yeux.

—	Je m’appelle Flore, répondit-elle avant de prendre une profonde inspiration. Et je viens de Baltimore.

Mme Deckle ne lui montra pas sa chambre. Elle ne leva même pas les yeux de sa machine à écrire lorsque Flore sortit du bureau de Mlle Wellwood. 

—	En haut de l’escalier. Chambre 3. Pas d’affiches sur les murs.

Flore saisit la poignée de sa valise et la traîna vers le couloir, tandis que le bruit des touches lui martelait le dos. Elle s’éloigna en boitant, l’air humide faisant couler son nez et fondre sa peau gelée par la climatisation.

—	Attention ! dit une fille enceinte en l’évitant.

Un rassemblement avait dû se terminer ou s’apprêtait à commencer, car le couloir était soudain rempli. Les robes des pensionnaires étaient aussi colorées que des œufs de Pâques et elles gazouillaient comme des oiseaux exotiques. Les cheveux coiffés, bouclés et laqués, elles tournaient autour de Flore en s’appelant et en riant par-dessus sa tête, tandis qu’elle avançait lentement entre elles. 

Elle n’en croyait pas ses yeux. Leurs ventres se voyaient, elles exposaient leur déshonneur, elles exhibaient leur péché. Depuis des mois, Flore se promenait partout avec deux gaines en caoutchouc, voûtée sous son poncho, persuadée qu’elle ne se tiendrait plus jamais droite, et voilà que ces filles se pavanaient dans ce couloir sans la moindre gaine, exposant la preuve de ce qu’elles avaient fait à la vue de tout le monde. Flore comprit que c’était la raison pour laquelle son père était parti sans lui dire au revoir. Il avait vu ces filles et réalisé qu’elle en faisait désormais partie. Flore n’était plus le bébé qu’il avait lavé et habillé, la fillette à qui il avait appris à faire du vélo, l’adolescente qui s’asseyait à côté de lui l’été dans le garage pour lire des romans de science-fiction. Maintenant, c’était une fille mère et cette pensée lui avait été insupportable.

Des deux mains, elle tira sa valise jusqu’en haut des marches rose Malabar, fit une pause et s’essuya le nez d’un geste. Elle avait les jambes en coton et son crâne semblait rempli de mélasse. Elle aperçut une porte qui brillait de peinture rose et le chiffre 3 inscrit à la main sur un écriteau manuscrit collé au milieu. Elle ne songea même pas à frapper, car si elle s’arrêtait en chemin, elle ne serait plus capable de repartir. Elle poussa la porte, se traîna à l’intérieur et laissa tomber sa valise sur le plancher nu.

Un ventilateur était posé sur une chaise à dossier droit à côté de la porte. À sa droite se trouvait un lit mal fait et couvert d’une extravagante tapisserie bleue. Sur une étagère fixée au-dessus, des colliers de perles débordaient d’une corbeille en paille, à côté d’un exemplaire gondolé du Loup des steppes. Une garde-robe, dont une des portes était entrouverte, était installée au pied du lit, remplie de vêtements. Une lampe magma était posée à côté sur le sol. Ses gouttes rouges visqueuses s’entortillaient lentement dans l’eau jaune lumineuse.

Un deuxième lit était installé devant la porte. Sur son oreiller reposait un vieux chien en peluche qui avait probablement été jaune un jour. Son pelage était usé, ses oreilles en lambeaux et son museau effiloché. Sous la fenêtre du mur opposé, dont le store décoloré par le soleil était tiré jusqu’en bas, se trouvait un troisième lit. Son matelas disparaissait sous une couverture grise soigneusement tirée. Un oreiller en coutil était posé au pied, une taie blanche pliée dessus.

Le soleil de Floride ayant chauffé la pièce toute la journée, l’air y était aussi épais que de la soupe. Flore s’agenouilla sur le lit en fer grinçant, tira sur la ficelle du store, le laissa remonter avec un craquement bruyant et fut arrosée d’écailles de peinture. Malgré ses efforts, elle ne parvint même pas à entrouvrir la fenêtre. S’avouant vaincue, elle posa le front contre la vitre chaude. De l’autre côté, coincées entre la moustiquaire et la vitre, des toiles d’araignée grises étaient couvertes d’un duvet de poussière. Sur l’une d’elles, une guêpe morte était suspendue tête en bas, et elle la regarda fixement, trop fatiguée pour bouger, jusqu’à ce que l’insecte remue faiblement une patte. Flore s’éloigna aussitôt. Elle ne voulait pas voir arriver l’araignée.

Elle alluma le ventilateur. Il se mit en marche avec un bruit de ferraille et tourna sa tête aveugle d’un côté à l’autre en grinçant. Il avait besoin d’huile. 

Flore avait l’impression que son corps était essoré, ses gaines étaient trop serrées, et ses aisselles sentaient mauvais, mais pour le moment, elle ne pouvait rien faire d’autre que rester allongée sur son lit grinçant face au mur. Elle serra l’alliance de son père dans sa main et écouta les filles se promener dans la grande maison en bois en s’appelant les unes les autres.

Ses parents avaient expliqué à Chip et Midge qu’elle était partie chez tante Peggy à Montgomery pour y suivre des cours d’été d’art dramatique. Elle n’avait pas entendu son père lui dire où ils allaient. Connaissant sa mère, elle n’avait sûrement pas voulu entendre parler d’un foyer. Par conséquent, personne n’allait lui écrire, ni l’appeler ; personne en dehors de cette maison ne saurait où elle était, à part son père, et il la détestait. Flore ne s’était jamais sentie aussi seule.

Elle ferait tout ce qu’on lui dirait de faire, dirait ce qu’on lui dirait de dire, mangerait ce qu’on lui dirait de manger, pourvu qu’on la laisse retourner à sa vie d’avant.

Derrière elle, la porte s’ouvrit brusquement et des pieds avancèrent lourdement sur le plancher, puis s’arrêtèrent. Comme cette personne la regardait, elle se demanda si elle avait eu tort d’allumer le ventilateur.

—	Je suppose que Bouddha avait raison, dit Rose. La vie n’est vraiment que souffrance.

Flore ne répondit pas. Elle ne bougea pas non plus. Elle ne voulait pas être prise pour cible par cette fille méchante. Elle resterait dans son coin et chaque jour qui s’écoulerait la rapprocherait de celui où elle se débarrasserait de ce bébé et rentrerait chez elle.

Les ressorts fatigués couinèrent lorsque Rose s’assit sur son lit, puis le silence régna un long moment.

—	Tu ferais mieux de t’y habituer, dit-elle finalement au dos de Flore.

Celle-ci savait que ce genre de fille s’attend à ce qu’on lui réponde ou elle vous en fait baver.

—	M’habituer à quoi ? demanda-t-elle au mur.

—	Ton vieux avait promis de ne pas partir sans te dire au revoir. Il n’aurait pas dû te mentir. Mais tu ferais mieux de t’y habituer. Tout le monde ment, ici.

Ensuite, Rose se leva, monta sur le lit de Flore, puis elle fit coulisser la fenêtre avec un grognement, et de l’air frais s’engouffra dans la pièce.
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Avant le dîner, les filles se mirent en rang par ordre alphabétique dans le couloir du rez-de-chaussée.

— Placez-vous ici, dit Mme Deckle à Flore en la coinçant entre une petite brune aux dents de lapin et la fille à la choucroute qui avait fui l’infirmière l’après-midi.

—	Je m’appelle Capucine, dit celle-ci avec un grand sourire. Et voici Garance.

—	Moi, c’est Flore.

—	Flore ? lâcha Garance. Magnifique. Elle racle vraiment les fonds de tiroir.

—	Est-ce que tu as un chien ? demanda Capucine.

—	Non, répondit Flore.

—	Mes parents vont m’en offrir un quand je rentrerai. J’essaie de trouver la meilleure race. 

—	Un beagle, répondit Garance pour ce qui sembla être la millième fois. Comme Snoopy.

—	Les beagles ont l’air fourbe. Je ne veux pas d’un chien fourbe.

—	Vous pouvez prendre place, lança Mlle Wellwood depuis l’entrée de la salle à manger.

Les filles défilèrent devant elle en silence – Azalée, Capucine, Garance, Marjolaine, Rose et toutes celles que Flore ne connaissait pas. Les fleurs du jardin de Mlle Wellwood, se dispersant autour de la table.

La salle à manger était incroyable. Les rideaux étaient toujours tirés à cause du soleil de fin d’après-midi, mais le lustre scintillait. Une élégante cage à oiseaux vide était posée dans un coin, et une grande cheminée dans laquelle se dressait un paon en cuivre occupait tout un mur. Un énorme vaisselier était installé contre un autre. L’argenterie des Wellwood y était exposée, aussi étincelante que si elle avait été astiquée le matin même.

Un set de table en paille marquait la place de chaque fille. Sur chacun, on avait posé un verre de lait et une assiette de hachis de bœuf, à part sur celui de Flore. Les filles s’arrêtèrent derrière leurs chaises, certaines se balançant légèrement dans la chaleur, les bras passés autour du ventre. Elles le tapotaient ou le caressaient distraitement en chuchotant entre elles.

La porte battante de la cuisine se trouvait à une extrémité de la pièce. Un autre portrait du père de Mlle Wellwood, debout derrière son bureau, une main posée sur un livre important, était suspendu à côté. Flore se demanda combien de tableaux de son père possédait cette femme.

—	Six, dit Marjolaine à voix basse.

—	Six ?

—	Six portraits, chuchota Garance.

—	En train d’écrire, touchant un livre, dit Capucine tout bas, de l’autre côté de Flore. À cheval, avec un patient.

—	La main sur la hanche, poursuivit Marjolaine.

—	Et le regard dur, conclut Garance.

Mlle Wellwood prit place au bout de la table.

—	Prions, dit-elle.

Et tout le monde inclina la tête.

Flore examina le cercle de filles les yeux mi-clos. Certains de leurs ventres se dressaient comme s’ils passaient dire bonjour ; d’autres pendaient, prêts à tomber sur le sol. Certaines filles paraissaient gonflées et enrobées de pâte ; d’autres semblaient à peine enceintes. La plupart avaient à peu près son âge, mais Garance et Capucine avaient l’air plus jeunes, ainsi que la voisine de Marjolaine. C’était une petite souris aux cheveux blonds emmêlés qui rongeait un ongle sale. Une tache de naissance violette couvrait tout le côté droit de son visage, du sourcil au coin de sa bouche. Elle semblait avoir l’âge de Midge et Flore se demanda comment une si petite fille avait pu tomber enceinte.

—	Mon Dieu, récita Mlle Wellwood. Nous avons péché contre toi et nous ne sommes pas dignes de ta miséricorde ; pardonne-nous nos péchés et rends-nous toujours attentives aux besoins des autres.

La princesse – Azalée – et une fille aux épaisses boucles noires et au rouge à lèvres bordeaux se tenaient de chaque côté d’elle, les paupières serrées, la tête baissée.

—	Bénis pour nous ces cadeaux et prends-nous à ton service. À travers Jésus-Christ notre Seigneur…

Tout le monde conclut par un amen.

Flore commença à s’asseoir, mais comme personne ne bougeait, elle s’immobilisa, les genoux à moitié pliés.

—	Adressons maintenant des remerciements particuliers à Clémentine, Églantine et Jasmine qui ont aidé Agar en cuisine et mis la table ce soir.

—	Merci, marmonna le groupe.

Cependant, personne ne bougea. Lentement, royalement, Mlle Wellwood s’installa sur sa chaise. À l’instant où son postérieur toucha le siège, toutes les filles s’assirent dans un raclement de pieds de chaise et bruit de conversations. Par-dessus la tête de Flore, Capucine lança à Garance :

—	J’ai une anecdote à propos d’un homme qui s’appelait Jed. Il avait beaucoup de poils, mais pas sur la tête.

Garance pouffa de rire et parut soudain très jeune.

—	Arrête de dire des bêtises, lâcha Marjolaine avant de grimacer et de remuer sur sa chaise.

Les filles se passèrent une cocotte, chacune prenant plusieurs cuillerées de courge jaune et de haricots de Lima. Flore remarqua que le nombre d’œufs variait sur leur hachis : Capucine en avait un seul, Marjolaine deux et Garance aucun.

—	Faites passer les petits pains, dit Hortense.

—	Faites passer les petits pains, s’il vous plaît, la reprit Mlle Wellwood.

—	Faites passer les petits pains, s’il vous plaît. Avant que je m’évanouisse.

Garance remarqua que Flore regardait fixement son assiette sans œufs.

—	Je suis au régime. Le docteur Vincent dit que je ne dois plus prendre de poids avant l’accouchement, alors fini les œufs, le sucre dans le café, les cookies, les gâteaux. Juste un tas de stupides vitamines à avaler.

—	Oh.

—	Hé, Lilas a pris deux pains ! geignit une fille de l’autre côté de la table.

—	Elle a le droit, tant qu’elle ne les beurre pas, répondit Marjolaine.

—	Ouais, eh bien, elle va s’étouffer si elle continue à se gaver comme ça.

Flore regarda le petit elfe blond casser un pain en deux, tandis que l’autre attendait sur le bord de son assiette. Lilas fourra la moitié du pain dans sa bouche et essaya de le mâcher.

—	Nous sommes à table, Lilas, dit Mlle Wellwood. Pas dans une porcherie.

Flore n’avait toujours pas d’assiette. Elle chercha à comprendre pourquoi en regardant autour d’elle.

—	Tu es quel signe ? demanda une fille aux cheveux châtains frisés de l’autre côté de la table. 

Elle portait une lanière en cuir autour du front.

—	Vierge.

—	Dans ce cas, on ferait mieux de garder nos distances, dit sa voisine plus âgée. Je suis Poissons.

Elle faisait vraiment vieille, elle avait peut-être même vingt ans, et sa bouche était minuscule.

—	Il n’y a pas de règle, répondit la fille à la lanière en cuir. Quand on accepte les différences de l’autre, on devient les deux magnifiques faces d’une même pièce.

—	Qui est-ce qui monopolise le sel ? demanda Hortense.

—	Il n’est pas question de parler d’astrologie à ma table, dit Mlle Wellwood. Il vous serait plus utile d’apprendre les mathématiques ou l’économie ménagère.

—	L’astrologie est basée sur des mathématiques très sérieuses, mademoiselle Wellwood, répondit la fille à la lanière.

—	La Bible l’interdit. Et ce que le Seigneur interdit n’a pas sa place ici.

—	La Bible affirme aussi que si on donne naissance à une petite fille, on est impure pendant soixante-six jours, répondit Rose. Vous y croyez ?

—	Si vous avez décidé d’être désagréable, vous pouvez disposer.

Mlle Wellwood prit son verre d’eau sans même lancer un regard à Rose.

Celle-ci repoussa sa chaise et se leva.

—	La Bible est un livre qui prône l’oppression violente des peuples du tiers-monde, déclara-t-elle, avant de lever le poing et de sortir d’un pas décidé.

Mlle Wellwood but une gorgée. Flore eut l’impression que ce type d’incident arrivait assez régulièrement.

—	Hé, dit Hortense. Qu’est-ce que c’est que ce hachis ? Il n’a aucun goût.

Flore sursauta lorsque la porte battante de la cuisine s’ouvrit et faillit heurter le mur. La femme qui entra dans la salle à manger avait la peau la plus foncée qu’elle ait jamais vue. On aurait dit qu’elle avait été sculptée dans un morceau de bois et cirée jusqu’à ce qu’elle brille. Sa frange coupée net traçait une ligne en travers de son front, et son regard semblait assez méchant pour faire tourner le lait. Tout le monde se tut lorsqu’elle apporta un plateau à Mlle Wellwood et le posa devant elle.

—	Hé, Agar, dit Hortense.

Flore devina qu’elle interpellait cette femme à ses risques et périls. 

—	Qu’est-ce qu’il a, ce hachis ?

—	Rien. Je l’ai préparé comme on me l’a demandé.

—	Oui, mais il a mauvais goût. Normalement, votre cuisine est ce qu’il y a de meilleur ici.

—	À cette table, on ne discute que de choses agréables, dit Mlle Wellwood. On ne critique pas la cuisine. Merci, Agar.

La femme repartit furieuse et, lorsqu’elle passa derrière Hortense, elle lui envoya un petit coup de coude dans la tête.

—	Aïe ! cria-t-elle.

Mais la porte de la cuisine battait déjà et Agar avait disparu.

—	Je n’ai pas dit que c’était immangeable. Ça manque juste de sel.

Mlle Wellwood frappa dans ses mains et tout le monde sursauta.

—	Le docteur Vincent souhaiterait votre attention.

Flore sursauta à nouveau, car un minuscule vieillard vêtu d’un costume en crêpe était apparu sans bruit dans l’entrée.

Il se racla la gorge par un processus complexe qui se déroula en plusieurs étapes. Son crâne veiné en forme d’œuf était totalement chauve. Il lui restait juste une touffe de cheveux blancs derrière chaque oreille. Il avait un nez énorme et son cou anormalement courbé lui donnait l’air d’un vautour. 

—	Les filles… Cet après-midi, Capucine s’est à nouveau intoxiquée, dit-il avec un fort accent du Sud. C’est la troisième en trois mois qui se gave de biscuits salés et qui gonfle comme une tique. Les conséquences de ce comportement sont extrêmement dangereuses pour vous et vos bébés. Je déclare par conséquent que cela doit changer à partir de maintenant. Vous êtes toutes privées de sel jusqu’à ce que vous ayez appris à vous autodiscipliner. Plus de sel dans le pop-corn, plus de biscuits salés, plus de bacon au petit déjeuner, plus de cacahuètes salées, plus de chips. Il n’y aura plus de salière sur la table. Désormais, vous devrez vous contenter du poivre. Agar a reçu les instructions de circonstance.

Des gémissements s’élevèrent autour de la table.

—	Cette consigne restera valable…

Il éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le mécontentement général.

—	Cette consigne restera valable jusqu’à ce que je constate l’amélioration de votre attitude et de votre santé. Et vous êtes toutes concernées, même celles qui avaient l’autorisation de consommer du sel avec modération.

—	Mais ce n’est pas juste, dit Hortense. C’est Capucine qui s’est intoxiquée. Moi, je sais me maîtriser.

—	Si c’était le cas, vous ne seriez pas dans ce foyer. Bonne soirée.

Tournant le dos au bourdonnement des conversations indignées, Mlle Wellwood le raccompagna à la porte d’entrée. Flore remarqua que l’assiette qu’Agar avait apportée à la directrice contenait des côtelettes de porc, de la purée de pommes de terre et qu’elle était accompagnée d’une petite salière.

—	Merci beaucoup, Capucine, grogna Hortense de l’autre côté de la table.

—	Laisse-moi tranquille. Moi, j’ai dû recevoir une piqûre.

—	Tu en as eu une le mois dernier, dit Garance à Hortense. Alors lâche-lui la grappe.

—	De toute façon, je ne devrais même pas être ici, lâcha celle-ci.

—	Bienvenue chez les cinglées, dit Marjolaine à Flore.

Avant qu’elle ne puisse répondre, une assiette atterrit au milieu de son set de table. Agar se tenait derrière sa chaise, bouillante de colère. Sur l’assiette, il y avait deux œufs et une portion de hachis.

—	Merci, dit Flore.

—	J’ai raclé le fond du plat de hachis, grogna Agar, mais je ne sais toujours pas multiplier les pains.

Après le dîner, Mlle Wellwood prit le café dans son bureau et, à part Flore, tout le monde sut exactement où se rendre. Quelques filles débarrassèrent la table, d’autres montèrent dans leurs chambres, et le reste sortit fumer. Flore rasa les murs et s’arrêta devant plusieurs portes ouvertes avec hésitation. Chaque fois qu’on la regarda, elle sourit dans l’espoir qu’on lui dirait quoi faire, mais les filles l’ignorèrent.

À 19 h 30, Mlle Wellwood quitta la maison et toutes grimpèrent l’escalier pour se rassembler dans la com’, où Flore s’assit sur une chaise pliante dans le fond. Cérémonieusement, Azalée alluma la télévision et toute la maisonnée sembla pousser un soupir et se calmer. À l’écran, Mlle Kitty flirtait avec Matt dans Police des plaines. Certaines filles posèrent les jambes sur les genoux des autres et appliquèrent de la lotion à la calamine sur leurs piqûres de moustique ; d’autres enlevèrent leurs chaussures et se firent masser les pieds. Azalée s’assit à une table de bridge pour broder des mouchoirs. Jasmine se mit à parler à Iris du signe solaire de son bébé.

—	Il sera Lion. Comme Jackie Kennedy et la princesse Margaret.

—	Et Mussolini, dit Rose.

Les deux filles l’ignorèrent. Garance et une autre ouvrirent les rideaux puis soulevèrent les fenêtres, et certaines allumèrent des cigarettes, qu’elles appelaient des sèches.

Tu m’allumes une sèche ? demandaient-elles. Je peux t’en taxer une ?

Bientôt, une nappe de fumée bleue plana au-dessus de leurs têtes. 

À la télévision, l’épisode se termina et un film dans lequel Alec Guinness essayait d’écrire une pièce de théâtre commença.

—	Je préfère les hommes mûrs, dit la blonde plus âgée – Églantine – à Capucine. Comme Paul Newman.

—	Donny Osmond est plus mignon.

—	Butch Cassidy et le Kid n’aurait pas été le même film avec Donny Osmond. Les acteurs de télévision ne sont pas des gens sérieux.

Depuis des heures, Flore ne se sentait pas à sa place, mais elle parlait cette langue-là. Elle décida de se lancer.

—	Certains sont bons, dit-elle en se penchant en avant. Est-ce que vous avez vu My Sweet Charlie ? Il est passé à la télé. Patty Duke y joue une mère célibataire qui s’enfuit de chez elle et se cache avec un avocat noir spécialisé dans la défense des droits de l’homme qui est accusé de meurtre.

Garance, Églantine et Capucine se tournèrent vers elle. Flore savait qu’il lui arrivait de trop parler, mais toutes trois parurent en fait intéressées.

—	Je sais que certains trouvent Patty Duke ringarde. Mais c’est la plus jeune actrice à avoir remporté un Oscar. Elle a été désignée meilleure actrice dans un second rôle dans Miracle en Alabama alors qu’elle n’avait que quinze ans. En fait, avant d’arriver ici, je jouais le rôle d’Helen Keller dans Miracle en Alabama dans la pièce des terminales de mon lycée. Je ne suis pas en terminale, mais en seconde. C’était la première fois qu’une élève de mon âge interprétait le rôle principal. Évidemment, à la minute où je suis partie, Mme Linton, la marraine du club de théâtre, a donné le rôle à Edith Clegg. Elle fait beaucoup trop adulte pour jouer Helen Keller, mais Mme Linton est aussi marraine du club des Futures mères au foyer d’Amérique, alors qu’est-ce qu’elle y connaît ?

Toutes les filles la dévisageaient à présent. Se rappelant brusquement qu’elle n’était pas censée parler de son ancienne vie, de ses passe-temps, ni de son lycée, elle s’empressa de conclure.

—	Enfin bref, c’est pour ça que j’adore Patty Duke. Chaque fois qu’elle réussit un truc, je m’en sens aussitôt capable aussi.

Il y eut un long silence pendant que les filles digéraient cette information.

—	Je n’ai pas compris un mot de cette cinglée, dit finalement Garance.

Flore eut envie de disparaître.

Mlle Kent, l’infirmière, ordonna l’extinction des feux et toutes partirent vers la salle de bains ou leurs chambres. Flore se rendit dans la sienne. C’était la fille minuscule avec une tache de naissance – Lilas – qui dormait dans le troisième lit. Elle ne sentait pas la rose et avait les genoux crasseux, ce qui lui donnait encore plus l’air d’une enfant. Elle serrait son chien en peluche contre elle et lui chuchotait à l’oreille. En adolescente bien élevée, Flore entreprit de se présenter.

—	Salut, je m’appelle Flore. Et toi, c’est Lilas ?

La petite la dévisagea.

—	Elle ne parle pas, dit Rose.

—	Pourquoi ?

—	Demande-lui.

—	Pourquoi ne parles-tu pas ?

Flore se demanda si c’était un coup monté contre elle.

Lilas leva les yeux au ciel et recommença à murmurer à son chien. Sans prévenir, Rose éteignit la lumière et toutes trois s’installèrent dans leurs lits grinçants.

Flore se sentit tellement seule qu’elle ne parvint pas à s’endormir. Couchée sur le flanc, les yeux fixés sur les bulles mouvantes de la lampe magma (qui appartenait apparemment à Rose) sur le sol, elle écouta le ferraillement du ventilateur et le vaste bourdonnement des insectes derrière la fenêtre.

Ce n’était pas son lit. Ni sa chambre. Ni ses draps. On lui avait montré un placard rempli de vêtements de grossesse donnés où elle pouvait se servir. Par conséquent, elle ne porterait même plus ses propres vêtements. Le bébé gigota dans son ventre. Ce n’était pas son corps. Ce n’était pas sa vie.

À la maison, Midge et Chip devaient se préparer à aller se coucher. Son père avait sûrement étalé ses plans sur la table de la salle à manger et travaillait dessus avec sa règle à calcul, tandis que sa mère faisait la vaisselle. Flore voulait que tout redevienne comme…

Le son long et grave d’une corne de brume retentit de l’autre côté de la pièce. Elle n’en crut pas ses oreilles. Mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? C’était Rose qui… lâchait un pet. Et un long. Un très long. Le bruit diminua, puis s’arrêta enfin.

—	Désolée, dit-elle dans l’obscurité.

Flore trouva la situation insupportable. Elle n’aimait pas être coincée avec une fille muette qui se promenait avec un animal en peluche et cette Rose qui était grossière et ne parlait que d’impérialisme américain et de violences policières. Chaque seconde de plus qu’elle passait ici lui donnait l’impression que sa vie lui échapp…

La corne de brume retentit de nouveau. Le son s’éternisa, monta dans les aigus jusqu’à ce que Flore pense qu’il ne pouvait pas grimper plus haut, puis petit à petit, il s’arrêta.

—	Excusez-moi.

—	Pas de problème, répondit Flore entre ses dents.

Ce n’était pas sa vraie vie. Sa vraie vie était à…

Un couinement cette fois, aigu, comme un cri de souris.

—	Oh là là…, fit Rose.

Flore essaya de retrouver le fil de ses pensées. Elle savait que son père la détestait, mais elle pourrait l’appel…

Un long bruit de trompette ondulant résonna entre les murs.

—	Non mais, tu le fais exprès ! s’écria Flore, la voix fêlée.

Rose en laissa échapper un autre, long et grave, qui se termina sur un claquement de chair.

—	Oups.

Flore se mit à pleurer.
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Quelqu’un sonnait une cloche. Flore n’arrivait pas à ouvrir les yeux, mais elle savait que la maison s’effondrait autour d’elle. Les murs s’écroulaient, le toit s’envolait et la cloche continuait à sonner. Elle s’extirpa des bras du sommeil et ouvrit enfin les yeux. Il faisait jour. Elle était toujours au foyer. Elle avait très envie de faire pipi. Comme d’habitude.

Dans le couloir, quelqu’un continuait à faire tinter la cloche.

—	Ouais, ouais, dit Rose dans son lit. On vous a entendue, Ethel.

La cloche se tut. Flore regarda fixement le plafond, le cœur battant. Rose se leva, s’étira et enleva rapidement son t-shirt.

Avant de détourner les yeux, Flore eut le temps d’apercevoir la peau tendue de son ventre rond divisé en deux par une ligne brun foncé, ainsi que ses seins pointant vers le bas de chaque côté.

—	Réveille-toi, Lilas, dit Rose en lançant un oreiller à la souris blonde.

Celle-ci s’enfonça en se tortillant dans ses couvertures.

Flore se leva, trouva sa robe de chambre et partit lentement à la salle de bains. Elle en avait tellement assez d’avoir tout le temps envie de faire pipi.

À l’intérieur, une foule de filles enveloppées dans des serviettes et coiffées de charlottes sortaient de la douche, attendaient leur tour, se brossaient les cheveux, défaisaient leurs coiffures, sortaient leurs fers à friser, laquaient leur chevelure, s’aspergeaient de déodorant, recourbaient leurs cils et se brossaient les dents. Agenouillée sur le sol, Azalée rasait les jambes d’une autre fille dont le ventre était trop gros pour qu’elle puisse se pencher en avant. Églantine se vaporisait du déodorant intime entre les jambes.

Aucune ne portait de robe de chambre. Ni de gaine. Toutes parlaient à Marjolaine.

—	D’après ma mère, c’est la pire souffrance imaginable, dit Garance.

—	Je parie que c’est aussi douloureux que de recevoir une balle de revolver, dit Capucine.

—	Ferme-la ! lâcha Marjolaine. On flippe déjà assez sans tes spéculations puériles ! 

—	Mince, tu es insupportable, dit Jasmine.

—	Ouais, fit Garance. On essaie juste de l’aider, quoi.

Assise sur le trône, Flore essaya de penser à la pire souffrance imaginable. Sans doute ce que son père avait ressenti en se coupant le bout de la langue avec les dents. Sa mère avait dû jeter sa chemise parce qu’elle était couverte de sang, et la langue avait tellement enflé qu’il n’avait pas pu parler pendant une semaine. Flore songea que l’accouchement devait bien faire aussi mal que ça. Peut-être encore plus ?

La cloche retentit de nouveau et toutes descendirent se mettre en rang. Le petit déjeuner était composé de cornflakes, d’un œuf dur et d’un bol de compote de pruneaux. Flore mourait de faim, mais après avoir mangé la moitié de son œuf et quelques cuillerées de cornflakes, elle ne put plus rien avaler.

—	Tu as de la chance, dit Marjolaine à côté d’elle. J’ai droit à du Prunella.

Flore regarda le verre de gadoue épaisse couleur lavande posé sur son set de table.

—	D’après le docteur Vincent, on ne doit pas manger de nourriture solide avant de partir en ville, dit Marjolaine.

Avant que Flore ne puisse lui demander des explications, Mme Deckle entra dans la salle à manger.

—	Terminez votre petit déjeuner et allez chercher votre sac, dit-elle à Marjolaine. Mlle Wellwood vous attend pour vous conduire à l’hôpital.

Tandis que sa voisine avalait le Prunella, Flore remarqua un petit gobelet en carton rempli de gélules à côté de son assiette : des blanches, des rouges, des brun clair.

—	Madame Deckle ? Excusez-moi. Est-ce que je suis censée avaler toutes ces gélules ?

—	Est-ce qu’elles sont à côté de votre assiette ?

—	Oui, madame.

—	Dans ce cas, vous êtes censée les prendre.

—	Mais qu’est-ce que c’est ?

Au lieu de lui répondre, la femme quitta la pièce.

—	Ce sont tes gélules, dit Capucine. Il faut que tu les prennes.

Flore les avala l’une après l’autre, mais elle aurait vraiment préféré qu’on lui explique ce que c’était avant. Marjolaine reposa son verre vide.

—	Bon, dit-elle en reculant sa chaise. Quand il faut y aller…

La poitrine de Flore se serra. Marjolaine était la seule fille qu’elle avait appris à connaître. Les autres lui dirent au revoir tandis qu’elle sortait de la pièce.

—	Est-ce qu’on la reverra ? demanda Flore.

Mais elles se levaient déjà de table. Certaines montèrent à l’étage, d’autres partirent en classe, le reste sortit fumer. Ne sachant toujours pas où aller, Flore décida de regagner sa chambre pour enlever sa gaine. Il paraissait inutile de la porter ici.

—	Vous voilà ! dit une voix tandis qu’elle montait les premières marches rose Malabar.

L’infirmière la regardait du bout du couloir.

—	Flore, c’est ça ? Je vous cherchais partout. Venez. Vous êtes en retard à la clinique.

Quelqu’un lui disait enfin quoi faire. Elle suivit Mlle Kent à travers la cuisine, où Agar était penchée sur une marmite en aluminium, tandis qu’Iris lavait une passoire remplie de légumes verts et que Jasmine épluchait des pommes de terre au-dessus de la poubelle. L’infirmière et elle sortirent par la porte-moustiquaire.

Dehors, l’air paraissait propre et humide. La rosée qui couvrait l’herbe s’évaporait sous le soleil. Le jardin était envahi de chiendent et de lampourde, mais il y faisait plus frais que dans la maison. L’infirmière la précéda sur un chemin bétonné qui menait à un bas bungalow en stuc adossé au mur de pins entourant le jardin.

—	Nous n’avons pas été correctement présentées, dit-elle. Je suis Mlle Kent.

—	Et moi, Flore.

Comme cela semblait insuffisant, elle ajouta :

—	Je viens de Baltimore.

—	Eh bien, Flore de Baltimore, bienvenue à la clinique, dit la femme en ouvrant la porte du bungalow.

L’intérieur était lumineux et climatisé, mais la température n’y était pas aussi glaciale que dans le bureau de Mlle Wellwood. Les murs de l’accueil étaient peints en rose pâle et un tableau optométrique était suspendu à un mur à côté de plusieurs affiches du corps humain. Flore n’arrivait pas à se faire à l’omniprésence du rose au foyer. En face d’une porte en bois fermée, un couloir peint en rose traversait le bungalow, bordé de portes roses.

—	Enlevez vos chaussures et montez sur la balance.

—	Est-ce que Marjolaine va accoucher aujourd’hui ?

Mlle Kent la pesa et la mesura.

—	Elle est partie au Flagler Hospital en ville pour y mettre l’enfant au monde. Asseyez-vous.

—	L’accouchement est très douloureux, n’est-ce pas ? La pire souffrance qu’on puisse imaginer ?

—	Vous avez écouté des contes de bonnes femmes.

Elle passa un brassard autour de son bras afin de prendre sa tension.

—	L’accouchement n’est plus douloureux de nos jours. La médecine moderne fait en sorte qu’on ne sente plus rien.

—	Mais n’est-ce pas censé faire mal ? Comme une punition ?

L’infirmière leva les yeux du brassard.

—	C’est juste une vieille superstition. Bon, êtes-vous déjà allée aux toilettes ce matin ?

Ça ne faisait pas mal ? Une vraie infirmière lui avait dit qu’elle ne sentirait rien ? Flore sentit une lueur d’espoir poindre en elle.

Mlle Kent lui demanda son âge, s’il y avait des maladies dans sa famille et si elle avait déjà été opérée. Elle lui piqua le doigt et absorba une goutte de sang avec une bandelette. Puis elle la fit uriner dans un flacon. Dès que Flore sortit des toilettes et posa le bocal chaud sur le bureau, l’infirmière se leva et dit :

—	Allons voir le médecin.

Mais Flore n’était pas prête. C’était trop soudain. Elle n’avait aucune envie de revoir un médecin.

L’infirmière ouvrit la porte en bois à l’autre bout de l’accueil et poussa Flore dans la pièce. Un énorme fauteuil en cuir se dressait derrière un immense bureau en bois, et dans ce fauteuil était assis le docteur Vincent dans sa blouse blanche qui lisait le journal à l’aide d’une loupe.

—	Alors, dit-il, étirant le mot sans lever les yeux. De qui s’agit-il ?

—	Flore, répondit Mlle Kent.

—	Asseyez-vous, Flore.

Il promena sa loupe sur un autre article.

L’infirmière tapota le dossier d’un siège dur en bois et Flore s’assit. Ensuite, Mlle Kent posa le dossier de Flore sur le bureau et sortit en fermant la porte. Le docteur Vincent rangea sa loupe et prit le dossier. Il sortit ensuite un stylo de sa poche de poitrine qui en était pleine à craquer.

—	Est-ce que vous mangez bien ? Est-ce que vous dormez assez ? Un manque d’appétit ? Des troubles de la vue ? Des maux de tête ? Est-ce que vous portez des lentilles ?

Il ne leva pas les yeux une seule fois tandis qu’elle répondait au sommet de son crâne chauve.

—	Constipation ? Nausées, vomissements ? Miction douloureuse ?

Flore observa les diplômes encadrés derrière lui en répondant.

—	Est-ce que le bébé bouge ?

Oui, et chaque fois, j’ai envie de faire pipi.

—	Oui, docteur.

Il griffonna quelque chose dans son dossier, remit le capuchon de son stylo et leva les yeux vers elle pour la première fois.

—	Je pense ne pas me tromper en partant du principe que vous êtes primipare ? 

Il sourit.

Encore un mot que Flore ne connaissait pas. Cesserait-elle un jour de se sentir bête ?

—	Pardon ?

—	Cela veut dire qu’il s’agit de votre première grossesse.

—	Oui, docteur.

—	Et quelle est la date de vos dernières règles ?

Flore avait au moins appris une chose lors de sa visite humiliante au docteur Rector.

—	Le bébé doit naître le 14 août.

Le médecin cessa de sourire.

—	Pardon ?

—	Mon médecin, dit-elle en bégayant légèrement. D’après lui, je devrais accoucher le 14 août.

Il écarquilla les yeux.

—	Tiens donc. Ma foi, je ne me permettrais pas de douter de la sagesse d’un confrère, mais je vais appliquer ma propre médecine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Alors, quand avez-vous eu vos dernières règles ?

—	En novembre.

Flore déglutit péniblement.

—	Le 6.

—	Le 6 novembre. De l’an de grâce 1969.

Il se pencha en avant et feuilleta son calendrier de bureau en se léchant le doigt.

—	Vous devriez accoucher le 14 août.

Il sourit.

—	Un vendredi. Eh bien, n’est-ce pas parfait ?

Il bondit sur ses pieds, puis fit le tour du bureau. Il saisit sa main droite et appuya fort sur le dos de chaque doigt. Il tendit ensuite la main vers son visage et tira sur la peau sous ses yeux avec le pouce, puis il lui prit le menton et lui fit tourner la tête de chaque côté. Flore renifla.

—	Pas d’œdème. Tant mieux. Et puisqu’il vous reste trois mois à tenir et, oh, je dirais deux kilos et demi à prendre, nous allons devoir mettre en place une petite restriction calorique, mais rien de méchant. Grimpez donc sur la table.

Derrière elle se dressait une table d’examen en bois qui avait l’air d’une antiquité. Son revêtement était en cuir bordeaux et ses tiroirs avaient d’élégantes poignées en cuivre. Flore avait essayé de ne pas la regarder.

—	J’ai quatre autres jeunes filles à examiner ce matin, alors on se dépêche, ma belle.

Ses genoux faiblirent lorsqu’elle se leva. Elle se força à marcher jusqu’à la table, à grimper dessus et à s’asseoir, les pieds dans le vide. Le docteur Vincent s’approcha en secouant une petite boîte en carton de sucreries Sen-Sen au-dessus de sa main et déposa quelques grains noirs sur sa langue. Il pressa son stéthoscope sur son dos.

—	Inspirez.

Son haleine sentait la réglisse.

—	Expirez. Encore. Maintenant, allongez-vous et remontez votre robe jusqu’à la poitrine.

Les articulations de Flore se bloquèrent. Elle ne s’était encore jamais dénudée devant un homme, à part le docteur Rector.

(Et Guy.)

Elle ne voulait pas que ce vieillard voie son ventre gonflé couvert de veines bleues. Elle savait que c’était le prix à payer pour sortir d’ici, mais elle ne pouvait s’y résoudre.

—	Mon médecin m’a déjà examinée. Il a dit que tout allait bien.

Le docteur Vincent sourit comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

—	Je ne doute pas des compétences de votre pédiatre, mais ceci est le travail d’un vrai médecin. C’est la santé de votre bébé qui nous importe, trésor, pas votre pudeur rougissante.

Avant qu’elle ne trouve un moyen de l’en empêcher, le docteur Vincent retroussa sa robe et la força à s’allonger. Son ventre appuya aussitôt sur ses reins et elle eut envie d’uriner. Comment était-ce possible ? Elle avait fait pipi cinq minutes plus tôt.

Lorsqu’il posa ses mains sur son énorme ventre, elle sursauta. Elles étaient glaciales. Il pressa son ventre avec les paumes et se mit à le pétrir beaucoup trop fort. Tandis qu’elle se retenait de faire pipi, il tira quelque chose sur sa tête et se retrouva coiffé de l’engin le plus stupide qu’elle ait jamais vu. Une longue antenne délicate avec une extrémité en trompette se dressait sur son front comme une corne de licorne, tandis que deux tubes en caoutchouc lui rentraient dans les oreilles. Il se pencha au-dessus de son ventre et, tandis qu’il appuyait fort dessus avec le cercle froid de la trompe, son souffle parfumé à la réglisse lui chatouilla le visage. Un sourire aux lèvres, les yeux fermés, il écouta.

—	Le voilà ! s’écria-t-il avant de se redresser. Le miracle de la vie ! Passez derrière le paravent et déshabillez-vous.

Flore n’était pas idiote. Elle savait qu’on finissait toujours par se dévêtir devant un médecin. Mais pas celui-ci. Pas maintenant.

—	Pardon, docteur ?

—	Déshabillez-vous. 

Il retourna à son bureau, retira son chapeau à corne et reprit quelques pastilles. 

—	Le soutien-gorge et la culotte aussi.

Il y avait un paravent blanc derrière la table. Flore savait qu’elle devait passer derrière pour se déshabiller. Elle se força à traverser la pièce. Pendant des mois, elle s’était cachée sous des couches de vêtements, et maintenant elle devait se montrer nue avec son gros ventre à un inconnu.

Elle se glissa derrière le paravent. Ses mains ouvrirent la fermeture de sa robe. Elles tremblaient tant qu’elle dut s’y reprendre à deux fois. De l’autre côté, le docteur Vincent fredonnait une petite mélodie enjouée. Elle sortit de sa robe. Elle dégrafa son soutien-gorge et roula sa gaine. Pieds nus sur le sol froid, elle cacha son corps avec ses mains.

—	Trésor. Si vous n’enfilez pas la blouse et ne sortez pas de là immédiatement, je vais venir vous chercher moi-même.

Un morceau de tissu blanc était suspendu à un crochet. Elle enfila la blouse et l’attacha dans son dos. C’était mieux que rien. Enfin, elle sortit de sa cachette.

—	Remontez sur la table, la tête de l’autre côté.

Tandis qu’elle obéissait en essayant de maintenir la blouse sur ses fesses, le médecin introduisit bruyamment deux pièces de métal dans des trous.

—	Allongez-vous et placez vos pieds dans les étriers. Juste là, sur ces anneaux.

Ne comprenant pas très bien ce qu’il voulait dire, elle hésita. Il lui attrapa les chevilles et les tira vers les étriers.

—	N’en faites donc pas toute une histoire. Détendez-vous, trésor. Détendez-vous !

Instinctivement, elle essaya de serrer les cuisses. Il la força à les écarter.

—	Si vous les aviez serrées au bon moment, vous ne seriez pas obligée de les écarter maintenant.

Il attacha des sangles autour de ses chevilles pour les maintenir en place. Au fond d’elle, Flore savait ce qui allait se passer, et son cœur cognait contre ses côtes. Le docteur Vincent se plaça entre ses jambes et se tartina les doigts de lubrifiant. Dans le ventre de Flore, le bébé gigota comme s’il était affolé. Elle ne voulait pas subir cela. Elle voulait s’échapper. Brusquement, elle entendit la voix de sa mère.

Le bonheur, ce n’est pas faire ce qu’on veut, mais apprendre à aimer ce qu’on est obligé de faire.

Elle prit une profonde inspiration. Elle regarda fixement le plafond. Elle essaya de ne pas bouger même si c’était désagréable. Elle se dit qu’elle était capable d’endurer tout ce qui la rapprochait de son retour à la maison.

Flore leva les yeux vers l’escalier couleur Malabar et se prépara à grimper ses innombrables marches. Elle se sentait grasse entre les cuisses. Elle avait besoin de prendre une douche. Elle avait besoin d’être seule.

—	Vous voilà ! dit une voix de femme. Flore, c’est bien ça ? Je suis Mlle Keller. Nous avons rendez-vous.

Elle n’y arriverait pas. Elle en avait assez que des gens la manipulent et lui donnent le sentiment d’être bête. La femme s’approcha et s’arrêta devant elle. Aussi glamour que Peggy Lipton dans La Nouvelle Équipe, elle lui tendit une main et sourit.

—	Mlle Keller, mais tout le monde m’appelle Diane.

Flore voulut lui serrer la main, mais elle tenait toujours sa gaine. Elles la regardèrent. Le sourire de Diane illumina son visage.

—	Je n’en ai pas besoin, merci. Venez donc dans ma grotte.

Elle fit le tour de l’escalier et Flore la suivit, consciente qu’elle n’avait pas le choix. Derrière l’escalier se trouvaient une porte qui menait dehors et une deuxième qui s’ouvrait sous les marches. Deux dessins décolorés de Peanuts étaient collés dessus avec du scotch. Sur l’un d’eux, on voyait Snoopy faire sa danse de la joie. Flore n’eut pas le temps de déchiffrer ce qui était écrit sur le deuxième, car Diane ouvrit la porte et baissa la tête pour entrer.

Flore la suivit et se retrouva dans une pièce minuscule remplie de dossiers. Des cartons de dossiers étaient appuyés contre chaque mur, et d’autres dossiers étaient empilés dessus. Des paquets, non, des tours de dossiers. Ils étaient si nombreux qu’il y avait tout juste assez de place pour le bureau.

—	Bienvenue dans ma grotte, dit Diane en retirant des dossiers de son fauteuil pour pouvoir s’asseoir. 

Elle se pencha en arrière et se cogna la tête contre le mur derrière elle. 

—	Aïe ! Chaque fois que je commence à prendre la grosse tête, ce bureau me donne une leçon d’humilité. Je suis l’assistante sociale, au cas où on aurait oublié de vous parler de moi.

Diane attendit qu’elle dise quelque chose, mais Flore resta assise en silence dans sa culotte graisseuse.

—	Inutile d’avoir peur. Beaucoup de gens se font de drôles d’idées sur mon métier, mais je suis seulement là pour vous aider à prendre la meilleure décision pour vous.

Flore ne comprenait pas ce que cette femme attendait d’elle.

—	Vous m’avez l’air d’une jeune fille intéressante. J’aimerais apprendre à vous connaître, si possible.

Elle prit une expression patiente. Flore regarda fixement un carton de dossiers dans un coin. Puis elle jeta un coup d’œil au visage de Diane : son expression était empreinte de pitié. Flore sentit des larmes lui piquer le coin des yeux. L’une d’elles roula sur sa joue, laissant une trace chaude.

—	Pauvre petite. Ce type vous a vraiment joué un sale tour, pas vrai ?

Flore ne savait pas de quoi elle parlait, et elle s’en moquait. Tout à coup, elle ne voulait savoir qu’une seule chose.

—	Est-ce qu’il faudra que je retourne voir le médecin chaque semaine ?

La bouche de Diane s’arrondit.

—	Oh là là, vous avez vu le docteur Vincent ? Juste avant ?

Flore se contenta de hocher la tête, trop émue pour répondre. La femme se frappa le front.

—	Que je suis bête. Vous n’aviez encore jamais subi d’examen interne ?

Flore ignorait comment elle le savait, mais cela ne fit qu’aggraver la situation. Elle secoua la tête.

—	Je suis vraiment désolée. C’est un moment difficile.

Flore remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance et qu’elle n’était même pas enceinte, alors qu’est-ce qu’elle en savait ?

—	Vous n’en aurez pas d’autres. À moins que le bébé n’ait un grave problème. Mais vous m’avez plutôt l’air en bonne santé.

Elle sourit. Ce sourire était trop niais pour un si beau visage.

—	Croyez-moi. Toutes les filles de ce foyer m’ont parlé de cet examen. Elles surnomment le docteur Vincent « Grosses Paluches ».

Un sourire tordit les lèvres de Flore.

Diane se pencha en avant en prenant un air professionnel.

—	Mais, écoutez. Son but n’était pas de vous faire mal. Il tenait à s’assurer que le bébé est en bonne santé. Et tout comme il se préoccupe de votre santé physique, je me préoccupe de votre santé psychologique. Si jamais vous avez besoin de discuter, vous me trouverez dans ce bureau et pourrez me confier tout ce que vous voulez. Vous avez reçu un magnifique cadeau, Flore. Un cadeau auquel peu de gens ont droit.

Cette phrase prit Flore de court.

—	Un cadeau ?

—	Vous pouvez me croire. Les décisions que nous prenons façonnent généralement notre avenir. Si je décide de me faire couper les cheveux, de voter pour Cramer, ou de manger un gâteau au chocolat entier, je devrai en assumer les conséquences. Mais ce cadeau, c’est que vous avez l’occasion de recommencer de zéro. C’est comme si la vie était un carnet, et que la page sur laquelle vous écrivez était remplie d’erreurs et d’endroits que vous avez trop gommés. Vous avez peut-être écrit les initiales d’un garçon partout dans la marge, mais aujourd’hui, vous avez une chance de pouvoir tourner cette page et de tout recommencer.

C’était ce que voulait Flore. À tout prix.

—	Comment ?

—	Il y a des couples dans ce pays, des couples qui ont un travail et qui s’aiment, mais qui ne peuvent pas avoir d’enfants. Et vous pouvez leur changer la vie, Flore. Les termes juridiques ne sont pas très jolis, mais savez-vous comment les avocats appellent cette procédure ? Un abandon. Et cela peut être magnifique, l’abandon. Vous cessez de lutter, de vous battre, et vous vous abandonnez. Est-ce que ça vous parle ?

—	Oui, murmura Flore.

—	Et après vous être abandonnée, vous rentrez chez vous. Et vous ne serez plus jamais obligée de penser à cet endroit. Tout sera comme s’il ne s’était jamais rien passé.

C’était exactement ce que voulait Flore. Désespérément.

—	Je veux m’abandonner, souffla-t-elle.

Diane ouvrit un dossier et lui tendit des documents agrafés.

—	Vous prenez la bonne décision.

Elle ouvrit le paquet de documents à la dernière page, puis posa un stylo sur le bureau à côté de Flore.

—	Vous êtes une jeune fille dans une situation délicate, mais cet abandon signifie que vous pourrez poursuivre votre vie. Vous ne serez même pas obligée de voir le bébé. Quand vous serez à l’hôpital, on vous endormira et le médecin remettra l’enfant à sa famille adoptive avant votre réveil. Vous reviendrez vous reposer ici à la clinique quelques jours, puis vous retournerez à votre ancienne vie, et personne ne saura que vous avez passé quelque temps ici.

Flore prit le stylo, puis hésita en voyant que son père avait déjà signé.

—	Un jour, vous rencontrerez l’homme de votre vie. Vous vous marierez. Vous aurez d’autres enfants. Vous oublierez toute cette histoire.

Flore voulait s’abandonner, mais quelque chose dans le fait de s’y engager par écrit l’en empêchait. Comment pouvait-elle le noter noir sur blanc ? Une mère était censée aimer son bébé, mais sur ce document, il serait inscrit pour toujours qu’elle était une mère anormale. Cette décision paraissait énorme ; ses conséquences l’obligeaient à se projeter trop loin dans l’avenir. Elle se sentait totalement dépassée.

—	Parlez-moi, Flore. Qu’est-ce qui vous retient ?

Non, pensa-t-elle. Elle n’était pas une mère. Elle n’était qu’une jeune fille dans une situation délicate. Voilà tout.

Elle signa.

Juste à côté de la signature de son père, elle écrivit ce que lui dicta Diane. Juste là, sur la ligne vide, en parfaites lettres cursives, elle écrivit : Anonyme.





27 Semaines

C’est le début de votre troisième trimestre, le bébé pèse maintenant un kilo !Attendez-vous à des douleurs lombaires, ainsi qu’au gonflement de vos pieds et de vos mains.
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Flore s’abandonna à sa nouvelle vie au foyer. Cet endroit était une machine qui ingurgitait des filles rebelles et recrachait des bébés adoptables, et son fonctionnement reposait sur un unique principe : un emploi du temps strict discipline les esprits paresseux.

À 6 heures du matin, Mme Deckle parcourait les couloirs de l’étage en faisant sonner sa cloche, et les filles avaient une demi-heure pour se préparer avant de descendre prendre le petit déjeuner. Après le repas, chacune travaillait (à l’exception de Rose qui était en grève, et d’Iris dont les parents racontaient à tout le monde qu’elle avait été embauchée comme sauveteuse à Daytona Beach ; en conséquence de quoi, elle devait rester assise dehors derrière la maison pour parfaire son bronzage). Le travail des filles évitait à leurs parents de payer les trois dollars soixante-treize exigés chaque jour en échange du gîte et du couvert.

Elles retouchaient les vêtements donnés, cousaient des rideaux et rapiéçaient les draps. Elles travaillaient dans la cuisine avec Agar. Elles faisaient le ménage. Flore n’avait jamais fourni autant d’efforts pour nettoyer quoi que ce soit. Elles frottaient le sol de la com’ jusqu’à ce que le linoléum brille, passaient l’aspirateur dans les couloirs jusqu’à ce que la moquette peluche et, une fois par semaine, elles astiquaient l’argenterie de la famille Wellwood. Toute la matinée, tandis que les ventilateurs tournaient, une armée de Cendrillon enceintes frottait et essuyait, lavait et époussetait la maison de fond en comble, jusqu’à ce qu’il ne reste pas un cadavre de punaise aquatique, ni un grain de poussière.

—	Ce sont des compétences qui vous seront nécessaires pour assurer le bonheur de votre mariage et de votre foyer un jour, leur rappelait Mlle Wellwood.

Miriam supervisait le ménage. C’était la sœur d’Agar. Elles se ressemblaient physiquement : petites et robustes, elles avaient la peau foncée, la mâchoire carrée et un nez fort. Mais il était impossible de les confondre. Miriam était aussi douce qu’Agar était dure. Elle souriait tandis qu’Agar fronçait les sourcils. Agar passait la journée à débiter des litanies d’injures, de menaces et, lorsqu’elle était de bonne humeur, des histoires de filles tuées au cours d’accidents insolites, par des maladies rares ou par des hommes, tandis que Miriam parlait à peine, et quand elle le faisait, elle chuchotait, si bien que seule sa sœur la comprenait. Agar réprimandait les filles en grognant, tandis que Miriam les guidait d’un petit signe de tête, ajustait un balai ici, pliait un poignet là, et ses grandes mains voletaient au-dessus d’elles comme des colibris.

À midi, les pensionnaires déjeunaient. Les repas étaient vitaux au bien-être et au développement de leurs bébés. D’après le docteur Vincent, un régime inapproprié risquait de provoquer une fausse couche, une naissance prématurée, et des anormalités telles que la débilité ou l’épilepsie. 

Elles mangeaient du foie une fois par semaine et buvaient pas moins de quatre verres de lait par jour. À la fin de la première semaine, Flore aurait été capable de meugler. Les filles non soumises à des restrictions devaient consommer deux œufs par jour, et les légumes étaient obligatoires. Elles n’avaient pas le droit de prendre plus de huit kilos au cours de leur grossesse. Si elles commençaient à faire pencher la balance, on les mettait au régime.

Il y avait toujours des salades sur la table : salade aux saucisses, salade de thon aux champignons, salade de chou cuit sur laquelle Agar versait une boîte de soupe Campbell au cheddar. Celle-ci donnait des gaz aux filles. La seule qui avalait tout sans se plaindre était Lilas. Elles consommaient les protéines essentielles sous forme de tourte au saumon et à la crème, et de jambon cuit accompagné d’une compote de pommes au Tang. En réalité, peu importait : sans sel, tous les plats avaient le même goût.

Après le déjeuner, les filles faisaient une sieste d’une demi-heure pour favoriser leur digestion. Puis, Mme Conradi étant absente jusqu’au mois de septembre, l’après-midi était occupé par des cours magistraux. Mlle Wellwood proposait des cours d’esthétique et de présentation personnelle, ainsi que des conférences sur l’étiquette et le contrôle de son poids. Églantine, qui était secrétaire, enseignait la dactylographie aux filles intéressées.

Certains jours, une professeure de l’académie venait leur donner des cours d’économie ménagère et de prévention des incendies ; d’autres, Diane tenait des conférences intitulées Mon bébé et moi : bonjour et au revoir et Changer ce que je n’aime pas chez moi. Souvent, elle leur donnait des nouvelles de Camélia, une ancienne pensionnaire du foyer, qui avait tragiquement décidé de garder son bébé.

—	Camélia m’a de nouveau écrit, dit-elle un jour en levant une lettre. J’aimerais vous dire que la vie est devenue plus facile pour elle, mais il est toujours difficile pour une femme célibataire de s’en sortir avec un enfant illégitime. La semaine dernière, son petit garçon est rentré du terrain de jeu en lui demandant ce qu’était un bâtard. Vous imaginez devoir expliquer ce mot à votre enfant ?

Flore était profondément soulagée à l’idée de ne jamais devoir faire face aux problèmes de Camélia.

—	Mince, vous êtes vraiment naïves, dit Rose plus tard en se prélassant sur un énorme pouf dans la com’. Elle nous montre toujours la même lettre. Camélia n’existe pas. C’est un mensonge de l’Establishment pour nous faire obéir. Comme Betty Crocker.

—	Tais-toi, la hippie, répondit Azalée. Tu n’as pas réponse à tout.

—	Il y a plus de réponses dans mon petit doigt qu’il y en aura dans ton crâne toute ta vie.

—	Betty Crocker n’existe pas ? gémit Capucine.

Diane leur rappelait qu’elles n’avaient rien d’autre à offrir à leurs bébés qu’un foyer instable et une éducation insuffisante. Leurs lycées les suspendraient automatiquement pour avoir eu un enfant hors mariage. Sans diplôme, elles ne trouveraient jamais un travail qui leur permette de subvenir aux besoins de l’enfant. Elles devraient habiter chez leur famille, le bébé engloutirait les économies de leurs parents et il ne resterait de cette histoire que pauvreté et rancœur.

Cependant, il y avait une solution.

—	Aimez-vous vraiment ce bébé ? demandait Diane.

Et bien entendu, elles acquiesçaient toutes, car quelle mère n’aime pas son enfant ?

—	Dans ce cas, ne pensez-vous pas que lui offrir tous les avantages qui vous sont inaccessibles – un foyer aimant, une vie saine, une famille stable – est le meilleur moyen de lui prouver votre amour ? Céder l’enfant à un couple qui l’aime est la meilleure chose que vous puissiez faire. Mais évidemment, c’est à vous de choisir.

Cependant, il ne resta plus de conférences à donner au bout d’un moment, et les filles durent trouver des moyens de tuer le temps jusqu’au dîner. Elles allaient à leurs rendez-vous avec Diane, d’autres étaient convoquées à la clinique (que tout le monde appelait l’étable parce qu’on y tirait généralement votre lait avant de vous renvoyer chez vous), tandis que le reste des pensionnaires écrivaient des lettres ou appelaient leurs mères. Mais elles faisaient surtout des puzzles, jouaient au jeu des sept familles, à la dame de pique, cousaient de la layette et faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour que le temps passe plus vite.

—	Je n’aurais jamais cru que le lycée me manquerait, disait Garance.

Azalée donnait des cours de perte de poids dans la com’. Jasmine venait dans la chambre de Flore et regardait fixement la lampe magma de Rose pendant des heures. Clem coiffait les cheveux de chaque fille qui avait le malheur de ralentir en la croisant.

—	Je vais passer mon brevet d’esthéticienne, disait-elle en travaillant, une cigarette entre les lèvres.

Étonnamment, la cendre ne tombait jamais. 

—	C’est plus difficile que la fac de droit. Une esthéticienne doit savoir faire les crans, crêper, poser les bigoudis, démêler, tracer les raies, onduler, couper à la garçonne. Un avocat ne fait rien d’autre que répéter « Monsieur le juge » et intenter des procès.

À 17 h 30 tapantes, Mme Deckle couvrait sa machine à écrire et remettait le bouton de la télévision. Elle quittait rapidement le foyer à 18 heures au moment où le dîner était servi. Mlle Wellwood mangeait avec les filles et les conseillait afin de rendre leur conversation moralement enrichissante ; ensuite, elle prenait le café dans son bureau, rentrait chez elle à 19 h 30 et toute la maison se détendait. Les filles cessaient de se rendre en groupe au fumoir, ouvraient les fenêtres de la com’ et fumaient en regardant la télévision. À 22 heures, l’infirmière les envoyait se coucher. À leur réveil, le lendemain matin, le même programme débutait, à part le samedi, jour de lessive, et le dimanche, où elles étaient autorisées à dormir une demi-heure de plus et où le révérend Fellowes venait leur faire étudier la Bible.

Toute la journée, tandis qu’elles passaient d’une tâche à l’autre, elles parlaient. Dans leur intérêt, il leur était interdit de parler du PP (père putatif) de l’enfant, de leurs familles ou de l’école. Par conséquent, elles essayaient plutôt de deviner le menu du dîner (pain de thon ?), se demandaient si les hippies censés vivre dans les bois les tueraient toutes dans leur sommeil (probablement) ou quand elles auraient à nouveau le droit de manger de la crème glacée (jamais). Elles se racontaient le scénario entier de leur deuxième épisode préféré de leur troisième série préférée. Elles discutaient des Beatles et cherchaient à décider si le départ de Paul était un choix égoïste ou s’ils s’étaient séparés à cause de Yoko, à propos de qui tout le monde en faisait de toute façon beaucoup trop.

Entre les discours d’Églantine sur son efficacité technique au téléphone et ses qualités visuelles qui faisaient d’elle la secrétaire idéale, et les exposés de Rose sur la lutte mondiale contre l’impérialisme américain, Flore apprenait à les différencier.

Anémone avait été ballerine, mais à treize ans, elle avait grossi au lieu de grandir et abandonné le ballet pour devenir championne de cha-cha-cha. Le soir dans la com’, elle se branchait sur The Big Ape, la station de Jacksonville, sur le transistor de Jasmine et faisait danser les filles avec elle, ventre contre ventre. Ses parents répondaient aux gens qu’elle était au chevet d’une tante malade à Miami.

Le truc de Jasmine, c’était l’astrologie. Elle connaissait le secret des pyramides, le triangle des Bermudes et le Yi Jing sur le bout des doigts. Parfois, elle éclatait en sanglots en songeant à la solitude du Bigfoot. Elle n’utilisait pas de déodorant pour préserver son orgone et jugeait que la société surestimait les signes solaires. Ses parents répondaient aux gens qu’elle travaillait comme animatrice au camp biblique de sa tante.

Iris portait un brillant à lèvres rose glacé et, quand elle ne se faisait pas bronzer, elle dessinait. Elle était plutôt douée pour représenter les tortues et les poissons, mais elle pleurait beaucoup, surtout après avoir reçu une lettre de chez elle, lorsque Capucine la battait au jeu des sept familles ou quand la publicité poignante de la Mutual of Omaha passait à la télé.

Capucine allait avoir un chiot le jour où elle rentrerait chez elle, et elle laissait Clem modifier sa coiffure presque chaque semaine. Jusque-là, elle avait essayé la frange mèche, la coiffure bouffante, la semi-bouffante, le carré plaqué, le chignon choucroute et la coque. Ses parents répondaient aux gens qu’elle aidait à soigner une tante souffrante à Nashville.

Garance était championne de twirling bâton et capitaine des porte-drapeaux de son lycée. Ses parents avaient dû retourner toute la terre du jardin devant la maison parce que quelqu’un y avait écrit vote fille est encinte au désherbant. Elle était censée s’occuper d’une tante aveugle en Virginie.

Hortense avait appris le programme télé par cœur et connaissait tous les acteurs de toutes les séries. Elle adorait lire les anciens numéros de Télé Magazine et était arrivée au foyer avec un œil au beurre noir et une lèvre fendue, parce que son père avait pété les plombs quand sa mère lui avait annoncé la mauvaise nouvelle, ce qui était totalement injuste, car elle jurait qu’elle n’était pas du tout enceinte. Elle était censée rendre visite à sa tante à Newport News.

Églantine était Scorpion et enceinte de son patron. Il était marié, et elle lui écrivait une fois par semaine, mais il ne lui répondait jamais. Elle voulait désespérément rentrer chez elle parce que le physique de sa secrétaire remplaçante lui déplaisait.

—	Elle n’a aucun maintien, ni charme. Mais il a un faible pour les brunes.

Azalée prétendait que son bébé n’avait pas de PP, mais un vrai père avec qui elle était fiancée, et que tous deux se marieraient en décembre. Le soir, dans la com’, elle brodait leurs initiales entrelacées sur les coins de mouchoirs qui seraient offerts à leur mariage, afin que leurs invités se remémorent ce grand jour chaque fois qu’ils se moucheraient. Leurs initiales étaient TS et SC, ce qui, selon Rose, signifiait Trop Snob et Super Coincée. Cette plaisanterie énervait Azalée, ce qui prouvait que Rose avait raison d’une certaine façon. Ses parents répondaient aux gens qu’elle habitait chez sa tante à Montréal le temps d’améliorer son français.

Flore conclut qu’une fille enceinte qui n’avait pas de tante était dans le pétrin.

Comme Lilas ne parlait pas, personne ne savait rien à son sujet, à part le fait qu’elle avait quatorze ans, semblait en avoir onze et était atteinte d’une déficience mentale. 

—	Ses parents finiront probablement par l’envoyer à l’hospice, dit Églantine un jour, après avoir entendu le docteur Vincent parler de son cas pendant qu’elle aidait Mme Deckle à classer des documents.

Flore pouvait à peine avaler la moitié de ses repas, mais Lilas mangeait comme une prisonnière affamée. Elle ne se brossait ni les cheveux, ni les dents, et ses ongles étaient toujours sales. Clem commit l’erreur d’essayer de lui peigner les cheveux un soir, et Lilas lui mordit la main. À pleines dents.

—	C’est la dernière fois que je tente de faire du bien à un être humain, dit-elle en se frottant la main.

Toutes les filles regardèrent Lilas qui était allée se blottir dans un fauteuil-pouf au fond de la com’ et serrait son précieux chien en peluche contre son gros ventre.

—	Franchement, qui peut avoir envie de mettre une cinglée en cloque ? demanda Iris, les yeux déjà brillants de larmes. Il faut vraiment être malade pour faire une chose pareille.

En sentant l’odeur cracra de Lilas, Flore songeait à Midge, et elle était horrifiée en imaginant sa petite sœur dans un tel endroit. Alors, un soir, elle sortit sa brosse et s’assit sur le lit de sa camarade de chambre.

—	Et si tu me laissais te brosser les cheveux, Lilas ? Je promets de ne pas te faire mal.

La fille se tint parfaitement immobile tandis qu’elle tendait lentement la brosse vers sa tignasse blonde. Elle dévisagea Flore alors que la brosse s’approchait et, soudain, elle avança la tête, la bouche grande ouverte, les dents étincelantes. Flore poussa un cri perçant en reculant la main et lâcha la brosse qui tomba bruyamment sur le sol. 

—	Génial, lança Rose depuis son lit. Ne les laisse pas te rabaisser, Lilas.

Elle leva deux doigts en signe de paix, et Lilas lui adressa le même avec un grand sourire.

—	J’essayais juste de l’aider, dit Flore.

—	Bien sûr, répondit Rose. Je parie que c’est ce que Christophe Colomb a dit aux Indiens.

Flore trouva que c’était une vision assez simpliste de la situation. Le lendemain, elle alla voir Diane.

—	Est-ce que sa place est vraiment ici ? Ne devrait-elle pas voir un spécialiste ou un professionnel de ce genre ?

—	Ne vous en faites pas pour Lilas. Elle fait partie des chanceuses. Le pasteur de son église va adopter son bébé. Tout ira bien pour Lilas. Et pour Flore aussi, si elle s’inquiète seulement pour elle…

Flore fut surprise de la vitesse à laquelle le monde extérieur avait disparu. Les journaux n’étaient pas autorisés, car les avis de mariage et de naissance bouleversaient les filles, et les informations du soir étaient toujours terminées au moment où elles s’installaient devant la télé. D’après ce qu’elle entendait à la radio, rien ne changeait vraiment dehors : le nombre de morts au Vietnam ne cessait d’augmenter, les agitateurs communistes continuaient à provoquer des troubles dans les universités de son État, des villes s’effondraient toujours.

Un après-midi, alors qu’elle cherchait désespérément à s’occuper, lasse de garder les yeux fixés sur la lampe magma de Rose, elle se traîna jusqu’à la com’ dans l’espoir d’y découvrir de nouveaux livres – tout ce qu’il y avait sur les étagères, c’était une édition de 1963 de la World Book Encyclopedia qui s’arrêtait aux lettres J-K-L et quatre classiques abrégés du Reader’s Digest. Elle les avait tous lus dès la première semaine.

Ils étaient toujours là, qui la narguaient. Rien de nouveau n’étant apparu à côté d’eux, elle flâna jusqu’au canapé où Garance était allongée sur le dos, tandis que Jasmine tenait un collier de grenat au-dessus de son énorme ventre. Capucine les regardait, le tome B de l’encyclopédie oublié sur le sol à côté d’elle. Elle avait à nouveau regardé des photos de beagles.

—	S’il se balance sur les côtés, c’est un garçon, dit Jasmine. Et s’il décrit un cercle, c’est une fille.

Les filles avaient les yeux rivés au collier en attendant qu’il bouge.

—	C’est ridicule, répondit Hortense devant son puzzle à l’autre bout de la pièce. Le seul indice du sexe du bébé, ce sont les nausées matinales.

—	Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Capucine. Tu n’es même pas enceinte.

—	C’est Agar qui me l’a dit. Les bébés n’ont aucun secret pour elle. Elle en a mis des tas au monde. C’est une sorte de sage-femme pour les personnes de couleur.

—	Tout le monde sait que c’est la position dans laquelle on fait le bébé qui détermine son sexe, dit Garance.

Capucine s’esclaffa.

—	Chut, lâcha Jasmine, concentrée sur le grenat. Il faut être sérieuses si vous voulez que ça marche.

—	Moi, je vais avoir une fille, lança Rose depuis l’autre côté de la pièce, les yeux fermés, assise sur un coussin dans une tache de lumière. Elle s’appellera Bouton d’or.

—	Idiote, tu n’es pas censée lui donner un nom, dit Azalée qui brodait un énième mouchoir à la table de bridge. Tu auras plus de mal à l’abandonner.

—	Je ne l’abandonnerai pas.

Toutes les filles s’immobilisèrent. Oubliant le collier, Jasmine, Garance et Capucine la dévisagèrent. Hortense aussi. Flore également. Azalée elle-même posa sa broderie pour la regarder.

—	Ils t’y obligeront, répondit-elle.

—	Je n’ai rien signé, lâcha Rose sans ouvrir les yeux, pleinement consciente d’avoir l’attention de toutes les autres.

—	Tes parents vont péter les plombs, dit Garance.

—	Nous irons vivre dans une ferme. Loin des villes, des centres commerciaux et des routes. Nous vivrons là où personne ne pourra nous retrouver. Nous nous laverons sous une cascade et nous élèverons toutes sortes d’animaux, et nous aurons tout ce qu’il faut à manger grâce à nos poules et nos chèvres.

—	Qu’est-ce que tu veux obtenir d’une chèvre ? demanda Capucine.

—	Du fromage. Il contient toutes les vitamines nécessaires aux bébés. Ma fille n’avalera aucun comprimé.

—	Aucun homme n’épousera une femme qui élève l’enfant d’un autre, dit Azalée.

—	Je ne me marierai pas. Il n’y aura que Bouton d’or et moi.

—	Et vos chèvres, murmura Capucine qui les imaginait déjà dans leur ferme.

—	Personne ne nous dira quoi faire. Nous n’aurons ni le téléphone, ni la télé. La nuit, nous dormirons dans un champ et je lui apprendrai le nom des étoiles. Pendant que les habitants des villes mourront asphyxiés par la pollution et s’entretueront dans les rues, Bouton d’or et moi, nous respirerons de l’air pur et fabriquerons notre propre pain. Nous serons libres.

Personne ne dit un mot. On leur répétait qu’elles seraient incapables d’offrir un avenir à leurs bébés. Mais en ce long après-midi de chaleur et d’ennui, elles imaginèrent ce que cela ferait de les voir, les tenir, les sentir, et ces impressions parurent si réelles et si vraies que l’espace d’un instant, elles ressentirent ce qu’elles étaient, des mères, et cela les laissa sans voix.

Le soir, un silence total s’installait après 22 heures. Tout ce qu’entendait Flore, c’était son sang battre dans ses oreilles et le tic-tac de l’horloge de Mlle Wellwood au rez-de-chaussée. Elle entendait ses roues dentées tourner, égrener les secondes de leurs vies jusqu’à ce qu’elle sonne douze coups, marquant la fin d’une nouvelle journée à Wellwood House. Plus que quatre-vingt-cinq jours et elle serait débarrassée du bébé. Quatre-vingt-cinq jours avant qu’elle ne parte en ville. Quatre-vingt-dix-neuf avant qu’elle ne rentre chez elle.

Leurs corps se modifiaient à chaque minute qui s’écoulait, leurs ventres devenaient des chaudrons sanglants où se développaient leurs bébés – des dendrites s’épanouissant comme des feux d’artifice au ralenti, des cellules se remplissant de triglycérides, des placentas filtrant l’oxygène de leurs globules rouges. Tout cela se passait dans l’obscurité, caché au fond d’elles.

Les filles faisaient de leur mieux pour survivre aux mutations de leurs corps. Hortense était constipée, même si elle prétendait vivre une grossesse « hilarante ». Clémentine rêvait de se gaver de beurre. Lilas se grattait en permanence. Et Flore devait sortir de table au moins une fois par repas pour aller faire pipi. Elle traversait chaque journée dans le brouillard, car le bébé ne la laissait pas dormir. Quand elle pensait avoir enfin trouvé la bonne position, que son corps devenait lourd et commençait à plonger dans les bras de Morphée, le bébé se calait sous sa cage thoracique ou appuyait sur sa vessie et elle était obligée de se lever pour aller aux toilettes.

Elle en avait tellement assez de ces envies pressantes.

À New York et Chicago, les jeunes brûlaient leurs ordres d’incorporation et manifestaient contre la guerre. En Ohio, des étudiants étaient abattus par la garde nationale. À Los Angeles, des jeunes entraient par effraction dans les maisons et tuaient tous leurs habitants. Mais ici, les filles regardaient la télé, faisaient le ménage, mangeaient du pain au noix, cousaient de la layette et défilaient aux toilettes.

Elles faisaient des puzzles dans la com’ et, après avoir mis la dernière pièce en place, elles contemplaient le résultat une seconde, puis remettaient le tout dans la boîte pour celles qui le feraient ensuite. Elles avalaient des comprimés vitaminés, subissaient des restrictions caloriques, montaient sur la balance, souffraient de la faim, échangeaient des sèches contre un massage des pieds, appliquaient de l’hamamélis sur leurs coups de soleil. Les ventilateurs tournaient et elles continuaient à se ranger en ordre alphabétique trois fois par jour avant le repas, et sèche après sèche, lettre après lettre, rediffusion après rediffusion, elles barraient les jours en attendant de rentrer enfin chez elles.
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Mais pour rentrer chez elles, elles devaient accoucher, et parmi toutes les leçons qu’elles reçurent, l’événement principal fut résumé en un discours de dix minutes par le docteur Vincent.

—	Il est inutile de vous inquiéter de ce qui se passera à l’hôpital. Car ce ne sont pas vos affaires. Faites simplement ce que vous disent les médecins et tout ira bien.

Anémone leva la main.

—	Qu’y a-t-il, jeune fille ?

—	Ma mère a tellement hurlé quand elle a mis ma sœur au monde que les coins de sa bouche se sont déchiré, et ils ont dû la recoudre.

Le médecin rit et secoua la tête en agitant les mains devant lui.

—	Eh bien, dites-moi, quelle histoire ! Mais la médecine moderne a fait beaucoup de progrès depuis l’époque de votre mère. Les patientes ne souffrent plus comme autrefois, c’est fini. Bon, écoutez toutes mes conseils, ceux de l’infirmière, ne prenez pas de poids, surveillez votre consommation de sel et tout se passera bien.

Mlle Kent n’eut qu’une chose à ajouter.

—	Au cours de vos deux dernières semaines de grossesse, si vous sentez le travail commencer, prévenez-nous. Immédiatement.

Une fille leva la main.

—	Anémone ?

—	Comment sait-on que ça commence ?

—	Vous le saurez.

La date de leur accouchement planait sur leur quotidien. Elles avaient toutes envie d’en finir, mais redoutaient autant de la voir arriver. On ne cessait de leur dire de ne pas s’inquiéter, mais Flore n’avait qu’à regarder son ventre, puis entre ses cuisses, pour faire un simple calcul et sentir la panique l’envahir.

« Tu enfanteras dans la douleur », avait dit Mlle Wellwood.

Finalement, elle posa la question à Diane.

—	Oh, pitié. Encore cette vieille « malédiction d’Ève ». Écoutez, Flore, je ne devrais pas en parler, parce que la partie médicale n’est pas vraiment mon rayon. Mais j’ai un tas d’amies mariées et elles ne se souviennent même pas de leur accouchement. Elles ont ressenti des contractions quand le bébé s’est préparé à sortir, elles sont parties à la maternité, les médecins les ont assommées à l’aide de médicaments et, à leur réveil, elles avaient un bébé dans les bras.

Ces paroles rassurèrent légèrement Flore, mais lorsque Garance prit la parole dans la com’, elle l’écouta tout de même. Après Lilas, c’était celle qui avait le plus d’ancienneté au foyer. Elle avait vu beaucoup de filles partir en ville.

—	Lorsque vous arrivez à deux semaines du terme, l’infirmière vous dit d’aller demander un sac à Agar, puis vous y rangez vos affaires pour l’hôpital et des vêtements propres pour rentrer au foyer, et vous le posez à côté de la porte de votre chambre. Ensuite, quand vient le moment d’accoucher, Mlle Kent envoie une fille chercher votre sac et Mlle Wellwood vous conduit à l’hôpital.

Toutes avaient des questions à lui poser sur la suite. Combien de temps durait l’accouchement ? Avaient-elles le droit d’être dans le même service que les femmes mariées ? Le médecin les assommait-il avec une piqûre ou des pilules ?

Hortense fit irruption dans la salle.

—	Hé !

Les filles se retournèrent. Le visage pâle, les cheveux humides de sueur dressés sur la tête, le regard fou, elle s’était arrêtée dans l’entrée, et chaque centimètre de son corps tremblait.

—	Qui a volé mes CA ?

CA signifiait « complément alimentaire », un nom de code pour désigner les réserves secrètes de nourriture que presque toutes les filles planquaient quelque part. Chacune considérait ces provisions comme sacrées.

—	Tu les as probablement mangés, dit Garance.

—	J’en avais deux. Et tout le monde entre dans ma chambre comme dans un foutu moulin, alors vous savez très bien où je les cache. Et maintenant ils ont disparu, ce qui veut dire qu’une de vous les a volés, et je veux les récupérer immédiatement.

Alors que le groupe prenait conscience de l’énormité de ce crime, Rose rétorqua :

—	La propriété, c’est le vol.

—	Répète un peu !

—	Comment peut-on voler une chose qui a été volée ?

Flore commença à transpirer de honte, car elle – comme tout le monde dans la pièce – prit ces mots pour un aveu.

Hortense s’avança vers Rose.

—	Je vais te mettre une de ces raclées !

Jasmine s’élança entre elles et posa les mains sur les épaules d’Hortense.

—	Lâche-la un peu ! On est toutes dans la même galère !

—	Tu ferais mieux de t’écarter de mon chemin avant que je te massacre !

Le visage rouge et suant, Hortense fixait Rose derrière Jasmine. Rose était assise sur son coussin, les poings serrés, prête à se relever. Les trois filles enceintes, écarlates, furieuses, n’hésiteraient pas à se battre pour des barres chocolatées. Finalement, Rose se détendit et sortit ses sèches.

—	Je te pardonne, dit-elle, avant d’ouvrir son Zippo.

Hortense recula.

—	Tu as une heure pour remettre mes CA à leur place, sinon… !

Elle sortit rageusement de la salle et toutes les filles tournèrent la tête pour dévisager Rose. Flore fut horrifiée de la voir se lever et marcher droit vers elle. Le transistor de Jasmine jacassait sur le rebord de la fenêtre. Alan Sands racontait que des étudiants noirs avaient pris le contrôle du Florida Memorial College et que la police prévoyait un raid sur le campus le lendemain, tandis que Rose se rapprochait. Se rapprochait. Elle s’arrêta pile devant Flore. Tous les yeux étaient fixés sur elles.

—	Ça te dit d’aller mater la lampe ? demanda Rose.

—	Non, ça va.

Tout le monde continuait à les observer. Flore garda la tête baissée et serra l’alliance de son père dans sa paume moite. Finalement, Rose demanda :

—	Tu es sûre ?

Puis elle lui tourna le dos et sortit de la salle.

Les premières mesures de Bridge over Troubled Water s’élevèrent du transistor et un chœur de protestations jaillit, rompant le silence pesant. Les filles avaient établi une règle stricte contre les morceaux nostalgiques dans la com’.

—	C’est bon, c’est bon ! J’y vais ! fit Jasmine avant de se diriger vers la radio en se dandinant. 

—	Comment tu peux la supporter ? demanda Azalée à Flore tandis que Jasmine changeait de station.

—	Je n’en sais rien. Rose est assez perdue.

—	C’est une hypocrite, dit Dahlia.

Cette fille rousse guindée avait remplacé Marjolaine, et Azalée l’avait enrôlée pour l’aider à broder ses mouchoirs.

—	Elle prétend être en grève, mais à mon avis, c’est juste une paresseuse, déclara Azalée aux autres.

—	D’après Mme Deckle, ses parents payent pour tout, dit Églantine. C’est pour cette raison qu’elle n’est pas obligée de travailler.

Dès qu’elles l’eurent oubliée, Flore s’éclipsa. Elle ne pouvait pas aller dans sa chambre, sinon Rose lui parlerait, et elle ne pouvait pas flâner dans les couloirs, sinon quelqu’un lui donnerait du travail. Elle entra donc dans la classe, prit son cahier d’exercices de géométrie et s’installa péniblement sur le siège d’un des bureaux. Elle essaya de terminer un chapitre, mais on ne cessait de lui demander des circonférences de cercles, alors elle finit par sortir l’alliance de son père.

Elle la retourna entre ses doigts. C’était l’objet le plus puissant qu’elle possédait. Si elle avait simplement eu un de ces anneaux au doigt, elle n’aurait pas quitté l’Alabama et, en ce moment, Guy lui apporterait de la crème glacée et de la limonade. Dans les boutiques, les vendeuses lui demanderaient pour quand était le bébé. Sa mère lui donnerait des conseils. Elle n’aurait pas à supporter ses camarades de chambre.

Elle aurait donné n’importe quoi pour en avoir d’autres.

Elle passa le doigt sur l’inscription à l’intérieur de l’anneau en or.

07/08/51 Hville, AL, Craven

Au lieu de À toi pour l’éternité ou Pour toujours, il avait fait graver la date et le lieu de son mariage, ainsi que son nom de famille, comme sur un collier pour chien. Utile pour identifier un soldat tombé au front, mais pas romantique. Cependant, Flore eut les larmes aux yeux en lisant son véritable nom. Elle resta assise un moment en songeant que tout aurait dû être si différent.

Après le dîner, elle retourna à la com’. Il n’y avait pas d’autre endroit où aller à Wellwood House. Les filles regardaient une rediffusion de Jinny de mes rêves pendant que Jasmine analysait les signes solaires des animaux domestiques.

—	Il ne faut jamais déplacer la gamelle d’un chat Vierge, dit-elle à Garance et Capucine. Sinon il panique.

Flore prit le tome A de l’encyclopédie.

—	Même chose pour un chien Lion. Ce sont des créatures extrêmement nerveuses.

Flore tourna les pages d’Akron et Akyab et trouva Alabama.

État du sud des États-Unis, lut-elle, et son corps tout entier eut envie d’y être. Le paysage de l’Alabama est hétérogène et pittoresque. Il…

—	Bon ! cria Rose en faisant irruption dans la salle. Laquelle d’entre vous m’a volé mes sèches, bande de ploucs hypocrites ?

Flore se figea. Comme tout le monde. Les filles se retournèrent pour regarder Rose dans l’entrée. Elle avait les joues rouges. Son ventre se soulevait au rythme de sa respiration.

—	Il restait six paquets de Marlboro dans ma cartouche, et il n’y en a plus que cinq. Et il manque mon Zippo. Quelqu’un m’a piqué ces trucs et c’est vraiment pas cool.

À la télé, Jinny disait à Larry Hagman de retourner se coucher, car elle ferait de chaque journée un dimanche. Tout le monde garda le silence pendant un long moment. Puis Dahlia répondit :

—	Je sais pas. Comment quelqu’un pourrait voler tes sèches si la propriété privée, c’est le vol ?

Rose cessa de respirer et braqua son regard sur elle. Soudain, Garance et Capucine éclatèrent de rire.

—	Bien envoyé ! lança Capucine.

—	Tu ne l’as pas volé ! dit Garance.

Azalée se mit à rire et bientôt, tout le monde se moqua de Rose. Flore la vit passer un millier de réponses en revue dans son esprit.

—	Ce n’est pas drôle ! dit-elle finalement.

Puis elle pivota sur les talons et sortit.

—	Et si tu faisais une grève contre le vol ? cria Hortense.

Tandis que chacune se tournait à nouveau vers la télé, Flore quitta la com’. Elle ne savait pas où aller, mais elle savait qu’elle ne voulait pas que Rose la trouve, et elle ne voulait pas rester avec les autres. Il ne lui restait donc qu’un endroit. Elle descendit l’escalier et sortit discrètement de la maison par la porte latérale.

Les grillons stridulaient dans les arbres qui entouraient le jardin de derrière. Elle traversa la pelouse en direction du fumoir et y entra. Elle s’assit sur le banc en bois dur et contempla l’obscurité. Malgré le bruit assourdissant des grillons, tout était très calme.

Les filles avaient le droit de fumer dans l’abri jusqu’à 22 heures, mais aucune n’aimait sortir après la tombée de la nuit à cause de ces histoires sur les hippies qui vivaient dans les bois. En fonction de qui racontait l’histoire, il s’agissait soit d’individus vertueux (Rose), soit de disciples de Charles Manson sous LSD assoiffés de sang (Iris), mais Flore pensait que c’était comme les fantômes des histoires que les enfants se racontent en colonie : ils n’existaient pas.

Elle essaya de se calmer. Elle essaya de ne pas compter les jours qui lui restaient. Elle essaya de ne pas penser à la date de son accouchement. Elle essaya…

Le bois craqua à l’autre bout du banc et son sang se figea. Le banc bougea légèrement sous ses fesses, et elle comprit qu’elle n’était plus seule. Elle se força à tourner la tête et vit une ombre plus foncée à l’autre bout du banc.

Toutes les filles étaient dans la com’. Qui pouvait bien être cette personne ? Lentement, elle commença à se lever. Peut-être qu’elle la laisserait partir. 

L’ombre se leva aussitôt. Elle était petite, de la taille d’un enfant, et elle s’approcha rapidement de Flore. Celle-ci voulut s’enfuir, mais elle ne parvint pas à bouger assez vite, et l’ombre et elle se touchèrent. Flore sentit une odeur de chocolat. Lilas était ventre contre ventre avec elle, les yeux levés. Elle sortit une barre chocolatée à moitié entamée de sa bouche et mâcha.

—	La vache, Lilas ! dit Flore en essayant de calmer sa respiration. 

Dans son ventre, le bébé gigota, ce qui la fit roter.

—	Tu m’as fait une de ces peurs.

Lilas déglutit, mais ne bougea pas. Flore tâta autour d’elle pour reprendre ses esprits, et quelque chose cliqueta.

—	Est-ce que ce sont les CA d’Hortense ?

Lilas haussa les épaules et se rassit. Flore l’entendit mordre dans la barre.

Les genoux faibles, elle se réinstalla sur le banc.

—	Tu m’en donnes un morceau ?

Le banc bougea à nouveau et Lilas glissa jusqu’à elle, son chien en peluche sur les genoux. Flore entendit l’emballage bruisser et sentit du chocolat poisseux entrer en contact avec le dos de ses doigts. Elle prit le morceau de barre et le fourra dans sa bouche qui saliva. Elle avait oublié que la nourriture avait du goût.

—	Tu sais, murmura-t-elle dans l’obscurité, adoucie par le sucre. Je veux juste t’aider. Nous sommes camarades de chambre, non ?

Lilas avala le reste de la barre et commença à lécher l’emballage. Flore eut une idée. Elle se pencha d’un côté et sortit quelque chose de ses sous-vêtements. Elle le tendit à Lilas.

—	Tu pourrais proposer ça à Iris, je parie qu’elle te les échangerait contre son dessert pendant une semaine.

Lilas regarda ce qu’elle tenait : les cigarettes et le Zippo de Rose.

Dans l’obscurité, les dents de Lilas étincelèrent. Flore lui rendit son sourire.

C’est peut-être une muette bizarre, mais nous nous comprenons.

Lilas prit les cigarettes et le briquet, puis les fourra à l’intérieur de sa peluche à travers une couture défaite. Ensuite, elle sortit une deuxième barre chocolatée, la déballa et la cassa en deux. Côte à côte, les filles mangèrent le CA d’Hortense dans l’obscurité.

Plus tard cette nuit-là, Flore ouvrit les yeux dans leur chambre sombre. Quelque chose l’avait réveillée. Elle avait un goût de chocolat rance dans la bouche et une brise nocturne traversait la moustiquaire à côté d’elle. Il était si tard que même les grillons s’étaient tus. Sur le plafond, des ombres bougeaient lentement dans la lumière de la lampe magma. Sa vessie était pleine. Si Flore remuait un membre, elle risquait d’éclater, mais si elle ne sortait pas de son lit, elle risquait de le mouiller. Elle en avait tellement assez.

De l’autre côté de la pièce, Rose respirait profondément et régulièrement. Au bout du lit de Flore, Lilas dormait à poings fermés. Prudemment, elle extirpa ses jambes de la couverture et se leva, un petit jet d’urine s’échappant au passage.

Elle avait tellement envie de faire pipi qu’elle n’attrapa même pas sa robe de chambre. Elle ouvrit juste la porte le plus silencieusement possible et traversa l’épaisse moquette rose en se dandinant jusqu’à la salle de bains. Elle fit de son mieux pour ne pas trop secouer sa vessie et espéra que personne n’occupait les toilettes.

À l’intérieur, elle se frotta les yeux à cause de la lumière vive, contourna la rangée de lavabos et de miroirs au milieu de la pièce afin d’atteindre les cabines de l’autre côté, mais s’arrêta net parce qu’elle ne comprit pas ce qu’elle voyait.

Devant un des lavabos, il y avait une flaque de sang rouge vif. 

De la taille d’une assiette, elle brillait sur le linoléum blanc. Deux traînées de sang écarlate maculaient le bord du lavabo, et de grosses gouttes menaient à la porte d’une cabine. Il y avait des empreintes rouges autour de sa poignée.

Flore s’aperçut que son souffle résonnait dans la salle de bains. Grave, rapide et désespéré, comme celui d’un animal blessé. Elle s’immobilisa. Du liquide dégoulinait dans l’eau d’une cuvette. L’occupante de la cabine déglutit péniblement, puis gémit.

La plante des pieds nus de Flore était collante. Elle baissa les yeux. Sans s’en rendre compte, elle s’était approchée de la cabine pour suivre les gouttes de sang et d’un liquide rosâtre poisseux qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Elle se demanda si elle dormait encore. Elle vit sa main se lever vers la porte de la cabine.

Ne le fais pas, pensa-t-elle. Va-t’en tout de suite.

Mais c’était comme si on l’avait envoûtée, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle regarda sa main se poser sur la poignée.

—	Non…, fit une petite voix étranglée derrière la porte.

Hortense.

Au ralenti, Flore tomba à genoux, posa les mains sur le linoléum sanglant et sentit une odeur métallique en approchant le visage du sol. Elle regarda sous la porte et découvrit la scène.

Hortense se tenait au-dessus de la cuvette, un pied posé sur le bord, l’autre sur le sol, et sa chemise de nuit blanche à fleurs était retroussée sur son ventre ; sa peau était grise, ses traits déformés par la douleur. Elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang. Celle-ci était si enflée qu’elle ressemblait à une fraise humide. Du sang avait séché aux coins de sa bouche.

Les douleurs de l’accouchement n’existent plus de nos jours. La médecine moderne fait en sorte qu’on ne sente plus rien.

Du ventre aux chevilles, Hortense portait un tablier sanglant. Des morceaux de tissu rouges et violets glissaient lentement sur l’intérieur de sa jambe jusqu’à son pied posé sur le sol, transportés par des rigoles de sang qui s’enroulaient autour de sa cuisse, coulaient sur son genou et gouttaient de son mollet.

Elles ont ressenti des contractions quand le bébé s’est préparé à sortir. 

Du sang frais bouillonnait entre ses cuisses, si foncé qu’il était noir, et quelque chose de luisant et lisse sortait de son ventre. Sous les yeux de Flore, Hortense se raidit et du sang jaillit.

Faites simplement ce que vous disent les médecins et tout ira bien.

Flore leva les yeux vers le corps ensanglanté d’Hortense, regarda au-dessus de sa lèvre enflée et rencontra son regard. La douleur l’aveuglait.

—	C’est… pas… possible…, haleta-t-elle.

La vessie pleine de Flore lâcha et elle se mit à hurler tandis que du liquide chaud ruisselait sur ses jambes.

Après que l’infirmière eut fait irruption dans la salle de bains, que l’ambulance arrivée du funérarium eut emmené Hortense qui poussait des hurlements, que Mlle Wellwood les eut toutes envoyées se recoucher, Flore, étendue sous sa couverture, les pieds encore poisseux de sang, suivit du regard les ombres mouvantes qui fusionnaient sur le plafond. De temps en temps, elle perdait connaissance quelques instants, puis la vision du sang jaillissant du corps d’Hortense la réveillait en sursaut.

Elle sentit son matelas s’enfoncer près de ses jambes et ouvrit brusquement les yeux. Lilas se glissa à côté d’elle, son chien en peluche dans une main. Elle s’installa derrière Flore qui voulut lui dire de retourner dans son lit parce qu’il faisait trop chaud, mais l’odeur de ses cheveux sales lui rappela l’époque où Midge et elle dormaient dans le même, et au bout d’un moment, elle sombra dans un sommeil plus régulier.

Le lendemain matin, elle regarda fixement l’assiette de son petit déjeuner tandis que les filles chuchotaient autour d’elle. Elles lui parlaient, l’interrogeaient sur Hortense, mais elle était un peu ailleurs, alors elle n’avait pas besoin de répondre. Ensuite, on les envoya dans la classe étouffante où elles durent s’asseoir à leurs bureaux. Flore avait les yeux qui brûlaient à cause du manque de sommeil.

Le dos tourné à la classe, le docteur Vincent s’entretenait avec Mlle Kent, Mlle Wellwood et Diane à voix basse. Finalement, Mlle Wellwood s’avança à grandes enjambées devant les filles. Elle portait de nouveau du beige ce matin, et Flore se demanda si chacune des tenues qu’elle possédait avait la couleur de la poussière.

—	Jeunes filles, le goût des commérages est le trait d’un caractère méprisable. Ce qui arrive aux autres pensionnaires ne vous regarde nullement. Entretenez votre propre jardin. Vous êtes ici pour une seule raison, et celle-ci devrait suffire à vous occuper l’esprit. Cependant, je n’ai d’autre solution que d’aborder un certain sujet. Ensuite, celui-ci sera considéré comme clos. La nuit dernière, Hortense est partie à l’hôpital. Elle n’a pas informé l’infirmière de sa situation critique, comme nous vous avons appris à le faire, et elle a payé le prix de sa désobéissance. De plus, du fait qu’elle n’a pas respecté son régime, ni obéi aux instructions du docteur Vincent, elle n’a pas vécu un accouchement normal. J’ai le triste devoir de vous informer qu’en raison de ces complications, elle devra rester à l’hôpital jusqu’à l’arrivée de ses parents et ne reviendra pas au foyer.

Des murmures parcoururent la salle, comme au cours d’une scène médiocre dans une pièce de théâtre. Iris se mit à pleurer, et sa tristesse parut si fausse que Flore faillit en rire. Mais aussitôt, elle revit Hortense aveuglée par la douleur, du sang coulant sur sa jambe.

—	Nous ne cessons de vous répéter que, lorsque vous sentez venir le moment, il faut alerter un membre du personnel. Nous nous démenons pour mettre toutes les chances de votre côté sur le plan médical, mais si vous ne suivez pas nos instructions, vous vous mettez en danger. À l’exception d’Hortense, personne ne peut être tenu pour responsable de ce qui est arrivé cette nuit. Pensez à elle lors de vos prières, faites ce que vous dit le docteur Vincent, obéissez à nos ordres, et vous n’aurez pas à souffrir comme elle.

Flore revit le sang couler sur la jambe d’Hortense. Elle entendit la mère d’Anémone hurler jusqu’à se déchirer les coins de la bouche. Et elle sut qu’on leur mentait. Depuis le début, personne ne lui disait la vérité : ni Guy, ni ses parents, ni Mlle Wellwood, ni le docteur Vincent.

Personne ne leur disait ce qu’elles avaient besoin de savoir. Personne ne se préoccupait de ce qui leur arrivait. Elles ne pouvaient compter que sur leurs camarades. Et leurs bébés. Et quand ce serait terminé, elles ne reverraient jamais une seule d’entre elles, ni leurs bébés.

En réalité, elles étaient absolument seules au monde.





28 Semaines

Bébé commence à rêver et à ouvrir les yeux !Les douleurs lombaires sont fréquentes.
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Le dimanche matin, Mlle Wellwood lut la méditation quotidienne au petit déjeuner et guida leur prière en demandant à Dieu de protéger le gouverneur Claude Kirk Jr, le président Nixon et les États-Unis d’Amérique qui se battaient contre l’expansion du communisme dans le sud-est asiatique et sur leur sol. L’humeur d’Agar était encore plus mauvaise que d’habitude et elle avait fait brûler le fond du gratin de germes de blé aux œufs, mais c’était sans importance. Sans sel, c’était de la nourriture à mâcher comme les autres.

Flore s’assit dans la com’. Autour d’elle, les filles découpaient des photos de mobilier de salon dans des catalogues, cousaient de la layette et écoutaient The Big Ape, tandis qu’Azalée et Dahlia brodaient des mouchoirs, que Jasmine parlait de l’entrée du Soleil en Gémeaux et qu’Anémone dressait la liste des suspectes qui avaient volé ses CA (deux sachets de cacahuètes salées). Flore repensa aux hurlements d’Hortense quand on l’avait emmenée.

Elle ne s’était pas lavé les cheveux le matin et jurait qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds dans la salle de bains de l’étage. Mais vers 14 heures, après avoir dû descendre trois fois aux toilettes du rez-de-chaussée sur ses jambes enflées, elle oublia son serment.

Péniblement, l’horloge égrena les minutes jusqu’à l’heure du dîner. Le dimanche, il était servi à 17 h 30 au lieu de 18 heures. Ce soir-là, il y avait au menu de la tarte, dont la pâte était faite avec des biscuits Bran, aux tranches de bœuf fumé. Une assiette et un verre de lait étaient posés sur chaque set de table, sauf sur celui de Flore. Tout ce qu’il y avait, c’était un verre de gadoue.

—	Mademoiselle Wellwood ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

—	Le docteur Vincent m’a dit que vous aviez besoin de fer. 

La directrice prit le plateau que lui tendait Agar.

—	Il s’agit d’un complément pour votre santé.

Tout le monde regarda fixement le verre. Des gouttes de condensation perlaient sur sa paroi. Le dessus était mousseux.

—	Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?

—	Un mélange de foie de veau et de lait.

Mlle Wellwood piqua dans sa salade de poulet froid.

Capucine eut un haut-le-cœur. Les autres détournèrent les yeux. Flore contempla la couleur violette de son milkshake au foie. L’espace d’un instant, elle revit les bouts de tissu collés aux jambes d’Hortense.

—	Ordre du médecin.

Les filles commencèrent à manger en faisant de leur mieux pour ne pas regarder son verre. Tandis que les couverts raclaient les assiettes, Mlle Wellwood leur fit un sermon inspiré de l’Évangile selon saint Jean, chapitre 20, une injonction biblique à faire leurs lits.

—	Le suaire était plié à l’intérieur du tombeau. Si notre Sauveur a pris le temps de plier son linceul avant d’apporter le salut à toute l’humanité, nous ne pouvons pas faire moins chaque matin. L’entretien d’une maison est une forme de louange.

Flore s’obligea à saisir le verre glissant d’humidité. Elle le porta à ses lèvres. La puanteur puissante et métallique du foie emplit ses narines. Elle eut aussitôt le cœur au bord des lèvres. Elle essaya de retenir son souffle. Elle essaya d’obliger son poignet à incliner le verre vers sa bouche. C’était infaisable. Elle pouvait avaler des gélules, se rendre cent fois par jour aux toilettes, donner son sang, mais elle ne pouvait pas avaler cette boisson. Elle reposa le verre.

À la fin du repas, il était toujours plein.

—	Vous ne quitterez pas cette table tant que vous n’aurez pas terminé votre complément. Je prendrai mon café dans mon bureau, Dahlia.

Les filles se levèrent et quittèrent la pièce ; l’écho de leurs pas dans le couloir s’éteignit tandis que Flore regardait fixement le milkshake. Elle regrettait de ne pas l’avoir bu avant, car il était maintenant à température ambiante, et elle sentait son odeur de viande crue, sanglante et tiède.

La porte battante tourna un moment sur ses gonds alors qu’Églantine et Iris débarrassaient la table. Finalement, elle se referma et Flore se retrouva seule à la table vide. Il ne restait que son set de table et le milkshake au foie qui sentait un peu plus mauvais chaque seconde. Elle ne pouvait pas le boire. Elle vomirait si elle essayait. Elle voulait obéir à Mlle Wellwood, elle voulait en finir, mais c’était physiquement impossible.

Quelqu’un entra par la porte du couloir et Flore leva les yeux en s’attendant à voir la directrice. Mais c’était Rose. Flore se mit à regarder le coin de son set de table. Elle n’était vraiment pas d’humeur à la supporter maintenant.

Rose fit le tour de la table, se planta à côté de Flore et la dévisagea par-dessus son ventre. Flore réalisa qu’elle avait dû comprendre qu’elle lui avait volé ses cigarettes. Dans ce cas, autant régler ça tout de suite.

—	Quoi ?

Rose tendit la main, prit le verre, renversa la tête et le but d’une traite. Les muscles de sa gorge bougèrent tandis qu’elle avalait le lait figé et grumeleux. Enfin, elle reposa brutalement le verre sur le set de table et rota. Un nuage tiède à l’odeur de foie enveloppa Flore. Une épaisse moustache brune couvrait la lèvre de Rose. Elle l’essuya de la paume et leva deux doigts en signe de paix.

—	Solidarité.

Là-dessus, elle quitta la pièce.

Flore sentit la tension quitter son corps. Elle prit le verre, l’emporta dans la cuisine et le posa dans l’évier.

—	Oh, non, mademoiselle ! cria Agar. Tu vas me nettoyer ce verre répugnant tout de suite.

Flore obéit, puis monta à la com’ pour voir si elle pouvait mendier quelques CA, car elle mourait de faim. Finalement, elle arriva au beau milieu d’une crise.

—	On est chez les cinglés ! gémit Garance. Ça ne fait aucun doute.

Les ondes étaient perturbées. Les filles rôdaient près des rideaux et de la porte. La pièce étouffante empestait l’huile de pin, car celle qui avait passé la serpillière avait utilisé trop de détergent, mais personne n’ouvrait les fenêtres. C’était impossible. Mlle Wellwood était encore là.

—	C’est la première fois qu’elle reste après 19 h 30 ! dit Capucine.

—	C’est dément ! s’écria Anémone.

Iris tournait en rond, le visage en sueur.

—	Est-ce que ce sera toujours comme ça, maintenant ? Est-ce qu’elle emménage ici ?

—	Pourquoi est-elle encore là ? demanda Flore à Iris au moment où elle passa devant elle.

—	Je n’en sais rien ! répondit-elle, les yeux écarquillés. On n’avait vraiment pas besoin de ça !

20 heures sonnèrent. Puis 20 h 30.

—	Elle est toujours en bas, souffla Dahlia depuis le couloir.

D’autres la rejoignirent près de la rampe et se penchèrent pour observer la porte fermée du bureau. Le reste des filles faisait semblant de regarder la télé. D’écouter la radio. Elles continuèrent à vérifier s’il y avait toujours de la lumière dans le bureau de Mlle Wellwood.

Finalement, un peu après 21 heures, des phares balayèrent la façade de la maison, et toutes filèrent en se dandinant vers les portes du balcon tel un troupeau de canes enceintes. Cette maison était au milieu de nulle part. Aucune voiture ne s’y arrêtait jamais après la tombée de la nuit.

Une Lincoln Continental verte freina devant la galerie dans un toussotement de moteur. Le bruit se tut et, dans le silence, une grande femme sortit du véhicule, puis alla chercher une valise dans le coffre. Une adolescente descendit du siège passager et monta les marches de la galerie. Dans l’obscurité, tout ce que devinèrent les filles, c’est qu’elle était enceinte.

Toutes repartirent vers la rampe juste à temps pour voir Mlle Wellwood sortir de son bureau et se diriger vers la porte d’entrée. Elles l’entendirent s’ouvrir, puis Mlle Wellwood parla à la femme et celle-ci répondit à voix basse. Les sons leur parvinrent plus nettement lorsque toutes deux longèrent le couloir et apparurent.

La nouvelle portait une robe Empire rose à la Jackie Kennedy et des gants blancs. Si le trajet avait été long, cela ne se voyait pas. Sa mère était, quant à elle, vêtue d’une robe à carreaux blancs et vert clair à haut col, et coiffée d’un chapeau vert. Ces inconnues avaient la peau noire.

—	… de votre flexibilité, dit la femme. C’est une période éprouvante pour notre famille.

—	Et si vous entriez dans mon bureau pendant qu’une de nos pensionnaires fait visiter la maison à votre fille ?

Mlle Wellwood leva les yeux vers le haut de l’escalier et le mur de visages qui les observaient.

La nouvelle et sa mère se regardèrent. Flore ne pouvait deviner ce qu’elles pensaient, mais la fille avait l’air morose. Azalée commença à descendre l’escalier, l’air de se prendre pour une miss America enceinte.

—	Avec plaisir, mademoiselle Wellwood.

La directrice fit entrer la mère dans son bureau et referma la porte. Azalée guida la fille vers la classe en lui parlant des couveuses à poussins. Les filles savaient qu’elles pouvaient difficilement courir après Azalée et la nouvelle, tel un troupeau de vaches enceintes, pour les épier. Elles obéirent donc à la règle : en cas de doute, se réunir dans la com’ et spéculer.

—	Si je n’étais pas blanche, j’aurais peur d’envoyer ma fille en Floride, dit Jasmine. Ici, lorsqu’une personne noire ne se baigne pas sur la bonne plage, on la noie.

—	Pas étonnant qu’elle l’ait amenée de nuit, dit Églantine. De cette façon, personne n’a pu les voir arriver.

Les filles sortirent leurs cigarettes, puis se rappelèrent que Mlle Wellwood était toujours à la maison, alors elles se rongèrent plutôt les ongles.

—	Vous croyez que c’est pour ça que ses parents l’envoient ici ? demanda Anémone. C’est vrai, si j’étais noire et que je voulais cacher ma fille, je l’expédierais en Floride.

Azalée éleva la voix en entrant dans la pièce afin que les autres comprennent le signal.

—	Et voici la salle commune où les filles aiment se retrouver pour jouer, se détendre et regarder la télévision.

Toutes se tournèrent en même temps. La nouvelle s’immobilisa dans l’entrée face à ces onze visages blancs. Azalée fit un large geste pour désigner le groupe, comme une vraie guide touristique.

—	Et voici les pensionnaires, dit-elle avant d’expliquer aux autres : Notre camarade n’a pas encore été baptisée par Mlle Wellwood.

La nouvelle leur adressa un petit sourire crispé et bredouilla un bonsoir. Garance se leva et lui tendit la main.

—	Salut, je m’appelle Garance. Et voici Capucine.

—	Quelle race de chien as-tu ? demanda celle-ci.

—	Arrête ! dit Clem.

—	Bonsoir, dit la nouvelle en serrant la main de Garance.

Sa voix était calme et grave.

—	Tu es quel signe ? demanda Jasmine.

—	Je n’en sais rien. On ne pratique pas l’astrologie chez moi.

Anémone s’avança avec raideur et parla d’un ton solennel comme si elle prononçait un discours.

—	Beaucoup de gens du coin – pas dans cette pièce, mais à St Augustine – estiment que les personnes de couleur ont gâché le quatre centième anniversaire de la ville, mais je ne suis pas de cet avis. Je pense que les gens qui habitent ici l’ont gâché eux-mêmes. Alors, en ce qui me concerne, tu es la bienvenue dans cette maison.

—	D’accord.

Soudain, la nouvelle parut se souvenir de quelque chose d’important. Les filles furent intriguées. Son front se plissa comme si elle réfléchissait. Toutes se penchèrent en avant pour le regarder. Elle plaqua une main gantée de blanc sur sa bouche et balaya la pièce du regard d’un air affolé, puis elle se dirigea vers les portes-moustiquaires du balcon.

Elle les ouvrit d’un coup sec, se pencha par-dessus la balustrade et souleva un pied, puis les filles l’entendirent laisser échapper un « Beuuuh ! » très peu féminin.

Un jet de liquide éclaboussa la galerie. Ensuite, ses épaules se soulevèrent et elle recommença. Elle toussa un petit moment, retrouva son souffle et se retourna enfin.

—	Le détergent au pin, dit-elle en haletant. Ça…

Elle s’interrompit et fit volteface pour vomir à nouveau dans le vide. Azalée avait une main sur sa bouche, les yeux pétillants. Garance et Capucine semblaient se retenir d’éclater de rire. La nouvelle se retourna de nouveau, appuyée contre la balustrade.

—	Zinnia, l’appela Mlle Wellwood depuis l’entrée de la pièce. 

Finalement, elle lui avait déjà donné un nom.

—	Pourriez-vous nous rejoindre en bas ? Votre mère aimerait vous dire au revoir.

Zinnia se repoussa de la balustrade et traversa la pièce.

—	Excusez-moi, mademoiselle Wellwood ? dit Églantine. Où va-t-elle dormir ?

—	Cela ne vous regarde nullement.

La directrice posa une main sur l’épaule de la nouvelle et l’emmena vers la porte.

—	Mais il n’y a plus de place dans les chambres, dit Azalée. Dahlia dort avec Iris et moi, et Anémone avec Garance et Capucine.

Mlle Wellwood se tourna vers les filles.

—	Puisque vous tenez à le savoir, j’ai demandé à Miriam de préparer la chambre du grenier. Zinnia dormira là-haut.

Flore ne savait même pas qu’il y en avait une, puis elle se rappela avoir vu une volée de marches raides perçant un mur à l’avant de la maison, à côté du bureau où Mlle Kent veillait la nuit. 

Mlle Wellwood se retourna pour quitter la pièce.

—	Vous ne pouvez pas faire ça, dit Rose.

La directrice pivota lentement vers elle et la fixa.

—	Ce n’est pas à vous de me dire ce que j’ai le droit de faire ou pas dans ma maison.

Rose ne l’écouta pas.

—	Vous savez très bien quelle chaleur il fait là-haut dans la journée. Pour qui la prenez-vous ? Anne Frank ? Vous allez vraiment la cacher dans le grenier ?

—	La fenêtre laisse entrer la brise. Et les volets resteront ouverts pendant la journée. Elle y sera tout à fait à l’aise.

—	Vous ne pouvez pas envoyer la seule pensionnaire noire au grenier. C’est de la ségrégation. Aucune de nous ne sera libre tant que nous ne le serons pas toutes.

Rose leva le poing en regardant Zinnia, et celle-ci parut vouloir monter au grenier sans attendre une seconde de plus. Peut-être même un grenier dans un autre État. 

—	Puisque cela vous dérange tant, Rose, vous pourriez prendre sa place ?

—	Avec plaisir. Lorsque les sœurs sont unies, la lutte peut commencer.

—	Comme c’est sympathique.

Mlle Wellwood sourit et se tourna vers Zinnia. 

—	Pouvons-nous descendre dire au revoir à votre mère ?

Elles se dirigèrent vers la porte, mais Églantine reprit la parole.

—	Vous ne nous avez toujours pas dit où Zinnia allait dormir.

Rose répondit avant que la directrice n’ait le temps de le faire :

—	Elle dormira dans mon lit. Flore et Lilas n’ont pas de préjugés, elles.

—	Moi non plus ! s’écria Églantine.

—	Flore, dit Mlle Wellwood.

Et Flore détesta que tout le monde la regarde à nouveau.

—	Zinnia partagera la chambre que vous occupez avec Lilas. Pendant qu’elle s’installe, vous irez toutes deux nettoyer le sol de la galerie.

Flore et Lilas emportèrent deux seaux d’eau dehors et les vidèrent pour faire disparaître le vomi de la nouvelle. C’était une nuit étouffante et, lorsque la mère de Zinnia sortit, Flore fut cruellement consciente que sa robe était trempée de sueur et que Lilas et elle sentaient aussi fort que des dockers. La femme passa devant elles comme si elles n’existaient pas.

Le temps qu’elles remontent dans leur chambre, Rose était partie et Zinnia défaisait ses bagages. Lilas s’assit sur son lit et la regarda sortir ses vêtements soigneusement pliés. Ils étaient neufs. Cette fille ne porterait pas les fripes de l’armoire commune. Zinnia suspendit ses robes dans la garde-robe. Flore devina qu’elle fut déçue à la vue des cintres métalliques.

—	Est-ce qu’il y a un piano ici ? Je suis censée répéter.

—	Il y a un clavecin ou quelque chose comme ça dans le salon de musique. Mais je n’ai jamais vu personne en jouer. Et toi, Lilas ?

Celle-ci secoua vigoureusement la tête. Les épaules de Zinnia s’affaissèrent.

—	Je n’aimerais pas prendre du retard.

La voiture de sa mère était plus belle que toutes celles que le père de Flore ait jamais possédées, et les vêtements de Zinnia semblaient tous venir d’un grand magasin. Flore regretta que cette riche inconnue ait remplacé Rose. Elle commençait juste à s’habituer à elle.

Zinnia s’immobilisa brusquement devant la garde-robe, une robe écossaise brun et doré à la main, et regarda fixement l’intérieur. Flore supposa qu’elle venait de remarquer la laideur de ses robes de grossesse à côté de ses coûteux vêtements neufs. Soudain, Zinnia laissa tomber celle qu’elle tenait et, avant même que la robe ne touche le sol, elle tomba à genoux, saisit la poubelle métallique et vomit dedans, le dos voûté. Quand elle eut terminé, elle haleta, le visage au-dessus de la poubelle. Son souffle redevint normal, et elle s’affala contre le côté de son lit.

—	Désolée, dit-elle en retirant ses gants blancs pour s’essuyer la bouche.

Elle avait perdu ses manières guindées.

—	Je ne peux pas me retenir. Si l’une de vous veut bien me montrer où est la salle de bains, je vais rincer la poubelle. Je vais probablement vomir plusieurs fois ce soir.

De près, Flore remarqua que ses yeux étaient gonflés et injectés de sang.

—	Est-ce que ça va ? 

Zinnia baissa les paupières et se lécha les lèvres. Sa langue semblait sèche.

—	Nous avons roulé sans nous arrêter depuis 5 heures du matin, car maman disait que la région n’était pas sûre pour nous. Elle m’a donné des somnifères pour que je ne sois pas malade. Je n’ai pas cessé de dormir depuis l’aube. Tout me semble encore comme dans un rêve.

Elle regarda les différentes parties de la pièce, comme si elle essayait de rendre le décor plus réel.

—	J’ai eu une mauvaise nouvelle, dit Flore. Ce n’est pas un rêve, mais la réalité. C’est bien ce qui est en train d’arriver.

Zinnia la dévisagea, comme si elle reconnaissait la citation.

—	Tu sais quoi ? Rosemary’s Baby est le seul livre sur la grossesse que j’aie jamais lu. J’espère vraiment que ça ne se passera pas comme dans le roman.

Quelque chose se réchauffa dans la poitrine de Flore. C’était la première fois qu’elle rencontrait une fille qui savait que Rosemary’s Baby était un livre avant d’être adapté au cinéma. Elle qui avait l’impression de voyager dans un pays étranger croisait enfin quelqu’un qui parlait sa langue.

—	Tu sais quoi ? dit-elle à Zinnia. Ce sera probablement pire.





30 Semaines

Bébé prend la bonne position pour naître !C’est une période de fatigue et de brûlures d’estomac permanentes.
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Cette nuit-là, Zinnia se leva presque aussi souvent pour vomir que Flore pour faire pipi. Lorsque celle-ci revint des toilettes à 4 heures du matin, les yeux ensommeillés, et croisa Zinnia qui allait rincer la poubelle une fois de plus, son visage lui était déjà familier.

Tout rendait Zinnia malade. L’odeur du bœuf haché ou des œufs sur le plat, celle de son vomi, mais surtout celle des produits détergents, ce qui la dispenserait des tâches ménagères, Flore en était certaine. Mais le docteur Vincent mit fin sans tarder aux espoirs de Zinnia.

—	D’après lui, c’est dans ma tête, dit-elle dans son lit le mercredi soir en essayant de bouger le moins possible. Il a déclaré que j’étais psycho-sexuellement immature, ce qui m’empêche de m’adapter au stress psychologique de la grossesse. Mon corps réagit en me faisant vomir. Il m’a dit que ça s’arrangerait si je le voulais.

—	Il pense que tu es folle ?

—	Il pense que nous sommes toutes folles.

Aussi, n’ayant pas d’excuse médicale, Zinnia se vit confier des tâches ménagères comme le reste d’entre elles. Flore ne voulant pas la voir rendre son petit déjeuner toute la matinée, elle la laissa se pencher par la fenêtre de la salle de bains pendant que Lilas et elle récuraient les lavabos.

—	Personne n’a rien à lire ici, dit Zinnia, appuyée contre le rebord de la fenêtre, la tête dans l’air pur. Azalée n’a que des livres sur le cérémonial du mariage, tandis qu’Églantine possède trois romans d’amour et la même femme s’échappe de la même maison sur les trois couvertures.

—	Les arbres vivants t’apprendront plus de choses que les morts, dit Rose depuis l’entrée.

—	Je croyais que tu faisais la grève ? demanda Flore.

Rose marcha jusqu’à la fenêtre d’un air mystérieux et alluma sa cigarette de façon tout aussi énigmatique.

—	Je renforce mes liens avec la classe ouvrière.

Elle offrit sa cigarette à Zinnia qui prit une bouffée.

—	D’après ma mère, dit celle-ci, tout ce que je suis censée faire pendant mon séjour ici, c’est réviser mon solfège et réfléchir à ce que j’ai fait. Je n’ai pas le droit d’écrire à Paul, je ne sais pas coudre et tous les mots croisés sont déjà faits dans ces vieux magazines. Je commence à voir du papier peint jaune sur tous les murs, comme dans ce livre.

—	Qui est Paul ? demanda Zinnia.

—	Le père de mon bébé. Nous avons prévu de nous marier, mais nous devons d’abord terminer le lycée.

—	Tu n’es pas censée raconter ta vie aux autres. Enfin, je n’y vois pas d’inconvénient, mais ça fait partie des règles.

—	Dans ce cas, j’espère qu’il n’y a pas de moucharde parmi vous.

—	T’inquiète, dit Rose en voulant lui frapper dans la main.

Zinnia l’ignora.

—	Un bibliobus passera lundi, dit Flore. Mais nous n’aurons droit qu’à un livre chacune.

—	Eh bien, nous sommes quatre, répondit Zinnia. Chacune de nous pourrait en emprunter un qui plaît aux trois autres.

—	Marché conclu. Mais je ne pense pas que Lilas sache lire.

—	Ne la sous-estime pas, dit Rose.

—	Lilas ? Est-ce que tu emprunterais un livre au bibliobus pour nous ?

Celle-ci haussa les épaules.

—	Ça fait trois livres, dit Zinnia, avant de regarder Rose.

—	Vous pouvez vous laisser endoctriner, mais ce sera sans moi.

Zinnia garda le silence une minute, puis afficha un grand sourire.

—	Si tu es ma sœur, emprunte un livre pour nous !

Elle tendit la main pour frapper dans la sienne.

—	Ça marche, ma sœur, répondit Rose, incapable de résister.

Flore et Zinnia passèrent le week-end à parler des romans qu’elles aimeraient lire, de ceux qu’elles allaient emprunter, des qualités de la saga Le Vol du dragon d’Anne McCaffrey, du fait que Flore ne lisait pas assez d’écrivains noirs et que Zinnia devrait réessayer Kurt Vonnegut. Pour la première fois depuis des semaines, le temps sembla s’écouler normalement. Flore eut l’impression de traîner à nouveau avec Hilda et Deb.

Lorsque Mme Deckle agita sa cloche le lundi matin, Flore se leva aussi vite que si elle était dans les starting-blocks. Quand 16 heures sonnèrent, sa jambe tressautait comme l’aiguille d’une machine à coudre et ses yeux étaient rivés à l’horloge au fond de la classe. Un homme de l’église luthérienne aux cheveux coupés en brosse leur faisait la leçon sur les dangers du rock and roll.

—	Dean Martin est peut-être italien, mais il sait lui-même que des forces contre nature favorisent l’ascension du rock and roll.

L’horloge indiquait 16 h 32. Le bibliobus ne devrait-il pas être arrivé ?

Mme Deckle entra par la porte du fond de la classe et pointa sa montre du doigt. L’homme s’interrompit.

—	On attire mon attention sur le fait que nous n’aurons pas le temps d’aborder un autre sujet aujourd’hui. Je crois que…

Le son de sa voix fut couvert par le raclement des pieds de chaise et les bavardages des filles.

—	Si vous vous rendez à la bibliothèque itinérante, cria Mme Deckle, rangez-vous en ordre alphabétique dans le couloir.

Une file se forma devant la porte latérale à côté du bureau de Diane. Flore chercha Zinnia au bout, mais elle n’y était pas. Lilas aurait dû se trouver à côté d’Hortense, et Rose à côté de Zinnia, mais aucune n’était présente. La panique fit battre son cœur plus vite. Le bébé en profita pour piétiner sa vessie.

—	J’arrive tout de suite, madame Deckle !

Avec une grimace agacée, Flore commença à gravir les marches roses de l’escalier.

Elle trouva Zinnia en train de vomir dans la salle de bains.

—	Je n’y arriverai pas, dit faiblement celle-ci à l’intérieur de sa cabine.

—	Mais le bibliobus ne reviendra pas avant deux semaines.

Flore l’aida à se relever et à se débarbouiller. Elle trouva Lilas dans leur chambre, occupée à passer les vêtements de Zinnia en revue, et l’envoya au rez-de-chaussée. Rose jouait au Solitaire dans la com’. Flore dut lui rappeler qu’elle rendrait service à Zinnia si elle venait.

Le temps qu’elles atteignent la porte latérale, les autres les bousculaient pour rentrer, déjà de retour du bibliobus. Flore emmena Zinnia, Rose et Lilas dans la cour de devant et s’arrêta net.

La vue du véhicule lui coupa le souffle.

Garé sous le grand chêne, les flancs tachetés de lumière du soleil, il était vibrant de couleurs. Cet ancien bus scolaire avait été repeint en blanc et un immense arc-en-ciel ornait un de ses côtés, tandis que des papillons pop art voletaient entre des arbres violets dégageant des auras rose et orange. Le nom de la St Johns Public Library était peint sous l’arc-en-ciel.

On aurait dit un camion de cirque, un char de carnaval, certainement pas un bus représentant une bibliothèque municipale. Après avoir vu les mêmes murs, la même moquette rose, les mêmes portes roses, les mêmes filles dans les mêmes robes chaque jour depuis des semaines, Flore songea que c’était la plus belle chose au monde.

Lorsqu’elles arrivèrent devant sa porte, Garance et Capucine en sortaient. L’une tenait nonchalamment un exemplaire d’Histoires émouvantes pour les filles, tandis que l’autre avait emprunté Debbie l’audacieuse.

—	Vous avez dix minutes, dit Mme Deckle à côté de la porte arrière, alors que Flore grimpait sur la marche métallique et pénétrait dans le bibliobus sombre.

Il se balança sur ses pneus, tandis que Rose, Zinnia et Lilas s’attroupaient derrière elle.

—	Pas plus de deux à la fois, dit Mme Deckle en voyant les unes pousser les autres pour entrer. Pas plus de deux…

Elle soupira.

—	Oh, faites comme vous voulez.

Les yeux de Flore s’habituèrent à l’obscurité et son cœur cessa de battre. La lumière du soleil entrait par deux lucarnes et éclairait le dos des livres alignés sur chaque surface. Elle n’en espérait pas autant. Elle parcourut les titres : Un grillon dans le métro, Un raccourci dans le temps, Deux grands ducs dans la famille, Le Manoir aux loups.

Toutes ces histoires, ces couleurs, ces personnages, tout ce chaos ! Elle avait l’impression d’être Judy Garland dans Le Magicien d’Oz lorsque le film passait du noir et blanc à la couleur. Elle se sentait redevenir Neva.

Rose saisit le premier livre à portée de main et donna un petit coup avec dans le creux du dos de Flore.

—	Je prends celui-ci. Je peux partir maintenant ?

—	Pas tout de suite. Zinnia, tu vérifies les étagères de ce côté, je m’occupe de l’autre.

—	J’ai besoin de m’asseoir, gémit celle-ci. Je ne me sens pas bien.

Dans le ventre de Flore, le bébé appuyait à nouveau sur sa vessie.

—	Huit minutes ! cria Mme Deckle par la porte ouverte.

Lilas attrapa un livre au hasard sur une étagère et le tendit à Flore : L’Arbre généreux de Shel Silverstein.

—	Mais non, pas comme ça, dit celle-ci d’un ton frustré. Il nous faut les bons livres.

—	En effet, c’est très important, dit une voix à l’avant du bus.

À côté du siège du conducteur, un petit bureau de bibliothécaire leur faisait face, vissé au sol. Une grand-mère en tailleur de rayonne bleu ciel était assise derrière. Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés en chignon.

—	Je suis désolée, dit Flore. Nous nous étions mises d’accord sur la démarche à suivre, mais elles font n’importe quoi.

—	Lire le mauvais livre est presque pire que de ne rien lire du tout.

La femme sortit de derrière le bureau.

—	Oh, ça alors, grogna Rose. Une bibliothécaire philosophe.

—	Les filles, dit Mme Deckle en se penchant dans l’entrée. Six minutes.

—	Vous ne pouvez pas leur en donner dix ? demanda la bibliothécaire.

Elle se tenait à présent devant Flore. C’était une petite femme robuste à la silhouette en forme de brique. Flore aperçut une verrue enfouie dans un de ses sourcils. Elle semblait du genre à se rendre à la messe chaque dimanche et à boire beaucoup de thé.

—	Non, impossible, répondit Mme Deckle avant de regarder à l’intérieur du bus en plissant les yeux. Vous êtes nouvelle ?

—	Non, ma chère. Je suis la même bibliothécaire que d’habitude.

—	Je pensais que vous étiez plus jeune.

Elle haussa les épaules.

—	Enfin, c’est comme ça. Cinq minutes.

Elle disparut dehors. La bibliothécaire regarda les quatre jeunes filles enceintes serrées les unes contre les autres dans son bibliobus et sourit. L’idée qu’une femme aussi minuscule conduise cet énorme tank amusa Flore.

—	Je m’appelle Mlle Parque. Et puisque vous avez un délai à respecter, dites-moi vite ce que vous cherchez, toutes les quatre.

—	Quelque chose de bien, répondit Flore. Et de long. De très gros livres que nous n’avons pas encore lus.

—	Je ne me sens vraiment pas bien, dit Zinnia.

Les mains de la bibliothécaire voletèrent le long des étagères, ses doigts caressant les dos des livres. Elle en sortit un, puis un deuxième, se tourna vers l’autre côté du bus et en prit deux de plus. 

—	Tenez, dit-elle en les tendant à Flore. Avant que je note leurs titres, vous feriez mieux de les soumettre à votre chien de garde.

Mme Deckle rejeta les quatre.

De sang-froid (« Totalement inapproprié »), Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage (« Certainement pas ! »), La Vallée des poupées (« C’est une plaisanterie ! »), La Variété Andromède (« Vous êtes trop jeunes »).

Embarrassée, Flore retourna à l’intérieur et rendit les livres à Mlle Parque.

—	Je suis désolée. Elle refuse de nous laisser les emprunter.

Appuyée contre les étagères, Zinnia posa le front sur ses bras, le teint cireux. Lilas chuchotait à l’oreille de son chien en peluche en lui montrant les rayonnages de livres. Près de la porte, Rose regardait dans le vide d’un air furieux. Aucune d’elles ne prêtait attention aux livres, à Flore, ni à la bibliothécaire.

—	Trois minutes, lança Mme Deckle.

—	Nous prendrons n’importe lesquels, dit Flore.

—	Je pense que nous pouvons faire mieux que ça, répondit la bibliothécaire en retournant à ses étagères.

Concentrée, elle parcourut le dos des livres, les lèvres serrées, la tête inclinée sur le côté. Flore sentit le bébé enfoncer un pied dans sa vessie et s’aperçut qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Immédiatement. La voix de Mme Deckle traversa le bus.

—	Deux minutes, jeunes filles !

—	Ma foi, ce ne sont pas les plus gros que je possède, mais je pense que votre chaperonne ne vous obligera pas à les rendre.

Elle tendit à Flore des exemplaires de Fugue au Metropolitan, Le Vieil Homme et la Mer, La Perle noire et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Le cœur de Flore se serra. Elle les avait déjà tous lus.

Rose prit Le Vieil Homme et la Mer des mains de la bibliothécaire et sortit aussitôt du bibliobus. Zinnia saisit l’exemplaire de Fugue au Metropolitan et la suivit en trébuchant.

—	Trente secondes ! Ne m’obligez pas à venir vous chercher.

Lilas s’empara de La Perle noire en y jetant à peine un coup d’œil et quitta le bus. Flore baissa les yeux vers Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur et ressentit un véritable désespoir. La pensée de n’avoir que ces romans à lire pendant deux semaines était presque insupportable. Mlle Parque lui adressa ce sourire naïf et rayonnant qu’ont les vieilles dames extrêmement contentes d’elles. Flore repoussa le livre.

—	Merci, mais je l’ai déjà lu.

Le sourire de la bibliothécaire faiblit.

—	Est-ce qu’il y en a un autre que vous préféreriez ? 

Elle désigna les livres de chaque côté d’elle.

—	J’en ai toutes sortes.

—	Je… En auriez-vous sur les bébés ? demanda Flore sur un coup de tête.

—	Les bébés ?

La femme plissa le front.

—	Sur l’accouchement ? précisa rapidement Flore, alors que l’idée avait à peine pris forme dans sa tête. On ne nous raconte que des salades, alors je me disais que vous auriez peut-être un livre documentaire sur ce qui se passe quand on est à l’hôpital pour accoucher ?

—	Ah.

Le front de la bibliothécaire se lissa lorsqu’elle comprit.

—	Non, ma chère. Nous n’avons pas de tels livres, et si c’était le cas, nous ne serions pas autorisés à vous les prêter.

Évidemment, pensa Flore. C’était une question stupide.

Elle ressentit des picotements dans sa vessie. Celle-ci semblait encore plus pleine que d’habitude. Il fallait qu’elle aille aux toilettes avant qu’il n’arrive une catastrophe.

—	Tant pis, dit-elle. Peut-être la prochaine fois.

—	Un instant. Je crois que j’ai quelque chose pour vous.

La vieille dame commença à ouvrir les tiroirs de son bureau les uns après les autres et fouilla parmi les élastiques et les cartes de bibliothèque vierges. Flore faisait de petits bonds sur ses talons.

—	Il faut vraiment que j’y aille.

Mlle Parque continua à chercher.

—	J’en ai pour un instant, trésor.

Soudain, elle leva les yeux vers Flore, perplexe.

—	Est-ce que vous faites un malaise ?

Flore parvint à s’immobiliser une seconde.

—	Je suis désolée. Ma vessie est vraiment pleine, il faut que j’y aille maintenant, s’il vous plaît.

Mlle Parque la rejoignit et s’arrêta beaucoup trop près d’elle. Avant que Flore ne puisse reculer, elle posa les deux mains sur son ventre. Son toucher était différent de celui du docteur Vincent. Plus doux, plus léger, moins gênant.

—	Il faut que votre bébé change de place. Il est assis sur votre vessie. Regardez-moi.

Flore obéit. Les yeux bleus de la bibliothécaire paraissaient plus jeunes que son visage. Ils étaient sombres sur les bords et clairs au centre. 

—	Ne bougez pas.

Elle rapprocha brusquement les mains comme si elle réduisait une fracture. Celle du bas poussa sur le ventre de Flore, tandis que celle du dessus appliqua une pression en glissant vers la droite. Quelque chose d’énorme se déplaça en elle.

—	Aïe ! Ça fait mal !

Puis elle s’aperçut que ce n’était pas douloureux, elle avait seulement crié par réflexe. Et elle n’avait plus envie de faire pipi. Sa vessie paraissait toujours pleine, mais elle ne ressentait qu’une douleur sourde, plus d’élancements. L’expression de Flore se décomposa.

—	Qu’est-ce que vous avez fait ?

—	Un jeu d’enfant. N’importe quelle sage-femme sait le faire.

Flore savait vaguement ce qu’étaient les sages-femmes. Ne travaillaient-elles pas surtout dans les fermes ?

Mlle Parque la dévisagea un instant en promenant son regard de gauche à droite. 

—	Vous êtes une vraie lectrice. Les autres filles ont seulement fait un saut ici, mais vous vouliez être sûre qu’elles emportent les bons livres. Comme personne ne vous parle de l’accouchement, vous avez pensé qu’un livre vous renseignerait.

—	Je n’en ai pas réellement besoin.

Mais la vieille dame était déjà repassée derrière son bureau et, cette fois, elle trouva ce qu’elle cherchait dans le premier tiroir.

—	Je conserve ce livre pour les filles comme vous.

Elle lui tendit l’exemplaire.

—	Il vous apportera sans doute des réponses.

Flore baissa les yeux vers la couverture. C’était un livre de mauvaise qualité à quatre-vingt-quinze cents comme on en trouvait au supermarché, aux pages si épaisses qu’elles vous coupaient le bout des doigts. Elle lut le titre et eut aussitôt un pincement au cœur.

—	Ce n’est vraiment pas mon genre de lecture. Je suis désolée.

Elle essaya de repousser le livre, mais Mlle Parque le pressa contre son ventre.

—	Ne vous fiez pas aux apparences, Flore.

—	Qui vous a dit comment je m’appelais ?

—	Votre amie a prononcé votre nom quand elle est arrivée. Je suis peut-être âgée, mais pas inattentive. Je sais que ce n’est pas votre vrai prénom, et que si vous vous trouvez dans un tel endroit et que vous cherchez un ouvrage sur l’accouchement, c’est que personne ne vous a jamais dit un mot sur ce que signifie être une femme. Ce livre vous apprendra tout ce dont vous avez besoin. N’ayez pas peur.

Flore prit le livre. Elle le trouva tristement fin.

—	Il n’est pas très long.

—	Il contient plus de mots qu’il n’y paraît. Et s’il ne vous plaît pas, eh bien, je serai de retour dans deux semaines et vous n’aurez qu’à en emprunter un autre. Maintenant, si j’étais à votre place, je le cacherais sous ma robe.

Flore suivit son conseil et le serra entre son flanc et son coude, tandis qu’elle passait devant Mme Deckle pour rentrer au foyer. Elle se dirigea droit vers les toilettes du rez-de-chaussée, poussa le loquet et soulagea sa vessie. Ensuite, elle décolla le livre de sa peau humide de sueur et contempla à nouveau sa couverture bas de gamme. Elle tourna les pages jusqu’à la table des matières, puis lut la première page. Et la deuxième. Et la troisième. Ensuite, elle recommença depuis le début.

Alors qu’elle restait plantée entre le lavabo dont le robinet gouttait et les toilettes au couvercle en fourrure rose, les mots du livre traversèrent le brouillard de son cerveau d’adolescente enceinte, et quelque chose au creux de son corps se réveilla.
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— Si c’est encore à propos de ce stupide bibliobus, laisse tomber, dit Rose.

Les filles étaient assises dans la chambre du grenier et tentaient de reprendre leur souffle après avoir grimpé l’étroit escalier sans air. Flore avait insisté pour qu’elles s’y réunissent après le dîner. C’était le seul endroit où personne n’entendrait ce qu’elle avait à dire.

—	J’ai besoin d’une sèche, gémit Zinnia, allongée sur le sol.

Rose lui lança une cigarette. Installée sur son lit de camp, elle était appuyée contre deux oreillers qu’elle avait roulés et fumait par la fenêtre. Il n’y avait aucun ventilateur dans la pièce, mais le soleil était couché et une brise soufflait. C’était presque supportable.

Le grenier était plein à craquer d’objets en tout genre : des poussettes remplies de cannes et d’épées de la guerre de Sécession, des valises en cuir moisi, des cadres de lit rouillés. La chambre de Rose se trouvait dans un coin séparé du reste par un mur. Flore restait debout au milieu du tapis, trop excitée pour s’asseoir.

Les autres ne semblaient pas saisir l’importance de son annonce. Lilas grattait son chien en peluche derrière les oreilles, Rose regardait la fumée s’élever par la fenêtre, et couchée sur le sol, Zinnia portait sa cigarette à ses lèvres, les yeux fermés.

Flore sortit le numéro du magazine féminin Redbook du mois de juin 1964 de derrière son dos.

—	Écoutez-moi toutes.

Sur sa couverture, une jeune mariée marchait jusqu’à l’autel, et le gros titre promettait de révéler « Comment les maris supportent la grossesse ». 

—	Voici la réponse au problème de Zinnia.

Lilas regarda Flore d’un air aussi impassible qu’un chat. Rose jeta un coup d’œil au magazine.

—	Qu’est-ce que c’est ? demanda Zinnia sans ouvrir les yeux.

—	Un torchon conservateur, dit Rose.

—	Zinnia, le docteur Vincent prétend que ton problème est dans ta tête, dit Flore qui avait longuement répété son argumentaire. Mais nous savons que c’est faux. Et si je te disais qu’il existe un moyen de mettre un terme à tes vomissements ?

—	Seulement quatre-vingt-quinze cents ! récita Rose.

—	Très bien, madame la Sceptique. Quand est-ce que vous m’avez vue courir aux toilettes pour la dernière fois ?

—	Au risque de froisser ton amour-propre, je ne m’amuse pas à te surveiller.

—	Tu n’es pas sortie de table au dîner, dit Zinnia.

—	Exact. Alors que je suis toujours obligée d’aller faire pipi d’habitude. Parfois à deux reprises. Mais ce soir, pas une seule.

—	Tous ces secrets sont à vous pour une somme modique, poursuivit Rose.

Flore sentit que les filles ne l’écoutaient plus.

—	Cette bibliothécaire a fait quelque chose à mon ventre. Elle a déplacé mon bébé, et je n’ai plus envie de faire pipi. Ensuite, elle m’a donné ceci et affirmé qu’il contenait toutes les réponses à nos questions.

D’un grand geste, elle tira le livre des pages du magazine à la façon d’une magicienne sortant un lapin d’un chapeau et le leva devant les autres. Sur la couverture, une jolie fille aux cheveux longs tenait une bougie noire dans ses mains. Elle portait un col roulé noir, une minijupe noire et des bottes noires hautes jusqu’aux genoux. Un pentagramme en argent pendait à son cou. Elle regardait les filles, un trait d’eye-liner sur les paupières et les lèvres entrouvertes. Un faisceau de lumières psychédéliques l’éclairait sur les côtés, tandis qu’à ses pieds était posé un chaudron en plastique noir dont sortait de la neige carbonique. Tout ce décor n’avait pas dû coûter plus de trois dollars quatre-vingt-dix-neuf chez Woolworth’s.

—	Encore un livre, dit Rose. Extraordinaire.

Zinnia plissa les yeux et Flore inclina le livre pour qu’elle puisse le voir.

—	Comment devenir une sorcière sensass, lut-elle. D’Eth Natas. Oh, pitié.

Elle referma les yeux.

—	Évidemment, une vraie sorcière ne peut pas utiliser son vrai nom, dit Flore.

—	Ce qui est évident, c’est que les sorcières n’existent pas. Je parie qu’un éditeur new-yorkais sans scrupule s’est contenté de rassembler quelques remèdes contre les verrues et a payé une étudiante de Barnard pour qu’elle joue les sorcières sur la couverture.

Le sourire de Flore faiblit.

—	Il y a des sorts plutôt impressionnants là-dedans. L’un d’eux pourrait t’être utile.

—	La magie n’existe pas.

—	Les sorcières de Salem ont existé. J’ai joué dans la pièce.

—	Ce qui s’est passé à Salem, c’est que quelques adolescentes ont commencé à accuser tout le monde de sorcellerie parce qu’elles s’ennuyaient. Sûrement parce qu’elles étaient coincées au milieu de nulle part et n’avaient rien d’autre à faire.

Flore reprit son argumentaire.

—	Le premier sort que j’ai lu dans ce livre s’appelle la Virevolte. Apparemment, il s’agit de choisir quelque chose, une maladie par exemple, et de le transmettre à quelqu’un. Nous pourrions le faire avec tes nausées matinales.

—	C’est juste du baratin pour les givrés, dit Zinnia.

—	Je t’en supplie, écoute. Juste cinq secondes.

Elle ouvrit le livre à la table des matières. La lecture de cette page elle-même l’électrisait.

Tenants et aboutissants de la sorcellerie

Charmes pour débutantes

Note sur les sortilèges

Créer un cercle de sorcières

Tout ce que vous devez savoir sur les maléfices

Votre premier grand ensorcellement

Devenir amie avec la Lune

Faits sur les familiers

Flore atteignit le premier chapitre et imagina qu’elle passait l’audition de sa vie.

—	Ceci est un livre brutal, lut-elle. Car c’est un livre sur le pouvoir : où le trouver et comment l’utiliser. Le pouvoir est un sujet brutal et, dans le monde d’aujourd’hui, exercer le pouvoir sur soi-même et sur les autres est le seul qu’il est bon de connaître.

Ces mots prononcés à voix haute résonnèrent fortement en elle. Elle adapta sa voix à leur rythme.

—	La connaissance est une sorte de pouvoir, et les informations que vous trouverez dans ce livre vous aideront à trouver votre pouvoir intérieur. Le pouvoir n’est pas un bien matériel que l’on peut donner. Le pouvoir est la capacité à agir et, pour l’acquérir, il n’y a d’autre moyen que de le prendre, car personne ne vous le donnera jamais. Ceux qui ont le pouvoir souhaitent le garder, et celles qui veulent le pouvoir doivent apprendre à le prendre.

Les filles gardaient le silence dans la pièce qui s’assombrissait. Dehors, le ciel d’été lavande était devenu gris. Les ombres s’amassaient dans les coins comme des toiles d’araignée sales. La seule lumière provenait du bout de leurs cigarettes.

—	Personne n’a jamais appris quoi que ce soit d’utile dans un livre, dit Rose.

Flore sentit les pages se flétrir entre ses mains. Elle se tourna vers elle.

—	Tu passes ton temps à radoter sur le pouvoir. Ce livre parle justement de ça. De la lutte, du combat contre l’Establishment. Tu veux vraiment faire quelque chose ou ce ne sont que des paroles en l’air ?

Rose ouvrit la bouche, mais Flore se tourna vers Zinnia.

—	Tu vomis autant que je fais pipi, mais je n’ai pas eu besoin d’aller aux toilettes une seule fois cet après-midi. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Même Lilas la regardait à présent.

—	Ce livre est la première chose intéressante qui nous arrive depuis des semaines, et vous réagissez comme si je vous parlais d’une corvée. Tout le monde se plaint qu’il n’y a rien à lire, rien à faire, rien à regarder à part des rediffusions, et là, j’ai quelque chose qui pourrait sans doute aider Zinnia, et vous ne vous y intéressez même pas. Est-ce que Wellwood vous a lavé le cerveau ? Est-ce qu’elle vous a transformées en une bande de demeurées ?

C’était l’argument le plus fort de Flore. Elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait ajouter. Finalement, Rose demanda :

—	Qu’est-ce qu’on doit faire ?

Flore sauta de joie intérieurement.

—	Eh bien, la première chose, c’est d’aller aider Agar en cuisine, répondit-elle en parvenant à garder un ton calme.

—	Pas moi. Je suis en grève.

Trois jours plus tard, elles disposèrent les ingrédients de la Virevolte sur le lit de Rose.

Lilas sachant coudre, elle avait fabriqué un petit sachet avec des chutes de coton prises dans le sac à chiffons. À côté, elles avaient posé neuf grains de poivre (volés dans la cuisine), un œuf (également volé dans la cuisine) immergé dans un bocal de jus de citron (ces vols dans la cuisine rendaient Flore vraiment nerveuse), une écorce de citron séchée (encore la cuisine) et dix aiguilles de pin vertes (prélevées sur un arbre dehors, Dieu merci, pas dans la cuisine).

—	Ce citron me rend déjà nauséeuse, gémit Zinnia en s’éventant le visage d’une main.

—	Parfait, lui dit Flore. Bon, allonge-toi par terre.

—	Pourquoi pas sur le lit ?

—	Parce que nous devons nous agenouiller de chaque côté de ton corps pour que ça marche. Et déshabille-toi.

Zinnia baissa la fermeture de sa robe en grommelant et se retrouva en culotte et soutien-gorge blancs. Ses vergetures ressemblaient à des éclairs sur la peau de son ventre.

Elle s’allongea sur le dos au milieu du tapis. La chaleur à l’intérieur du grenier fermé aurait dû calmer leur excitation, mais d’une certaine façon, la préparation de ce sort leur avait redonné vie. Zinnia elle-même avait cessé de répéter que c’était une idée stupide.

Flore lui piqua le doigt avec une aiguille et frotta sa pointe sur l’œuf. Zinnia suça le bout de son doigt et ferma les yeux.

—	Très bien, dit-elle. Lance-moi ton sort.

Flore s’agenouilla d’un côté de son corps, Rose et Lilas de l’autre. Avec deux doigts, elle sortit l’œuf du jus de citron et l’agita jusqu’à ce qu’il soit sec.

—	Que tout le monde se concentre sur l’œuf. Zinnia, d’après le livre, tu vas avoir l’impression d’être à deux doigts de vomir, mais balaye cette sensation comme de la poussière et envoie-la à l’intérieur de l’œuf.

Elles avaient posé une poubelle à proximité au cas où elle n’arriverait pas à balayer cette sensation suffisamment vite.

—	D’accord, répondit Zinnia, les lèvres crispées.

Flore déposa l’œuf sur son gros ventre et le maintint en place avec le doigt.

—	Concentre-toi sur lui.

—	I am the Eggman, chantonna Rose.

Zinnia sourit.

—	Gardez votre sérieux, dit Flore.

Toutes prirent une expression solennelle.

—	Sors de ce corps, dit-elle d’une voix hésitante. Sors de ce corps. Sors de ce corps et abandonne-le. Sors de ce corps. Arrête de sourire, Lilas.

Lilas obéit.

—	Faites comme moi, maintenant.

Chacune posa deux doigts sur l’œuf, puis commença à le faire glisser sur le ventre rond de Zinnia, comme une planchette sur un plateau de ouija.

—	Sors de ce corps, dirent-elles en chœur, à part Lilas. Sors de ce corps et abandonne-le. Sors de ce corps.

Elles répétèrent ces mots en boucle jusqu’à ce que leurs voix s’unissent et que leurs mains n’en forment qu’une en continuant à faire glisser l’œuf sur le ventre de Zinnia.

—	Sors de ce corps. Sors de ce corps et abandonne-le. 

Flore avait mal aux genoux. Elle se demanda si elle ne pourrait pas prendre un oreiller sur le lit de Rose, mais de peur de rompre le charme, elle accueillit la douleur et continua à réciter :

—	Sors de ce corps. Sors de ce corps et abandonne-le. Sors de ce corps.

Le temps devint fuyant. Flore n’aurait su dire depuis combien de minutes elles psalmodiaient. Elle sentait sa conscience d’elle-même s’envoler vers le plafond comme un ballon. Elle comprenait maintenant pourquoi les sectes ne juraient que par les chants.

Zinnia rota et l’odeur de sa bile parut puissante dans la pièce chaude.

—	Envoie ta sensation à l’intérieur de l’œuf, lui rappela Flore.

Zinnia battit des paupières et l’effort lui fit plisser le front. Les filles continuaient de faire glisser l’œuf lisse et frais sur son ventre lisse et chaud en récitant :

—	Sors de ce corps. Sors de ce corps et abandonne-le. Sors de ce corps.

Elles perdirent le rythme. Leur chant se tut. Elles cessèrent de faire glisser l’œuf et le regardèrent fixement. Il était devenu noir. Pas noir corbeau, ni noir comme la nuit, mais plutôt gris très foncé, comme si un petit nuage d’orage était coincé à l’intérieur.

Elles avaient réussi. Il se passait quelque chose. Elles faisaient de la sorcellerie.

—	Continuez, dit Flore. 

Et elles recommencèrent en bafouillant.

—	Sors de ce corps.

Elles retrouvèrent le rythme.

—	Sors de ce corps et abandonne-le. Sors de ce corps…

Elles firent glisser l’œuf pendant quelques minutes, puis s’arrêtèrent.

—	Attendez, dit Flore.

Elle passa les bras sous le dos de Zinnia et l’aida à s’asseoir. Celle-ci ouvrit les yeux sur trois visages souriant jusqu’aux oreilles. Flore brandissait un œuf violacé comme une ecchymose.

Pendant que Zinnia se rhabillait, elle glissa l’œuf dans le sachet de Lilas avec les autres ingrédients. La dernière partie put alors commencer. Elles devaient transférer les nausées matinales de Zinnia à quelqu’un, et Rose avait trouvé le candidat parfait. À l’intérieur du sachet, elles ajoutèrent trois cheveux du docteur Vincent récupérés sur son fauteuil de bureau, et Rose le referma avec une aiguille de pin d’un geste lent pour ne pas la casser.

Zinnia prit le sachet. 

—	Il est chaud. Peut-être que le jus de citron a provoqué une réaction chimique à l’intérieur de l’œuf.

—	Ou peut-être que c’est de la magie, dit Flore.

—	Mais c’est probablement une réaction chimique.

Le lendemain, un vendredi, Flore et Lilas se portèrent volontaires pour faire le ménage dans l’étable. Tandis qu’elles balayaient le sol du bureau du docteur Vincent, Lilas surveilla l’arrivée de Mlle Kent. Flore en profita pour glisser le sachet ensorcelé dans un espace vide derrière un des tiroirs de son bureau.

—	Tu sais que ça ne va pas marcher, dit Zinnia ce soir-là, alors qu’elles étaient couchées. C’était un moyen amusant de faire passer le temps, mais ne sois pas contrariée s’il ne se passe rien.

Flore savait qu’elle avait raison. Elle savait qu’elles avaient simplement joué aux sorcières. C’était exactement ce que mamie Craven appelait des carabistouilles.

Elle savait tout cela. Elle le savait vraiment.

Flore leva le poignet. La trotteuse de la Timex de Zinnia se déplaçait avec précision autour du cadran doré. Lilas posa son poignet à côté de celui de Flore. Au milieu de sa montre, les bras de Snoopy indiquaient 15 h 55.

—	Et… top, dit Rose. Elles sont synchronisées.

Cette fois, elle les avait rejointes dans leur chambre, car Zinnia avait insisté pour rester à proximité de la salle de bains, au cas où les choses ne se passeraient pas comme prévu.

—	Flore, tiens-toi prête, dit Rose. L’infirmière va t’appeler d’une minute à l’autre.

—	Flore ! cria Mlle Kent depuis le pied de l’escalier. C’est l’heure d’aller à la clinique. Ne m’obligez pas à monter.

Les filles se regardèrent, sauf Zinnia qui s’était déjà allongée. Lilas semblait fébrile, le reste de son visage était presque de la même couleur que sa tache de naissance. La poitrine de Rose haletait.

—	Bonne chance, dit Zinnia, les yeux clos.

—	À toi aussi, répondit Flore.

—	Solidarité, conclut Rose.

Puis Flore descendit l’escalier et se dirigea vers l’étable avec Mlle Kent. L’heure était venue de tester leur sorcellerie.

Mlle Kent la pesa, puis vérifia sa tension. Pendant qu’elle prenait des notes, Flore vérifia l’heure à la montre de Zinnia. Il n’était que 16 h 05. Dans la chambre, les filles s’attendaient à ce qu’elle n’entre dans le cabinet du docteur Vincent que d’ici un quart d’heure. Pourquoi Mlle Kent était-elle aussi rapide aujourd’hui ? Flore se rendit aux toilettes pour faire pipi dans un flacon et, assise sur la cuvette, elle regarda la trotteuse avancer sur la montre de Zinnia. Mlle Kent finit par frapper à la porte.

—	Est-ce que tout va bien ?

Flore ne voulait pas s’attirer des ennuis, mais comme il n’était que 16 h 08, elle ne répondit pas. L’infirmière frappa de nouveau.

—	Flore ? Faites couler de l’eau dans le lavabo.

Flore ouvrit le robinet et laissa l’eau couler, mais au bout d’un moment, elle fut bien obligée de sortir. Il n’était que 16 h 12. Elle posa son échantillon sur le bureau de Mlle Kent au moment où Jasmine sortait du cabinet du docteur Vincent.

—	Encore une semaine de restriction, geignit-elle.

—	Vous allez avoir des rides à force de vous plaindre, répondit l’infirmière. 

Elle prit le dossier de Flore et l’invita à entrer dans le bureau du docteur Vincent. Il n’était que 16 heures 12 minutes et 30 secondes. Flore ne bougea pas.

—	Allons, Flore. Pourquoi lambinez-vous aujourd’hui ?

Flore jeta un coup d’œil à la montre de Zinnia – 16 h 13 –, mais elle ne pouvait plus faire attendre l’infirmière. Elle n’aurait qu’à faire traîner les choses une fois à l’intérieur du cabinet.

Le docteur Vincent était assis à son bureau, le dos voûté. À cause du soleil, les stores étaient fermés et sa lampe allumée. Il n’avait pas l’air en forme. Flore se demanda si le sortilège commençait déjà à faire effet ou si c’était un de ses mauvais jours. Il en avait beaucoup ces derniers temps.

Mlle Kent posa le dossier de Flore devant lui et repartit. Le docteur Vincent tourna quelques pages, puis graillonna bruyamment.

—	Hm-hm, fit-il en secouant la tête. C’est un peu préoccupant.

Il lui arrivait de prononcer ce genre de phrase, mais Flore ne lui demandait plus d’explications, car il répondait invariablement : « Vous n’y comprendriez rien. »

Mais il n’était que 16 h 15, et elle devait tenir encore cinq minutes.

—	Qu’est-ce qui se passe, docteur Vincent ? 

Il leva les yeux, l’air surpris de voir un être humain en face de lui.

—	Votre tension artérielle est à 14/9, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez. 

Elles grossissaient ses yeux au point qu’ils semblaient sortir de leurs orbites.

—	Elle est plus élevée qu’il ne le faudrait. Je vais vous prescrire des diurétiques pour le reste de la semaine.

Il se pencha à nouveau sur son dossier médical. Flore jeta un coup d’œil à la montre de Zinnia : 16 h 16.

—	Docteur Vincent ? Pourquoi une tension élevée est-elle préoccupante ?

Il redressa la tête.

—	Pardon ?

—	Pourquoi est-ce grave si ma tension est un peu élevée ? Peut-être qu’elle a monté pour la seule raison que cette consultation m’inquiétait ?

—	Jeune fille, je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, mais laissez-moi vous dire que, si ce résultat vous semble « un peu élevé », il signifie pour moi que la vie du bébé est en danger.

Il se pencha à nouveau sur son dossier. 16 h 17.

—	En danger de quoi ? poursuivit Flore, puis voyant son expression renfrognée, elle ajouta : Docteur ?

—	Il y a un risque de prééclampsie.

Son visage avait repris des couleurs.

—	Toxémie, difficultés lors de l’accouchement, obésité maternelle. C’est réellement une question de vie ou de mort. Vous feriez bien de vous montrer moins désinvolte. Mais c’est là tout le problème de votre génération à la fois paresseuse et impatiente, n’est-ce pas ? Tout vous est offert sur un plateau, alors il vous est impossible de comprendre que les gens sérieux prennent le monde au sérieux.

Un sermon sur sa génération ! Flore était ravie. Les vieux pouvaient épiloguer là-dessus pendant des heures. Il restait juste deux minutes.

Le docteur Vincent se leva et s’approcha d’elle. C’était trop tôt. Il allait jeter un coup d’œil à ses yeux et à sa langue avant de la raccompagner à la porte.

—	Je suis désolée, docteur. Je ne voulais pas vous manquer de respect.

Il se plaça face à elle.

—	C’est pourtant ce que vous avez fait. Bon, tendez la main. Ou bien est-ce que vous allez me répondre avec insolence, là aussi ?

Une fois qu’il serrerait ses doigts, Flore ne pourrait plus gagner de temps. Elle tenta sa chance et se leva juste devant lui. Son gros ventre effleura sa blouse de médecin. Il recula d’un petit pas, surpris.

—	Rasseyez-vous. J’ai besoin de…

Sa phrase resta en suspens, car un rot l’interrompit. Juste à temps.

—	Excusez-moi, dit-il avant de se couvrir la bouche avec son mouchoir. 

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, lorsque Flore vit son visage devenir d’un gris luisant sous ses yeux.

Il pressa son mouchoir sur ses lèvres et elle s’écarta. Elle regarda la montre de Zinnia : la trotteuse dépassa le 12 et il fut exactement 16 h 20.

D’abord, ce fut le citron.

Une convulsion agita le ventre du docteur Vincent et quelque chose monta dans sa gorge. Il serra le mouchoir plus fort sur sa bouche, mais la quantité de liquide gargouillant en lui était trop importante. Il essaya de déglutir, mais la pression dans sa gorge devint trop forte. Flore vit ses joues se gonfler à mesure qu’il atteignait le point de non-retour. De l’eau marron gicla autour de son mouchoir. Le docteur Vincent ne pouvait pas bouger. Il était impuissant devant la rébellion de son corps.

Un deuxième jet remplit cette fois son mouchoir. Il le laissa tomber sur le sol et celui-ci atterrit avec un claquement humide. Du liquide gouttait de son menton tandis qu’il essayait de comprendre ce qui arrivait à son corps. Flore tira le col de sa robe sur son nez et respira par la bouche. Elle baissa les yeux vers la montre de Zinnia : 16 h 23.

Les filles devaient tenir le détergent au pin sous le nez de Zinnia à présent.

Le médecin parvint juste à atteindre la corbeille à papier avant qu’un infâme jet d’aliments à moitié digérés ne s’échappe de sa bouche.

De toute évidence, pensa Flore en se rappelant son diagnostic à Zinnia, il est psycho-sexuellement immature, alors son corps réagit par des vomissements. Le docteur Vincent ira mieux s’il veut aller mieux.

—	Appelez l’infirmière, dit-il en haletant, juste avant l’arrivée de la nouvelle vague liquide.

Depuis le début de sa grossesse, Flore n’avait jamais autant vomi de toute sa vie, et Zinnia vomissait presque cinq fois plus qu’elle. Le docteur Vincent voyait enfin – enfin ! – ce qu’on ressentait quand son corps devenait incontrôlable.

Lorsqu’il eut un nouveau haut-le-cœur, elle poussa la porte du bureau.

—	Mademoiselle Kent ?

Elle dut faire appel à ses talents d’actrice pour paraître plus inquiète que triomphante.

—	Je crois que le docteur Vincent ne se sent pas très bien.

Derrière elle, le médecin laissa échapper un cri qui s’acheva par un gargouillis humide et hoquetant, suivi d’une nouvelle explosion de vomi. L’infirmière passa précipitamment devant Flore.

—	Docteur Vincent ? Est-ce que vous êtes souffrant ?

Flore vérifia l’heure. Dans leur chambre, elles avaient déjà tenu le bocal de jus de citron sous le nez de Zinnia, suivi du bouchon rempli de détergent au pin. Zinnia avait voulu chronométrer les étapes afin de voir si le docteur Vincent vomissait au moment exact où elle reniflait chaque odeur. Autrement, leur démarche n’aurait pas été scientifique.

Mlle Kent aida le médecin à s’asseoir dans son fauteuil. Il se déplaça comme s’il avait vieilli de vingt ans en cinq minutes.

—	Vous avez peut-être consommé quelque chose d’avarié ? Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous avez mangé au déjeuner ?

Le tour du désinfectant arrivait dans trois… deux…

—	Flore ? Allez me chercher un verre d’eau. Le docteur Vincent n’est pas…

Un !

Un jet puissant arrosa le bureau et ses papiers s’envolèrent sur les côtés. Sa force était telle que le pot à crayons atterrit sur le sol. Le docteur Vincent se tourna vers l’infirmière avec une expression de détresse absolue. Exactement la même que Zinnia chaque fois qu’une odeur la faisait courir aux toilettes en priant pour y arriver à temps.

—	Flore ! Ne restez pas plantée là. Allez chercher un verre d’eau au docteur Vincent !

Mais Flore ne bougea pas. Elle le regarda ouvrir la bouche avec impuissance, et cette fois, le jet éclaboussa l’avant de l’uniforme de Mlle Kent, du ventre aux genoux. Comme elle essayait de ramasser la corbeille à papier, la deuxième éruption l’atteignit en pleine épaule, puis remplit ses chaussures.

Comment devenir une sorcière sensass

Une sorcière n’obéit à aucune règle et ne fait rien qui lui déplaise. Une sorcière est guidée par sa volonté seule, et si une loi ne sert pas ses désirs, elle l’ignore. Les règles la font bâiller et les recommandations l’ennuient. Cependant, les remarques suivantes résument certains principes de base de notre métier.

	Ne commencez rien que vous ne puissiez terminer.

	C’est l’intention qui compte.

	Acceptez la colère, la faiblesse, la douleur. Comme il est impossible de les éviter, utilisez-les à votre avantage.

	Faites preuve d’attention, de prudence et de bon sens dans tout ce que vous entreprenez.



CE LIVRE N’EST NI POUR LES ENFANTS,

NI POUR LES IMBÉCILES.

[image: ]
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Flore fit irruption dans la chambre.

— 16 h 20 précises. Puis 16 h 23. Et enfin 16 h 26.

Rose regarda un morceau de papier.

—	Ce sont bien nos horaires. Jus de citron, détergent au pin et désinfectant : 16 h 20, 16 h 23 et 16 h 26.

Toutes se tournèrent vers Zinnia qui se redressa sur le lit.

—	Je n’ai pas eu la moindre nausée, murmura-t-elle, l’air stupéfaite.

Elles en restèrent bouche bée. Elles avaient transmis ses nausées au docteur Vincent. Elles avaient fait de la magie.

La sorcellerie existait bel et bien. Flore sentit le monde se réorganiser autour d’elles, adopter une nouvelle disposition, les pousser vers le centre de la scène. Si elles avaient réussi ce sort, qu’étaient-elles capables de faire d’autre ?

—	Oh, mon Dieu, dit Zinnia.

Inquiètes, les filles se tournèrent vers elle. Elle les regarda. 

—	Je meurs de faim.

Elle se mit à rire, se couvrit la bouche et fit des petits bonds en gloussant.

—	J’ai vraiment, vraiment, vraiment, mais alors vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment…

—	Elle a perdu la tête, dit Rose.

—	Vraiment, vraiment, vraiment très faim.

Lilas chercha à l’intérieur de son chien en peluche et en sortit un paquet de cacahuètes salées. Zinnia le lui prit si vite que Lilas faillit y laisser un doigt. Elle déchira le sachet et posa une cacahuète sur sa langue.

—	C’est trop bon.

Elle vida le reste dans sa bouche.

—	Les filles, dit Flore. Nous avons réussi ! Nous sommes capables de tout !

Zinnia émit un son sceptique en mâchant.

—	Il aurait peut-être été malade sans nous, dit-elle avant de se lécher le doigt.

Elle le plongea dans le sachet afin de récupérer les grains de sel.

—	Pas autant. C’était un véritable geyser. Il envoyait tout valser ! Son vomi sentait le vieux fromage.

Flore trouva un mouchoir en papier dans une poche et commença à se racler l’intérieur des narines.

—	Ne tirons pas de conclusions hâtives, dit Zinnia.

—	Tu préférerais qu’on en débatte autour d’une tasse de thé ? demanda Rose. Qu’on coupe les cheveux en quatre, en trois, en deux ? Qu’on pèse le pour et le contre jusqu’à la nuit tombée ? Arrête ! C’était de la sorcellerie. Réveille-toi un peu !

Zinnia pressa les paumes sur ses yeux.

—	Pas la peine de t’énerver ! Tu n’es pas à une de tes manifestations. 

Rose inspira, prête à répondre, mais Flore ne lui en laissa pas le temps.

—	Tu ne l’as pas vu, dit-elle à Zinnia. Ce n’étaient pas des vomissements normaux. C’était totalement surnaturel !

—	Baisse la voix. Si Mlle Wellwood t’entend, nous aurons toutes des ennuis.

—	Les instructions du livre ont fonctionné. Comment ? Je n’en sais rien. Pourquoi ? Aucune idée. Mais le sort a marché et, la prochaine fois que la bibliothécaire viendra, nous l’interrogerons. En attendant, nous avons ce livre, il est rempli de sortilèges, et ils fonctionnent.

—	La question importante, dit Rose en le prenant, c’est de savoir comment il peut nous permettre de renverser le système.

—	Quel système ? demanda Zinnia en suçant son doigt. Mais de quoi parles-tu ?

—	Le système qui nous a envoyées ici. Celui qui oblige Flore à boire un milkshake au foie par semaine, nous prive toutes de sel et prétend que tes nausées sont dans ta tête. Vous préférez passer les deux prochains mois à coudre de la layette et à critiquer la nourriture ? Ou est-ce que vous en avez marre d’être maltraitées ? La révolution, c’est maintenant.

Pour une fois, Rose n’avait pas tort. Pendant les trois secondes suivantes, elles se sentirent très conscientes d’elles-mêmes : quatre adolescentes enceintes assises dans une chambre étouffante au premier étage d’un foyer pour filles mères qui venaient d’avoir recours à la sorcellerie pour rendre leur médecin malade. Les prochains mots qu’elles prononceraient détermineraient l’avenir. Elles pouvaient faire demi-tour et retourner à leur quotidien, patienter, accoucher et rentrer chez elles. Ou elles pouvaient s’envoler vers quelque chose de nouveau.

—	Eh bien, ce serait sympa de recommencer à manger des plats salés, dit finalement Zinnia.

Un large sourire éclaira le visage de Rose.

—	Génial !

Elle ouvrit le livre et s’assit.

Elles s’attroupèrent autour d’elle, Zinnia regardant par-dessus une épaule, Lilas et Flore par-dessus l’autre, telles des sorcières autour d’un chaudron. Rose tendit le livre pour que toutes trois puissent le voir et commença à tourner les pages.

—	Secrets éternels, sagesse ancienne, blablabla, lut-elle avant de s’arrêter. Charmes pour les débutantes. C’est nous.

Dans ce chapitre, Eth Natas leur parlait de la Virevolte, qu’elles connaissaient déjà, puis elle entreprenait de leur expliquer comment stopper les saignements ou soigner les verrues. Comment faire disparaître les taches de rousseur en fabriquant une lotion pour le visage à base de rosée matinale. Comment concocter une lotion capillaire saine en volant quelques mèches des cheveux qu’elles enviaient pour les plonger dans un bocal d’eau salée auquel elles devaient ajouter une goutte de leur sang, avant d’enterrer le bocal par une nuit de pleine lune. Elle leur racontait comment éviter les rides et faire disparaître celles qui existaient déjà.

—	On dirait un manuel de beauté, dit Zinnia.

Lorsque vous achetez un nouvel appareil, expliquait Eth Natas, tel qu’un aspirateur ou un ouvre-boîte électrique, prononcez cette bénédiction pour garantir son fonctionnement correct et éliminer toute influence néfaste susceptible de provoquer une panne avant l’expiration de la garantie.

—	On dirait un cours d’économie ménagère, marmonna Rose.

—	Essayons d’autres sorts, dit Flore.

Rose feuilleta le livre.

—	Il n’y en a pas.

—	Vérifie la table des matières, dit Zinnia.

Rose tourna les pages jusqu’à la fin du livre et Flore la soupçonna de ne pas savoir exactement ce qu’était une table des matières. Zinnia lui prit le livre des mains.

—	Laisse-moi regarder.

Elle retourna au début et tomba sur la bonne page.

—	Vous voyez bien, dit Rose. Aucun sort.

Zinnia pointa du doigt le chapitre intitulé Note sur les sortilèges.

—	Bien joué, répondit Rose. Page 16.

Elle tourna les pages, s’arrêta, cligna des yeux et tourna à moitié la suivante avant de revenir en arrière.

—	Il n’y a qu’un paragraphe. Vous allez entendre les gens parler de magie blanche et de magie noire. Cependant, il n’y a aucune différence entre les deux, car les contraires n’existent pas. L’Univers est rempli de forces vibratoires que les scientifiques commencent seulement à comprendre.

—	Tout le monde sait ça, dit Rose.

—	Au siècle dernier, une femme qui prétendait lire dans les pensées était traitée de sorcière et brûlée sur le bûcher. Aujourd’hui, la perception extrasensorielle est un fait admis par la science moderne. Oh, pitié, lâcha Zinnia. C’est la façon dont une sorcière exploite ces forces qui détermine tout. L’énergie est la même, qu’elle envoie des ondes de bien-être et de paix en direction de ses amies ou de mauvaises vibrations en direction de ses ennemis. Comme pour tout dans notre métier, c’est l’intention qui compte.

—	Nous allons donc éliminer les mauvaises vibrations ? demanda Flore. Nous pourrions rendre Mlle Wellwood si malade qu’elle ne pourrait plus venir travailler.

—	Cette femme viendrait travailler même en étant malade comme un chien, répondit Zinnia.

—	Il nous faut le plus gros sort du livre, dit Rose.

—	La bénédiction du téléviseur ? Une lotion pour visage afin de nous débarrasser de nos taches de rousseur ? Je suis ravie d’avoir arrêté de vomir, mais rien de tout ça ne paraît vraiment utile.

—	Page 42. Regardez. Tout ce que vous devez savoir sur les enchantements.

Zinnia feuilleta le livre jusqu’à la bonne page.

—	Les quatre pouvoirs des esprits familiers, lut-elle.

Elle parcourut la liste des sorts.

—	Faire descendre la Lune. Invoquer les divinités…

Elle hésita.

—	Apotropaïques… Sacrifices chthoniens et ouraniens… Sceaux et runes… Je ne comprends aucun de ces mots.

—	La nécromancie, dit Flore en pointant un sort du doigt. Ça signifie parler aux morts.

Cependant, c’était le seul mot qu’elle reconnaissait. Zinnia tourna la page.

—	Pour Le faire venir.

—	Qui ça ? demanda Flore.

—	D’après toi, répondit Rose.

—	Oh. Eh bien, je crois que c’est une mauvaise idée. Quoi d’autre ?

—	Comprendre le langage des oiseaux, lut Rose. Mais qui ça intéresse ?

—	C’est peut-être sympa, dit Flore avec hésitation.

C’était mieux que rien. Elle prit le livre des mains de Zinnia et lut les instructions à voix haute.

—	Sanctifier l’espace en dessinant le pentagramme d’invocation du mage avec votre thyrse. Formez le cercle, prononcez l’invocation et dessinez la croix cabalistique pour maintenir au sol votre cône de pouvoir. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Rose reprit le livre.

—	Faites le signe de la déchirure du voile dans les quatre directions des éléments.

Elle revint quelques pages en arrière.

—	Lisez librement… exécutez les huit sabbats et les douze esbats vêtue par les cieux. Un « cingulum » ? Quel charabia.

—	Nous ne sommes probablement pas censées comprendre, dit Zinnia. Si ce livre est rempli de puissants sortilèges, vous ne pensez pas que le but des sorcières est de les garder secrets ? Si elles les révélaient tous pour 99 cents, le ciel serait rempli de gens volant sur des balais.

Rose se laissa tomber sur le lit.

—	Qu’est-ce qu’on fait alors ?

Il y eut un long silence.

—	Le pouvoir n’est utile que si on sait comment l’utiliser, dit Zinnia. Aucune de nous ne comprend un mot de ce livre. À part le sort qui m’a guérie de mes nausées, il n’y a rien de réalisable là-dedans, excepté un flacon d’après-shampoing et une crème de beauté.

Elle avait raison. À part la Virevolte, elles ne comprenaient aucun des sorts. Flore avait ressenti la magie. Elle l’avait vue se produire. Mais maintenant, elle lui glissait entre les doigts et la laissait encore plus frustrée qu’avant.

Quelque chose cogna contre la porte de la chambre.

—	Oh, mon Dieu ! dit Zinnia en plaquant une main sur sa poitrine.

—	Vous avez toutes échangé vos corvées pour travailler dans ma cuisine ! cria Agar depuis le couloir. Alors vous avez intérêt à descendre m’aider !
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La journée du lendemain fut chaude. Et sèche. Les filles n’eurent pas le temps de penser à la sorcellerie, car c’était jour de lessive.

Une journée infernale.

Leur corvée commençait dès 8 heures lorsqu’il fallait retirer les draps de chaque lit, rassembler toutes les serviettes et les gants de toilette piqués par l’humidité et emporter chaque sac de linge sale à l’étable. Là-bas, trois machines à laver étaient alignées le long du mur du fond et Miriam les faisait tourner toute la journée. Quelques filles sortaient les tournées de linge trempé pour les faire tomber dans un panier, puis les autres traînaient ces paniers jusqu’aux fils à l’autre bout du jardin. Ils étaient si lourds qu’il fallait être deux pour les porter. Ensuite, elles soulevaient les draps, les serviettes et les robes, et les étendaient.

Les rayons du soleil leur transperçaient le crâne et faisaient ressortir leurs taches de rousseur. Flore avait si chaud qu’elle était à bout de souffle. Elle partit s’asseoir sur les quelques centimètres d’ombre à côté de l’étable, en attendant qu’Agar lui crie de se bouger parce que la lessive n’allait pas se faire toute seule.

Les insectes n’arrangeaient rien.

Wellwood House menait une lutte incessante contre la faune. L’air était envahi d’épaisses nuées de moustiques, et la maison sentait en permanence la lotion anti-moustiques. Le jour de la lessive, les filles devaient veiller à ne pas marcher sur les fourmilières. Parfois, elles ne remarquaient rien jusqu’à ce que des fourmis rouges se glissent dans leurs chaussettes et leur mordillent les chevilles. D’énormes sauterelles leur sautaient au visage, aussi dures que des balles de golf. Les mouches noires ne les embêtaient pas tant qu’elles restaient au milieu du jardin, mais si l’une d’elles s’approchait de la limite des arbres, elle était aussitôt assaillie par une nuée qui lui rentrait dans le nez et la bouche. Le seul moyen d’y échapper était de courir se réfugier dans le fumoir et d’y rester jusqu’à ce que les insectes s’en aillent.

À la fin de cette longue corvée, leurs épaules étaient courbaturées et leurs nuques rouges de coups de soleil. Les filles se traînèrent vers la maison comme des zombies ou jusqu’à l’abri pour y fumer une sèche revigorante.

Flore avait marché sur une fourmilière et ne rêvait que de plonger ses pieds enflés et irrités dans de l’eau froide. Mais elle dut rejoindre Zinnia et Lilas dans la cuisine pour préparer le dîner. À l’intérieur, tout était trop chaud. Même l’eau du robinet semblait sortir d’une bouilloire.

—	Si seulement nous pouvions aller nous baigner, dit-elle. Peut-être qu’elles nous emmèneront à la plage demain ?

—	Qui ça ? demanda Zinnia.

—	Mlle Wellwood ? Diane ?

—	Tu crois vraiment que l’une d’elles est prête à emmener une bande de filles enceintes à la plage ?

Flore passa une main sur son front humide.

—	Évite de faire tomber de la sueur dans ma vinaigrette, dit Agar.

—	Est-ce qu’il n’y a pas une rivière au fond du jardin ? lui demanda Flore. Est-ce qu’on ne pourrait pas aller y nager ?

La femme ouvrait des boîtes de thon comme si elles avaient fait du mal à sa mère et les vidait dans le mixeur, où Lilas versait des conserves de velouté de champignon.

—	Vous n’avez pas intérêt à entrer dans les bois, répondit-elle en raclant le fond de celle qu’elle avait dans la main avec une cuillère. C’est devenu dangereux là-bas.

—	Je pense que ce ne sont que des histoires, dit Zinnia.

—	Et moi, je pense que tu es bien ignorante. Avant, c’étaient des fermiers qui habitaient dans le coin, et ils ont enterré leurs proches dans ces bois. Quand la route nationale a été prolongée de l’autre côté, les fermiers sont partis et ont laissé leurs morts ici. Et puis, il y a ces hippies, comme Manson et ses complices. D’après la police, il y en a toute une bande qui campe dans les bois. Ils se droguent et provoquent des problèmes.

—	Admettons que les fantômes ne nous dérangent pas, dit Flore. Ni les hippies. Si nous marchions tout droit en sortant du jardin, nous atteindrions la rivière et pourrions nous y baigner, non ?

Agar réfléchit en ajoutant la mayonnaise à sa salade de macaronis.

—	Oui. Sauf qu’il y a des civelles. J’ai mis des enfants au monde toute ma vie, et je déconseille toujours aux femmes enceintes d’aller se baigner dans cette rivière, parce que les civelles repèrent votre double battement de cœur. Ensuite, elles se glissent à l’intérieur de vos parties intimes, aussi lisses que du verre. Vous ne les sentirez que lorsqu’elles mordront le bébé et pondront leurs œufs. Mais vous pouvez aller nager, bien sûr, si vous êtes vraiment certaines que vous ne dérangerez pas un nid.

Ce fut la fin de la conversation.

Après le dîner, Zinnia, Flore et Lilas se retirèrent dans leur chambre. Flore se plongea dans la lecture de Comment devenir une sorcière sensass. Elle sentait quelque chose d’énorme à portée de main, elle l’effleurait du bout des doigts, jamais tout à fait capable de l’attraper.

Elle était déterminée à savoir ce que c’était. Elle parvint à saisir un passage évoquant Le Livre des ombres, mais se perdit dans les explications sur les lois et la magie de la wicca. Chaque phrase semblait plus opaque et confuse que la précédente. Alors même qu’elle pensait suivre le fil du raisonnement, apparaissait un tiret, un point-virgule ou une parenthèse, et une nouvelle réflexion partait dans une direction différente et elle était à nouveau totalement perdue.

Finalement, Mlle Kent ordonna l’extinction des feux et les filles s’installèrent dans la pénombre étouffante. Elles étaient si près de faire quelque chose de réel, pensa Flore. Pourquoi ce livre leur résistait-il ?

Elle essaya de dormir. Elle se tourna sur le flanc droit, puis sur le gauche, et tenta de dormir sur le dos, ce qui dura cinq secondes. Chaque fois qu’elle s’assoupissait, un hoquet au goût de saucisse la réveillait, ou bien c’était le bébé qui lui donnait des coups de pied dans les côtes. Les yeux grands ouverts, elle regardait fixement la lampe magma, dont les ombres glissaient sur le plafond. Elle écoutait le ferraillement du ventilateur, se grattait les chevilles avec les talons. Au moins, elle n’était plus obligée d’aller aux toilettes au milieu de la nuit.

La centième fois qu’elle se réveilla en sursaut, elle sentit que quelque chose clochait.

Il y avait trop de lumière dans leur chambre et elle n’entendait plus Lilas ronfler. Elle se hissa péniblement sur les coudes en faisant grincer les ressorts en fer et vit que la porte de la chambre était grande ouverte. Un énorme chien était assis dans l’entrée.

Il avait une grosse tête carrée, une large poitrine, et sa langue pendait. De son lit, Flore sentait l’odeur musquée de son pelage chaud. Elle se demanda comment il était entré dans le foyer et s’il avait la rage. Elle ne savait rien de ce chien hormis qu’il était assez gros pour représenter un danger, et il ne la quittait pas des yeux.

—	Flore ? chuchota Zinnia dans son lit.

Une des oreilles du chien frémit, et il tourna sa lourde tête vers elle.

Zinnia empoigna le bord de son drap. Son menton tremblait comme si elle se retenait de pleurer. Flore devait agir.

Le lit de Lilas était le plus proche de la porte. Si Flore pouvait lancer un oreiller afin de distraire le chien, Lilas n’aurait qu’à se lever pour courir la claquer. Prudemment, elle regarda du côté de Lilas, mais ce léger mouvement attira à nouveau l’attention du chien sur elle. Il se lécha bruyamment les babines. À ce moment-là, Lilas sortit de son lit.

Flore s’aperçut qu’elle n’avait pas vu l’animal. Elle allait aux toilettes. 

Elle tenta de crier son nom, mais il ne sortit de sa gorge qu’un couinement étranglé.

Dans son pyjama court, Lilas traversa la pièce droit vers le chien. Il la regarda approcher et Flore sentit ses os se glacer. Il se leva pesamment face à Lilas. Il lui arrivait à la taille. Elle s’arrêta. Flore commença à suffoquer. Dans la lumière du couloir, elle regarda Lilas tendre une main comme pour tapoter sa tête monstrueuse. Ensuite, elle fit des petits bruits de baiser.

Le chien se tourna et s’éloigna simplement.

—	Lilas, chuchota Flore.

Mais elle le suivait déjà dans le couloir.

Flore entendait les griffes du chien racler la moquette rose, le pas de Lilas juste derrière. Cette fille n’avait pas les idées claires. Il lui manquait vraiment une case. Ce chien était probablement encore plus lourd qu’elle. Flore se leva le plus vite possible.

—	Viens, souffla-t-elle à Zinnia. Nous ne pouvons pas la laisser partir avec ce monstre.

—	Pourquoi ? demanda celle-ci d’une petite voix.

—	Parce qu’il est assez gros pour la manger.

—	Ils m’ont eu l’air de bien s’entendre. Je ne bouge pas d’ici.

—	Lilas est en danger. 

Elle souleva le drap de Zinnia et la tira hors du lit.

Elle passa la tête dans le couloir tandis que Zinnia enfilait sa robe de chambre rose. Le chien noir attendait Lilas au sommet de l’escalier. Elle était trop loin pour que Flore l’appelle.

—	Je tiens à ce qu’on se souvienne que cette très mauvaise idée était la tienne, chuchota Zinnia. Et que je suis très courageuse de t’accompagner.

Flore sortit dans le couloir. Déjà, Lilas et le chien descendaient tranquillement l’escalier, l’air de s’en aller disputer un match de tennis. Lorsqu’ils atteignirent le couloir, le chien tourna et se dirigea vers la porte d’entrée, comme si tout était normal. Un animal sauvage traversant nonchalamment le tapis.

Allaient-ils sortir de la maison ? Par la porte d’entrée ? Flore regarda du côté de la com’. Elle vit la lueur bleutée et entendit le faible murmure de la télévision. Mlle Kent n’était pas encore sortie, mais elle pouvait apparaître d’un instant à l’autre. Elles devaient faire remonter Lilas tout de suite.

Agrippée à la rampe, Flore entreprit de la rejoindre en essayant de marcher sur la pointe des pieds. Ce ne fut pas facile. Elle entendit un craquement bruyant derrière elle et vit Zinnia poser délicatement un pied sur la marche du haut en serrant l’avant de sa robe de chambre. Elle la suivait enfin.

Au moment où Flore atteignit le pied de l’escalier, le chien était docilement assis près de la porte d’entrée, les yeux fixés sur la poignée de la porte, et Lilas l’avait presque rejoint. Flore accéléra le pas, le plus discrètement possible sur le plancher qui grinçait sous ses pieds.

Lilas avait la main posée sur la poignée et la tournait déjà lorsque Flore l’attrapa par l’épaule.

—	Lilas…

Mais celle-ci ouvrit la porte en grand.

Le chien se glissa dehors.

—	Parfait, dit Flore en agrippant la porte pour la refermer, soulagée à l’idée que du bois solide les sépare de ce monstre.

Cependant, Lilas la poussa avec son ventre, contourna la porte et sortit pour rejoindre le chien.

—	Attends ! souffla vainement Flore, car le chien et elle n’attendaient personne.

Tous deux descendaient déjà les marches de la galerie, côte à côte. Flore attrapa la porte-moustiquaire pour l’empêcher de claquer, puis regarda derrière elle et vit Zinnia clouée sur place près de l’entrée de la salle à manger.

—	Viens, chuchota-t-elle.

—	Nous n’avons pas le droit de sortir par la porte d’entrée, répondit Zinnia en s’approchant pour que Flore l’entende. Elles le découvriront et nous renverront chez nous. Je ne veux pas rentrer chez moi.

—	Il y a des hippies dans les bois. C’est probablement leur chien.

—	Très bien. Elle se fera de nouveaux amis.

—	C’est une gamine, répondit Flore en ouvrant lentement la porte-moustiquaire pour éviter qu’elle ne grince. Nous sommes responsables d’elle.

—	Ah bon ? D’après qui ? Pas moi en tout cas.

Flore commença à suivre Lilas, mais Zinnia l’attrapa par le bras. Elle pointa le seuil du doigt.

—	Nous ne sommes pas censées franchir cette limite. Pas avant de partir en ville. C’est la frontière entre quelques petits problèmes et un tas d’ennuis. C’est la frontière entre…

Flore empoigna la robe de chambre de Zinnia et tira cette dernière dehors.

—	On discutera plus tard.

La cour s’étendait devant elles, cernée par un mur de grillons assourdissants. Elles atteignirent les marches juste à temps pour voir Lilas suivre le chien qui tournait au coin de la maison.

—	Et merde, murmura Zinnia.

Toutes deux la suivirent, Flore avançant de plus en plus vite le long de la maison plongée dans l’obscurité. Elle tirait sur la robe de chambre de Zinnia, voulant à tout prix arrêter Lilas avant qu’elle ne leur attire encore plus de problèmes.

Elles arrivèrent dans le jardin de derrière. Perchée sur la cime des arbres, la lune presque pleine projetait l’ombre nette de l’orée des bois sur le centre de la pelouse, tranchant l’étable en deux. Lilas se trouvait juste de l’autre côté de cette ligne noire. Elle se dirigeait vers les arbres, son pyjama blanc flottant dans l’air. L’ombre plus foncée du chien trottait à côté d’elle.

—	C’est pas trop tôt, fit une voix derrière elles.

Zinnia poussa un petit cri. Flore sursauta.

Le bout d’une cigarette luisait dans l’abri.

—	Je me demandais quand vous finiriez par arriver, dit Rose à voix basse derrière le grillage.

Elle s’approcha de la porte, vêtue d’un t-shirt orné d’un smiley.

—	Nous devons rattraper Lilas et rentrer, chuchota Flore. C’est dangereux ici.

Rose sortit du fumoir et referma la porte-moustiquaire derrière elle. Ensuite, Flore entendit ses pieds faire bruisser l’herbe.

—	C’est notre esprit tutélaire. Il est venu me trouver la première.

—	Évidemment, dit Zinnia.

—	Il n’a pas vraiment un comportement canin habituel. Voyons ce qu’il a derrière la tête.

—	Manger Lilas peut-être ?

Le pyjama de Lilas se rapprocha d’elles en flottant. Elle avançait avec une légèreté étonnante pour une jeune fille dans son état. Elle tira Flore par le bras et l’entraîna vers les arbres.

—	Il n’est pas question que nous suivions un chien inconnu dans les bois, lui dit Flore.

—	Vous n’êtes vraiment que deux ringardes limitées, répondit Rose. L’Univers nous appelle.

Elle prit Lilas par la main et toutes deux rejoignirent le chien.

—	Eh bien, je refuse de lui répondre, lança Zinnia.

Elle se tourna vers Flore.

—	Elle a une baby-sitter, maintenant. Rentrons.

Flore songea à faire demi-tour pour retourner se coucher, mais elle se sentait juste au bord de quelque chose d’immense, exactement comme lorsqu’elle lisait le livre. Son corps s’inclina très légèrement vers Lilas et Rose qui disparaissaient dans les bois.

—	L’abandonner aux mains de Rose, c’est l’envoyer droit dans la gueule du loup. Ne me laisse pas y aller seule. S’il te plaît…

Zinnia serra les poings et fit la même tête que lorsqu’elle avait envie de vomir, puis elle se détendit et plaqua sa main dans celle de Flore.

—	Tu ne mérites pas une amie comme moi.

Elles se frayèrent un chemin entre les buissons et se glissèrent dans les bois sombres.

Les pins se resserrèrent autour d’elles, rendant le ciel invisible. Flore remonta son col sur son nez et sa bouche pour éviter d’aspirer des mouches noires. Devant, Lilas et Rose traversaient les buissons en les piétinant. Elles avançaient trop bruyamment, lâchaient des branches qui lui fouettaient violemment le ventre, faisaient savoir aux bois tout entiers qu’elles étaient là.

Les ronces tiraient sur la chemise de nuit de Flore. À deux reprises, elle trébucha contre des racines et faillit tomber. Chaque pas était une excuse supplémentaire pour s’asseoir. Ses hanches lui faisaient mal et, pour la première fois, elle avait vraiment l’impression de transporter un être humain entier en elle. Elle soufflait encore plus bruyamment que lorsque Sue, la prof de sport, faisait courir la classe.

Tout autour d’elles, la vie des bois faisait un vacarme épouvantable. Les grillons stridulaient, les grenouilles coassaient un dialogue en stéréo – trois cris à gauche, puis trois à droite, et à nouveau trois à gauche, un vrai ping-pong. Flore faisait de son mieux pour guetter les bruits des hippies, mais elle n’entendait rien à cause de tous ces bruits d’insectes.

Soudain, elles émergèrent des bois.

—	Mais où est-ce qu’on est ? demanda-t-elle.

Les filles se tenaient à la limite d’une vaste étendue d’herbe haute et douce qui leur arrivait aux cuisses. Le clair de lune la couvrait d’argent et l’air était empli d’une odeur âpre, comme celle du thé infusé trop longtemps. L’herbe s’étendait devant elles en large tapis jusqu’à la rivière. Et celle-ci était immense.

Ce ruban argenté silencieux, saupoudré de lumière de lune, était si large que la rive opposée semblait presque appartenir à un autre pays. La rivière coulait, boueuse et inarrêtable, en serpentant vers la mer. Lilas se tenait près de Rose dans l’herbe haute jusqu’à sa taille.

Le gros chien noir se fraya un chemin jusqu’à la rivière, la poitrine bombée. Rose regarda les filles derrière elle, désigna l’animal en agitant le pouce, puis Lilas et elle le suivirent. Flore attrapa Zinnia par la main et l’entraîna, et toutes se retrouvèrent à piétiner l’herbe haute.

Elles accélérèrent à mesure que la rivière se rapprochait, guidées par leurs gros ventres. Plus le cours d’eau grossissait, plus l’air nocturne pétillait sur la langue de Flore, son odeur lui emplissait la gorge, entrait de force dans ses poumons. Cet endroit l’enivrait un peu.

—	Ce n’est pas réel, dit Zinnia. Tu le sais, non ? Nous nous réveillerons dans nos lits demain matin et rien de tout ça ne sera arrivé.

Flore ne put s’empêcher de sourire.

—	Nous nous retrouverons au petit déjeuner et dirons : « J’ai fait un rêve très bizarre. »

La terre se ramollit sous leurs pieds, et elles se retrouvèrent sur une longue berge boueuse avec Lilas et Rose. Le chien se coucha et posa son museau sur ses pattes croisées. S’il avait ouvert la gueule pour leur proposer d’aller se baigner, Flore aurait accepté sans sourciller. C’était vraiment ce genre de nuit.

Devant elles s’écoulait la rivière. Le vent frais qui effleurait sa surface était l’air conditionné le plus agréable qu’on puisse imaginer. Flore ne trouva qu’une chose à dire :

—	On y va ?

Il y eut un silence, puis Rose tira son t-shirt à smiley par-dessus sa tête et le jeta dans l’herbe. Flore ne put détourner les yeux. Le clair de lune adoucissait son visage et baignait son ventre d’une lueur argentée. Celui-ci était plus bas que la dernière fois où elle l’avait vu. Rose paraissait forte, mûre et pleine de vie.

—	Je vous retrouve de l’autre côté, dit-elle avant d’entrer dans l’eau.
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Flore fit glisser sa chemise de nuit par-dessus sa tête avant qu’elle ne puisse changer d’avis et se dégonfler. De l’air chaud enveloppa son corps comme une couverture tandis qu’elle retirait sa culotte. Elle perdit l’équilibre et agrippa le bras de Zinnia pour ne pas tomber. Ensuite, elle jeta également ses vêtements sur l’herbe.

Le chien souleva une paupière.

Lilas enleva son pyjama et entra dans l’eau en zigzaguant entre les racines de cyprès. Dans cette lumière, elle ne paraissait plus humaine. Elle semblait trop petite, son gros ventre était trop plein, ses cheveux argentés dans le clair de lune, et la tache de naissance sur sa joue divisait son visage trop parfaitement.

Rose plongea, les bras tendus au-dessus de la tête et un léger plouf résonna le long de la berge. Flore se sentait plus à l’aise avec sa nudité à chaque seconde qui passait. Elle tendit la main derrière elle vers Zinnia et, comme elle eut l’impression que des mots troubleraient l’atmosphère, elle ouvrit et referma les doigts. 

Serrant l’avant de sa robe de chambre rose parsemée de feuilles, Zinnia regarda tour à tour la main de Flore et le chien, puis elle la laissa rapidement tomber de ses épaules et se débarrassa de sa chemise de nuit. Sa peau brillait dans l’obscurité, son ventre était plus petit et plus haut que celui de Rose, et Flore vit les éclairs, semblables aux rayures d’un tigre, s’étirant sur sa peau qui se craquelait autour du nombril.

La main chaude de Zinnia se glissa dans celle de Flore, et les deux filles entrèrent dans l’eau en pataugeant. La boue du fond se glissa entre leurs orteils et l’eau leur parut aussi chaude que l’air. Flore n’avait encore jamais senti le vent entre ses cuisses. Elle n’avait jamais vu le clair de lune sur sa poitrine, là où ses taches de rousseur s’arrêtaient et où ses seins commençaient. Elle ne se rappelait pas être sortie nue dehors un jour.

Zinnia serra sa main, Flore serra la sienne en retour, puis elles plièrent les genoux et se propulsèrent en avant. Elles plongèrent tête la première et coulèrent au ralenti. L’eau était si bonne et si douce. Le corps de Flore ne pesait soudain plus rien et l’eau embrassait chaque piqûre d’insecte et morsure de fourmi. Le courant détacha leurs doigts et les sépara doucement. L’espace d’un instant, Flore se demanda comment remonter à la surface. Mais ensuite, elle la vit, noire et argentée, miroitant au-dessus de sa tête. Elle sortit la tête de l’eau en crachant et en battant des jambes, les pieds trop loin pour toucher le fond. 

Zinnia nageait comme un petit chien à quelques mètres, le sourire jusqu’aux oreilles. Soudain, elle regarda la berge d’un air inquiet.

—	Les chiens ne savent pas nager, si ?

Flore ne voulut pas gâcher ce moment.

—	Ils en sont totalement incapables.

Flore s’assit sur la rive sur un coin de terre molle et regarda Lilas, Zinnia et Rose jouer. Elles s’éclaboussaient, plongeaient sous l’eau, remontaient, aussi lisses que des dauphins dans le clair de lune. Le foyer semblait très loin.

Zinnia sortit de la rivière en titubant un peu, se dirigea vers Flore et s’assit sur le sable. Elles regardèrent Rose montrer à Lilas comment faire gicler de l’eau entre ses mains. C’est comme ça qu’elle sera avec Bouton d’or quand elle sera née, pensa Flore.

Elles cessèrent de ressembler à une mère et sa fille lorsqu’elles émergèrent de l’eau, leurs ventres ronds dégoulinants. Elles se prirent par la main pour garder l’équilibre en pataugeant vers la rive, puis se laissèrent tomber sur le sable.

Ici, il n’y avait pas d’insectes, pas de filles en pleurs derrière la porte d’une chambre, pas de bruits de chasse d’eau, ni de son de télévision. Il n’y avait que le calme et le clair de lune et, au fond, le silence de la rivière qui coulait.

—	Tu vas vraiment garder ton bébé ? demanda Zinnia à Rose au bout de quelques minutes.

—	Et toi, tu vas épouser le PP du tien. Je pensais que les nanas futées comme toi connaissaient la musique.

Zinnia s’appuya sur les coudes et tendit les jambes devant elle. Elle cala le bas de son dos contre le sol en se tortillant.

—	Il joue du piano. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. J’en joue aussi, mais mon truc, c’est la musique classique. Lui joue du jazz. On se croisait chez Jack and Jill’s. Il était toujours très silencieux, mais un jour, il a découvert que je jouais, et c’est comme si quelqu’un avait ouvert les vannes dans sa bouche. Paul sort de sa réserve dès que la musique commence. On joue ensemble, maintenant.

Flore regretta de ne pas pouvoir raconter ce genre d’anecdote au sujet de Guy.

Rose agita les sourcils.

—	Du coup, vous avez déjà fait la chose sur un piano ? 

—	Tu en as déjà joué avec quelqu’un ? demanda Zinnia d’un ton sérieux. C’était inévitable. Plus tard, on l’a fait au lit, et c’était mieux. On n’arrêtait pas. Mais je prenais la pilule.

—	Comment tu te la procurais ? demanda Flore.

—	Mon amie Cece volait des comprimés à sa mère. J’en prenais un chaque fois, mais apparemment, ça n’a pas marché.

—	Tu prenais une pilule chaque fois que tu t’envoyais en l’air ? demanda Rose.

Zinnia hocha la tête. Rose rit.

—	Crétine ! 

Zinnia leva les yeux rapidement, le cou raide, les épaules tendues.

—	Il faut la prendre régulièrement. Il faut que les hormones s’accumulent dans ton sang pendant des mois pour faire effet. Ça fait partie de ton cycle.

Zinnia laissa retomber ses épaules.

—	Oh, non.

Elle se laissa tomber sur le dos et se couvrit le visage avec les mains.

Son ventre rond rebondit dans le clair de lune.

—	Oh, c’est pas vrai. 

Elle rit à travers ses mains.

—	Je me croyais tellement maligne.

Elle se redressa sur les coudes et regarda Rose.

—	Je sais que j’ai de meilleures notes que toi en biologie, mais j’ignorais totalement comment fonctionne la pilule.

Elles riaient toutes les deux à présent.

—	Comment tes parents s’en sont rendu compte ? demanda Flore.

—	En mars, ça a commencé à se voir. J’ai dit à Paul que nous allions devoir m’acheter des vêtements plus grands, mais avant que nous ayons pu le faire, ma mère a compris au premier coup d’œil. Elle l’a su, tout simplement.

—	Tu aurais pu mentir, dit Flore.

—	Tu ne la connais pas. La première chose qu’elle a faite, c’est m’enfermer à clé dans ma chambre. Elle est partie au magasin et, à son retour, elle m’a fait grimper dans la baignoire et m’a infligée une douche vaginale au Lysol. Elle avait acheté le grand flacon. Elle a continué jusqu’à ce que toute la bouteille soit vide. Je n’ai jamais eu aussi mal de toute ma vie. Et l’odeur. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit en croyant sentir du Lysol. Je le sens jusque dans mes rêves.

Elle cracha dans le sable.

—	Je me demande si le bébé aura des malformations à cause d’elle. Nous avons trouvé un couple à Chicago qui le prendra, mais ces gens ne veulent pas d’un bébé malformé, et ma mère ne me laissera pas rentrer à la maison avec. D’après Paul, nous trouverons une solution si cela arrive, mais j’ai peur. J’ai envie de lui parler, mais je n’ai pas le droit de l’appeler, ni de lui écrire, et il ne sait pas où je suis. Il a dit qu’il m’attendrait et je lui fais confiance, mais je ne peux plus être sûre de rien. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Elles restèrent silencieuses une minute. Flore avait l’impression que quelqu’un devait lui dire quelque chose, comme « Je suis désolée » ou « Ça va aller », mais ces phrases paraissaient d’une telle banalité qu’elle garda le silence.

—	Vous avez entendu parler de Carlton Sinclair ? demanda Rose en regardant la rivière.

—	Hm-hm, répondit Zinnia de l’autre côté de Flore.

—	L’homme le plus riche d’Augusta en Géorgie, dit Rose. Mon père s’est arrangé pour que je rencontre son fils, Carlton Sinclair troisième du nom. Carlton Sinclair avait promis de soutenir l’adhésion de mon père au National Golf Club si je sortais avec son fils. Je n’en avais pas envie, mais je le sentais tellement à cran que j’ai finalement embarqué mon amie Penny à une surboum pour qu’on sorte à deux couples.

Elle lâcha un rire sec. On aurait dit qu’elle se raclait la gorge.

—	Cette fête était d’une ringardise. Une bande d’abrutis dans une salle louée qui jouaient à faire comme leurs parents. Les filles ne parlaient que des joueurs de l’équipe du lycée, tandis que les garçons n’avaient que le mot « guerre » à la bouche et répétaient qu’on devrait larguer plus de bombes. Mais l’héritier et moi, eh bien… Je l’ai trouvé très excitant. J’ai flashé sur lui comme une andouille. Il m’a raconté qu’il comptait partir dans l’Ouest pour y jouer sa musique, et il m’a même chanté certaines de ses chansons. C’était pas du Dylan, mais j’aimais bien. Quand il m’a mise en cloque, il m’a promis qu’on partirait ensemble, juste nous trois, et qu’on formerait une famille. Il voulait qu’on aille vivre à San Francisco où il travaillerait sa musique. Il disait qu’il m’aimait. Il disait plein de choses et j’ai gobé chacune d’entre elles.

Flore eut du mal à imaginer Rose gober quoi que ce soit.

—	Quand mon ventre a commencé à se voir, il m’a dit qu’il était temps de partir. Je suis allée l’attendre avec mes bagages à la station-service à 1 heure du matin comme il me l’avait demandé. Et je l’ai attendu, attendu, attendu. Je l’ai attendu jusqu’à ce que le soleil se lève. Finalement, j’ai appelé au manoir des Sinclair et c’est le père qui a décroché. Il attendait mon appel de son côté. Il a déclaré qu’il avait eu une petite conversation avec son fils et l’avait convaincu de partir seul dans l’Ouest. Il lui avait acheté un billet pour San Francisco, puis donné un paquet de fric pour enregistrer sa musique et de l’argent de poche pour le loyer de sa piaule. Il m’a interdit de m’approcher de lui et m’a rappelé que je n’avais aucun moyen de prouver que le bébé était le sien de toute façon. Il m’a dit que je n’avais pas intérêt à lui demander comment le joindre, mais la seule chose que je voulais savoir, c’était le nombre de zéros sur le chèque qu’il lui avait donné. Il a fini par me répondre. Alors maintenant, je sais exactement combien je vaux.

La dernière phrase fut difficile à entendre, venant de Rose.

—	J’ai fait du stop jusqu’à une communauté près d’Atlanta. J’y ai vécu avec des personnes magnifiques qui savaient faire des miracles avec des aiguilles à tricoter et des infusions, mais je voulais garder Bouton d’or. La seule personne qui savait que j’étais là, c’était Penny. Cette fille a une âme très primitive. Elle a vendu la mèche à mes parents, ils ont débarqué avec les flics, et me voici. Là où personne n’est obligé de me voir, de m’entendre ou de penser à moi. Et au final, Sinclair a dit à mon père qu’il ne pouvait plus parrainer son admission au club de golf. Alors personne n’a eu ce qu’il voulait. Sauf le fils. Tous ses rêves se sont réalisés.

—	Bouton d’or, dit Flore. Toi, tu as eu Bouton d’or, et tu partiras d’ici avec elle et tu bâtiras ta ferme.

Flore avait besoin que ce soit vrai. Elle avait besoin que Rose se montre courageuse.

—	Il faut du fric pour ça, répondit-elle. Alors quand elle sera née, je l’emmènerai à San Francisco et nous irons directement trouver le fils héritier. Je lui dirai : « Voici ta fille. » Et nous resterons plantées au milieu de ses rêves de rockstar jusqu’à ce qu’il me remplisse un chèque indiquant la somme exacte qu’il a obtenue pour moi. Ensuite, je prendrai ce chèque et je l’utiliserai pour bâtir ma ferme. Et Bouton d’or et moi, on ne reverra jamais ce crétin.

Flore avait l’impression d’entendre ses oncles à Thanksgiving, buvant de la bière et regardant le foot dans le salon. Ils énuméraient les grands projets qui se réaliseraient l’année suivante, ou celle d’après ; ils affirmaient qu’à leur retour au garage, le lundi suivant, ils diraient à untel ses quatre vérités. Elle ne put supporter de la regarder. Elle ne put supporter de la voir faible. L’air entre elles était douloureux.

Zinnia rit.

Flore tourna aussitôt la tête vers elle. Zinnia se releva sur un coude, une main sur son ventre, et les regarda, puis elle rit si fort que sa voix roula sur la rivière.

—	Il danse ! Mon bébé danse !

Son visage était si ouvert, une lumière brillait à travers ses yeux. Elle s’agenouilla péniblement et attrapa la main de Flore qui la pressa sur son ventre. Il était plus dur qu’elle ne s’y attendait, mais en même temps plus souple, comme la surface de l’eau, comme si une rivière coulait en elle, une rivière dans un tambour. Flore sentit quelque chose monter du fond de la rivière et taper deux fois contre sa paume, deux coups légers et espiègles, et aussitôt, elle perçut un battement de tambour qui lui répondait dans son ventre.

Elle ne put retenir un grand sourire.

Cette fois, ce n’était pas douloureux, ni agaçant, cela ne la mettait pas en colère. Cela faisait l’effet décrit par Zinnia. On aurait dit une danse. Elle attrapa sa main et la pressa sur son ventre. Son tambour résonna, puis celui de Zinnia juste après.

—	Ils se parlent ! dit-elle.

Et elles se regardèrent en souriant parce que c’était la chose la plus vivante que Flore ait jamais sentie. Leurs bébés étaient vivants. Comme la forêt. Comme la rivière. Comme elles.

Les filles se rassemblèrent et posèrent les mains sur chacun de leurs ventres, leurs bras et coudes emmêlés, avec un sourire idiot. La confession de Rose était oubliée parce que, à ce moment-là, tout leur paraissait si juste.

—	Hum-hum, fit une voix de femme.

Elles se séparèrent en agitant les bras et les jambes, à la recherche de leurs robes de chambre et chemises de nuit. Les bras serrés autour d’elles, elles cachaient leurs seins, tournaient la tête de tous les côtés, cherchaient la voix.

La bibliothécaire se tenait sur la rive au-dessus d’elles, le gros chien noir assis à ses pieds. Son jumeau était assis de l’autre côté de ses jambes, parfaitement identique. La langue pendante, il haletait sans bruit, les yeux fixés sur les filles.

Mlle Parque se tenait entre eux les mains jointes, son sac à main pendant au poignet. Ses talons étaient joints également, dans leurs grosses chaussures noires. Son visage était sans relief dans le doux clair de lune. Elle portait une veste noire à passepoil rouge sur une jupe noire. Elle aurait semblé plus à sa place derrière un comptoir à récolter les amendes des retardataires que devant quatre filles nues se couvrant avec leurs chemises de nuit.

—	Est-ce qu’on peut vous aider ? demanda finalement Rose.

—	Je crois que vous avez utilisé mon livre. Pour guérir différentes affections digestives.

Flore essaya instantanément de calculer la somme d’ennuis qui les attendaient.

—	Très créatif.

Les coins de la bouche de la bibliothécaire se soulevèrent en un sourire bienveillant.

—	Lorsque je l’ai appris, je me suis dit que je devais à tout prix vous parler.

—	Depuis combien de temps vous nous espionniez ? demanda Rose en roulant son t-shirt pour le tirer sur sa tête.

—	Stop, dit la femme.

Et Rose s’arrêta. 

—	Vous devez rester vêtues par les cieux. C’est ce que signifie cette expression, vous savez. Exposer votre corps au clair de lune.

—	Vous êtes une sorcière, dit Flore.

—	Non, trésor. Je suis bibliothécaire.

Elle commença à descendre prudemment la berge. Ses chiens restèrent immobiles. Zinnia n’arrivait pas à les quitter des yeux.

—	Est-ce qu’ils sont à vous ?

—	Ces chiennes ?

Mlle Parque les regarda comme si elle ne les avait jamais vues.

—	Elles ne m’appartiennent certainement pas. Elles ont l’air d’apprécier ma compagnie, mais elles vont et viennent comme bon leur semble.

—	J’aimerais vraiment qu’elles partent.

Mlle Parque arriva devant elles. Ses talons s’enfoncèrent dans le sable mouillé et elle dut balancer les bras pour garder l’équilibre. Elle fixa son regard sur Zinnia.

—	Tout le monde se moque de ce que vous aimeriez, ma chère. N’est-ce pas votre problème ? Tout le monde se moque de ce que vous toutes souhaitez, espérez, et de l’objet de vos prières. Vous parlez, vous pleurez, vous hurlez, vous suppliez, et qu’est-ce que cela vous rapporte ? Vous voilà dissimulées telles des photographies peu flatteuses dans un tiroir oublié, enfermées parce que vous avez fait la chose la plus naturelle au monde.

—	Merci pour votre avis, dit Rose. Au fait, votre livre ne fonctionne pas.

Mlle Parque posa une main sur les cheveux mouillés de Lilas. Celle-ci écarta aussitôt la tête. 

—	Cette jeune fille a eu une bonne idée. Il y a du pouvoir dans le silence.

Rose enfila son t-shirt et passa devant Mlle Parque d’un pas lourd pour récupérer sa culotte. Flore prit cela comme un signal et enfila rapidement sa chemise de nuit en tentant de ne pas quitter les chiens des yeux.

—	Nous avons essayé d’autres sortilèges, dit-elle, mais nous n’avons pas compris le livre.

—	Dans ce cas, vous n’êtes peut-être pas encore prêtes à le lire. Vous ne pouvez pas supplier le monde de faire ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas le lui demander gentiment. Vous devez le forcer. Vous devez le soumettre à votre volonté. Voilà ce qu’enseigne le livre.

—	Et comment se débarrasser de nos taches de rousseur ou avoir les cheveux plus raides, dit Zinnia.

—	Tout dépend de la profondeur que vous souhaitez atteindre. Vous pouvez changer la couleur de vos yeux, ou vous pouvez empêcher le monde de tourner. La question est : quel prix êtes-vous prêtes à payer ?

—	Et voilà, dit Rose. C’est toujours la même rengaine avec votre génération. Vous devez ceci, payez cela. Vous avez tous une banque à la place du cerveau et des calculatrices à la place des yeux.

—	Je ne sais pas très bien à quelle génération vous pensez que j’appartiens. Mais croyez-moi, vous vous trompez largement.

—	Que pourrons-nous faire ? demanda Flore.

—	Comment cela, ma chère ? répondit Mlle Parque, toute douce et légère.

—	Si nous payons le prix, que pourra nous enseigner ce livre ?

—	C’est à vous d’en décider. Mais d’abord, vous devez comprendre tous ces mots et expressions inconnus. C’est très frustrant, j’en suis sûre. Je peux vous aider. Moyennant un paiement.

—	Ouais, j’imagine, dit Rose. Ne fais jamais confiance à une personne de plus de trente ans, Flore. Même le monde a un prix pour ces gens-là.

—	Combien ? demanda Flore.

—	Oh, pas grand-chose, répondit Mlle Parque. Juste une loyauté éternelle et une obéissance totale.

Une rafale fit onduler la surface de l’eau, puis quelque chose sauta et fit jaillir des éclaboussures loin dans l’obscurité.

—	J’en étais sûre, dit Rose. Ne l’écoutez pas, vous toutes. Je reconnaîtrais un escroc à des kilomètres. Elle va nous faire enfiler des toges et distribuer des tracts dans les aéroports.

Flore regarda Zinnia qui déclara :

—	Cette femme est folle. Et si elle ne l’est pas, c’est encore pire. Allons-y.

Flore ne voulait pas partir, mais elle devait rester avec les filles. Elle se tourna vers la bibliothécaire.

—	Je suis désolée que nous ayons utilisé votre livre. Je vous le rendrai la prochaine fois que vous viendrez.

Elle commença à suivre Rose et Zinnia. Mlle Parque attendit qu’elles remontent péniblement la berge pour leur lancer :

—	Ne croyez pas que vous pouvez me tourner le dos.

Les deux grandes chiennes noires se levèrent et trottèrent vers les filles. Un grognement sourd résonnait si profondément dans leurs poitrines que Flore le sentit dans ses os. Elle s’immobilisa. Zinnia aussi. Tout comme Lilas. Les chiennes cessèrent de grogner, mais restèrent face aux filles, le corps tendu, les flancs frémissants.

—	Bonté divine, dit Mlle Parque derrière elles. Vous me fuyez comme si j’étais le diable. Je ne vous veux aucun mal, les filles. Je veux vous donner le pouvoir dont vous avez besoin pour résoudre vos problèmes. Je veux que vous soyez libres.

Flore aurait aimé se retourner pour la regarder, mais elle savait qu’à l’instant où elle bougerait, les chiennes se jetteraient sur elle, refermeraient leurs mâchoires sur sa gorge et l’éventreraient avec leurs griffes.

Cependant, Rose fit volte-face vers la bibliothécaire.

—	Rappelez vos clébards.

—	Vous avez vu ce que peut faire un livre.

Mlle Parque entra dans le champ de vision de Flore.

—	Et il peut tellement plus. Vous devez simplement me jurer obéissance et tourner le dos au monde des hommes. Est-ce vraiment trop demander ?

Elle s’arrêta devant Flore et attendit poliment sa réponse, le visage aussi serein que la lune.

—	Le premier est toujours gratuit, dit Rose. C’est comme ça qu’on nous appâte, Flore. Viens.

—	Je suis désolée, dit Flore d’une voix étranglée.

—	Balivernes, dit Mlle Parque. Quel cinéma !

—	Vos arguments de vente n’intéressent personne, grand-mère, dit Rose.

Elle recommença à marcher. Elle passa entre les chiennes qui grognèrent gravement. Flore savait qu’elles ne devaient pas se séparer. Elle savait que les chiennes percevraient la plus légère hésitation. Alors elle força ses jambes raides à avancer et suivit Rose. Derrière elle, elle entendit Zinnia traverser l’herbe. Flore dépassa les chiennes qui réprimaient tout juste la violence faisant vibrer leurs corps.

—	Non ! cria une voix inconnue derrière elles.

Flore se retourna et vit Lilas qui se tenait à côté de Mlle Parque, le front ridé, la bouche plissée, les poings serrés.

—	Vous ne pouvez pas partir, dit-elle.

Et sa voix était plus aiguë et claire que Flore ne l’aurait imaginé. 

—	Il faut que vous m’aidiez. Je suis enceinte de Dieu.
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Elles s’assirent sur la berge autour de Lilas, loin de Mlle Parque qui était restée dans l’herbe haute où elle lançait un bâton à ses chiennes.

—	Tu ne dis pas un mot pendant des semaines et, sans prévenir, tu nous sors un truc pareil ? s’écria Rose.

Lilas arracha une poignée d’herbe et commença à séparer les brins.

—	Tu n’es pas réellement enceinte de Dieu, dit Zinnia. Tu le sais, n’est-ce pas ? C’est le genre de chose que racontent les femmes folles.

Lilas garda la tête baissée.

—	Je ne suis pas folle, ni stupide. 

Et le simple fait qu’elle commence à s’exprimer, comme si c’était normal, donna l’impression à Flore que le monde était plus fragile.

—	Mes parents ont dit à Mlle Wellwood que j’étais une demeurée, mais c’est faux. Ils ne veulent pas que quelqu’un croie à ce que je raconte sur le révérend Jerry. Je sais qu’il n’est pas réellement Dieu. Là d’où je viens, il est encore plus important. On ne voit jamais Dieu, mais le révérend Jerry est présent partout.

Cela paraissait si insignifiant, le nom d’un homme, mais lorsque Lilas le prononça, Flore l’entendit en majuscules.

—	C’est lui qui a créé notre église. 

Lilas restait concentrée tandis qu’elle séparait les brins d’herbe en trois tas.

—	Il a donné plus de travail à mon père, et d’après mes parents, s’il répand sa lumière sur nous, c’est parce que je chante très bien. Je fais partie de la chorale depuis mes six ans. Ma mère répète que ma voix est aussi belle que mon visage est laid. 

Sa façon de le dire, comme si sa laideur était un fait, fit tressaillir Flore.

—	J’aime bien chanter à l’église.

Lilas commença à tresser les herbes en passant le petit tas de droite sur celui du milieu. 

—	Mais je n’aime pas l’église. Et mes parents y vont sans arrêt. Nous y sommes cinq soirs par semaine, et le dimanche, l’office dure des heures. Il faut se lever, s’asseoir, se lever, s’asseoir et lire un tas de trucs ennuyeux. Je m’évade en imaginant que je me transforme en loup, comme dans les films. Je me couvre de poils et mes dents se changent en crocs, mes doigts sont des griffes, et tout le monde a peur de moi, mais je m’en fiche. Je cours dans les allées, je les mords au visage, et je hurle, hurle, hurle.

Elle se tut une minute.

—	J’aimais bien la chorale.

Elle posa le paquet de gauche sur celui du milieu. 

—	Mais ensuite, le révérend a commencé à répandre sa lumière sur moi. Il m’emmène chez lui quatre fois par semaine pour me donner des cours de chant. Ma mère dit que c’est une bénédiction parce que j’ai trois frères et deux sœurs, et elle ne sait pas quoi faire de nous.

Flore eut sa petite idée de ce qui allait venir, et cela sentait aussi mauvais qu’un vieux pansement.

—	J’ai commencé à passer la nuit chez lui quand j’avais huit ans, poursuivit Lilas en passant les brins de gauche sur ceux du milieu, puis ceux de droite, ceux de gauche et ceux de droite. Quand j’ai été assez grande pour savoir qu’il ne devrait pas me faire ces choses, je l’ai raconté à ma mère. Elle a répondu que j’inventais des histoires et m’a lavé la bouche au savon.

Sa voix s’adoucit, ses mains ralentirent. Sur la rivière, le vent se leva et murmura à travers l’herbe.

—	J’en ai encore le goût sur la langue. Du coup, j’en ai parlé à mon père. Il m’a donné des coups de fouet. Ensuite, je l’ai dit à ma sœur, qui l’a dit à ma mère, et j’ai eu droit à un nouveau lavage de bouche et à d’autres coups de fouet, alors après, j’ai arrêté de raconter quoi que ce soit aux autres.

Mlle Parque lança le bâton et les filles entendirent les chiennes courir lourdement à travers l’herbe.

—	À l’école, on nous avait appris que, quand une fille est assez grande, elle peut avoir un bébé. 

Sa tresse d’herbe se cassa en deux, alors elle la laissa tomber.

—	Je suppose que j’ai fini par devenir assez grande.

—	Qui t’a mise en cloque d’après tes parents ? demanda Rose.

—	Le révérend Jerry leur a dit que c’était Pete Kennedy. Il faisait aussi partie de la chorale. Sa famille a dû déménager et personne n’en parle. Pourquoi quelqu’un ferait une remarque ? Tout le monde adore le révérend Jerry.

—	Il n’est pas marié ?

—	Si, à Helen. Parfois, elle me prépare. Parfois, elle l’aide.

Personne ne prononça un mot, puis Flore sentit les pièces du puzzle s’assembler.

—	Il va adopter ton bébé.

Les filles la regardèrent, à l’exception de Lilas.

—	Diane m’a dit que le pasteur de ton église allait adopter ton bébé. C’est le révérend Jerry.

Toutes se tournèrent vers Lilas.

—	Et un jour, mon bébé aura huit ans, dit-elle à l’herbe. Et le révérend Jerry ne répandra plus sa lumière sur moi. Il aura trouvé quelqu’un d’autre.

La salive de Flore eut brusquement un goût aigre.

—	Je ne peux pas rentrer chez moi, dit Lilas. Mais je ne peux pas m’enfuir parce que je n’ai nulle part où aller. J’aime bien ce foyer, parce que le révérend Jerry et mes parents ne sont pas là pour me dire ce que je dois faire, mais je sais que je dois rentrer. Ma cousine est morte en accouchant. Je crois que c’est le mieux qui puisse m’arriver. Qu’on meure, le bébé et moi. Comme ça, il ne pourra plus nous faire de mal.

Flore commença à parler sans prendre le temps de réfléchir.

—	C’est de la folie, Lilas. Nous le dirons à Mlle Wellwood. À l’infirmière. À Diane ou… Nous le dirons à quelqu’un. Nous les convaincrons.

Rose regarda la rivière. Zinnia posa son front sur ses genoux. Personne n’avait cru Lilas jusqu’à maintenant, pas même ses parents. Pourquoi les croirait-on maintenant ? Qui croirait une seule d’entre elles ? Une bande de filles enceintes enfermées dans un foyer en Floride, et l’une d’entre elles faible d’esprit.

—	Cette femme a dit qu’elle nous donnerait le pouvoir de résoudre nos problèmes, dit Lilas en montrant Mlle Parque du doigt. J’en ai un seul à régler. Peut-être que les sorcières vont tout droit en enfer, mais je veux bien si ça peut m’éviter de rentrer chez moi.

—	Écoute, Lilas, dit Zinnia. Rose a raison : cette vieille femme est une arnaqueuse. Nous trouverons une solution.

—	Ne lui fais pas de fausse promesse, répondit Rose. Quelle solution on va trouver, d’après toi ? Tu n’as rien à lui proposer. Comme le reste d’entre nous. Peut-être que cette vieille chouette est son seul espoir.

—	Tu prétendais que cette bibliothécaire était une arnaqueuse il n’y a pas cinq minutes !

—	Ouais, eh bien, j’ai changé d’avis. À cause de ces nouvelles informations. Peut-être que je n’aime pas qu’on me dise quoi faire.

—	Tu n’as donc jamais lu de livres ? En tout cas, si la sorcellerie existe, c’est une mauvaise idée d’y toucher.

—	Au contraire. Wellwood prétend qu’elle nous prive de sel pour notre bien. Le docteur Vincent nous interdit de prendre un seul kilo pour notre bien. Nos parents affirment que la guerre, c’est bien. Le président répète que la bombe, c’est bien. On nous raconte que les usines qui empoisonnent la terre, c’est bien. Que se droguer, c’est mal, que brûler son ordre d’incorporation, c’est mal, que les hippies sont des personnes mauvaises, comme toutes celles qui veulent mettre un terme à la guerre et sauver la planète. C’est du lavage de cerveau ! Tout ce qu’ils jugent mauvais est bon, et vice versa. Alors peut-être qu’on devrait arrêter de suivre le mouvement comme des moutons et commencer à penser par nous-mêmes. 

—	Ouais. La guerre, c’est la paix, dit Zinnia. La liberté, c’est l’esclavage ; l’ignorance, c’est la force. Génial.

—	Tu as lu ça où ? Dans un livre ?

Pendant que Zinnia et Rose se disputaient, Flore regarda Lilas, petite et malheureuse. Elle avait à peine quatorze ans et elle avait probablement fait la chose plus de fois qu’elles toutes réunies. Flore savait que le père de son amie Hilda était alcoolique, et que le frère de Deb se droguait tant au LSD qu’il avait été chassé de la maison, mais elle n’avait jamais entendu dire qu’un adulte pouvait faire une chose pareille. 

Elle pensa au fils héritier qui avait échangé Rose et Bouton d’or contre un chèque. Elle pensa au fait qu’on l’avait envoyée ici pour éviter de ruiner l’avenir brillant de Guy. Elle pensa à la mère de Zinnia, rentrant à la maison avec une bouteille de Lysol sous le bras. Elle pensa au révérend Jerry qui attendait que Lilas lui amène sa fille.

Vous ne pouvez pas supplier le monde de faire ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas le lui demander gentiment. Vous devez le soumettre à votre volonté. 

Flore se releva en grognant de douleur et cria en direction de la bibliothécaire :

—	Hé ! Vous seriez capable d’empêcher Lilas de rentrer chez elle ?

Mlle Parque s’immobilisa un instant, le bâton à la main, puis elle le lança en grand arc de cercle. Ses chiennes partirent le chercher en bondissant. Elle se frotta les mains et se dirigea vers elles à travers l’herbe haute.

—	Il faut que vous le fassiez vous-mêmes. Mais je peux vous donner les outils. Je peux vous montrer comment ils fonctionnent. Je peux vous apprendre à lire le livre.

—	Et qu’est-ce que nous devons vous promettre ?

—	Que vous renoncez à Dieu et que vous tournez le dos au monde de l’homme. Et vous devez me jurer votre loyauté éternelle et votre obéissance.

—	D’accord.

Flore se tourna vers les autres filles qui la regardaient fixement. 

—	Qu’est-ce que Dieu a fait pour nous, de toute façon ?

Elles trouvèrent un grand carré de terre autour d’un arbre tombé à côté de la berge. Elles rassemblèrent des bâtons pour faire un petit tas et en gardèrent quelques-uns à part. Mlle Parque demanda à Zinnia de tracer un cercle sur le sol avec l’un d’eux. Elle emmena Rose au centre, puis lui demanda de creuser un petit trou et d’y empiler un peu de bois.

—	Donnez-moi vos cigarettes.

Rose lui tendit son paquet.

Mlle Parque l’ouvrit, sortit sa pochette d’allumettes, en cassa une et la gratta. Lorsque la flamme jaillit, elle l’approcha des autres allumettes. Quand elles crépitèrent et sifflèrent, jaunes et chaudes, elle laissa tomber la pochette au milieu du trou.

Le feu vorace se mit à dévorer le bois sec. Mlle Parque rendit le paquet de cigarettes à Rose, mais Flore remarqua qu’elle lui en piqua une avant. Elle la tint une seconde entre ses doigts avant de la faire disparaître.

La bibliothécaire marqua les quatre points cardinaux sur le sol, puis emmena les filles autour du cercle, les mains sur leurs épaules, pour les placer chacune à un point.

—	Pour vous, Lilas, le nord. La terre, un bel élément stable. 

Elle poussa Flore vers l’est.

—	Vous êtes l’air, Flore.

Ensuite, elle plaça Zinnia à l’ouest.

—	L’eau.

Puis elle prit Rose par les épaules, mais celle-ci se dégagea.

—	C’est bon, j’ai compris.

Elle se traîna jusqu’au point restant : le sud.

—	Le feu, dit Mlle Parque. Le plus volatil des éléments.

—	Ouais, ouais.

—	Et maintenant, les filles, fit la femme d’une voix enjouée, que les cieux vous vêtissent.

Elles commencèrent à se déshabiller, mais s’arrêtèrent en voyant Mlle Parque retirer sa veste, la plier et la poser sur le tronc d’arbre couché. Elle enleva son chemisier et le plia également. Elle ne portait plus que son soutien-gorge de vieille dame. Un bourrelet retombant sur la ceinture de sa jupe, elle leva un pied après l’autre et se débarrassa de ses grosses chaussures noires. Elle les aligna à côté de son sac à main, baissa la fermeture de sa jupe, l’enleva et la posa sur le tas. Les mains derrière le dos, elle dégrafa son soutien-gorge et ses seins lourds retombèrent contre ses côtes. Elle retira son jupon, puis passa les pouces sous l’élastique de son collant gainant et le fit glisser. Elle ne portait pas de culotte. Elle laissa tomber son collant et se tint devant les filles, nue.

L’élastique avait laissé une trace rouge en travers de son ventre, ses poils pubiens gris étaient clairsemés, son ventre tombait, ses cuisses avaient de la cellulite, mais elle gardait fièrement le dos droit. Elle remarqua que les filles la regardaient fixement.

—	Préféreriez-vous que j’aie honte ? Mon apparence est la plus insignifiante de mes qualités.

Flore détourna les yeux. Zinnia l’imita. La voix de la femme s’adoucit.

—	Vous ressemblerez vous-mêmes à cela un jour. Ne vous détestez pas, ils nous haïssent suffisamment.

Rose rigola.

—	Mince, vous êtes incroyable. Je n’avais jamais vu une bibliothécaire pareille.

Mlle Parque resta impassible.

—	Que font les bibliothécaires d’après vous ? Elles se contentent d’enregistrer les emprunts ? Certainement pas. Nous livrons le savoir aux personnes qui en ont besoin, et c’est exactement ce que je fais. Maintenant, que les cieux vous vêtissent.

Les filles laissèrent tomber leurs t-shirts et chemises de nuit sur l’herbe.

—	Vos premiers pas dans notre métier ne sont pas passés inaperçus. À présent, vous devenez mes initiées. La première chose que vous devez faire, c’est rompre les liens qui vous rattachent à vos anciennes vies en lisant librement. Ce sont vos adieux aux chaînes qui vous rattachent à la prison qu’ils vous ont construite. Vous allez prendre les paroles de l’ennemi et détruire leur sens. Il peut s’agir de paroles de loi ou de prière. Je suggérerais quelque chose dont vous vous souvenez toutes. Tandis que vous lirez librement, marchez autour du cercle senestrorsum.

Elles la regardèrent sans comprendre.

—	Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, dit la bibliothécaire en faisant un geste de la main.

Il y eut un silence. Il se prolongea. Flore ne connaissait aucune loi par cœur. À sa grande surprise, Zinnia prit la parole.

—	Je sais réciter le Notre Père à l’envers et en loucherbem.

Mlle Parque sourit.

—	Quelle charmante idée.

Zinnia ferma les yeux et se concentra.

—	Senestrorsum, leur rappela la bibliothécaire.

Elles firent toutes un pas tremblant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis voyant le sourire approbateur de Mlle Parque, elles en firent un deuxième, et un troisième. Zinnia commença à réciter.

—	Lamenas. Lalmem du nous-lélivredatte mais lentationque en lentréquème pas laisseluche nous ne et…

Les autres l’accompagnèrent le mieux possible. La voix de Zinnia se fit plus forte, plus assurée.

—	Loffensépuches ont nous qui leucems à laussiquème lardonnompattes nous lommequé, loffensépuches nos nous-lardonnepem…

Celles des filles hésitaient, se désynchronisaient. Zinnia éleva la sienne afin de maintenir leur unité.

—	Lourjem ce de laimpoc notre laujourd’huiqué nous-lonnedas. Lielcem au lommequem lerretem la sur laitefé loissuche lolontévoc ta que, liennevuche lègneroc ton que…

Sa voix s’envola, emportant leurs paroles vers le ciel.

—	Lanctifiésas loissoc lomnem ton que, lieuçoques aux es qui, lèrepé notre.

Elles se turent, essoufflées et souriantes. Elles étaient arrivées au bout sans tout faire rater.

—	Continuez à marcher.

Elles obéirent et Mlle Parque se faufila entre Lilas et Flore pour aller se placer au centre du cercle à côté des petites flammes vacillantes.

—	Grandes déesses de la nature, mères de la compréhension, compagnes de la Lune, nous vous invoquons par vos noms anciens : Diane et Hécate, la Sibylle, Hérodias et Épona, Médée et Freyja, Frau Berchta, dame Holle, et celles qui vivent derrière les collines. 

Elle s’exprimait d’une voix forte et claire.

—	Revenez des temps anciens et dansez avec nous dans les hauts espaces sauvages. Faites fuir les pouvoirs de l’homme. Donnez-nous du beau temps et des champs verts, des vergers en fleurs et du maïs mûr. Emmenez-nous au sommet de la colline et montrez-nous vos chemins subtils.

En entendant ces mots prononcés à voix haute sous la lune, Flore eut l’impression qu’elles étaient sur scène, observées, vues, exposées, vivantes, et qu’elles interprétaient une pièce. 

Mlle Parque prit le bâton que Zinnia avait utilisé et alla toucher chaque point cardinal, tandis que les filles continuaient à marcher en sens inverse.

—	De la haste au chaudron, de la lance au Graal, de l’esprit à la chair, de l’homme à la femme, du Soleil à la Terre.

Elle cessa de tourner et, dans la lumière du feu, elle ressembla à une statue, enracinée dans le sol. Flore comprit que c’était le signe pour elles de s’arrêter également.

—	Une sorcière peut être aussi puissante qu’elle le souhaite, dit Mlle Parque. Tant qu’elle est prête à en payer le prix. Les sorcières paient de leur sang pour créer des ensorcellements, c’est le tribut qui leur est imposé. Plus l’ensorcellement est grand, plus la quantité de sang nécessaire est importante. Pour devenir sorcière, il faut traditionnellement rencontrer une silhouette sombre dans un endroit isolé et lui jurer loyauté. Je suis cette silhouette sombre, ceci est un endroit isolé, alors à présent, je demande à celles d’entre vous qui souhaitent abandonner le monde de l’homme, accueillir le pouvoir qui est le leur et tourner le dos à Dieu, de me prêter allégeance.

Flore s’avança.

—	Je le souhaite.

Mlle Parque s’assit sur le tronc d’arbre couché comme s’il s’agissait d’un trône. Dans sa main se trouvait un livre qu’elle ne tenait pas auparavant.

—	Viens.

Les autres regardèrent Flore approcher. Le livre n’avait rien de particulier à première vue, c’était juste un vieil ouvrage ordinaire de bibliothèque à la reliure orange crasseuse, comme Flore en avait vu des milliers. Ses coins étaient abîmés et son dos décoloré.

—	Agenouille-toi.

Flore obéit péniblement.

La terre et les brindilles lui firent aussitôt mal aux genoux, alors elle se balança sur les côtés.

—	Tu renonces au monde de l’homme et me prêtes allégeance. Librement et de ton plein gré. Tu seras obéissante et loyale. En signant mon livre, réfléchis bien à ton désir le plus cher et concentre-toi sur lui avec toute ta volonté.

Mlle Parque ouvrit le livre et le feuilleta. Chaque page était couverte d’une écriture ancienne, gothique, tout en carrés et en pointes. Elle atteignit le passage qu’elle cherchait et tourna l’ouvrage vers Flore. Dans la lumière du feu, les mots vibraient et se tortillaient. Flore ne put distinguer la langue.

Elle réfléchit à son désir le plus cher. Elle savait que Lilas ne voulait plus jamais revoir le révérend Jerry, que Rose souhaitait probablement récupérer son argent auprès du fils héritier, et que Zinnia espérait sans doute donner naissance à un bébé sans malformation et épouser Paul. Mais elle, que voulait-elle ?

Elle voulait rentrer chez elle, mais elle n’avait pas besoin de la sorcellerie pour le faire. Elle avait peur des douleurs de l’accouchement, mais elle était trop embarrassée pour le dire à voix haute. Que voulait-elle ? Que les choses redeviennent normales ? Que cette histoire ne lui soit jamais arrivée ?

Elle entendit sa mère lui rappeler que lorsqu’on recevait un cadeau, c’était tout ce qu’on avait, mais que lorsqu’on en offrait un, on en offrait deux en réalité : le premier à l’autre personne et le second à soi. Flore avait toujours pensé que c’étaient des balivernes, mais cela lui fit penser à Lilas.

Lilas dénonçant le révérend Jerry à sa mère et se faisant laver la bouche au savon. Lilas rapportant la même chose à son père et recevant des coups de fouet. Les parents de Lilas priant Mlle Wellwood de ne pas écouter ce qu’elle disait parce qu’elle était cinglée. Zinnia, Rose et elle étaient probablement les premières personnes à la croire sur parole. Les premières capables de faire quelque chose. Les premières capables de la sauver. Comment Flore pourrait-elle exprimer un autre souhait ?

Le désir monta en elle comme une fontaine : son désir le plus cher était que Lilas ne rentre pas chez elle.

—	Ainsi soit-il, dit Mlle Parque.

Elle adressa un regard entendu à Flore qui comprit le signal.

—	Ainsi soit-il, répondit-elle.

Un couteau au manche noir apparut dans la main de Mlle Parque, un petit, avec une belle lame courbe.

—	Ton pouce, dit-elle à Flore qui le lui tendit.

La lame était si tranchante qu’au début, elle ne la sentit pas couper la chair de son doigt, mais une seconde plus tard, elle sentit la douleur jusque dans son os. Un filet de sang s’écoula.

—	Ton empreinte.

Flore pressa son pouce en bas à droite de la page du livre.

Elle ressentit un unique battement et le retira, laissant son empreinte sanglante sur le papier.

—	Tu as renoncé au monde de l’homme. Et tu m’as prêté allégeance. Tu as clarifié ton désir le plus cher, qui sera l’objectif de ton travail. Va, apprends, agis.

Flore se releva, s’épousseta les genoux et reprit sa place dans le cercle. Rien ne lui sembla différent. Zinnia alla s’agenouiller devant Mlle Parque.

—	Je ne crois pas à la magie, dit-elle. Tout ce qui est arrivé jusqu’à maintenant est probablement une série de coïncidences. Alors il s’agit seulement pour moi d’un geste symbolique en soutien à Lilas.

—	Bien sûr, ma chère.

Zinnia poussa un petit cri lorsque la lame coupa la peau de son pouce. 

Lorsque ce fut son tour, Rose se contenta de lâcher un bruyant « Merde ! »

Lilas passa en dernier. Elle traîna les pieds jusqu’à Mlle Parque et, quand celle-ci approcha la lame de la chair de son pouce, elle se mit à trembler et ses yeux se mouillèrent.

—	Tu dois le faire de ton plein gré. Ou pas du tout.

—	J’ai peur, dit-elle à travers ses larmes. Je ne veux pas aller en enfer.

Ses bras et ses jambes étaient secoués par des tremblements incontrôlables. Flore eut un pincement au cœur.

—	Ceci n’est pas un couteau, dit Mlle Parque. Cela n’est pas ton pouce. Ceci est une clé et tu es une serrure. Je m’apprête à tourner cette clé et à te libérer.

Lilas hocha la tête, malheureuse, ferma les yeux et plissa le front.

—	Ainsi soit-il, dit-elle au bout d’une minute.

Ensuite, elle tendit son pouce. Mlle Parque lui coupa la peau et l’aida à l’appuyer sur le livre.

—	Ainsi soit-il, dit-elle.

—	Est-ce que mon désir va se réaliser ?

—	Tout dépend de ton cercle de sorcières.

Lilas se tourna vers elles.

—	Promettez-le-moi. Promettez-moi que je ne serai pas obligée de rentrer à la maison.

—	Je te le promets, Lilas, dit Flore en leurs noms à toutes. Tu n’y retourneras pas, quoi que nous devions faire.

Lilas rejoignit le cercle. Mlle Parque se leva et se dirigea vers sa pile de vêtements.

—	Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda Flore.

La femme se tourna vers elles, surprise qu’elles n’aient pas bougé.

—	Maintenant ? Vous êtes des sorcières. Lisez le livre, entraînez-vous, réalisez vos désirs les plus chers. Je ne sais pas exactement comment vous empêcherez votre petite sœur de rentrer chez elle, mais vous pourriez commencer à travailler là-dessus en premier. Je vous reverrai dans deux semaines.

Elle s’accroupit à côté de ses vêtements, ce qui fit craquer ses genoux. Elle enfila son jupon, puis son collant en se tortillant. Elle qui avait paru si gracieuse semblait maintenant vieille et maladroite.

—	C’est tout ? demanda Rose. Vous nous tranchez le pouce et vous nous conseillez de lire un livre ?

—	À t’entendre, ce n’est pas grand-chose, répondit Mlle Parque en rentrant ses seins dans son soutien-gorge.

—	Ce livre n’a aucun sens, dit Zinnia. Vous n’allez pas nous donner un lexique ou quelque chose comme ça ?

Mlle Parque enfila son chemisier. Maintenant qu’elle était habillée, Flore se sentait beaucoup plus nue, mais elle ne voulait pas bouger avant de savoir ce qui allait suivre. Elles avaient besoin de réponses. Elles l’avaient promis à Lilas.

—	Relisez-le, répondit la bibliothécaire. Penchez-vous dessus. Je ne pense pas que vous le trouverez difficile à comprendre si vous y mettez du vôtre. Il vous montrera comment obtenir ce dont vous avez besoin. Bon, rhabillez-vous avant d’attraper froid.

Elles renfilèrent leurs vêtements à contrecœur tandis que Mlle Parque s’asseyait sur le tronc d’arbre, les chiennes couchées à côté d’elle. Elles finirent de s’habiller et la regardèrent en attendant une sorte de prière de conclusion. 

—	Mettez-vous en rang, dit-elle. Rose, place-toi devant. Posez toutes les mains sur les épaules de celle qui vous précède et fermez les yeux, à part Rose. Elle vous guidera à travers les bois et vous ramènera saines et sauves au foyer. Vous devez lui faire confiance. Quoi qu’il arrive, ne regardez pas derrière vous.

Flore redoutait de se prendre les pieds dans une racine, ou de se heurter à un arbre et de se casser le nez.

—	Pourquoi ne pourrais-je pas marcher devant ? Dans l’ordre alphabétique, c’est moi la première.

—	Parce que…

—	Je ne comprends pas à quoi ça sert, dit Zinnia.

—	Qu’est-ce qui se passera si elles ouvrent un œil ? demanda Rose. Enfin, comment le saurez-vous ?

—	Les filles…

—	J’ai juste peur de rentrer dans un arbre et de faire mal au bébé, dit Flore.

—	Pourquoi faut-il que nous fermions les yeux ? demanda Zinnia. Ça ne fonctionnera vraiment pas si nous les ouvrons ? 

—	Il y a une raison ! répondit sèchement Mlle Parque.

Toutes se turent et attendirent la révélation.

—	Je suis fatiguée, j’ai envie d’une cigarette et je ne veux pas vous voir me regarder bouche bée pendant que je fume.

Elles ne surent pas quoi faire.

—	Allez-y. Franchement, je me moque de savoir qui ouvre ou ferme les yeux. Rentrez au foyer.

Elles traversèrent les hautes herbes, déçues. À l’orée du bois, Flore regarda derrière elle. Mlle Parque était assise sur le tronc d’arbre, les épaules voûtées, et fumait la cigarette qu’elle avait volée à Rose. Le tronc ne ressemblait plus à un trône et elle ressemblait seulement à une vieille dame.

Tandis qu’elles avançaient entre les arbres, Flore n’eut pas la sensation que la forêt les écoutait. Ce qui valait probablement mieux.

—	Alors on réfléchit à ce qu’on désire, grogna Rose, mais au final, on doit faire des devoirs pour l’obtenir ? Ces sorcières sont tellement barbantes.

—	Une femme que nous ne connaissons pas, un livre que nous ne comprenons pas, et la vague promesse que si nous travaillons dur, nous obtiendrons ce que nous voulons ? demanda Zinnia. Quelle perte de temps.

—	J’ai fait le souhait que Bouton d’or et moi, on sorte de ce trou et qu’on bâtisse notre ferme. Et vous ?

—	Tu sais bien ce que j’ai demandé, répondit Zinnia. Je veux partir d’ici et revoir Paul. Comme s’il suffisait de faire un vœu !

—	Et toi ? lança Rose à Flore par-dessus son épaule.

—	Tu le sais déjà. Que Lilas ne soit pas obligée de rentrer chez elle.

Elles firent quelques pas en silence, puis Rose dit :

—	Ouais, bien sûr, c’est ce que nous avons toutes souhaité.

—	Cela va sans dire, répondit Zinnia. Elle ne sera plus jamais obligée d’y retourner, quoi qu’il arrive.

Toutes deux paraissaient un peu sur la défensive.

Lilas ralentit jusqu’à ce qu’elle marche à côté de Flore.

—	Merci, dit-elle.

Puis elle fronça les sourcils.

—	Tu crois que ça va marcher ?

Elle avait l’air si inquiète que Flore se sentit obligée de mentir.

—	Bien entendu. Nous sommes des sorcières maintenant, non ? Cela va sûrement nous aider.

Un petit mensonge ne peut pas faire de mal, pensa-t-elle, si ?

Comment devenir une sorcière sensass

Vous devez faire des choix, sinon le monde les fera à votre place. Le premier que fait une sorcière est de se lancer dans l’aventure de l’apprentissage de son métier. Après avoir signé le Livre de la sorcière de son sang et avoué son désir le plus cher, elle est une sorcière et le restera jusqu’à la fin de ses jours. Il s’agit d’une démarche sérieuse qui ne doit pas être prise à la légère.
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Flore eut à peine fermé les yeux qu’elle les rouvrit sur une chambre inondée de lumière matinale, tandis que la cloche de Mme Deckle sonnait dans le couloir. Quelque chose de chaud et de solide était calé contre son dos. Elle passa une main par-dessus l’épaule, tapota son oreiller et tâta des cheveux. Lilas avait grimpé dans son lit et s’était à nouveau blottie contre elle. La cloche cessa de sonner. Une première porte s’ouvrit dans le couloir, puis une deuxième, suivie par d’autres le long du couloir de Wellwood House, à mesure que les pensionnaires partaient d’un pas lourd vers la salle de bains.

—	Ma parole, dit Zinnia en se redressant sur son lit, les yeux fixés sur son pouce. J’ai dû attraper le tétanos.

Flore regarda la plaie noire et crasseuse du sien. La peau était sensible et enflammée. Lorsqu’elles étaient enfin arrivées au foyer cette nuit, elle s’était sentie trop fatiguée même pour aller se laver les mains.

D’un pas lourd, elle se dirigea vers la salle de bains où l’eau des douches éclaboussait bruyamment le carrelage. Les yeux ensommeillés, elle regarda Clem laquer la choucroute de Capucine, tandis que Garance déroulait le papier toilette qui recourbait ses mèches, Azalée rasait les jambes d’Anémone et Dahlia s’épilait les sourcils. 

Au petit déjeuner, chaque bouchée de son pancake-burger flotta vers sa bouche et glissa dans sa gorge sans qu’elle ne se rappelle avoir mâché une seule fois. 

La vie redevint réelle en classe pendant la méditation matinale de Mlle Wellwood.

—	Proverbes, chapitre 19. Celui qui profère des mensonges n’échappera point. Croyez-vous qu’il puisse se passer quoi que ce soit dans cette maison sans que je ne le sache ? Je suis certaine qu’une ou plusieurs filles sont sorties en douce cette nuit par la porte d’entrée en désobéissant totalement à mes règles. Qui était-ce ?

Personne ne respira. Personne ne bougea. Les filles firent de leur mieux pour ne pas se regarder tout en s’épiant secrètement dans l’espoir de démasquer les coupables. Flore croisa le regard de Rose qui lui lança un clin d’œil.

—	Des individus dangereux vivent dans ces bois. Le shérif nous a parlé plus d’une fois des vagabonds qui y campent. Quiconque fréquente ce type d’individu nous met toutes en danger. J’offre une chance aux personnes impliquées de soulager leur conscience et d’avouer.

Elle se tut un instant et considéra chaque fille tour à tour.

—	Très bien. Je vais donc être obligée de vous traiter comme des criminelles de droit commun en vous enfermant à clé la nuit. De plus, les filles suivantes se présenteront à mon bureau afin que je les questionne individuellement.

Flore attendit son nom, mais lorsque Mlle Wellwood eut atteint la fin de sa liste, Zinnia, Lilas, Azalée, Églantine et elle furent autorisées à se rendre au cours d’étude de la Bible, au lieu de devoir se mettre en rang dans le couloir devant le bureau. Évidemment, Rose avait été appelée la première. Tandis que ses trois amies passaient à côté d’elle, elle leur lança du coin de la bouche, telle une espionne :

—	À tout à l’heure. Dans ma chambre.

Durant le cours d’étude de la Bible, deux femmes de l’Église luthérienne leur assurèrent que Dieu les aimait, même si elles étaient de malheureuses pécheresses. Lorsque ce fut terminé, Flore et Zinnia grimpèrent péniblement les marches rose Malabar en bâillant et examinèrent l’escalier raide et étroit qui menait au grenier de Rose.

—	Donnez-moi de la force, dit Zinnia.

Elles se hissèrent jusqu’en haut à l’aide de la rampe, l’arrachant presque du mur. Lorsqu’elles arrivèrent au sommet, la poitrine de Flore rugissait comme une chaudière. Étonnamment, Lilas était déjà là, assise sur le lit.

—	Vous en avez mis du temps, dit Rose.

—	J’ai besoin d’une sèche, dit Zinnia en s’effondrant sur le sol.

—	Tu as eu des ennuis ? demanda Flore.

Rose ouvrit la fenêtre et chercha à tâtons dehors.

—	Rien d’insurmontable pour moi. 

Elle sortit son paquet de secours de sa cachette sur le toit.

—	Cette vieille fasciste prétend qu’elle sait que c’est moi qui suis sortie cette nuit.

Flore commença à parler, mais Rose leva la main.

—	Pas la peine de paniquer. J’ai été muette comme une tombe, et tout ce qu’elle a fait, c’est me confisquer mes sèches.

Elle en lança une à Zinnia qui l’attrapa d’une main. Le soleil tapait sur les bardeaux en asphalte au-dessus de leurs têtes et réchauffait lentement la pièce.

—	Notre vrai problème, c’est ça, dit Rose en jetant l’exemplaire de Comment devenir une sorcière sensass sur le tapis entre elles. Nous nous sommes fait rouler. J’ai essayé de le lire ce matin et ce bouquin n’a toujours aucun sens. Nous savons donc maintenant que cette vieille chouette n’a fait que nous baratiner et nous filer le tétanos cette nuit.

—	Mais le docteur Vincent…, dit Flore.

—	Ouais, ouais. Nous l’avons rendu malade comme un chien, mais qu’est-ce que ça nous a rapporté ? Il est à l’hôpital pour quelques jours, et ensuite, il reviendra. Donc ? Il faut regarder les choses en face : nous avons rencontré une vieille dame solitaire qui promenait ses chiennes, elle a prétendu que nous étions devenues des sorcières, elle m’a piqué une clope et nous a conseillé de lire un livre qu’aucune de nous ne comprend. Il est temps de redescendre sur terre. Lilas est dans la panade et chacune de nous doit sauver sa peau. Nous ne pouvons pas compter sur leur génération.

Flore n’aimait pas l’entendre dire qu’elles s’étaient fait rouler, mais la nuit passée s’était terminée de façon si décevante qu’il était difficile de ne pas être d’accord.

—	Nous avons fait de la magie une fois, dit Rose. Et nous savons que la Virevolte fonctionne, alors peut-être que nous trouverons comment aider Lilas. Ou réaliser un de ces sortilèges du début ?

—	Lequel ? demanda Zinnia. Bénir un aspirateur pour que Lilas puisse le chevaucher jusqu’à Cuba comme si c’était un balai automatique ? Peut-être qu’on pourrait boucler ses cheveux avec de l’eau de lune pour que personne ne la reconnaisse quand elle filera d’ici ? Ou bien…

—	La ferme !

L’air furieuse, Rose s’avança brusquement, le ventre sur les genoux.

—	Tu crois que tu passes une audition pour une émission humoristique ? Il l’a mise en cloque alors qu’elle n’a même pas quinze ans. C’est son bébé là-dedans et il est pasteur. Tu n’as rien écouté ou quoi ? Ils vont la renvoyer chez lui. Tu trouves ça drôle ?

Lilas regardait ses genoux.

—	Je suis d’accord avec toi, répondit Zinnia. Mais il n’y a rien dans ce livre pour aider Lilas. Tu perds ton temps. Il faut que nous lui trouvions de l’argent afin de lui faire quitter la ville, ou bien une famille d’accueil, un avocat, quelqu’un qui l’écoutera.

—	T’as combien de fric ? Moi, pas un rond, alors si tu en caches, c’est le moment de le sortir. Rien ? Dans ce cas, retour à la case départ. Rentre-toi bien ça dans le crâne : personne n’aidera Lilas. Personne ne l’écoutera. Personne ne la sauvera à part nous. Et tout ce que nous avons, c’est un seul sortilège qui fonctionne. Pas vrai, Lilas ?

Toutes la regardèrent, assise sur le lit de Rose, les pieds touchant à peine le sol.

—	Je suppose.

Elle posa les mains sur son gros ventre.

—	Je suis désolée, Lilas, dit Zinnia. Je veux t’aider, mais nous devons nous appuyer sur une solution réelle, pas sur ce charabia.

Flore se releva et alla s’asseoir à côté de Lilas sur le lit.

—	Quelqu’un doit bien avoir une idée ! dit Rose.

Flore sentit Lilas s’affaisser légèrement contre elle.

—	Tu l’as dit toi-même, répondit Zinnia. Nous sommes les seules capables d’aider Lilas. Pas la peine de compter sur cette vieille bibliothécaire, Mlle Wellwood, Mlle Keller, et certainement pas sur ce livre. Tout ce blabla sur la magie, la sorcellerie et les sortilèges est une perte de temps. Il nous faut un plan.

Flore regarda l’exemplaire de Comment devenir une sorcière sensass et remarqua quelque chose sur la couverture. Elle se pencha en avant et le ramassa.

—	La Virevolte a fonctionné, dit Rose. Nous n’avons qu’à trouver un moyen de réutiliser ce sort. 

—	Tu veux faire vomir quelqu’un d’autre ? demanda Zinnia. Comment veux-tu que ce sort aide Lilas ?

La pièce se réchauffait. Flore sentit un premier filet de sueur couler le long de son flanc. Elle continua à examiner la couverture du livre sous différents angles.

—	Et le révérend Jerry ? demanda Rose.

—	Tu veux le faire vomir ? demanda Zinnia.

—	Ce n’est pas le but de ce sortilège. Il fait ressentir à une personne ce que nous ressentons.

La couverture du livre commençait à s’assembler dans l’esprit de Flore, pièce par pièce, tel un puzzle.

—	Et alors ? demanda Zinnia.

—	Alors nous allons faire ressentir ce que nous ressentons au révérend Jerry. Ou au fils héritier. À tous ces types qui nous ont obligées à atterrir ici.

—	Nous avons eu besoin des cheveux du docteur Vincent. Est-ce que tu as apporté une poignée de ceux de ton PP ? Et Lilas quelque chose du révérend Jerry ? Nous n’avons rien qui leur appartienne. 

—	Bien sûr que si, dit Rose avant de sourire.

Elle tapota son ventre.

Zinnia chercha le soutien de Flore du regard, mais celle-ci était absorbée par la couverture du livre. Elle chercha la mention du copyright à l’intérieur. Il n’y en avait pas. Aucun éditeur n’était indiqué. Aucune année.

—	Nous utiliserons la Virevolte lorsque la première d’entre nous partira en ville, dit Rose. Nous transmettrons nos sensations au révérend Jerry : la pire douleur qu’il ait jamais ressentie. Il risque même d’en mourir. Ça, c’est une foutue Virevolte. Nous n’avons qu’à leur faire subir le même sort à tous : au fils héritier, au révérend, à celui qui a mis Flore en cloque.

—	Ce ne sera rien d’autre qu’une vengeance, répondit Zinnia. Ça n’aidera en rien Lilas.

—	Qu’est-ce qu’il y a de mal à vouloir se venger ? Il est peut-être temps que quelqu’un leur montre ce qu’on ressent.

—	Les filles, dit Flore, vous avez regardé cette couverture ?

—	Je crois que l’idée de contrôler le corps des autres ne me plaît pas autant qu’à toi, dit Zinnia.

—	Parce que tu ne veux pas aider Lilas.

—	Tu ne le veux pas non plus. Tu veux juste récupérer ton PP.

—	Les filles ! Je crois que c’est Mlle Parque.

Toutes se tournèrent vers Flore. Elle levait le livre. Sur la couverture, la jeune mannequin les regardait avec des yeux charbonneux.

—	C’est juste une fille qui a été embauchée pour poser, répondit Zinnia.

—	Regardez ses sourcils, dit Flore.

Lilas prit le livre, et Rose regarda par-dessus son épaule. Zinnia s’agenouilla et toutes étudièrent la photo en essayant de superposer le visage de Mlle Parque sur celui de la jeune femme. Rose ne pouvait pas vraiment comparer parce qu’elle ne prêtait jamais vraiment attention aux autres, mais Lilas vit la ressemblance. Zinnia aussi. La forte mâchoire, la petite bouche, et le détail le plus révélateur de tous, la verrue dans le sourcil gauche.

—	C’est une coïncidence, répondit Zinnia.

—	Et cette fossette au menton ? dit Flore. Elles ont toutes deux un nez très droit avec une petite bosse, les narines dilatées de la même façon. Mlle Parque n’a plus cette coiffure et ses cheveux sont gris maintenant, mais ils ont la même épaisseur. Toutes deux ont les yeux bleus. Regardez-la. Elles sont identiques.

Les filles continuèrent à la dévisager.

—	En quelle année a été publié ce livre ? murmura Zinnia.

—	Il n’y a aucune indication.

Elle prit le livre des mains de Lilas et l’ouvrit à la première page afin de trouver le copyright.

—	Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

Flore se pencha en avant et vit ce qu’elle pointait du doigt. À la fin de la table des matières, après Faits sur les familiers, apparaissait maintenant une partie intitulée Glossaire. Zinnia tourna si rapidement les pages qu’elle faillit les déchirer.

—	Signe de la déchirure du voile, lut-elle lentement. Pour réaliser le signe, tendez les mains devant vous et éloignez-les l’une de l’autre comme si vous ouvriez un rideau épais. Faites-le dans la direction de chaque point cardinal en suivant la quadrature du cercle. Pour former le signe de l’air, tournez-vous vers l’est, levez les bras en l’air, les coudes pliés perpendiculairement, les mains ouvertes vers le ciel, comme si vous teniez…

Zinnia jeta le livre sur le sol et recula d’un air effrayé. 

—	Ce glossaire n’était pas là hier. J’en suis certaine. Il n’y en avait aucun. Je m’en serais souvenue, autrement. Nous en avons cherché un et il n’y en avait pas. Ces mots sont nouveaux. Ce glossaire vient d’apparaître.

Toutes regardèrent fixement le livre abandonné sur le sol entre elles.

—	Tu crois toujours que ce livre n’aidera pas Lilas ? demanda Rose.

—	Ce n’est pas normal, répondit Zinnia sans la regarder.

—	C’est juste un livre, dit Flore. Il ne peut pas vraiment nous faire du mal. 

—	Au contraire. Je crois qu’il peut nous en faire beaucoup.

Rose alluma une cigarette et secoua son allumette.

—	Voilà comment nous allons sauver Lilas, dit-elle. Nous n’avons pas de fric, pas de voiture, nous ne pouvons même pas envoyer une seule lettre sans qu’elle soit lue. Mais nous avons ça.

Elle pointa le livre du doigt.

—	Ce truc est puissant.

Zinnia se releva en s’appuyant sur une chaise.

—	Ce sera sans moi. Je suis désolée, Lilas, je veux t’aider, mais je ne peux pas participer à ce délire.

—	Reviens ici tout de suite, poule mouillée ! cria Rose à son dos. Tu n’as pas le droit de laisser tomber Lilas ! Je dirai à Wellwood que tu es sortie en douce avec moi cette nuit !

Mais Zinnia avait déjà disparu.

Flore la trouva en bas dans le salon de musique, assise sur le banc du piano cassé. Ses doigts dansaient sur les touches muettes. Elle la regarda pianoter un moment, absorbée par l’interprétation de son morceau silencieux.

—	Qu’est-ce que tu joues ? demanda finalement Flore.

Zinnia s’arrêta, les doigts sur les touches, le regard fixé droit devant elle sur une peinture à l’huile représentant le docteur Wellwood debout devant un patient allongé sous un drap sur une table d’examen.

—	Est-ce que le livre s’est vraiment modifié ?

—	Il n’y avait pas de glossaire avant, répondit Flore. Maintenant, il y en a un.

Zinnia recommença à jouer. Le seul son dans la pièce était le léger bruit sourd des touches qui s’enfonçaient.

—	Est-ce que tu as déjà vu un livre faire une chose pareille ?

—	Non.

Ses doigts butèrent sur une partie difficile. Elle les fit craquer et réessaya. 

—	Moi non plus. J’aurais sans doute fini par arrêter de vomir. Ce qui m’est arrivé était sans doute une coïncidence, mais ce livre a changé. Je l’ai vu de mes yeux. C’est de la magie.

Elle cessa de jouer.

—	Je ne crois pas à la magie. Mais ce livre s’est modifié, ce qui signifie qu’elle existe. Et que tout ce que j’ai appris dans ma vie n’est qu’un mensonge.

Elle se tourna vers Flore.

—	J’ai lu des livres sur le sujet. Quand on joue avec les sorcières, on finit par se brûler. Peut-être pas au début, mais elles vous roulent, elles vous font marcher. Et un jour, sans s’en rendre compte, on est déjà allée trop loin pour faire demi-tour. Il faut que nous arrêtions immédiatement.

—	Mais ce sont juste des histoires. Peut-être que les choses ne se passent pas de cette façon dans la vraie vie.

—	Le seul endroit où les sorcières existent est dans les livres. Nous avons toujours cru qu’elles étaient imaginaires. Maintenant, on nous oblige à croire que ces histoires sont vraies. Si c’est le cas, alors je suis désolée d’avoir récité le Notre Père à l’envers, parce que je pense avoir déclenché quelque chose qui va mal finir. Je suis désolée, Flore, je veux aider Lilas, mais je ne veux plus jamais me trouver en présence de ce livre. Et si tu es intelligente, tu décideras de l’éviter aussi.

Elle tourna le dos à Flore et recommença à jouer sa musique silencieuse. Flore eut beau lui demander, la supplier de changer d’avis, Zinnia fit comme si elle n’était pas là.

Comment devenir une sorcière sensass

Dans la religion chrétienne, le paradis est décrit comme un lieu de stabilité éternelle, où rien ne change jamais, mais notre monde, tournant éternellement sur son axe, est en évolution constante. On ne peut pas plus arrêter ce changement qu’empêcher un arbre de pousser ou la marée de monter. Une sorcière sait qu’elle fait partie du monde et que, par conséquent, elle ne peut y échapper. Une véritable sorcière ne craint pas le changement. Elle est dans un état de transformation éternel.
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Lorsque Flore était tombée enceinte, elle avait pensé avoir ruiné son avenir, mais Diane lui avait expliqué qu’on lui offrait une chance de retrouver son ancienne vie en lui permettant de donner son bébé. Flore voulait désespérément retourner à sa vie d’avant, mais elle avait fait une promesse à Lilas. Et Rose avait raison : le seul outil dont elles disposaient était la sorcellerie. 

Mais Zinnia prétendait que si elle était intelligente, elle déciderait d’éviter le livre. D’après elle, cette histoire allait mal se terminer. Flore savait en son for intérieur que les livres n’étaient pas censés changer. Elle savait que les sorcières étaient méchantes. Elle savait au fond de son âme qu’avoir recours à la sorcellerie était mal.

Mais elle avait fait une promesse à Lilas.

Elle savait qu’elle était désormais censée être une sorcière, en faire voir de toutes les couleurs aux hommes et sauver Lilas, mais pourquoi ? Pourquoi ne pas simplement laisser tomber, accoucher, rentrer chez elle et retrouver une vie normale ? Elle aimait la normalité. Elle aimait quand sa mère invitait les femmes de son cercle de couture pour le goûter. Elle aimait aller au drive-in, aux rassemblements d’avant-match, participer à la Journée à l’envers et aux fêtes de l’amerrissage de la fusée. Mais pourquoi Lilas avait-elle fini par parler ?

Un abîme de désespoir s’ouvrit dans sa poitrine et elle retourna à grand-peine dans la chambre. Elle y passa le reste de la journée allongée, à pleurer dans son oreiller. Lilas essaya de lui parler, mais en la voyant, Flore pleura encore plus fort. Lilas finit par lui donner son chien en peluche, et Flore le serra contre elle en souhaitant de toutes ses forces rentrer à Huntsville et regarder L’Île aux naufragés avec Midge en buvant la limonade de leur mère qui était toujours trop sucrée. Elle souhaita de toutes ses forces ne jamais être tombée enceinte.

Le chien de Lilas avait la même odeur que les peluches de Midge, et Flore se revit assise dans la chambre de sa sœur le lendemain de Noël, la regardant jouer avec la poupée qui marche dont elle parlait depuis des mois. À huit ans, elle était complètement absorbée par son rôle de maman et lui faisait l’école, la dorlotait, lui expliquait comment être une petite fille sage.

Ensuite, Flore eut une vision de Guy sur elle la première fois où ils l’avaient fait, à l’étroit sur la banquette arrière de la voiture de son père. Tandis que sa sueur gouttait sur son visage, elle avait senti la coupure rapide, la sensation d’une blessure entre ses cuisses, et elle le revit s’arrêter juste au moment où elle s’y habituait, réalisant qu’il avait terminé.

C’est vraiment de ça que tout le monde parle sans arrêt ? avait-elle pensé. C’est vraiment tout ?

Elle serra le chien contre elle et se demanda si Lilas le tenait dans ses bras quand le révérend Jerry lui avait pris sa virginité. À huit ans. L’âge où Midge avait eu sa poupée à Noël.

Flore revit le sang sur sa culotte quand elle était rentrée chez elle ce soir-là, et elle se demanda si Lilas avait beaucoup saigné lorsque c’était arrivé. À quel point une fillette de huit ans saignait-elle ? Avait-elle saigné seulement la première fois ou chacune par la suite ?

Et dire que personne ne la croyait. Que tout le monde la prenait pour une folle. Et qu’on l’avait envoyée ici, où elle ne gênerait personne. 

Flore réalisa que ce que le révérend Jerry lui avait fait était la chose la plus cruelle au monde.

Les filles et elle étaient les seules à pouvoir l’aider.

Son esprit s’éclaircit. Rose avait raison : tout ce que les adultes considéraient comme mal était bien. Et vice versa. Flore se rendit compte que, même si cette histoire dégénérait, même si la sorcière les roulait réellement, même si ce qu’elles faisaient était mal, elle ne parviendrait pas à effacer le récit de Lilas de sa mémoire. Elle décida que, quoi qu’il arrive, elle ne la laisserait pas retourner chez elle. 

Après le dîner, elle s’obligea à monter l’escalier jusqu’au grenier qui s’assombrissait, chercha sous le tas de cannes posé dans le landau et récupéra le livre. Sa couverture était tiède, comme si quelqu’un l’avait tenu contre son corps.

Elle l’ouvrit à la page du premier chapitre et commença à lire. Elle s’assit sur le sol et poursuivit sa lecture jusqu’à ce que Mlle Kent ordonne l’extinction des feux. Ensuite, elle cacha le livre et alla se coucher. Zinnia refusait toujours de lui parler.

Le lendemain matin, dès qu’elles eurent terminé le ménage, elle grimpa péniblement au grenier et ressortit le livre. Un secret caché derrière ses pages l’incitait à poursuivre. Elle voulait trouver un moyen d’empêcher Lilas de retourner chez elle… mais la solution ne se trouvait pas sur cette page… peut-être sur la suivante ? Celle d’après ? Elle devait continuer à lire.

Le livre se réécrivait dès qu’elle regardait ailleurs, un mot s’ajoutait ici, une phrase apparaissait là, des explications et des définitions émergeaient, anticipant ses questions. Elle se demandait ce qu’était un athamé et le chapitre suivant décrivait l’objet : « couteau à manche noir utilisé lors des rituels », comme celui que Mlle Parque avait utilisé pour leur couper le pouce. Elle tournait les pages jusqu’au glossaire pour y chercher « besom » et, en dessous, elle tombait sur « cingulum », un mot qu’elle ne comprenait pas, mais n’avait pas trouvé dans la liste auparavant.

Elle continua à lire, appréciant chaque nouveau sortilège apparu dans les pages du livre, évaluant la possibilité qu’il sauve Lilas. L’invisibilité ? La protection spirituelle ? Le pouvoir de voler ? Il existait des sorts pour Trouver ce qui est caché, Comprendre le cœur des hommes, des sorts de nécromancie, des sorts pour chasser, attacher ou provoquer une tempête, pour Quitter son corps et pour Deviner qui va mourir.

Mais rien ne lui expliquait comment envoyer une adolescente de quatorze ans et son bébé dans une autre ville, lui trouver un toit, un travail et une nouvelle identité, le tout sans argent.

Elle consulta le calendrier fixé sur le mur du fond de la com’ où l’infirmière notait tous leurs termes. Rose était la première, le 5 juillet. Flore n’accoucherait pas avant le 14 août, puis le tour de Lilas viendrait un peu plus d’une semaine plus tard. Il lui restait soixante-quatre jours pour trouver comment la sauver. Mais elle avait beau continuer à lire, elle ne trouvait pas le bon sort. Et le temps filait. 

Il fallait qu’elle parle à la bibliothécaire.

Le lundi 29 juin arriva, et le bibliobus de Mlle Parque entra en grondant dans la cour. Flore s’obligea à attendre que toutes les filles soient allées chercher leurs livres pour passer devant Mme Deckle qui gardait l’entrée du véhicule. Elle voulait être seule avec la bibliothécaire.

—	Cinq minutes, dit Mme Deckle tandis que Flore grimpait dans l’intérieur frais du bus. Il fait trop chaud pour s’attarder ici.

Lorsque les yeux de Flore se furent habitués à l’obscurité, elle vit Mlle Parque assise tout au fond derrière son minuscule bureau. Aujourd’hui, son tailleur était vert émeraude. Elle sourit en la voyant arriver.

—	Vos livres vous ont-ils plu ?

—	J’ai besoin de conseils. Comme vous le savez, nous voulons aider Lilas, mais je ne trouve pas le bon sort. Je ne sais plus quoi faire. Le livre… Il ne cesse de s’épaissir.

—	Je serais ravie de vous aider à dénicher un bon roman, répondit Mlle Parque sans cesser de jouer son rôle de bibliothécaire. Qu’avez-vous envie de lire ?

—	Vous ne comprenez pas. Je parle du livre sur la magie que vous nous avez donné.

Elle se leva.

—	C’est vrai. Vous aimez particulièrement les livres sur la magie, n’est-ce pas ?

Ensuite, elle s’adressa à Mme Deckle derrière Flore.

—	Nous n’en aurons que pour une minute.

—	Je n’ai pas la journée devant moi. Nous sommes très occupées cette semaine.

—	J’en suis certaine.

Elle prit Le Sorcier de Terremer sur une étagère et le tendit à Flore. Puis elle s’assit à son bureau avec son sourire d’hôtesse pour l’inscrire dans son registre et murmura sans lever les yeux :

—	Elles me surveillent. Plusieurs filles sont sorties en douce du foyer, alors maintenant, ces femmes craignent les personnes extérieures. Je renverrai Decima vous chercher.

Ensuite, elle tendit le livre à Flore et sourit.

—	Comme j’aimerais que vous me rendiez visite un jour. Nous prendrions le thé et bavarderions un moment. Ne serait-ce pas charmant ?

Flore se réveilla au milieu de la nuit au son d’un aboiement lointain. Chaque fois qu’elle pensait qu’il s’était arrêté pour de bon, il résonnait de nouveau. Finalement, elle se mit à genoux et regarda par la fenêtre. Il faisait nuit noire dehors, mais assise à l’orée des bois, une des énormes chiennes noires de Mlle Parque observait le foyer.

Elle prévint Rose le lendemain matin.

—	Elle a dit qu’elle enverrait Decima nous chercher. C’est le nom de sa chienne, je suppose.

—	Mais maintenant, nous ne pouvons plus sortir. Génial.

Flore avait rapporté à Rose tout ce qu’elle découvrait dans le livre. Celle-ci était trop impatiente pour le lire elle-même, mais toutes deux croyaient dur comme fer qu’il était leur seule chance de trouver une solution pour Lilas. À présent, elles ne savaient plus quoi faire. 

Chaque nuit cette semaine-là, Decima resta patiemment assise à la limite des arbres puis, quand le ciel commençait à s’éclairer, elle se levait et retournait en trottant dans les bois. Flore et Rose voulaient désespérément sortir de la maison et la suivre, mais lorsque le 4 juillet arriva, elles oublièrent toute cette affaire de sorcellerie.

Le vendredi 3 juillet fut la journée la plus chaude de toute l’histoire de St Augustine. Pendant qu’elles aidaient à préparer le petit déjeuner, Agar leur apprit que le bulletin météo à la une du journal n’indiquait aucune température : la carte avait été remplacée par l’image d’un éléphant en nage, la trompe dans un verre d’eau, tandis que le mot CHAUD ! était écrit au-dessus en gros caractères.

Le président Nixon déclara que le samedi 4 juillet serait l’Honor America Day. Billy Graham et Bob Hope convièrent tout le pays au Lincoln Memorial, où Pat Boone et The New Christy Minstrels chanteraient la fin imminente de la guerre et l’utilité du bombardement du Cambodge.

À l’approche de la fête nationale, l’excitation se mit à régner dans la maison. Le docteur Vincent était enfin rentré de l’hôpital – un peu plus maigre, beaucoup plus frêle, mais vivant – et la bonne ambiance semblait déteindre même sur l’humeur de Mlle Wellwood. Elle annonça que les filles qui le souhaitaient pourraient se rendre en ville le lendemain soir afin d’assister au feu d’artifice. Mme Deckle et Diane se portèrent volontaires pour les y conduire et toutes décidèrent d’y aller, à l’exception de Rose et d’Azalée.

La première ne venait pas, car elle refusait de participer à la fête d’une nation belliqueuse. La seconde avait, quant à elle, reçu une lettre du PP de son bébé annonçant qu’il rompait leurs fiançailles.

—	Il avait promis, l’entendirent-elles gémir à travers la porte de sa chambre. J’ai déjà brodé cent quatre-vingts mouchoirs et le coussin du porteur de l’alliance ! Qu’est-ce que je vais faire ?

Flore la plaignit sincèrement. Comme toutes les autres. Azalée parlait autant de son mariage que Rose de Bouton d’or. Elles connaissaient déjà les couleurs (crème et rose) du mariage, le menu de la réception (barbecue et poulet frit) et la composition de son bouquet (bouvardie et orchidées). Azalée était peut-être super coincée, mais il ne faisait aucun doute que c’était une jeune femme de qualité. Désormais, ce n’était plus qu’une gueuse enceinte, comme le reste d’entre elles.

Le vendredi 3, elles s’assirent dans la com’ après le déjeuner autour d’une nouvelle partie de dame de pique. Même Zinnia accepta de jouer, car elles devaient être quatre, et Rose et Flore avaient promis de ne pas parler du livre. Clem bouclait les cheveux de Capucine avec des canettes de jus d’orange, tandis qu’Iris et Garance fabriquaient des guirlandes avec des bandes de papier rouge, blanc et bleu sur le canapé. Une ambiance harmonieuse et bienveillante régnait, et toutes se réjouissaient autant de la fête du lendemain que peut s’en réjouir une bande d’adolescentes enceintes à la peau irritée par la chaleur. Ce fut du moins le cas jusqu’à ce que l’infirmière arrive et demande à Rose d’aller chercher ses affaires.

Celle-ci ne leva même pas les yeux de ses cartes.

—	Pourquoi ? 

—	Parce que Mlle Wellwood vous emmène à l’hôpital ce matin.

—	Je ne dois pas accoucher avant dimanche, répondit Rose, les yeux sur son jeu.

—	Le médecin dit que vous partez aujourd’hui, reprit Mlle Kent qui commençait à s’impatienter.

Rose joua le deux de trèfle pour commencer la manche.

—	Vas-y, dit-elle à Lilas.

—	Mais il faut que tu fasses tes bagages, intervint Flore.

—	Non. Je me sens bien, je ne vais pas poireauter pour rien à l’hôpital tout le week-end. Bon, tu joues ?

Ne sachant pas quoi faire, Lilas posa un deux de carreau sur le deux de trèfle.

—	Vous ne poireauterez pas pour rien à l’hôpital tout le week-end, répondit Mlle Kent. Le docteur Vincent sait ce qu’il fait. Maintenant, cessez de vous montrer insolente et allez faire vos bagages. Sinon, je peux vous emmener directement à la voiture sans vêtements pour la sortie.

—	Le Système perpétue l’usage de la force, car le Système ne respecte que la force. Tout ce que je veux savoir, c’est pour quelle raison je devrais partir maintenant à l’hôpital.

—	Je ne sais pas pourquoi le docteur Vincent vous y envoie plus tôt. C’est peut-être à cause de ce week-end férié. Allez, arrêtez de vous donner en spectacle.

—	Je ne vois pas le rapport entre la grande parade militaire de Richard Nixon et ma fille. C’est ton tour, Flore.

Celle-ci s’efforça d’examiner ses cartes. Elle posa un six de trèfle, ce qui était stupide, car elle allait probablement prendre le pli, mais elle n’était pas vraiment concentrée sur le jeu.

—	Mlle Wellwood vous attend, dit l’infirmière.

—	Si le docteur Vincent tient tant à ce que je parte à l’hôpital, il n’a qu’à venir m’expliquer pourquoi.

—	Il revient tout juste de son congé maladie, alors je ne lui demanderai certainement pas de monter sous prétexte que vous faites un caprice.

D’habitude, Mlle Kent était une personne patiente, mais elle commençait visiblement à perdre son calme.

—	Dans ce cas, je ne pars pas à l’hôpital. Zinnia ?

Mlle Kent prit une décision et se dirigea vers la porte.

—	Ne bougez pas d’un pouce. Je reviens tout de suite.

—	Je serai ici à jouer aux cartes avec mes amies. Zinnia ?

Zinnia devait être encore plus secouée que Flore, car elle posa un dix de trèfle. Les filles qui fabriquaient des décorations étoilées échangeaient des messes basses. Lorsque Églantine passa devant l’entrée de la com’, Garance lui fit signe d’approcher.

—	Tu prends le pli, Zinnia, dit Rose, puis elle éleva la voix pour s’adresser aux filles qui fabriquaient des décorations. Quant à vous, vous devez acheter un billet si vous voulez assister au spectacle.

Églantine s’assit sur le canapé et fit semblant de se joindre à l’atelier décoration. 

—	Pourquoi refuses-tu de partir à l’hôpital ? chuchota Flore.

Rose donna trois cartes à Zinnia.

—	Tu commences, dit-elle.

Flore en tendit trois à Rose et prit les trois de Lilas.

—	Les bébés naissent quand ils sont prêts. Je n’ai aucune contraction pour le moment, je n’ai pas besoin d’y aller.

—	Mais l’hôpital est sans doute climatisé.

—	Bouton d’or n’est pas prête.

Flore prit le pli suivant, car elle ne pouvait pas s’empêcher de surveiller la porte. La nouvelle s’était répandue dans le reste de la maison et la com’ était désormais remplie de pensionnaires. Capucine était près du canapé, des cannettes de jus d’orange suspendues à sa chevelure. Garance et Jasmine faisaient signe à chaque fille qui entrait et lui racontaient ce qui se passait, puis celle-ci s’asseyait pour fabriquer des décorations en attendant le début du deuxième acte. Flore venait de prendre les trois cartes de Zinnia lorsque le docteur Vincent entra dans la salle.

—	Bon, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? On refuse de partir à l’hôpital ?

—	Vous semblez avoir assez bien saisi la situation, répondit Rose en triant ses cartes. Flore ?

Flore posa un six de pique. Le docteur Vincent tourna autour de leur table et posa une main sur le dossier de la chaise de Rose. Il avait réellement perdu du poids. Flore le voyait à ses joues creuses et à son cou de poulet.

—	Soyez une bonne petite et cessez donc ces bêtises. Je sais que l’arrivée du bébé peut faire peur, mais vous dramatisez pour rien.

—	Je n’ai pas peur du tout. Je n’ai aucune contraction, donc je n’ai aucune raison de partir à l’hôpital.

—	Écoutez-moi ça ! 

Il rit tout seul et secoua la tête, comme si Rose était l’âne le plus têtu qu’il ait jamais dû harnacher. 

—	C’est une question d’ordre médical. Nous devons vous y faire admettre aujourd’hui.

—	Pourquoi ?

Le médecin sourit.

—	Eh bien, nous sommes vendredi, et demain, c’est la fête nationale. Nous allons juste accélérer les choses et vous administrer une petite injection qui fera venir le bébé un peu plus vite. C’est absolument sans danger. Il n’y a aucune de raison de s’inquiéter.

—	Vous êtes la seule personne inquiète ici, répondit Rose en jouant sa dame de carreau. 

Elle se tourna vers Zinnia :

—	Je n’ai rien d’autre.

—	Vous n’avez pas vraiment le choix, ma chère, dit le docteur Vincent.

—	Je crois que je l’ai, au contraire, à moins que vous ayez l’intention de soulever une femme enceinte et de la hisser sur votre épaule.

Le docteur Vincent cessa de rire.

—	La date d’un accouchement n’est fixée par aucune science précise. Pour ce que nous en savons, vos contractions pourraient commencer dans cinq minutes, cinq heures, ou peut-être même pas avant lundi matin. Il s’agit juste d’une technique médicale perfectionnée que nous utilisons pour conformer le processus à nos exigences.

—	J’attendrai. Flore, tu joues, oui ou non ?

Flore jeta un coup d’œil à ses cartes et en posa une machinalement. Elle n’était même pas sûre de ce que c’était.

—	Ce n’est pas une plaisanterie, jeune fille.

—	C’est vous qui traitez mon bébé comme une plaisanterie, répondit Rose en fixant sur lui un regard dur. Vous voulez que je sois hospitalisée aujourd’hui afin qu’un médecin m’ouvre le ventre et puisse aller à son country-club demain, regarder le défilé et manger des hot-dogs sans qu’une femme enceinte l’interrompe pour donner naissance à son enfant. Eh bien, dites-lui que je n’ai pas besoin de lui. Je préfère que ce soit Agar qui mette mon bébé au monde, de toute façon. Je suis sûre qu’elle a accouché bien plus de femmes que n’importe quel gros richard de médecin avec ses clubs de golf plaqué or, et qui a probablement envoyé sa secrétaire dans un foyer comme celui-ci après l’avoir mise en cloque.

À travers la pièce, Flore vit les épaules d’Églantine se raidir, puis elle baissa rapidement la tête et tenta de découper un aigle d’Amérique dans du papier cartonné jaune.

—	Jeune fille, vous vous montrez profondément irrespectueuse.

—	Vieil homme, les seules personnes irrespectueuses dans cette histoire, c’est vous et votre copain de golf qui veut m’ouvrir en deux pour pouvoir quitter le travail à 17 heures.

Flore était trop terrifiée pour lever les yeux vers le docteur Vincent, mais le silence parut si long qu’elle finit par lui jeter un regard furtif. Ses lobes étaient rouge vif et son sourire n’avait plus rien d’amical.

—	Ce médecin est le meilleur dans son domaine et un ami proche, dit-il d’un ton glacial. Je ne laisserai certainement pas une traînée comme vous le dénigrer. Vous allez partir à l’hôpital immédiatement et accoucher aujourd’hui.

Il se retourna et sortit de la pièce, les pans de sa blouse blanche claquant derrière lui. De leur côté, les autres filles de la com’ avaient totalement cessé de faire semblant de s’occuper et dévisageaient leur camarade.

—	Rose…, dit Flore.

—	Joue.

—	Pourquoi ne pas y aller sans faire d’histoires ? murmura Zinnia, terrifiée à l’idée des problèmes qu’elle était sur le point de s’attirer.

—	Parce que. Je ne les laisserai pas sortir Bouton d’or avant qu’elle soit prête, juste parce qu’ils ne veulent pas modifier leurs projets du week-end.

Les quatre filles continuèrent à jouer aux cartes en attendant que le prochain acteur de ce drame ne monte sur scène. Il y avait de fortes chances pour qu’il s’agisse de Mlle Wellwood. Ce fut finalement Diane. Elle se dirigea droit vers la table, au milieu de la scène.

—	Bon, Rose, dit-elle en s’arrêtant juste derrière Flore. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

—	Non. Je ne vous parle plus.

—	Détendez-vous, Rose. Personne n’essaye de vous forcer la main. Mais vous faites un scandale, alors j’estime que vous nous devez des explications.

Flore comprit que, tant qu’elles joueraient aux cartes, elles protégeraient Rose. C’était comme si leur partie formait un champ de force invisible autour d’elle. Elle posa le roi de pique. Flore jeta le dix de pique par-dessus.

—	À toi, Lilas.

—	Je ne vous ai pas demandé de venir, dit Rose à Diane. Et je ne vous dois strictement rien.

—	C’est vrai. Mais vous avez demandé au docteur Vincent de monter, et il m’a demandé de vous parler. Donc pourriez-vous au moins m’expliquer tout ce cirque ? Parce que je ne peux pas croire qu’une fille aussi intelligente que vous perde la tête quand il s’agit juste de partir à l’hôpital un jour plus tôt que prévu afin de simplifier grandement la vie de tout le monde.

Lilas posa un dix de carreau.

—	Pas celle de mon bébé. Et c’est la seule qui compte.

—	Votre terme est extrêmement proche. À l’hôpital, ils pourront vous surveiller et s’assurer que tout se passe bien. À mon avis, si vous vous inquiétiez vraiment pour le bébé, vous voudriez qu’il se trouve dans l’environnement le plus sûr possible.

Zinnia posa un trois de carreau.

—	N’essayez pas de m’embobiner, pauvre hypocrite. La seule chose qui vous importe, c’est le prix auquel vous pourrez vendre mon bébé.

Elle s’apprêta à jouer une carte, mais avant même qu’elle ne puisse la poser, Diane se pencha rapidement au-dessus de Flore en lui heurtant la tête et attrapa la main de Rose. Pendant un instant, elles luttèrent au-dessus de sa carte.

—	Sale hippie moralisatrice !

Flore n’avait jamais vu Diane dans cet état. Elle se poussa sur le côté pour s’extraire de la ligne de mire. Diane agrippait le poignet de Rose qui reculait le bras pour l’obliger à le lâcher. Elles tiraient si fort que leurs mains tremblaient et leurs tendons saillaient.

—	Mesdames ! s’écria le docteur Vincent qui était resté à l’écart. Détendez-vous ! Détendez-vous, mesdames !

Rose se leva en tirant Diane vers elle d’un coup sec. La table rentra dans le ventre de la femme qui la relâcha aussitôt. Rose jeta sa carte froissée qui heurta Diane en plein visage et atterrit sur la table. La reine de cœur. Toutes deux soufflèrent bruyamment pendant un instant en se regardant dans les yeux. Diane déglutit et leva une main.

—	Je suis désolée, Rose. J’ai perdu mon sang-froid. Je travaille très dur dans votre intérêt, les filles, car je sais que c’est une période difficile, mais je n’apprécie pas qu’on m’accuse de vendre des bébés au marché noir. C’est vraiment ignoble d’insulter une assistante sociale de cette façon. Bon, je sais que vous n’éprouvez aucun respect pour moi, ni pour grand-monde d’ailleurs, mais j’ai de l’affection pour vous, Rose. Croyez-le ou non, c’est vrai.

—	Arrêtez votre cinéma.

—	Je sais ce que vous a fait le jeune Sinclair.

La mention de ce nom fit l’effet d’une claque à Rose. 

—	Je sais que vous vous êtes sentie insignifiante lorsqu’il vous a abandonnée pour un chèque, et je sais que la personne à qui vous en voulez le plus, c’est vous-même, parce que vous devez maintenant affronter les conséquences de vos actes.

—	Allez vous faire foutre ! hurla Rose.

Sa voix résonna entre les quatre murs de la salle.

Une grosse veine palpitait au milieu de son front.

—	Rose, je veux que vous receviez les meilleurs soins possible. Je veux que votre bébé soit en bonne santé. Et si vous voulez le garder, c’est à vous d’en décider. Je sais par expérience que vous n’avez probablement pas envie de vivre avec votre erreur jusqu’à la fin de…

—	Ce n’est pas une erreur ! C’est ma fille !

Diane avait l’avantage maintenant, et elle le savait. Elle avait retrouvé son calme. C’était Rose qui craquait.

—	Je suis là pour vous. Et si vous changez d’avis, je veux que vous sachiez que j’ai trouvé un couple qui aimerait beaucoup donner à votre bébé la vie réussie qu’il mérite.

—	Non ! s’écria Rose en secouant furieusement la tête.

—	Il s’agit d’un couple de professeurs. L’homme a un diplôme d’informaticien.

—	Quel est le rapport entre l’informatique et le fait d’être un bon père ?

—	Ces gens offriront un avenir à votre bébé. Nous nous sommes assises dans mon bureau le jour de votre arrivée, vous et moi, et nous étions d’accord sur le fait que vous n’aviez qu’une seule chose à lui donner : de l’amour. C’est un beau slogan sur une pancarte, mais l’amour ne remplit pas un ventre.

Diane se dirigeait vers Rose en parlant, les bras ouverts comme si elle voulait la serrer dans ses bras.

—	Ne vous approchez pas ! hurla Rose en reculant. Ne posez pas vos sales mains sur Bouton d’or ! Vous ne voulez rien d’autre que la vendre !

—	Personne ne va vendre votre bébé. Mais regardez-vous. Regardez à quelle vitesse vous perdez votre sang-froid. Vous voulez vraiment que votre bébé vous voie dans cet état ?

—	Ne vous approchez pas de moi ! 

Au début, Flore crut que quelqu’un avait renversé un verre d’eau. Dans le silence de la pièce, l’eau dégoulinait bruyamment. Tout le monde regarda le liquide clair couler sur les jambes nues de Rose et former une flaque sur le sol.

—	Non ! s’écria-t-elle en comprenant ce qui se passait. Non ! Non ! Non !

—	Bon, dit le docteur Vincent. Ça suffit.

—	Non ! Je ne vous suivrai pas ! Je refuse d’accoucher ! Elle n’est pas prête ! Vous ne pouvez pas me forcer !

Diane continua d’avancer vers Rose qui, pliée en deux, protégeait son ventre avec les bras et les agitait occasionnellement pour éloigner Diane.

—	Rose. Détendez-vous. Détendez-vous, Rose. Tout va bien.

Flore remarqua que Diane l’obligeait à reculer vers Mlle Kent. Brusquement, celle-ci s’avança et passa ses bras costauds autour de Rose pour la soulever.

—	Non ! hurla celle-ci.

Le docteur Vincent apparut à côté d’elles et retroussa la manche courte de la robe de Rose, une seringue hypodermique à la main.

—	Non ! Pas comme ça ! Pas comme ça ! 

Il enfonça l’aiguille dans son bras et Rose continua à hurler, mais sa voix devint traînante.

—	Pas comme ça… Pas comme ça…

À eux trois, Mlle Kent, le docteur Vincent et Diane parvinrent à la faire sortir de la com’, puis lui firent descendre l’escalier. Des fenêtres, toutes les filles les regardèrent glisser son corps relâché et drogué sur la banquette arrière du break de Mlle Wellwood, Diane d’un côté, Mlle Kent de l’autre, comme si c’était leur prisonnière.

Flore n’avait encore jamais vu l’assistante sociale agir de cette façon. Elle avait prononcé exactement les mots qu’il fallait pour anéantir Rose. Presque comme si elle l’avait volontairement fait craquer pour qu’ils puissent la piquer. Presque comme si elle avait tout calculé dès le début.





33 Semaines

Le bébé commence à avaler et à respirer !Il faut s’attendre à des irritations et des démangeaisons pénibles.
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Par la suite, tout le monde ne parla que de Rose. Lorsque l’Honor America Day partit en fumée devant le Lincoln Memorial et que des manifestants nus pataugèrent dans le miroir d’eau au milieu d’un brouillard de marijuana et de gaz lacrymogènes, les filles y virent le signe que Rose était un moteur incontournable de l’histoire.

—	Si elle y était, elle fumerait de l’herbe avec Bouton d’or sur la hanche, dit Jasmine.

—	Et Bouton d’or fumerait sûrement de l’herbe aussi, répondit Iris.

Il avait tout de même fallu trois adultes et une aiguille dans son bras pour la contraindre à partir à l’hôpital. Si Rose avait été dans le Nord ce jour-là, on l’aurait vue prendre d’assaut les bâtiments de l’administration et lancer des banderoles They Can’t Kill Us All par les fenêtres. Les filles étaient d’accord : Rose était une grande gueule odieuse, mais elle avait une qualité qu’aucune d’entre elles ne possédait. La force. Même Azalée semblait avoir des compliments à lui faire maintenant qu’elle n’était plus là.

Le lendemain de son départ, Diane et Mme Deckle conduisirent les filles en ville le soir afin qu’elles assistent au feu d’artifice du 4 juillet. Une foule de familles habillées en rouge, blanc et bleu brandissait des drapeaux miniatures et applaudissait les Shriners dans leurs voitures minuscules, ainsi que les vétérans agitant prudemment la main comme s’ils n’avaient jamais fait ce geste auparavant, assis à l’arrière de grosses décapotables. Une fanfare interprétait le chant des marines. Un légionnaire américain en fauteuil roulant tenant une pancarte sur laquelle était inscrit C’est votre pays – Aimez-le ou quittez-le ! reçut des applaudissements nourris. Après le silence et l’isolement imposés à Wellwood House, les filles trouvèrent l’atmosphère trop bruyante et survoltée. Elles restèrent donc groupées près de la digue, loin des lampadaires. Jasmine pointa du doigt les fenêtres éclairées du Flagler Hospital.

—	Et dire qu’elle est là-dedans en ce moment. Bouton d’or et elle regardent le même feu d’artifice que nous.

Aucune d’elles n’aurait voulu être Rose, mais toutes étaient fières de la connaître.

Elles se doutaient qu’elle ne rentrerait pas au foyer le dimanche (quoique… avec Rose, on ne savait jamais), mais dès le lundi matin, toutes attendirent son retour comme une mère qui attend que son fils rentre de la guerre.

—	Vous croyez qu’ils la laisseront amener Bouton d’or ici ? demanda Anémone.

—	Je crois que Rose fait ce qu’elle veut de toute façon, répondit Dahlia. Elle n’attend la permission de personne.

Même elle était de son côté maintenant.

Toutes avaient hâte de voir un bébé. La simple pensée de tenir Bouton d’or dans leurs bras leur donnait le tournis. Le nom de Bouton d’or était sur toutes les lèvres. Ce bébé était le résultat final de leurs interminables maux de dos, nuits d’insomnie, gaz et nausées matinales.

Au moindre bruit, elles croyaient entendre une voiture s’arrêter dehors. Dans la com’, les filles laissaient sans arrêt leurs activités en plan pour se diriger vers les fenêtres en se dandinant. Rose aurait dû arriver un million de fois lorsque l’heure du dîner sonna. Mais elle n’était pas là.

—	Demain, déclara Jasmine. Je sens que Rose rentrera avec Bouton d’or demain.

Elle avait à moitié raison.

Ce fut Iris qui la vit la première. Le mardi après-midi, elle était en train de parfaire son bronzage dans le jardin de derrière lorsqu’elle aperçut Mlle Kent qui accompagnait discrètement Rose sur le chemin de l’étable. Elle monta aussitôt le signaler à la com’.

—	À quoi ressemble Bouton d’or ? demanda Capucine. Est-ce qu’elle t’a laissé la prendre ?

—	Mlle Kent a empêché Rose de s’arrêter. Elle l’a littéralement poussée à l’intérieur.

—	Bouton d’or était peut-être bien emmitouflée, dit Iris. C’est un nouveau-né, après tout.

Flore alla directement trouver Mlle Kent qui lui répondit qu’il était impossible de rendre visite à Rose.

—	C’est hors de question. Elle se repose. Elle n’a pas besoin que vous veniez toutes l’embêter.

Dans la cuisine, Zinnia, Flore et Lilas passèrent plus de temps derrière la fenêtre, les yeux fixés sur l’étable, qu’à aider Agar, si bien que celle-ci menaça de leur arracher les yeux avec une cuillère chaude si elles ne se mettaient pas au travail.

Après le dîner, elles se rassemblèrent dans leur chambre.

—	Imaginez qu’elle parte et qu’on ne la revoie plus jamais ? dit Lilas.

—	Elle ne quitterait pas cet endroit sans sa lampe magma, répondit Zinnia.

—	On pourrait sortir en douce et aller frapper à sa fenêtre avant que Mlle Wellwood nous enferme ce soir ? dit Flore.

—	Tu ne sais même pas quelle est sa chambre.

—	Elle est la seule pensionnaire de l’étable.

—	Tu la verras demain en allant à ta consultation. Elle ne partira pas avant.

—	Pas question. Nous devons la voir tout de suite.

—	Peut-être, mais c’est impossible.

—	Tenez, dit Lilas.

Elle leur tendait une clé de maison ordinaire.

—	Mlle Kent s’en sert pour ouvrir la porte latérale.

—	Comment l’as-tu eue ? demanda Flore.

—	Personne ne fait attention à moi. Elles me croient toutes stupide.

Elles traînèrent dans la com’ ce soir-là, regardant distraitement un film sur la vie sous-marine, pendant que Mlle Kent fumait et lisait des magazines dans sa chambre. Après l’extinction des feux, Flore descendit l’escalier sans bruit. Elle glissa lentement la clé dans la serrure de la porte latérale et celle-ci tourna facilement. Elle ouvrit rapidement la porte et se glissa dehors.

Elle traversa le jardin de derrière aussi vite qu’elle le put en priant pour que personne ne regarde par une fenêtre à ce moment-là. Tandis qu’elle approchait de l’orée du bois, elle remarqua l’ombre de Decima assise sous les arbres. Sa queue ne battait pas l’herbe. Au lieu de se lever ou de bouger, elle se contentait de l’observer. Son regard fixe lui donna la chair de poule.

—	Je suis désolée, chuchota-t-elle en passant devant la chienne.

Tous les stores de l’étable étaient fermés. Rose était peut-être seule à l’intérieur, mais il semblait tout de même imprudent de commencer à frapper à chacune des vitres. Tout à coup, Flore s’aperçut qu’un seul des climatiseurs encastrés dans les fenêtres était en marche. Elle s’avança dans le courant d’air insupportablement chaud et tapota à la vitre.

Aucune réponse. Elle frappa un peu plus fort et la porte du bungalow s’ouvrit si brusquement qu’elle faillit déguerpir.

—	Viens, chuchota Rose depuis le seuil.

Flore la rejoignit le plus vite possible. Elles pénétrèrent dans la zone d’accueil sombre et Rose referma la porte derrière elle. Dans l’air conditionné, Flore sentit sa sueur former une croûte sur sa peau.

—	Tu es revenue ! dit-elle dans l’obscurité. Est-ce que ça va ? Comment c’était ? Tu as eu mal ? Tu te souviens de quelque chose ? Comment va Bouton d’or ? Est-ce que c’est le plus beau bébé au monde ? Elle est encore à l’hôpital ? Nous étions tellement inquiètes ! Tout le monde a envie de la voir. Même Dahlia.

Rose alluma la lampe du bureau et s’assit dans le fauteuil de Mlle Kent.

—	Ils l’ont prise.

Flore ne comprit pas.

—	Elle est toujours à l’hôpital ?

—	Non.

Rose semblait avoir la gorge sèche.

—	Eh bien, quand est-ce qu’on va la voir ?

—	Jamais.

—	Comment ça, jamais ?

Derrière la lampe, Rose leva les yeux et la peau de son visage parut tendue sur ses os.

—	Ils ont pris le bébé. Rentre-toi ça dans le crâne, crétine. 

Flore ne l’avait encore jamais entendue appeler Bouton d’or ainsi.

—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

—	Je veux dire…

Rose ne la quittait pas des yeux.

—	Qu’ils ont pris ma fille. Parce que je leur ai demandé de le faire. Parce que je les ai suppliés de l’emmener. Parce que je suis comme tout le monde.

Flore sentit quelque chose se débrancher dans son cerveau.

—	Je ne comprends pas.

—	Je leur ai dit que je ramènerais Bouton d’or chez moi. Et ils ont jugé que je n’avais pas les idées claires. Ils ont menacé de m’enfermer jusqu’à ce que je retrouve la raison. Je les ai envoyés se faire voir, alors ils me l’ont prise des bras et elle s’est mise à pleurer. La femme de l’agence d’adoption n’arrivait pas à la calmer, alors j’ai dit : « Laissez-moi faire », mais ils ont fait comme si je n’existais pas, et ils l’ont emmenée comme ils emmènent tous nos bébés, et on ne peut rien y faire. Tu ne comprends pas, idiote ? Ils sont plus forts que nous.

—	Mais…

Cela n’avait aucun sens.

—	Tu n’avais pas signé les papiers.

—	Ils m’ont emmenée à l’isolement en fauteuil roulant. Ils répétaient que si je voulais garder Bouton d’or, c’était la preuve que j’étais incapable de prendre des décisions rationnelles. Ils disaient qu’une fille de mon âge ne pouvait pas élever un bébé. Ils disaient que c’était pour mon bien. Que si je ne signais pas les papiers d’ici lundi, le juge me déclarerait inapte et je resterais à l’isolement jusqu’à ce qu’on décide que je n’étais plus un danger pour moi ou les autres. Ils m’ont enfermée dans une chambre avec une fille qui semblait avoir quarante ans. Elle avait les cheveux gris et ils l’avaient tellement droguée qu’elle parlait très lentement, mais elle avait les idées claires. Elle était arrivée la semaine de la séparation des Beatles. Tu piges ? Elle n’était là que depuis trois mois et ressemblait déjà à une vieille peau. Elle disait qu’elle ne sortirait pas avant un an et demi. D’après elle, j’étais stupide parce que, si on ne m’avait pas encore déclarée inapte, je pouvais encore m’en sortir, mais une fois que ce serait écrit dans mon dossier, ce serait terminé. Elle a conclu que, si tout ce que j’avais à faire, c’était de signer un papier pour abandonner un bébé que je n’avais même pas désiré, je devais vraiment être folle.

Rose avait les mains posées sur le bureau et ne cessait de les entortiller, de les tordre.

—	Si tu entendais les bruits la nuit dans ce service… Le lendemain matin, je les ai suppliés de me laisser signer. Je les ai suppliés à genoux. La femme de l’agence d’adoption est venue et j’ai écrit mon nom à l’endroit qu’elle m’indiquait. J’ai demandé si je pouvais voir Bouton d’or une dernière fois pour lui rappeler que je l’aimais et lui dire au revoir, mais elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de ranger les papiers dans sa stupide petite mallette et m’a laissée seule dans cette pièce. J’avais tellement peur qu’on ne revienne pas me chercher que, lorsque Diane a passé la porte, je l’ai serrée dans mes bras comme si elle n’était pas responsable de tout ça. Mais elle n’était pas la seule. Ils l’étaient tous. Tous ces gens sont les petits soldats de Wellwood.

Flore avait placé tellement d’espoirs en Bouton d’or que les mots jaillirent de sa bouche sans qu’elle puisse les retenir.

—	Comment as-tu pu faire ça ?

Rose avait les yeux rouges, irrités.

—	J’avais peur ! hurla-t-elle. J’avais peur qu’on m’enferme, qu’on me drogue et qu’on ne me laisse plus jamais sortir. J’étais censée être sa mère et je n’ai même pas tenu quarante-huit heures. Elle va grandir sans jamais savoir que je l’aimais. Elle ne saura jamais que j’existais. Elle pensera que je l’ai jetée comme un déchet.

Mais Flore ne l’écoutait plus. Elle savait comment remédier à la situation.

—	Nous avons le livre !

Elle se pencha par-dessus le comptoir. 

—	Rose, écoute ! Decima est là, juste dehors ! Nous n’avons qu’à apprendre des sortilèges pour récupérer Bouton d’or.

Rose la regarda comme si elle était stupide.

—	Et qu’est-ce que je ferai ensuite ? 

Elle répéta sa question en martelant les mots comme si elle enfonçait un clou.

—	Qu’est-ce. Que. Je. Ferai ?

Brusquement, Flore comprit. Combien de temps Rose et Bouton d’or tiendraient-elles sans pain, sans travail, sans logement ? Elle était aussi coincée que Lilas. Tant qu’elles n’auraient pas dix-huit ans, les adultes les considéreraient comme des pions, les enverraient où ils voudraient, leur feraient tout ce qu’ils voudraient, les obligeraient à abandonner leurs bébés s’ils le voulaient. Personne ne se souciait de ce qu’elles voulaient. C’était comme ça.

La lumière de la lampe fit briller les yeux humides de Rose. Quelque chose roula sur sa joue et tomba sur le bureau. Elle se frotta brutalement l’œil, puis regarda fixement la tache humide. 

—	Je n’ai pas le droit de pleurer.

Elle se gifla si fort que Flore sursauta.

—	Je n’ai pas le droit de pleurer.

Elle gifla son autre joue, y laissant une trace rouge. Elle leva à nouveau la main droite, mais celle-ci tremblait trop ; elle la posa sur le bureau et la maintint en place avec la gauche.

—	C’est trop tard, dit-elle en gardant les yeux fixés sur elles. Ils vont prendre nos bébés pour les donner à des inconnus, et nous ne pourrons rien faire pour les en empêcher. Nous ne pouvons pas protéger Bouton d’or. Nous ne pouvons pas protéger Lilas. Nous ne pouvons même pas nous protéger nous-mêmes.

Flore ne bougeait pas, tandis que son cœur lui martelait les côtes. Elle ne voulait pas voir Rose aussi faible. S’ils avaient été capables de la briser, les autres filles n’avaient aucune chance. 

—	Flore, dit-elle d’une petite voix. Est-ce que cette chienne est toujours là ?

La lumière de la lampe dessinait des ombres autour de ses yeux.

—	Oui.

Elle prit une inspiration saccadée.

—	Alors aide-moi.

—	Comment ?

—	Ils m’ont pris Bouton d’or. Elle faisait partie de moi, et j’ai horriblement besoin d’elle, sinon je ne me sentirai plus jamais entière. Mais il est impossible que je la récupère.

Flore sentait l’odeur de sa sueur rance et de ses cheveux sales.

—	Alors maintenant je vais les faire souffrir. Les faire souffrir atrocement. Tu veux bien m’accompagner pour aller trouver cette sorcière ?

Elles s’étaient arrêtées devant Decima. La chienne regardait droit devant elle, sans bouger. Flore jeta un regard à la maison en s’attendant à ce qu’une lampe s’allume brusquement dans le bureau de Mlle Wellwood ou que les projecteurs se mettent en marche dans le jardin de derrière. Au-dessus de leurs têtes, un croissant de lune était suspendu dans le ciel.

—	Allez, ma belle, dit Rose. Amène-moi à ta maîtresse.

Pendant un instant, il ne se passa rien, puis Decima se leva, se retourna et entra en trottant dans les bois. Rose la suivit. Flore examina la maison et repéra leur fenêtre. Elle crut voir le visage pâle de Lilas pressé contre la vitre. Elle leva une main, puis rejoignit Rose.

Chaque fois qu’elle regardait par-dessus son épaule, les branches étaient plus nombreuses entre le foyer et elle. Au bout d’un moment, elle ne vit plus que le feuillage. Le sol montait et descendait, succession de ravines et de tertres. Devant elle, le t-shirt blanc de Rose flottait dans l’obscurité. Flore avait beau essayer de la suivre, Rose marchait plus vite. Flore gardait les yeux sur son dos fantomatique tandis qu’elles trébuchaient entre les arbres derrière Decima.

Le son de leur piétinement à travers les broussailles noyait tous les autres bruits. Parfois, Flore se rapprochait suffisamment de Rose pour l’entendre haleter et marmonner rageusement. Elle se maudissait, se poussait à avancer. Le reste du temps, elle disparaissait dans l’obscurité.

Peu à peu, Flore fut habitée par la conviction que quelqu’un les suivait en avançant en parallèle et les observait dans l’ombre. Lorsqu’un buisson bruissa à sa gauche, elle essaya de rattraper Rose. Elle ne voulait pas être ici. Elle voulait rentrer se coucher. Un voile de sueur coulait sur son visage et lui chatouillait le ventre. Elle avait besoin de faire une pause, mais comme Decima ne s’arrêtait pas, Rose continuait à marcher, et Flore ne pouvait pas non plus s’arrêter.

Lorsqu’elle crut entendre quelque chose, le t-shirt de Rose s’immobilisa, flotta un instant sur place, puis recommença à avancer. Ce nouveau son se fit plus clair, une sorte de grillon géant au cri aigu, mais il avançait et reculait trop vite pour qu’elle le reconnaisse. Quelque chose bougea, puis Flore vit toutes les ombres se déplacer lentement autour d’elle et elle s’aperçut que les troncs d’arbre étaient maintenant faiblement éclairés d’un côté.

Un long glissement, puis un fracas métallique que Flore reconnut : la porte d’une camionnette venait de se fermer en coulissant. Au même instant, le cri du grillon géant se mit à sonner comme un banjo. Elles suivirent Decima qui pénétrait dans une clairière éclairée par un feu de camp, et la musique du banjo les entoura un instant, avant de se taire maladroitement. Les filles s’arrêtèrent en trébuchant. Et Flore découvrit où elles étaient.

Elles avaient trouvé les habitants des bois. Les hippies, les disciples de Manson, la secte, les tueurs. 

Assis autour d’un feu. Des formes sombres et des ombres. La lumière des flammes dorait le côté d’un visage, les épaules d’une autre personne, une paire de mains. L’une d’elles se leva, massive et sombre, devant le feu. Au début, Flore pensa qu’elle tenait un banjo, puis la femme parla d’une voix grave :

—	Vous avez intérêt à nous dire très vite ce que vous fichez ici.

Flore s’aperçut alors qu’il s’agissait d’un fusil.
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Flore pensa au gang de Manson. Elle pensa au tueur du Zodiaque. Elle pensa à l’assassin Richard Speck. Elles étaient entourées d’inconnus, des inconnus adultes, et l’une d’entre eux était armée d’un fusil. Flore agrippa le bras de Rose et tenta de cacher son gros ventre derrière elle pour le protéger.

—	Venez par ici qu’on vous voie, dit la femme.

Quelque chose éclata dans le feu, mais elles ne bougèrent pas. Derrière elles, les branches craquèrent.

—	Elles sont seules, dit une jeune voix féminine.

—	Tu es sûre ?

—	Non, non, je te fais marcher, Pagan.

Il y eut un craquement plus léger dans les broussailles, et la grande femme – Pagan – pivota dans sa direction en épaulant aussitôt son fusil.

—	Bonté divine, dit une autre. Ce n’est que Mags, Pagan.

Une vieillarde sale aux seins nus qui portait une couche en tissu émergea des buissons derrière Flore et Rose. Elle esquissa un sourire édenté, puis sembla se concentrer sur Flore et se dirigea droit vers elle. Des cheveux fins flottaient autour de sa tête, des poils de barbe clairsemés poussaient sur son menton, ses yeux étaient vitreux et noirs comme ceux d’une poupée, et sa langue dansait sur sa lèvre inférieure, mouillant les poils de son menton.

—	Des barres chocolatées ? demanda-t-elle. Du miam-miam ?

Elle atteignit Flore et s’arrêta trop près d’elle. Elle sentait la saleté et l’urine, tandis que son haleine empestait l’ail cru. Flore recula avec une grimace lorsque la femme passa les mains sur sa chemise de nuit, palpant son corps à la recherche de poches.

—	Non, Mags, répondit la fille derrière elles.

La vieillarde la regarda.

—	Elles ne t’ont pas apporté de miam-miam. Je me trompe ? Est-ce que vous avez apporté quelque chose à Mags, les greluches ?

La vieille se lécha les lèvres en promenant ses yeux scintillants sur Flore.

—	Tu veux bien poser ça, dit une autre à Pagan. Tu as failli trouer la peau de Mags.

La femme baissa le fusil, puis se tourna vers Flore et Rose.

—	Vos noms ?

—	C’est Decima qui les a amenées, répondit la fille en passant entre elles. Ça veut dire qu’on n’a rien à craindre. C’est une bonne chienne.

Elle s’accroupit et gratta son gros crâne.

—	Pas vrai que tu es une bonne chienne, Deci ?

Decima plissa les yeux de plaisir et laissa pendre sa langue. Flore n’avait encore jamais vu une fille aussi maigre, elle ressemblait à un écureuil qui aurait perdu tous ses poils. Son petit visage anguleux paraissait plus âgé que son corps, comme s’il en avait vu de rudes.

—	Maintenant que ces dames se sont montrées suffisamment désagréables, dit une femme plus âgée d’un ton calme et distingué, je vous propose de vous présenter, jeunes filles.

Toutes deux s’approchèrent du feu. Des femmes étaient assises tout autour, la plupart jeunes, mais la dernière à s’exprimer devait avoir l’âge de la mère de Flore. Elle gardait le dos élégamment droit, les mains jointes. Une autre à la peau foncée, bâtie comme un joueur de football américain, avait un banjo sur les genoux. La lumière du feu qui dansait sur elle lui donnait l’apparence d’une sculpture en pierre.

Derrière le feu étaient garés un gros camping-car Volkswagen brun clair et une camionnette bleue. Des fils à linge étaient suspendus entre eux, et un tas de bûches s’élevait à côté. Une cuisine de fortune avait été installée autour d’une vieille souche d’arbre. Plus loin dans l’obscurité, Flore reconnut une grande tente militaire.

La femme qui tenait le fusil s’assit et posa l’arme sur ses genoux, mais elle garda les yeux sur Rose et Flore. De l’autre côté du feu, une autre, portant une couverture indienne autour des épaules, allaitait un bébé. Immédiatement, Flore sentit la menace s’évaporer. Des hippies assassins ne voyageraient pas avec un bébé. La femme lui adressa un sourire.

—	Elle s’appelle Sparrow.

Elle regarda le ventre de Flore.

—	Quand dois-tu accoucher ?

—	Le 14 août.

—	Est-ce que quelqu’un ici connaît la bibliothécaire ? demanda Rose. Comment s’appelle-t-elle, Flore ?

—	Mlle Parque.

Flore observait les minuscules poings du bébé fermés sur le sein de sa mère.

La petite paraissait si paisible.

—	Comment vous appelez-vous ? demanda la femme polie.

—	Répondez d’abord, dit Rose.

Flore s’aperçut qu’elle devait intervenir. Elle détacha ses yeux du bébé.

—	Je m’appelle Flore, et voici Rose. Nous n’avons pas le droit d’utiliser nos vrais prénoms. Nous venons du foyer qui se trouve plus loin dans les bois, près de la nationale.

—	Très malin, dit une femme squelettique de l’autre côté du feu. Les noms ont un pouvoir.

Il n’y avait pas la moindre chair sur son corps. Flore voyait le xylophone de ses côtes sur son torse. 

—	C’est Mlle Parque qui nous a dit de venir, dit Flore.

—	Où est-elle ? demanda Rose.

—	Ici, pardi, répondit la fille qui les avait suivies dans les bois. Vous êtes arrivées au beau milieu de son assemblée.

Flore regarda les femmes assises en cercle, leurs visages adoucis par la lumière du feu : la femme distinguée assise le dos droit, la mère qui allaitait, une fille costaude au visage ouvert parsemé d’acné, juste à côté de la jeune squelettique. Celle au banjo ignorait tout le monde. Le petit écureuil querelleur qui les avait suivies dans les bois coupa une pomme avec un Opinel et donna un quartier à Mags qui croqua dedans avec enthousiasme, mais difficulté. Elle le mâcha avec ses dents du fond et du jus coula sur sa barbe. Une rousse aux cheveux frisés était assise à côté de la femme au fusil, une main posée sur son genou.

—	Emmène-les voir Mlle Parque, Pervenche, dit la plus distinguée. Je suis certaine qu’elle les attend.

—	Elle aurait pu nous prévenir, marmonna Pagan.

Une jeune adulte, plus propre que les autres, vêtue d’un jean à pattes d’éléphant et d’un gilet de brocart, bondit sur ses pieds.

—	Venez, les filles. Je vous conduis à son repaire.

Toutes trois s’éloignèrent du feu. Leurs yeux s’étant habitués à la lumière des flammes, Flore et Rose ne virent autour d’elles que des bois noirs. Quelque chose se glissa dans la paume gauche de Flore qui baissa les yeux. La fille lui tenait la main et la tirait vers elle. Elle regarda Flore et sourit.

—	Pervenche, dit-elle. Je vis avec ces dingos depuis environ un an. On ne s’ennuie jamais avec elles.

—	Qui sont-elles ? demanda Flore.

Toute cette marche à travers les bois l’essoufflait.

—	Nous sommes des sorcières, répondit la fille comme si c’était la chose la plus normale au monde. Molly et Polly sont les plus silencieuses. C’étaient des toxicos autrefois, mais la sorcellerie les aide à garder la tête sur les épaules. Il y a Dolores et sa fille, Joy, qui jouait du violon. Il y a Star et son bébé. Et puis Journey, avec le banjo, et vous avez été accueillie par le 22 Long Rifle de Pagan. Sa mère, c’est Celestia.

—	Et la vieille chouette barbue ? demanda Rose.

Le visage de Pervenche devint sérieux.

—	C’est pas sympa. Nous prenons toutes soin de Mags.

Devant elles, une énorme ombre noire apparut dans l’obscurité, et le soulagement envahit Flore lorsqu’elle reconnut le bibliobus. Il était garé sur une route de terre. Une douce lumière jaune brillait à travers sa porte-moustiquaire.

Pervenche monta sur la marche métallique, poussa la porte et les conduisit à l’intérieur. Devant le bureau de la bibliothécaire était installé un lit de camp disparaissant sous les couvertures et les coussins faits main. Le sol était couvert de bougies enfoncées dans le goulot de vieilles bouteilles ou collées au fond de bocaux de gelée crasseux. Leurs flammes projetaient des ombres mouvantes sur le dos des livres.

Les trappes du plafond étant ouvertes, de l’air frais circulait le long de l’allée. La bibliothécaire était installée sur le lit de camp, le dos calé contre le bureau. Elle portait une robe droite blanche et ses cheveux étaient détachés sur ses épaules enveloppées dans une couverture bordeaux faite de bandes de tissu. Elle ne semblait pas avoir chaud. Lorsqu’elle vit Flore, elle esquissa un sourire qui plissa son visage.

—	Vous voilà enfin ! Seulement, j’ai bien peur que vous tombiez mal, c’est un de mes mauvais soirs.

Pervenche laissa Flore et Rose passer devant elle.

—	Asseyez-vous, dit Mlle Parque. De l’eau peut-être ? Vous devez mourir de soif.

Pervenche leur tendit une gourde humide et Flore but une gorgée. L’eau froide avait un goût métallique. Elle s’agrippa à la main de Pervenche pour s’asseoir sur le sol.

—	Évitons de tourner autour du pot, dit Rose toujours debout. Nous avons un truc à vous demander.

Mlle Parque émit un petit rire, puis fut prise d’une quinte de toux.

—	Est-ce que ça va ? demanda Flore en lui tendant la gourde.

La bibliothécaire la refusa d’un geste.

—	Oh, tu sais ce que c’est, trésor. Quand on atteint quatre-vingt-dix ans, on peut s’estimer heureuse quand on voit se lever l’aube d’un nouveau jour.

—	Vous ne faites pas votre âge.

C’était ce que la mère de Flore lui avait appris à répondre.

—	Eh bien, il est parfois utile d’être alliée aux forces des ténèbres. Veux-tu bien t’asseoir, Rose ? Tu me rends nerveuse.

Rose tenta de lui faire baisser les yeux, puis abandonna, posa une main sur l’épaule de Flore et s’assit péniblement sur le sol.

—	Bon, dit Mlle Parque. Flatterie à part, que puis-je faire pour vous ? Je n’ai pas beaucoup de force ce soir, et ces femmes vous enferment à double tour la nuit. Je suis certaine que nous n’avons pas beaucoup de temps.

Rose ouvrit la bouche pour lui répondre sèchement, mais Flore intervint.

—	Je lis le livre chaque jour. Et comme vous le savez, nous tentons d’y trouver un moyen d’aider notre amie Lilas. Vous l’avez rencontrée l’autre soir. Elle participait au rituel, elle aussi.

—	Plus je vieillis, moins je suis patiente. Venez-en donc au fait.

—	J’ai besoin de savoir comment les faire souffrir, répondit Rose. Ils m’ont pris ma fille. Mon désir le plus cher était de la garder, alors bravo, vous êtes juste une menteuse de plus. Mais maintenant, j’ai besoin d’un sort pour me venger d’eux.

Le regard de Mlle Parque parut dériver. Elle sembla réfléchir un instant à une question qui n’avait rien à voir avec les filles. Puis elle cligna des yeux et se concentra à nouveau sur elles.

—	Pervenche, sois gentille, apporte-nous un petit remontant. J’en ai bien besoin.

La jeune fille sortit du bus.

—	Un sortilège est une chose étrange. Surtout lorsqu’il doit réaliser notre désir le plus cher. Il agit à son rythme. Il faut parfois attendre une vie entière pour constater ses effets. Il ne suffit pas d’un claquement de doigts, ma chère.

—	Nous n’avons pas toute la vie devant nous. Ils m’ont volé mon bébé.

—	Le chagrin d’une mère est quelque chose de terrible. Je pourrais te faire oublier l’enfant. On ne souffre pas quand on ne se souvient pas.

L’espace d’un instant, Rose ne sembla plus si sûre d’elle. Un faible air de banjo traversa la porte-moustiquaire du bibliobus. Un violon se joignit à lui. Flore sentit le présent disparaître autour d’elles. Elles discutaient peut-être avec une sorcière dans un campement au siècle dernier.

—	Non, répondit Rose en secouant la tête comme si elle chassait une mouche. La douleur est tout ce qui me reste d’elle. Je veux qu’ils la ressentent. Je veux leur faire mal. Très mal.

—	Mais le pouvoir sans pitié n’est que cruauté. Et n’est-ce pas justement ce dont tu es victime en ce moment ?

—	Ne me sortez pas de grand discours sur le bien et le mal. Montrez-moi comment me battre.

Mlle Parque se pencha en avant et la regarda dans les yeux. Flore crut lire une certaine excitation dans son regard, mais cela venait sans doute du reflet des flammes des bougies.

—	Qu’est-ce que tu veux, Rose ? Sois claire. Précise. Dis-le à voix haute.

Rose resta silencieuse un long moment. 

—	Je veux leur montrer ce que ça fait d’être impuissante. Je veux leur montrer ce que ça fait d’être à ma place.

Mlle Parque se laissa retomber contre ses oreillers. Le bibliobus oscilla légèrement lorsque Pervenche grimpa sur la marche. Elle se glissa devant les filles et s’assit sur le bord du lit de camp. Elle n’apportait ni verres, ni bouteille. Elle tendit une énorme cigarette grossièrement roulée à la bibliothécaire. Elle gratta une allumette et l’approcha de l’extrémité. Mlle Parque tira sur la cigarette avec reconnaissance, puis laissa échapper une bouffée de fumée épaisse qui sentait le sapin de Noël.

—	Exactement ce dont j’avais besoin.

Elle soupira et leur tendit le joint.

—	Vous en voulez, les filles ?

Flore secoua la tête.

—	Êtes-vous prête à nous aider ou bien allez-vous rester assise ici toute la nuit à planer ? demanda Rose.

Mlle Parque sourit.

—	Je vais vous aider. Je vais vous enseigner à utiliser le pouvoir comme vous me le demandez. Je ne pense pas que vous soyez prêtes, mais qu’est-ce que ça peut me faire après tout ? Soit vous apprendrez à le maîtriser, soit c’est lui qui vous maîtrisera. Flore, trésor ?

Elle la regarda tristement, mais c’était peut-être à cause de l’herbe. 

—	Est-ce vraiment ce que vous voulez ?

Flore sentit son environnement devenir trouble. Elle ignorait si c’était à cause de la fumée ou de l’obscurité, mais tout semblait changer trop vite, et elle savait que Mlle Parque lui demandait de prendre une décision sérieuse.

—	Je veux juste sauver Lilas. Enfin, j’aiderai Rose à atteindre son but, mais je veux simplement sauver Lilas, puis rentrer chez moi et retrouver ma vie d’avant.

—	Tu es allée trop loin pour cela. Mais je constate que tu ne l’as pas encore compris. Pervenche, ramène Flore au feu. Je crois que cette affaire ne regarde que Rose et moi maintenant.

—	Mais je peux aider, dit Flore qui avait l’impression d’être envoyée à la table des enfants.

—	Non, trésor. C’est ici que le chemin de Rose se sépare du tien. Tu n’as pas le courage qu’il faut pour une vengeance.

Pervenche aida Flore à se relever tandis que Rose se rapprochait de Mlle Parque. La dernière chose que vit Flore en sortant du bus, ce fut la bibliothécaire qui tirait longuement sur son joint, avant de prendre les mains de Rose. Elle eut l’impression d’avoir été jugée et déclarée incompétente.

Avec l’aide de Pervenche, elle traversa l’obscurité en trébuchant.

—	Ce n’est pas grave, dit la jeune femme. Elle a des raisons d’agir comme elle le fait. La plupart du temps.

—	J’aurais pu lui donner un coup de main.

—	Elle est peut-être âgée, mais s’il y a une chose dont elle n’a pas besoin, c’est de notre aide. Même si elle devrait nous en demander de temps en temps.

La musique du banjo et du violon devenait plus forte à mesure qu’elles approchaient du feu. Pervenche aida Flore à s’asseoir sur une couverture. Elle lui tendit de nouveau la gourde, et Flore but l’eau métallique avec reconnaissance, puis elle se laissa envahir par la musique. La grande femme à la peau foncée jouait du banjo, tandis qu’une jeune qui ressemblait à la voisine de Flore à Huntsville jouait du violon. Au long du morceau, le violon poursuivit le banjo, l’attrapa, et tous deux se mêlèrent, puis le banjo se reposa, le violon fila, et la chanson se termina.

Personne n’applaudit, mais toutes les femmes semblèrent en paix. Le bébé s’était endormi dans les bras de sa mère. Le fusil avait disparu. En adolescente bien élevée, Flore sentit qu’elle devait engager la conversation.

—	Merci de nous avoir laissé interrompre votre soirée. Je n’ai pas retenu vos noms.

Comme personne ne répondit, elle se demanda si elle avait fait une gaffe, mais la femme distinguée prit la parole :

—	Je m’appelle Dolores, et voici ma fille, Joy.

Elle agita la tête vers la violoniste qui adressa un signe à Flore.

—	Tu as fait connaissance avec Mags, dit l’écureuil tout maigre qui les avait suivies à travers les bois. Je suis la petite Robin. La grande Robin s’est fait larguer près de Myrtle Beach.

Personne d’autre ne se présenta et la conversation retomba. Flore essaya de trouver quelque chose à dire.

—	Vous êtes donc le cercle de Mlle Parque. Je suppose que vous lui avez toutes juré obéissance et loyauté, vous aussi ?

—	Pourvu que cela convienne au cercle, répondit la mère du bébé.

Des bûches dégringolèrent et un tourbillon d’étincelles s’éleva dans les airs. En face de Flore, la vieille femme à moitié nue ronflait contre l’épaule de la petite Robin, plongée dans un profond sommeil.

—	Est-ce qu’elle va bien ? demanda Flore.

—	Mags porte un lourd fardeau, répondit Dolores. Nous faisons toutes de notre mieux pour l’aider. 

—	Pas toutes, dit Pervenche.

Dolores lui adressa un regard et l’autre le lui rendit. Flore sentit la tension parcourir le cercle comme un courant électrique.

—	Et donc vous vivez tout le temps dans les bois ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.

Les femmes se tournèrent pour la dévisager, même la plus maigre.

—	Nous nous déplaçons sans arrêt, répondit la petite Robin. Parce qu’ils sont toujours à nos trousses. Nous ne nous arrêtons jamais.

—	Qui est à vos trousses ?

—	Ils nous détestent. Nous sommes détestées et méprisées à chaque époque, dans chaque pays, dans chaque culture. En Nouvelle-Guinée, ils prétendent que nous déterrons les cadavres des bébés pour les manger. En Zambie, ils racontent que nous couchons avec nos frères et nos pères et que nous assassinons les nouveau-nés. Les Hopis affirment que nous tuons nos proches pour prolonger nos vies. En Allemagne, le bruit court que nous volons les pénis des hommes et les cachons dans les nids d’oiseaux.

Flore laissa échapper un rire surpris.

—	Gretta von Reid a été étranglée sous ce prétexte, dit Dolores.

—	Je suis désolée.

—	Ils prétendent que nous faisons tourner le lait et kidnappons des enfants, poursuivit Pervenche. Que nous tuons des innocents et ruinons les récoltes. Que nous apportons la maladie et mangeons la chair humaine. Tu sais pourquoi ils répandent ces rumeurs ?

—	Parce que vous êtes des sorcières ?

—	Parce que nous sommes des femmes. Musulmans, chrétiens, hindous, juifs… la seule chose qu’ils ont en commun, c’est qu’ils nous détestent. Depuis des centaines de milliers d’années, ils nous haïssent. Par conséquent, nous devons vivre dans l’ombre. Mais ils nous pourchassent toujours. Du Nigéria à Salem en passant par Madagascar, ils raflent les vieilles femmes et les fillettes. Parfois, ils les forcent à boire du poison. Celles qui meurent sont clairement des sorcières. Celles qui tombent seulement malades ont le droit de rentrer chez elles jusqu’à ce que des hommes débarquent à nouveau dans leurs maisons pour débusquer des sorcières. En Indonésie, ils demandent aux fillettes de plonger la main dans une marmite d’eau bouillante et d’en sortir des pierres brûlantes. Si leurs mains se couvrent de cloques, elles sont déclarées coupables et tuées. Ils nous jettent dans les rivières et les étangs, et si nous osons nager pour échapper à la noyade, nous sommes coupables. Ils nous pendent et nous brûlent, ils nous battent à mort et abandonnent nos corps sur place. Ils nous enterrent vivantes et traînent nos familles hors de leurs maisons. Ils nous torturent, nous étranglent, coupent nos corps en morceaux et les donnent à manger à leurs chiens.

Mags poussa soudain un cri et se redressa, les yeux écarquillés, comme si elle voyait une chose invisible. Sa mâchoire édentée pendait.

—	Oh ! s’écria-t-elle. Nous fuyons ! Nous sommes toujours en fuite ! Nous ne pouvons pas les laisser nous retrouver ! Cours, maman !

Tout le monde la regarda, mais personne ne bougea. Sa voix vibrait de terreur. Elle regarda de l’autre côté du feu et planta son regard dans celui de Flore.

—	Ils t’ont enchaînée au poteau, maman. 

Ses lèvres remuaient autour de ses gencives nues.

—	J’étais juste une enfant. Ils t’ont enchaînée au poteau et papa m’a obligée à regarder. Il s’est servi de ses pouces pour tenir mes paupières et j’ai vu ton visage à travers les flammes. Les lèvres qui m’embrassaient crépitaient comme des saucisses, et tes yeux – tu avais toujours eu de si beaux yeux, même papa le disait –, ils bouillaient et fumaient dans leurs orbites, et tes mains qui tressaient mes cheveux se sont rabougries en griffes noires. Et tu étais encore vivante, maman. Tu étais encore vivante lorsque la fumée a couvert mon visage et m’a asphyxiée. Une fumée faite de toi, maman. Oh ! Oh !

Elle se mit à sangloter, pathétiquement et sans pudeur. Elle tourna son visage contre l’épaule de la petite Robin qui passa les bras autour de ses épaules tremblantes.

—	Quel âge a-t-elle ? chuchota Flore.

Les femmes se regardèrent, puis Dolores répondit.

—	D’après nos estimations, Mags est née à la fin du siècle dernier. Mais elle fait partie des chanceuses. Sa mère vit en elle, ainsi que la mère de sa mère, et la mère de la mère de sa mère, et toutes celles qui les ont précédées bien avant l’époque des bûchers. Elle porte la lignée de la Sibylle dans son esprit et dans son cœur, elle préservera leur mémoire collective jusqu’à ce qu’elle la transmette un jour. Mais tous ces souvenirs et ces voix embrouillent parfois ses idées. Pour la plupart d’entre nous, cependant, cela peut être un rôle tout à fait charmant.

Flore regarda la vieillarde qui pleurait comme une enfant.

—	Sa situation n’a rien de très charmant.

Dolores se leva et s’approcha de Flore. Elle s’agenouilla devant elle. Ses cheveux longs étaient attachés, ses ongles propres et son visage fraîchement lavé. Avec un peu de maquillage et des bijoux, elle aurait pu faire partie des amies de sa mère.

—	Imagine-toi capable de parler avec n’importe quelle femme qui t’a précédée dans ta lignée. Imagine ne jamais souffrir de la solitude. Aux moments les plus sombres, ta mère, sa mère et la mère de celle-ci sont là pour te guider. Leur sagesse date de plusieurs siècles. Seules quelques-unes d’entre nous portent leur lignée, et Mags a eu des difficultés quand son heure est venue. Elle a pris celle de la Sibylle, mais cela n’a pas été facile, quelque chose s’est brisé en elle. Pourtant, nous ne sommes pas toutes comme elle. Pour Mlle Parque et moi, les souvenirs et les voix dans nos têtes sont une source de force.

Elle sourit à Flore.

—	Je porte la lignée de Diane. Je me rappelle tant de choses. Je me revois assise sur le seuil de ma maison, cardant de la laine tout en observant la route, dans l’attente du retour de mon fils. Je me rappelle le bleu du ciel, la chaleur du soleil, et toutes mes voisines inquiètes pour leurs fils qui se battent de l’autre côté des mers, mais j’ai vu dans le lait de mon petit déjeuner que le mien rentrerait sain et sauf. Avant cela, longtemps avant, je marche dans la forêt sauvage, Flore, entourée de noisetiers et de chênes plus vieux que les hommes, un bois si immense qu’on peut se rendre d’un bout à l’autre sans jamais sentir une goutte de pluie. Mais ce n’est pas un bois pour moi, c’est mon échoppe d’apothicaire. La feuille de sureau guérit la toux, la bulbine stoppe l’infection, l’armoise et la bétoine calment les maux de tête, et l’alchémille arrête les spasmes. Je sais lire la forêt. 

Elle posa une main sur le ventre de Flore.

—	Imagine que la mort n’est pas la fin, Flore. Imagine que tu puisses rester avec ta fille et la guider à travers les époques les plus sombres longtemps après la disparition de ton corps. Il n’y a rien de plus beau. Sincèrement. J’ignore combien je me sentirais seule sans la lignée qui continue à vivre en moi, qui partage ma vie.

Flore ne savait pas quoi répondre. Elle regarda Mags à travers le feu, qui sanglotait toujours. La fille de Dolores, Joy, vint se placer à côté de sa mère et posa une main sur son épaule. De l’autre, elle tenait son violon par le manche.

—	Un jour, maman disparaîtra, mais elle demeurera avec moi. Tant qu’il restera l’une d’entre nous, notre lignée ne s’achèvera jamais.

—	Mlle Parque n’est pas bibliothécaire, dit Dolores. Elle est la bibliothèque.

Journey pinça une corde de son banjo. Joy aida sa mère à se relever.

Flore essaya de trouver quelque chose à dire après ces révélations.

—	Mais qu’est-ce qui vous amène toutes en Floride ?

—	Mlle Parque a ses raisons, répondit Dolores. Elle voulait que nous venions ici et nous respectons sa volonté. Elle ne s’est trompée qu’une ou deux fois avant.

—	Mais de plus en plus souvent ces temps-ci, murmura Pervenche.

—	Salut, fit une voix derrière elle.

Flore se retourna et vit Rose dans son t-shirt blanc. Elle paraissait abattue.

—	Est-ce que tu as eu ce que tu voulais ?

Rose hocha la tête.

—	Je vous raccompagne, dit la petite Robin.

Elle confia Mags à Celestia à côté d’elle.

Ses pleurs s’étaient tus. À présent, ses lèvres remuaient sans bruit, tandis qu’elle regardait fixement le feu avec de grands yeux effrayés, marmonnant des réponses aux voix que personne d’autre ne pouvait entendre.

Comment devenir une sorcière sensass

Qu’elle en ait conscience ou non, toute sorcière appartient à une puissante armée nocturne, constituée de celles qui l’ont précédée et de celles qui pratiquent notre métier aujourd’hui.

Lorsque vous êtes au plus bas, que vous sentez votre puissance au minimum, sachez que cette sombre légion est là pour vous. Les sorcières vous rattraperont si vous tombez, vous porteront si vous êtes fatiguée, vous guériront si vous êtes brisée.

C’est la première vérité de notre métier : une véritable sorcière n’est jamais seule.
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Tracez un cercle de trois mètres de diamètre. On peut extraire le pouvoir du corps d’une sorcière pour réaliser un sort, mais à moins qu’il ne soit confiné dans un cercle, il s’échappera avant d’avoir été utilisé. Pour de meilleurs résultats, prenez une ficelle d’un mètre cinquante, fixez-la au centre de ce qui deviendra votre cercle de rituel, attachez-la à un bâton, et déplacez-la autour de l’axe central.

Le lendemain soir, elles se servirent de la clé de Lilas pour sortir et se rendre à la rivière. Elles retrouvèrent l’arbre couché. Elles transportaient le nécessaire dans la taie d’oreiller de Flore. Elles devaient agir vite. Les parents de Rose venaient la chercher le surlendemain. Il fallait qu’elle décharge sa colère pendant qu’elle était encore au foyer.

Des nuages masquaient les étoiles. La Lune brillait à travers eux : un croissant de la couleur d’un vieil os. La rivière glissait à travers la clairière comme un grand serpent silencieux. C’était une nuit faite pour les sorts.

Flore s’accroupit avec un grognement et tint une extrémité de la ficelle pendant que Lilas marchait en cercle autour d’elle. À l’aide d’un bâton attaché à l’autre bout, elle traça leur cercle dans la terre. Il était moins régulier que celui de Zinnia.

—	Le diamètre mesure à peu près trois mètres, dit-elle.

Rose longea le tracé du cercle afin de vérifier les ruptures. Elle s’accroupit pour examiner une partie, mais se releva sans faire de remarque.

—	Bon, dit-elle. Fabriquons l’autel.

Lilas et elle amassèrent de la boue pour former un autel rudimentaire au centre du cercle. Il ne s’élevait que d’une dizaine de centimètres au-dessus du sol, mais cela suffirait. Comme la colère de Rose, c’était le leur.

Sur l’autel, placez une épée, une corde, un bol en argile rempli d’eau fraîche et un autre de sel.

Elles ouvrirent la taie d’oreiller et disposèrent sur l’autel le couteau à steak à manche en bois qu’elles avaient volé dans la cuisine, la ficelle utilisée pour tracer le cercle, ainsi que deux coupes décoratives prises dans le salon de musique. Lilas remplit la première d’eau de la rivière. Dans la deuxième, elle vida un sachet de sel de McDonald’s donné par Anémone. Il leur avait coûté les dernières cigarettes de Rose. Ensuite, Flore déposa la pince qu’elle avait volée dans le placard du couloir du rez-de-chaussée. Elles l’avaient apportée au cas où le couteau ne suffirait pas.

Couronnez l’autel avec un cœur d’animal, transpercé par neuf poignards.

Au menu du dîner du lendemain, Agar avait prévu des cœurs de poulet en sauce. Flore déplia un carré de papier alimentaire. À l’intérieur se trouvait un muscle coriace et foncé de la taille de son pouce. Elle eut du mal à croire qu’une chose aussi minuscule puisse maintenir un poulet en vie. Il était trop petit pour un seul poignard, encore plus pour neuf, alors elles avaient décidé d’utiliser des aiguilles à coudre. Rose les enfonça une par une, chacune se courbant au moment de percer le muscle coriace.

Nettoyez-vous et dévêtez-vous. Ne laissez rien entre la Lune et vous.

Elles se lavèrent dans la rivière. Flore s’aperçut que Rose avait toujours du ventre, mais il pendait, lâche et vide. Elle plongea la tête sous la surface pour ne plus le voir. Sous l’eau, le bébé attira ses mains comme un aimant.

Zinnia aurait dû être présente, mais elle avait refusé de les accompagner. Elle prétendait qu’elles perdaient leur temps. Que la seule chose qui importait, c’était de trouver un moyen de sauver Lilas, et que jouer aux sorcières était un attrape-nigaud. Mais Rose leur avait demandé de venger sa fille, et Flore et Lilas devaient l’aider. Elles faisaient partie de son cercle de sorcières.

Les mains de Flore se posèrent sur son ventre. Le bébé et elle partageaient le même corps, la même peau, parfois les mêmes rêves. Elle songea à Bouton d’or entourée d’inconnus, maintenue à distance de sa mère. C’était peut-être la meilleure solution. C’était peut-être mieux pour Rose. Mais ils l’avaient droguée, traînée à l’hôpital, et elle n’avait pas abandonné son bébé, ils lui avaient volé Bouton d’or, exactement comme quelqu’un aurait pu la kidnapper dans la rue. Un poing sombre se referma sur son crâne. Elle sortit de la rivière en bouillonnant de la rage de Rose.

Disposez-vous autour du cercle en vous plaçant aux quatre points cardinaux, tandis que la cheffe de votre assemblée allume le feu devant l’autel et invoque la déesse aux trois visages.

Elles marchèrent sur le tracé du cercle et Flore sentit un circuit se fermer. Chacune prit sa place – au nord, à l’est, au sud. Zinnia aurait dû se poster à l’ouest. Tandis qu’elles se tenaient là nues, dégoulinantes, Flore eut la sensation d’être une clé dans une serrure, attendant d’être tournée. Rose s’accroupit au centre et alluma un feu devant l’autel à l’aide d’une boîte d’allumettes, puis elle trempa le couteau rouillé dans le bol d’eau et l’orienta vers le nord.

—	Je t’exorcise de toutes les impuretés, dit-elle. Au nom d’Aradia et de Cernunnos.

Elle passa la lame mouillée du couteau sur le sel. La lumière du feu qui dansait sur son ventre plié la faisait paraître jeune un instant, vieille celui d’après.

—	La bénédiction soit sur ce sel. Puisse-t-il nous purifier, au nom d’Aradia et de Cernunnos.

Elle prit le cœur de poulet transpercé et le laissa tomber dans les flammes. Un simple bruit sec s’en échappa et il cracha des étincelles. Elle versa le sel dans le bol d’eau, puis marcha à l’intérieur du cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. Sur son passage, elle aspergea le sol, leurs ventres, leurs poitrines et leurs cuisses.

Elle plongea la main dans la taie d’oreiller et en sortit un casque en métal de la Première Guerre mondiale qu’elles avaient trouvé dans le grenier. Elle le posa à l’envers sur le feu. Ensuite, elle sortit la poupée. 

C’était Lilas qui avait fabriqué cette petite silhouette grossière avec des boules de coton et un foulard appartenant à Mlle Wellwood que Flore avait volé dans son bureau. Rose avait saucissonné la poupée avec de la ficelle préalablement trempée dans une tasse de café à moitié bue de Mlle Wellwood. Elle posa la poupée dans le casque.

—	Je lui donne le nom de Wellwood. Que la souffrance qu’elle m’inflige lui soit triplement rendue.

Elle brandit le couteau comme une épée devant elle.

Acier, terre, eau, feu, obscurité… Aux yeux de Flore, cette cérémonie avait quelque chose de primitif et de puissant.

—	Je vous invoque, vous les Anciennes, afin que vous protégiez ce cercle et assistiez à nos rites, dit Rose, avant de s’adresser à Flore et Lilas : Accueillez-les.

Flore s’imagina grandir, se transformer en géante, le sommet de sa tête effleurant les étoiles. Ses pieds s’enracinèrent dans la terre et ses cuisses poussèrent comme des troncs d’arbre. Son ventre devint une montagne. Elle se vit cacher peu à peu le ciel.

C’était le moment.

Si quelque chose risquait de mal tourner, c’était maintenant. Lilas et Rose ne cessaient d’oublier les paroles, mais Flore avait l’habitude de mémoriser un texte. Ce serait donc elle qui mènerait. Elles la regardèrent. Elle connaissait le protocole par cœur.

Elle se tourna vers le nord où se tenait Lilas. Elle tendit les bras et les écarta comme si elle ouvrait un rideau : la déchirure du voile. Ensuite, elle leva le bras droit, le pointa vers le ciel, puis baissa le gauche vers le sol, exécutant le signe de l’élément terre.

—	Adni, dit-elle.

—	Adni, répétèrent Rose et Lilas.

Elle se tourna vers l’est, face à la rivière. Elle déchira le voile, tendit les bras sur les côtés, plia les coudes, puis les poignets comme si elle soutenait le ciel. C’était le signe de l’air. Elle leva les yeux vers l’obscurité.

—	Eh-i-eh.

—	Eh-i-eh.

Elle se tourna vers le sud face à Rose et, cette fois, lorsqu’elle déchira le voile, les deux autres exécutèrent les gestes en même temps. Elles posèrent les mains sur leurs fronts en formant un triangle, le signe du feu.

—	Al-him, dirent-elles en chœur.

Elles se tournèrent vers l’ouest face au vide laissé par Zinnia. Elles déchirèrent le voile, formèrent un triangle pointant vers le bas sur leurs ventres avec les mains. Le signe de l’eau. Elles ne voyaient rien au-delà de la pâle lueur du feu, mais Flore percevait la proximité de la large rivière qui coulait en silence, pleine de pouvoir.

—	Agla, dirent-elles d’une seule voix.

Flore sentait le monde tourner sous ses pieds ; elle voyait la rivière sans la voir, la percevait dans son entièreté. Elle la sentait jusqu’à sa source dans les marais à plus de trois cents kilomètres au sud ; elle la sentait couler plus profondément dans les marécages, s’infiltrer dans les fissures au fond des étangs, dans les fissures de la roche mère, dans les grottes et les tunnels qui criblaient le sol de l’État, prendre de l’eau de Géorgie, de Caroline du Sud, de Virginie, d’Alabama. Il n’y avait aucune rivière, aucun lac, aucun étang ; tout n’était qu’une grande mer sombre sous la croûte terrestre. Elle sentait Huntsville, elle sentait le Mississippi. Elle se tenait sur la surface de cet océan nocturne et percevait son écho dans la petite mer sombre à l’intérieur de son utérus.

Lilas et elle se tournèrent face à Rose qui porta le couteau à son front.

—	Je paye le prix, dit-elle. Moi et personne d’autre.

Le sang n’est rien de plus que la mesure du sacrifice,

Le poids de sa valeur pour la sorcière,

Le signe de sa sincérité.

C’est la douleur, non le sang, qui est le véritable prix.

Combien de souffrance es-tu prête à endurer

Pour réaliser ton désir le plus cher ?

Rose se laissa tomber à genoux devant le feu et passa la pointe du couteau sous l’ongle de son annulaire. Elle entendit les pleurs de Bouton d’or, de plus en plus faibles tandis qu’ils l’emmenaient dans le couloir.

Elle enfonça la lame sous son ongle.

Un feu crépita le long de son bras, une décharge électrique lui brûla la peau, du bout du doigt à l’épaule. Son corps s’engourdit, mais elle parvint à ne pas lâcher le couteau et fit glisser sa pointe d’avant en arrière, sur les côtés, la poussa vers la lunule de l’ongle, coupa sa racine. Elle tourna brusquement la lame et la moitié de son ongle se souleva avec un léger bruit de déchirure.

Elle laissa tomber le couteau. Son ongle était à moitié soulevé, mais elle devait l’arracher entièrement. Raison pour laquelle elles avaient apporté la pince.

Rose la chercha à tâtons sur le sol, puis la serra sur son ongle soulevé et tira d’un coup sec. La douleur fut immense, puis elle fut remplacée par un élancement violent comme si quelqu’un donnait des coups de marteau sur le bout de son doigt au rythme des battements de son cœur.

Un seul ongle ne suffisait pas.

Son corps court-circuitant la douleur, elle entreprit d’arracher les autres.

Désormais, elle poussait des grognements qui n’étaient plus des mots et de lourdes gouttes de sang tombaient de sa main mutilée sur le sol. 

Lorsqu’elle se leva, la douleur était si intense que ses genoux cédèrent et elle faillit tomber. Flore l’attrapa par la taille, et Lilas la soutint de l’autre côté. Toutes deux l’aidèrent à marcher jusqu’au feu où Rose jeta ses ongles dans le casque avec la poupée. Ensuite, Flore tint la main de Rose au-dessus du feu et laissa des gouttes de sang tomber dans les flammes. Elles sifflaient en atterrissant, tombaient sur la poupée, y imprimaient sa volonté.

—	Avec ma douleur, j’appelle Hécate, marmonna-t-elle, les lèvres engourdies. Regarde-moi, souffrante et enflammée, demandant ton écoute.

La chaleur du feu contractait la peau au bout de ses doigts non protégés, elle sentait son cœur battre en eux. Flore prit le couteau de la main lâche de Rose et le jeta dans le feu. Les flammes reniflèrent son manche en bois, puis commencèrent à le ronger.

—	Pâle Hécate, ajoute ta volonté à la mienne, dit Rose entre ses dents. Par toute la puissance du fer et du feu, par toute la puissance de la Lune et du Soleil. Ce que je dis doit être fait.

Elle se tourna vers Lilas.

—	Maintenant nous serons libres. Evohe.

Lilas avait oublié son texte, mais pas Flore. Elle n’oubliait jamais une réplique. Elle attira le regard de Lilas et récita :

—	Ieo veo veo eov.

Ces mots rafraîchirent la mémoire de Lilas qui répondit :

—	Orov ov ovovo.

Flore avança en poussant Rose devant elle et Lilas les rejoignit.

—	Aeiou !

Elles suivirent le cercle dans le sens des aiguilles d’une montre.

—	Eheie ! dit Flore.

—	Eheie, répétèrent les filles.

—	Evohe ! cria-t-elle.

Ensemble, elles se retournèrent et commencèrent à faire le tour senestrorsum, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en chantant :

—	Ieo eo veo veov orov ov ovovo !

Les syllabes étrangères soulevaient leurs corps, allégeaient leurs pieds sur le sol. Flore voyait son ombre lointaine sur l’herbe haute en marchant ; elle voyait toutes leurs ombres, et elles paraissaient géantes, elles ressemblaient à des monstres, à des déesses. Elles ressemblaient à des sorcières.

—	Ho Ho Ho, chanta-t-elle.

—	Ise Ise Ise.

IEO VEO VEO VEOV OROV OV OVOVO

Elles se perdirent dans leur chant, piétinant le sol et dansant dans la poussière. Elles avaient toujours exécuté cette danse, elles dansaient ainsi depuis des siècles, depuis des millénaires. Elles connaissaient cette danse avant même leurs naissances.

IEO VEO VEO VEOV OROV OV OVOVO

La poitrine de Flore se réchauffa comme si elle se tenait devant une cuisinière et l’odeur humide du paillis emplit son crâne, mais il ne sentait pas la saleté, ni les vers, il sentait le frais, la propreté, la vie.

IEO VEO VEO VEOV OROV OV OVOVO

Des créatures vivantes les observaient dans l’obscurité, la lumière du feu se reflétait dans leurs yeux d’animaux scintillants, et dans le ciel noir au-dessus de leurs têtes, les hirondelles et les mouettes tournaient en cercles, dans le sens inverse de la marche des sorcières sur le sol.

IEO VEO VEO VEOV OROV OV OVOVO

Toutes les créatures sauvages étaient attirées par leur pouvoir, les créatures sur terre, dans la rivière, dans le ciel. Flore voyait toutes les bestioles rampantes sortir du sol – mille-pattes, vers de terre, fins serpents verts – et former un tapis vivant sous leurs pieds.

Elle sentit quelque chose d’invisible s’accrocher à son bassin et le soulever. Lorsqu’elle posa un pied, elle rata le sol, faillit tomber et tituba sur un côté. L’affolement lui serra le cœur. Elle avança l’autre pied pour se rattraper, mais il rata également le sol. Puis elle se projeta en avant dans sa danse sauvage et vit des serpents et des mille-pattes sous ses pieds. Cependant, elle ne les écrasait pas, ses pieds ne touchaient pas le sol.

IEO VEO VEO VEOV OROV OV OVOVO

Les plantes de ses pieds ne martelaient pas la terre, elle marchait sur l’air, comme si elle montait des marches, et tandis qu’elle avançait en dansant, elle s’élevait, Lilas derrière elle, Rose devant. Toutes trois s’élevaient en dansant dans l’air chaud de la nuit.

La gravité relâcha son emprise sur leurs chevilles, et les filles s’envolèrent en spirale dans le ciel comme des étincelles, entourées par les oiseaux qui tournaient en rond. Les oiseaux et elles semblaient tourner tous ensemble en se moquant des pauvres créatures attachées au sol. Cette sensation de liberté était si merveilleuse qu’elles hurlèrent de joie. Dans cet endroit sauvage et abandonné, dissimulé par l’obscurité, il n’y avait personne pour leur ordonner de rester sur le sol, personne pour les arrêter, personne même pour les voir, alors elles volaient. C’était un secret entre le ciel et elles.

Quelque chose les remarqua. Quelque chose d’énorme. Quelque chose de vaste. Quelque chose qui mettrait des milliers d’années à tourner ses trois visages. Flore dansa plus près d’elle, de plus en plus haut, et la chose commença à ouvrir un œil géant. Flore sut que le simple fait d’être vue par lui la détruirait. Elle accueillit sa propre destruction et dansa toujours plus haut, tournant en rond avec les oiseaux, avec Lilas, Rose. Elle dansa plus vite, en plein ciel, tandis que la rivière tournait sous elle comme un disque, que la forêt et l’horizon pivotaient sur eux-mêmes. Cette force qui la tirait par le bassin la souleva jusqu’à ce qu’elle se trouve face au ciel, et Flore entendit quelque chose venir de derrière les étoiles. Elle pencha la tête en arrière et hurla. Tout ce qu’elle avait en elle jaillit vers le cosmos, puis replongea violemment dans son corps comme une froide colonne d’eau de montagne, tandis qu’elle tournait, flottait, s’élevait, volait. Et elle ouvrit les yeux.

Elle était étendue sur le sol. L’air devenait gris au-dessus de la rivière. C’était l’aube. Elle était sale, nue et gelée. En face, Lilas se redressa de l’autre côté du feu qui n’était plus qu’un tas de cendres blanches.

Rose roula sur le flanc et s’assit, la peau couverte de traînées d’argile, des feuilles plein les cheveux. Elle se racla la gorge et cracha. Toutes trois se regardèrent à travers les derniers rubans de fumée, et elles ne purent s’empêcher de sourire en se rappelant la sensation du ciel sur leur peau.

—	Est-ce que nous avons… ? demanda Flore.

—	Non, dit Rose d’une voix rauque. N’en parle pas. Des mots rendraient cette expérience banale.

Elle toucha sa main mutilée et un sanglot bruyant s’échappa de sa gorge, tandis qu’elle la pressait contre sa poitrine. Flore voulait se lever, mais elle se sentait trop faible.

—	C’est différent, dit Rose. Tout est différent maintenant.

—	Regardez, dit Lilas qui se relevait en tremblant.

Elle pointa le casque du doigt dans les cendres fumantes du feu. La poupée n’était plus qu’un tas de poudre brune, aussi fine que de la cannelle. Rose marcha en boitant jusqu’au feu et prit le casque encore chaud avec sa main intacte.

—	Voilà, dit-elle. C’est bien de la magie.

—	Venez, dit Flore. Il faut rentrer avant l’arrivée de Mme Deckle.

Rose retourna à l’étable en emportant la poudre. Flore et Lilas montèrent l’escalier le plus silencieusement possible. Le bruit de la voiture de Mme Deckle qui entrait dans l’allée les fit courir jusqu’à leur chambre où Zinnia faisait semblant d’être endormie.

D’ici à quelques minutes, Mme Deckle passerait dans les couloirs en agitant sa cloche, Lilas et Flore n’avaient pas le temps de fermer les yeux. Elles s’assirent sur leurs lits dans l’obscurité matinale et se dévisagèrent en se demandant ce qu’elles avaient fait exactement.

La cloche sonna et la vie reprit son cours. Elles se traînèrent d’heure en heure, chaque minute leur paraissant aussi longue qu’une journée. Chaque fois que Flore essaya de raconter à Zinnia ce qui s’était passé, celle-ci lui répondit que cela ne l’intéressait pas, et que si Rose était assez folle pour se charcuter la main, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Alors finalement, Flore laissa tomber. Lilas continua à bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Rose répondit à l’infirmière qu’elle s’était coincé les doigts dans une porte, et jusqu’à la fin de la journée, la vision fugace de son bandage d’un blanc éclatant rappela aux filles ce qu’elles avaient fait.

Après le dîner, Rose prit Flore à part.

—	Plus tard, il faudra que tu le fasses. Zinnia nous a laissé tomber et Lilas pourrait l’imiter.

—	Faire quoi ?

—	Attends-moi devant le bureau de Wellwood. 

Rose partit dans la cuisine.

Flore l’entendit parler à Dahlia, puis celle-ci sortit en claquant la porte. Un instant plus tard, Rose sortit à son tour de la cuisine en portant le plateau en argent destiné à Mlle Wellwood, son côté gauche posé sur sa main bandée. Elle le tendit à Flore qui le prit puisqu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Rose tira de sa poche un cône fabriqué avec une page de magazine, l’ouvrit maladroitement, versa la moitié de la poudre brune dans la cafetière et mélangea. Tandis que la cuillère tintait contre la porcelaine, les bras de Flore commencèrent à trembler. Elle avait vu des films. Elle savait à quoi ressemblait un empoisonnement.

—	Ce soir, elle en prend la moitié, dit Rose en soutenant son regard. Puis le 22, dans treize jours, elle devra avaler le reste. C’est une idée de la bibliothécaire.

Rose prit le plateau des mains de Flore et entra dans le bureau du fond. Elle poussa la porte de Mlle Wellwood.

—	Je voulais m’excuser, dit-elle. Je sais que nous avons eu des différends, mademoiselle, mais j’ai compris que vous agissiez uniquement dans mon intérêt. Et avant de partir, je voulais vous remercier.

Il y eut un long silence, puis Flore entendit Mlle Wellwood répondre :

—	Vous faites preuve d’une grande maturité, Rose. Vous n’avez qu’à laisser le plateau ici.

Flore entendit Rose le poser, puis la porcelaine tinter contre la porcelaine, le café couler et une cuillère remuer.

—	Vous pouvez disposer, Rose. 

—	Je voulais juste m’assurer que le café était assez chaud.

Flore entendit Mlle Wellwood boire une gorgée.

—	C’est bien, Rose. Merci.

Comment devenir une sorcière sensass

Les conséquences d’un ensorcellement doivent vous effrayer. Déclencher la puissance de la volonté d’un cercle de sorcières n’est pas fait pour les timorées. Mais tout acte qui en vaut la peine est accompagné par la peur.
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Ils vinrent chercher Rose juste avant midi. Une Cadillac bleue s’arrêta devant le foyer. Elle était si brillante que la maison se reflétait dans son capot saphir. Flore, Lilas et Zinnia travaillaient dans la cuisine lorsqu’elles virent Rose quitter l’étable dans sa tenue de sortie. Elle n’avait plus l’air d’une jeune femme déchue, ni légère, comme le reste d’entre elles. Elle ressemblait à n’importe quelle fille ordinaire.

Flore s’approcha de la porte de la cuisine quand elle entendit les parents de Rose longer le couloir. Ils marchaient d’un pas rapide, comme s’ils étaient pressés de repartir. Brusquement, ils apparurent dans son champ de vision. Le père de Rose, dans son costume brun clair, ressemblait à un présentateur de jeu télévisé, tandis que sa mère portait un chignon et d’immenses lunettes de soleil comme une star de cinéma.

—	Tu ferais mieux de retourner éplucher les patates, grogna Agar derrière elle.

Rose entra dans le couloir par la porte latérale, des lunettes de soleil sur les yeux. Son regard glissa sur le visage de Flore et se détourna aussitôt. On aurait dit une inconnue. Elle pénétra dans le bureau de Mlle Wellwood et Flore entendit des voix mielleuses d’adultes par la porte ouverte. Elle se rendit compte qu’il ne s’agissait plus de Rose. Elle était redevenue celle dont Flore ignorait le nom.

—	Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, mademoiselle Wellwood, dit la fille.

Flore essuya ses mains boueuses sur le tablier qui enveloppait son ventre et se glissa dans le couloir.

—	J’espère que vous vous efforcerez de mener une vie plus morale à l’avenir, répondit la directrice.

—	Oui, madame.

Flore jeta un coup d’œil discret dans le bureau. Mlle Wellwood regardait Rose de haut, le visage rayonnant de triomphe : une nouvelle fille avait été sauvée et s’était rachetée. La mère de Rose l’attira vers elle en passant un bras autour de ses épaules, tandis que son père affichait un sourire Colgate : la famille américaine parfaite, son honneur sauf. Comme ils s’apprêtaient à partir, Flore recula jusqu’à la porte de la cuisine.

Ils sortirent du bureau de Mme Deckle et se dirigèrent vers la porte d’entrée, mais la fille aperçut Flore. Elle se dégagea du bras de sa mère et revint sur ses pas jusqu’à ce qu’elle se tienne si près de Flore que leurs fronts se touchent. Flore se vit en double dans les verres de ses lunettes de soleil. Elle s’aperçut qu’elles se trouvaient à l’endroit exact où elles s’étaient rencontrées neuf semaines plus tôt.

—	Ne me laisse pas tomber, chuchota Rose.

—	Jamais.

—	J’enverrai de l’argent pour Lilas.

Flore hocha la tête.

—	Jo…, commença à l’appeler la mère de Rose, mais son mari lui toucha l’avant-bras.

Elle se reprit.

—	Chérie, ne traînons pas.

Flore comprit. Maintenant que Rose était redevenue leur fille, ils ne voulaient plus qu’elle fréquente de jeunes indisciplinées comme Flore. Une émotion passa sur le visage de Rose comme l’ombre d’un oiseau sur la surface d’un étang. Ensuite, elle approcha sa bouche de l’oreille de Flore et l’emplit de son souffle chaud.

—	Fais-la payer.

Elle recula et s’éloigna dans le couloir sans regarder derrière elle, puis Flore entendit les autres filles assises dans l’escalier crier :

—	Les doigts et les jambes ! Les doigts et les jambes !

C’était ce qu’elles disaient chaque fois qu’une pensionnaire quittait le foyer : « Croise les doigts pour la chance et les jambes pour ne pas te retrouver ici. »

Elles continuèrent à scander leur slogan jusqu’à ce que Rose monte dans la Cadillac, puis elles se pressèrent contre les vitres de l’avant de la maison et la regardèrent s’éloigner. Flore réfléchit au vrai prénom de Rose. Jo quelque chose. Joanne ? Joséphine ?

—	Tu veux que je te traîne par les cheveux jusqu’à la cuisine ? dit Agar derrière elle. Retourne travailler.

Mais Flore fit la sourde oreille ; elle longea le couloir, tourna en direction de l’escalier et vit Jasmine qui remontait.

—	Est-ce que tu peux faire ce truc ? Tu sais, avec ton collier ?

Jasmine hocha la tête, et toutes deux montèrent dans la com’ où Flore s’allongea sur le canapé, son gros ventre dressé. Jasmine tint son collier au-dessus et elles attendirent. Il pendait sans bouger devant les yeux de Flore qui l’étudiait plus attentivement qu’elle eût jamais étudié les maths. Ses yeux transperçaient la pierre. Elle était prête à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.

Ce fut finalement bref.

Au début, elle crut que c’était son imagination, puis elle s’aperçut que le collier tremblait vraiment, il oscillait, poussé par une brise inexistante. Le mouvement s’accéléra et parut plus régulier. Le collier se balançait d’un côté à l’autre, de plus en plus fort, d’avant en arrière, tel un pendule égrenant les secondes.

Flore n’était plus enceinte d’un « bébé ».

Elle attendait un garçon.

Le soleil de juillet tapait fort sur Wellwood House. Les filles prenaient des douches froides au milieu de la journée, mais recommençaient à transpirer alors même qu’elles s’essuyaient avec leurs serviettes. Les journées étaient interminables, chaque mouvement semblait impossible, la gravité tirait leurs ventres vers le bas. Flore n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse suer autant – des poignets, des lobes, des coudes. Passer la serpillière sur le sol de la salle de bains lui prenait une éternité, car elle devait sans cesse essuyer ses gouttes de sueur qui tombaient sur le linoléum.

Les jours passaient malgré tout. Chaque tic-tac de la grande horloge en fer rognait la lune, centimètre par centimètre, la ponçait en visant l’obscurité totale, le treizième jour, le 22, la date à laquelle Flore devait empoisonner Mlle Wellwood et achever le sortilège de Rose.

Le soir, elle regardait fixement la lampe magma, soulagée qu’elle ne l’ait pas remportée. Rien ne l’endormait aussi bien que la lampe. Rien d’autre ne la distrayait du cône fabriqué avec la page d’un magazine, caché sous son matelas. Elle avait déjà commis l’erreur d’en parler à Zinnia.

—	Tu ne vas pas lui faire avaler ça, n’est-ce pas ? Parce que ce serait dément, et je sais que tu n’es pas folle.

—	Mais je l’ai promis à Rose.

—	Rose n’est plus là.

—	Si Mlle Parque nous a transmis ce sortilège, la poudre ne peut pas être empoisonnée. Elle ne nous ferait pas commettre un assassinat.

—	C’est une sorcière.

—	Nous avons volé ! Nous…

—	Je ne veux rien savoir.

—	Mais tu l’as fait aussi. Tu l’as laissé te couper le doigt. Tu as signé le livre.

—	Ce sont des sorcières et elles mentent. Nous n’avons pas besoin de jouer à lancer des sorts. Nous devons trouver un moyen d’aider concrètement Lilas.

—	Nous pourrions demander à Mlle Parque.

—	Le mal ne fait jamais le bien. Elle veut que tu empoisonnes Mlle Wellwood.

—	Ce n’est sans doute pas du poison.

Ce fut un débat sans fin.

Flore regarda les bulles fusionner dans la lampe magma. Elle avait fait une promesse. Mais elle risquait d’empoisonner Mlle Wellwood. Enfin, peut-être pas ? La chaleur et son indécision la faisaient bouillir. Elle aurait voulu pouvoir jeter la poudre à la poubelle, mais elle devait se montrer loyale envers Rose parce qu’elle faisait partie de son cercle de sorcières.

Le soir, les filles entrouvraient les fenêtres de leurs chambres pour laisser entrer la brise. La plupart dormaient désormais en sous-vêtements, enfilant un t-shirt quand elles avaient besoin d’aller aux toilettes. Pendant la journée, leurs soutiens-gorge étaient trempés de sueur, et lorsqu’elles se levaient du canapé de la com’, elles y laissaient des traces humides. Flore avait des rougeurs sur les cuisses à l’endroit où elles se frottaient, et cette éruption se répandait jusqu’à ses genoux. Elle n’était pas la seule dans ce cas. La maison tout entière sentait la fécule de maïs et le talc.

Le petit garçon de Flore se développait et grandissait dans son ventre. À présent, quand il lui donnait des coups de pied, elle le caressait et l’apaisait. Elle commença à l’appeler Charlie Brown parce qu’il avait une grosse tête chauve et que personne ne voulait de lui. Lorsqu’elle se cachait de Zinnia dans le salon du bas pour lire Sorcière sensass, elle posait une main sur sa petite tête, attendant désespérément qu’il lui dise quoi faire.

—	Dans la pratique de notre métier, nous avons un dicton, lut-elle un jour. Trois est supérieur à un, cinq supérieur à trois, neuf supérieur à cinq, et treize est supérieur à tout. Je ne parlerai pas ici du pouvoir de ces nombres, je vais seulement vous donner le sens plus large de ce dicton : aucune sorcière n’avance seule sur cette voie.

Flore ne pouvait pas abandonner Rose. Elle poursuivit sa lecture.

—	Tous les problèmes doivent être affrontés. Vous ne pouvez pas vous cacher d’eux, ni compter sur la sorcellerie pour les résoudre. En fait, la sorcellerie vous en créera davantage, car une sorcière est responsable devant son cercle et les problèmes de ses membres deviennent les siens. Mais leur volonté également. Et aucun obstacle ne demeure face à la volonté d’une sorcière ou de son cercle. Rien ne peut lui résister. Aucun problème ne reste irrésolu. Aucune faute ne reste impunie.

Flore sentait que le livre lui rappelait qu’elle avait fait une promesse à Rose, et qu’une promesse entre les sorcières d’un cercle était sacrée. Wellwood House était le bout du chemin pour chacune d’entre elles. Elles étaient les seules à savoir ce qu’on ressentait dans cette situation, les seules à voir qui étaient réellement leurs camarades, les seules qui n’oublieraient pas. Si elles n’étaient pas là les unes pour les autres, qui le serait ?

Flore continua à lire.

Une fille plutôt petite nommée Gentiane remplaça rapidement Rose. Elle fut dispensée de corvées, car elle avait des problèmes cardiaques. Elle avait apporté un jeu d’échecs et ne cessait de proposer aux autres filles de jouer, mais elle ne les laissait jamais gagner une seule partie. Bientôt, plus personne n’accepta de jouer contre elle.

—	Une vraie Bélier, dit Jasmine.

À cause de la chaleur, Églantine avait des migraines et voyait double. Des disputes éclataient au sujet des points à utiliser pour coudre convenablement l’ourlet d’un bavoir, des filles qui restaient trop longtemps sous la douche et des rediffusions qu’elles prévoyaient de regarder à la télé.

Il ne restait plus rien dans le ciel qu’un fin croissant de lune. Ensuite, les aiguilles de la grande horloge en fer firent un tour de plus et ce fut le 22. Treize jours. Le moment était venu pour Flore d’empoisonner Mlle Wellwood.

Les robes de grossesse étant dépourvues de poches, Flore cacha le petit cône dans sa chaussette gauche et essaya d’aller dîner sans boiter. Elle s’assit à l’opposé de Zinnia et mâcha sa salade iceberg aux canneberges et à l’ananas sans cesser de craindre qu’elle ne voie à travers sa chaussette grâce à sa vision à rayons X.

Elle lui avait promis qu’elle ne verserait pas la poudre dans le café de Mlle Wellwood, et elle n’était toujours pas sûre à cent pour cent d’être capable de le faire, alors ce n’était pas réellement un mensonge, mais elle lui avait tout de même un peu menti.

Flore mangea sa brouillade au jambon à la diable et aux spaghettis en regardant Mlle Wellwood piquer dans sa salade au cottage cheese, convaincue qu’un projecteur était braqué sur sa cheville, et qu’à tout moment, la directrice allait lever la tête et lancer : « Flore, qu’y a-t-il dans votre chaussette ? »

Quelqu’un allait la démasquer, Zinnia allait intervenir, mais le dîner s’acheva et Zinnia lui dit qu’elle la verrait à l’étage. Flore aida à débarrasser la table, puis elle se rendit dans la cuisine en faisant tant d’efforts pour ne pas boiter de la jambe gauche qu’elle finit par boiter de la droite.

Devant la cuisinière, Agar versait du café dans la cafetière en porcelaine. Elle ne leva pas les yeux lorsque Flore entra. Dahlia pénétra dans la cuisine juste après elle.

—	Mlle Wellwood m’a demandé de lui apporter son plateau ce soir, dit Flore.

—	Quand ça ? demanda Dahlia.

—	Tout de suite. Elle ne voulait pas être obligée de t’attendre.

—	Mais je suis là.

Agar posa le couvercle sur la cafetière et souleva le plateau.

—	Je me moque de savoir qui l’emporte, mais vous feriez mieux de bouger avant qu’il refroidisse.

Elle le plaqua dans les mains de Flore qui était la plus proche.

En se retournant, celle-ci faillit heurter le ventre de Dahlia avec le plateau.

—	Excuse-moi.

Elle eut un pincement au cœur en voyant combien Dahlia était triste de perdre son minuscule privilège.

Elle la contourna et sortit dans le couloir, mais ensuite, elle se demanda comment verser la poudre dans la cafetière. Il n’y avait aucun endroit où poser le lourd plateau en argent.

—	C’est toujours moi qui lui apporte son café d’habitude, dit Dahlia en sortant de la cuisine.

Ne sachant pas comment se débarrasser d’elle, Flore se dirigea vers le bureau.

—	Tout le monde n’arrête pas de changer d’avis sur l’attribution des tâches dans cette maison, geignit Dahlia en la suivant.

Flore n’avait d’autre option que d’avancer. Elle entra dans le bureau et ferma la porte au nez de Dahlia avec son pied. Le climatiseur encastré dans la fenêtre grondait. Ses bras puis son ventre se couvrirent de chair de poule.

Elle posa le plateau sur le bureau de Mme Deckle. Elle n’était pas obligée de le faire. Elle pouvait juste apporter son café à Mlle Wellwood et Rose n’en saurait jamais rien, mais c’était le bout du chemin pour chacune d’entre elles. Et puis, tout le monde leur mentait. Et elles faisaient partie d’un cercle désormais, et Flore avait fait une promesse.

—	Je suis là, Dahlia, lança Mlle Wellwood de l’intérieur de son bureau.

Flore ouvrit le paquet de ses doigts tremblants et renversa de la poudre sur la moquette écarlate. Elle souleva le couvercle de la cafetière en veillant à ne pas le faire tinter. Elle fit tomber le reste de la poudre en raclant le papier et celle-ci flotta à la surface, formant une boue beige. Flore y plongea un doigt et mélangea le café.

—	Dahlia ? J’attends.

Elle tourna son index plus vite et la poudre coula lentement dans le café, puis disparut. Sortant son doigt du liquide, elle faillit le mettre dans sa bouche pour le sucer, puis se rappela qu’elle n’avait aucune idée de l’effet que produisait la poudre, alors elle l’essuya sur le dos de sa robe. Elle replaça le couvercle, laissa le cône en papier sur le bureau de Mme Deckle, souleva le plateau et entra dans le bureau.

—	Où est Dahlia ? demanda Mlle Wellwood. 

Elle savait. Elle le lisait dans le langage corporel de Flore, sur son visage, sur son doigt pas encore sec, parce qu’elle savait tout ce qui se passait dans sa maison, parce que Flore avait bêtement mélangé le poison dans son café à tout juste trois mètres d’elle.

—	Elle m’a demandé de la remplacer. Elle ne se sentait pas bien.

Flore posa le plateau sur le bureau.

—	Qu’est-ce que vous fabriquiez derrière la porte ? Je vous ai entendue dans le bureau de Mme Deckle.

Le cœur de Flore se mit à battre deux fois plus vite. Elle leva la cuillère à sucre en argent.

—	Je l’ai fait tomber. Dans mon état, j’ai eu du mal à la récupérer. Souhaitez-vous que j’aille en chercher une autre ?

Mlle Wellwood l’observa, de la cuillère au sommet de sa tête.

—	Eh bien, comment voulez-vous que je sucre mon café sans elle ? Avec les doigts ?

Flore partit chercher une cuillère propre et poussa le cône en papier dans la poubelle en passant.

—	Où étais-tu passée après le dîner ? demanda Zinnia dans la com’ lorsqu’elle l’eut rejointe.

Si Flore était capable de mentir à la directrice, elle pouvait mentir à n’importe qui.

—	J’ai dû servir le café à Mlle Wellwood. Dahlia me l’a demandé.

Zinnia la dévisagea.

—	Et ?

Flore prit une décision. Cette affaire était entre Rose et elle.

—	Je t’ai dit que je ne le ferais pas. Et je ne l’ai pas fait.

Pendant un long moment, elle se demanda si Zinnia la croyait.

—	Tant mieux, répondit finalement celle-ci.

Le soleil entra en Lion. Azalée partit à l’hôpital le jour où commença le procès Manson. Elle quitta la maison comme si elle s’en allait prendre un peu de repos. Elle n’eut pas besoin de ranger ses affaires dans un sac en papier fourni par Agar, car elle avait apporté sa propre valisette. Elle était assortie à son sac à main.

—	Je suis sûre que tout est parfaitement repassé et plié à l’intérieur, dit Zinnia.

Capucine se réveilla le samedi sur un matelas trempé. Garance se moqua d’elle en l’accusant d’avoir fait pipi au lit jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’elle avait perdu les eaux. Il fallut la forcer à lâcher la main de Garance pour que l’infirmière la fasse monter dans le break de Mlle Wellwood, prêt à partir en ville.

La voiture revint de l’hôpital avec Azalée qui sembla plus fraîche et impeccable que jamais. La seule différence, c’était qu’elle logeait à présent à l’étable. Flore l’entendit se confier dans la chambre de Dahlia ce soir-là, assise sur son lit.

—	J’étais tellement perdue, dit-elle, réellement bouleversée. J’ai oublié de lui donner sa couverture. Je l’ai laissée dans ma chambre et complètement oubliée. Il n’aura aucun souvenir de moi maintenant.

Elle paraissait peu sûre d’elle, au bord des larmes. Rien à voir avec l’Azalée d’avant. Car elle n’était plus Azalée. Elle portait un autre prénom maintenant.

Garance partit à l’hôpital le dimanche matin suivant, avec quatre jours d’avance.

—	Mlle Wellwood ferait mieux d’installer un arrêt de bus dans la cour à ce stade, dit Zinnia. Elle économiserait de l’essence.

Dahlia partit voir Azalée à l’étable le lundi matin, mais elle était déjà partie. Elle avait plié bagage et quitté le foyer avant qu’une seule d’entre elles ne soit réveillée. Flore s’était toujours imaginé qu’il y aurait un orchestre et des discours le jour de son départ, mais elle avait filé en douce, comme si elle avait honte.

Au début, Flore ne remarqua aucune différence chez Mlle Wellwood. Mais un mercredi matin, alors qu’elle était dans la cuisine où elle préparait des sandwiches au thon et au fromage, elle leva les yeux et vit la directrice plantée dans l’entrée, tremblante de rage.

—	Où avez-vous trouvé ce thon ? Dans une poubelle ? demanda-t-elle.

Flore ne l’avait encore jamais entendue parler ainsi de la nourriture. Ne sachant pas quoi répondre, elle regarda Agar.

—	Dans une boîte de conserve, répondit celle-ci.

Mlle Wellwood tordit la bouche de dégoût.

—	Il est avarié. Je sens son odeur jusque dans mon bureau.

Agar se pencha sur le saladier de thon et le renifla.

—	Il m’a l’air tout à fait frais. 

Elle ne raffolait pas de l’idée de jeter le résultat de son travail.

—	Dans ce cas, vous ignorez clairement quelle est l’odeur du poisson frais. Celui-ci est avarié. Il empeste. Il est putride. Jetez-le et préparez autre chose. Me suis-je bien fait comprendre ?

Toutes les filles présentes la dévisagèrent. Mlle Wellwood n’avait encore jamais passé un savon à Agar. 

—	Oui, madame, répondit celle-ci entre ses dents.

La directrice partit. Agar regarda fixement le saladier de thon comme si c’était son pire ennemi, puis elle saisit la poignée de la porte du réfrigérateur et tira dessus d’un coup sec.

—	Jetez-moi ce thon à la poubelle, grogna-t-elle. Vous n’avez aucune idée de ce que sent le poisson pourri.

Ce soir-là, les filles entrèrent dans la salle à manger pour le dîner et attendirent l’arrivée de Mlle Wellwood derrière leurs sièges. Ce fut finalement Mme Deckle qui vint se placer derrière sa chaise.

—	Inclinez la tête.

Un filet de sueur chaude coula le long de l’échine de Flore.

—	Seigneur, notre Père qui est aux cieux, dit Mme Deckle tandis que les filles échangeaient des regards. Bénis-nous et bénis ces cadeaux que nous recevons, fruits de ta bonté généreuse, par Jésus-Christ notre Seigneur, amen.

Elles marmonnèrent un amen, mais restèrent debout tandis que la femme s’installait sur sa chaise. Elle leva les yeux, agacée.

—	Asseyez-vous.

—	Mais où est Mlle Wellwood ? demanda Iris, se désignant porte-parole.

—	Elle est souffrante.

Une main froide s’enfonça dans le ventre de Flore. De l’autre côté de la table, Zinnia lui lança un regard si dur que Flore pensa qu’elle allait avoir un hématome.

—	De quoi souffre-t-elle ? demanda Dahlia.

—	Elle reviendra dès qu’elle ira mieux. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

Le jeudi matin, Mme Deckle prit la place de Mlle Wellwood à la table du petit déjeuner, et quand arriva le déjeuner, les filles avaient déjà toutes l’impression d’être en vacances. Le travail paraissait moins pénible, les commérages allaient bon train, et Mme Deckle ne prenait pas la peine de leur faire la leçon. Elle sortait à peine de son bureau climatisé.

Mais Flore bouillait. Elle avait cru que la poudre rendrait Mlle Wellwood malade comme le docteur Vincent, mais à présent, elle était chez elle… mourante ? Perdait-elle ses cheveux ? Se transformait-elle en grenouille ? Couchée sur le flanc, Flore regarda fixement la lampe magma et se demanda comment tout avait pu dégénérer aussi vite. Avant, elle était une lycéenne ordinaire, mauvaise en maths, mais bonne en anglais, jouait le rôle principal dans Miracle en Alabama, elle passerait le bac dans deux ans, puis partirait étudier à Mount Holyoke. Rien de mal n’était censé lui arriver pour le moment.

Mais tout à coup, elle était tombée enceinte, et elle s’était mise à sécher les cours, à voler des livres, avait été chassée de chez sa tante et envoyée dans un foyer où personne ne connaissait son vrai nom. Et voilà qu’elle faisait de la sorcellerie, qu’elle avait empoisonné Mlle Wellwood. Évidemment qu’elle était incapable de devenir mère.

—	Pourquoi tu pleures ? demanda Zinnia depuis son lit.

—	Pour rien.

Mais Flore avait besoin de savoir : était-elle une criminelle qui avait empoisonné quelqu’un parce qu’une autre fille lui avait demandé de le faire, ou bien était-elle une sorcière qui avait aidé son cercle à réaliser un sort ?

Elle devait parler à Mlle Parque.

Comment devenir une sorcière sensass

La magie est l’opposé de la pensée intellectuelle. La magie jaillit de vos émotions, sans être entravée par les règles du quotidien. La logique vous empêche, vous interdit, vous contraint. Mais une sorcière n’obéit qu’à un seul ordre : Je le ferai.
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37 Semaines

L’ouïe de bébé est particulièrement fine maintenant, il va réagir à votre voix !Les sécrétions vaginales peuvent être mêlées de sang.
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Le lundi arriva, et Flore compta les minutes à rebours jusqu’à 16 h 30, l’heure d’arrivée du bibliobus. Il passait deux fois cette semaine-là afin de récupérer les livres des filles et de fermer pour le reste du mois d’août. Ensuite, les cours de Mme Conradi rependraient à la fin du mois. C’était la dernière chance de Flore.

Sa jambe tressautait, Charlie Brown lui donnait des coups de pied, et elle pouvait à peine avaler une goutte d’eau. Le bus finit par arriver en grondant dans l’allée. Flore dut faire un gros effort de volonté pour patienter jusqu’au retour de la dernière fille. Heureusement, Mme Deckle ne risquait pas de sortir de son bureau climatisé pour surveiller les allées et venues. Flore avait le bibliobus rien que pour elle.

Elle franchit la porte. La dernière fois qu’elle y était entrée, elle avait découvert le repaire nocturne de Mlle Parque, éclairé aux chandelles, au milieu d’une odeur de fumée, d’aiguilles de pin et d’épices. À présent, l’intérieur était bien éclairé, sentait le labeur, et aucune trace ne restait de son autre vie. Mlle Parque était assise derrière son bureau. Flore se dirigea vers elle en tendant son exemplaire du Sorcier de Terremer.

Lorsque la bibliothécaire le prit, sa main trembla. De près, elle dégageait une odeur rance. De la sueur perlait sur sa lèvre. Sa peau paraissait cireuse.

—	Est-ce que vous allez bien ? demanda Flore.

—	Manifestement, j’ai plus de bas que de hauts cet été. Excuse-moi si je ne me lève pas.

—	La poudre que Rose a donnée à Mlle Wellwood, qu’est-ce qu’elle a provoqué ? demanda abruptement Flore. Est-ce que nous l’avons empoisonnée ?

Mlle Parque regarda la porte derrière elle.

—	Elle est restée dans son bureau, répondit Flore.

L’angoisse lui serra la gorge.

—	Mlle Wellwood est absente pour maladie. Elle n’avait jamais été malade un seul jour de sa vie.

—	Tu lui as donné la poudre ? Tu as achevé le sortilège ? Tu as bouclé l’affaire ?

—	Oui, répondit Flore avant de chuchoter : Est-ce que je l’ai tuée ?

Mlle Parque sourit. Ses gencives paraissaient incolores. Sous son rouge à lèvres, sa peau était gercée. Le blanc de ses yeux avait une teinte jaune.

—	Ne commence jamais rien que tu ne puisses terminer. Chaque sort doit être réalisé jusqu’au bout, sinon il métastasera et se transformera en quelque chose de terrible. Mais si tu as achevé le sortilège, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. 

Flore était rongée par l’angoisse depuis si longtemps qu’elle ne pouvait se satisfaire d’une réponse toute faite.

—	Qu’est-ce qu’il a provoqué ?

—	Rose a montré à Mlle Wellwood ce que cela faisait d’être à sa place. Ni plus, ni moins. Est-ce que Rose est morte ?

—	Non.

—	Dans ce cas, Mlle Wellwood ne mourra pas non plus.

Flore se sentit soudain épuisée. L’inquiétude l’avait tenaillée toute la semaine, et maintenant, elle s’envolait en tourbillon, laissant un vide en elle. Une nouvelle question se forma dans son esprit.

—	Est-ce que c’est vous sur la couverture du livre ?

Mlle Parque sourit. Cela lui demanda visiblement un effort.

—	Tu es la première à me reconnaître derrière cette apparence glamour. Nous avons prêté ce livre à d’innombrables filles, mais tu es la première à le regarder de plus près.

Flore fut flattée à l’idée de se distinguer du reste, mais elle n’aimait pas faire partie des dizaines de filles à qui on avait prêté ce livre.

—	Combien d’autres l’ont lu ?

—	Oh, quelques-unes par-ci, par-là.

Mlle Parque toussa dans un mouchoir. Ses poumons firent un bruit humide.

—	Nous voulions voir jusqu’où elles iraient. Et toi, tu es allée très loin, trésor.

—	Non, c’est Rose.

C’était Rose qui avait lancé le sort. Rose qui les avait fait voler.

Les traits de Mlle Parque s’affaissèrent.

—	Rose est partie dans sa propre direction. 

Puis son visage s’éclaira comme si elle se rappelait une bonne nouvelle.

—	Mais c’est toi qui as lu mon livre, qui m’as vue à travers lui. La plupart des filles refusent de le prendre. Celles qui acceptent testent un ou deux charmes, lisent quelques pages et abandonnent. Mais pas toi, ma poupée. Tu t’es lancée. Tu t’es sentie appelée, n’est-ce pas ?

Flore essaya de se montrer honnête.

—	Je crois. C’est comme si je ne pouvais pas arrêter de le lire, même quand je le voudrais.

Mlle Parque hocha la tête en souriant.

—	Je me souviens de cette sensation. Cela signifie que tu pourrais voyager avec nous, si tu le souhaitais.

—	Vous m’emmèneriez ?

—	En ce moment, c’est l’époque de la fournaise. Et on ne doit voir que la lumière. L’ennemi est distrait par ses nombreuses batailles et il a relâché la corde autour de nos cous. Ils nous ont oubliées pour le moment et ont laissé les portes de nos cellules déverrouillées. Il nous reste quelques années avant que Dolores ne voie une nouvelle époque des bûchers arriver. Quelques années pour pratiquer notre métier, accroître notre nombre et nous préparer à survivre au prochain bouleversement.

—	Est-ce que ce sera terrible ?

Mlle Parque continua à parler comme si elle ne l’avait pas entendue.

—	Nous emmenons les femmes qui ont besoin de nous. Chacune a ses raisons. Certaines en ont assez de ce monde et de ses souffrances. D’autres souhaitent vivre loin des lois des hommes. Mais elles doivent être assez fortes pour tourner le dos à ce monde, pour vivre comme nous le faisons. Nos vies ne sont pas confortables, Flore, mais nous trouvons du plaisir où nous le pouvons. Nous vivons à la marge, dans les interstices, et empêchons ce monde de prendre le dessus chaque fois que nous en avons l’occasion.

Elle fut interrompue par une nouvelle quinte de toux. Flore attendit qu’elle se calme, mais elle dura un long moment, de plus en plus humide. Mlle Parque chercha l’ouverture de son sac à main à tâtons, alors Flore l’aida. La femme en sortit une flasque argentée et Flore dévissa le bouchon pour elle. Mlle Parque but d’un air soulagé.

—	Je suis mourante, Flore. 

Ses lèvres humides brillaient.

—	Tu vois, nous sommes capables de guérir des tas de maux : la cécité, les pieds-bots, les maladies cardiaques, la fièvre, les verrues. Mais nous n’avons jamais trouvé de remède au cancer du foie. Il paraît qu’une sorcière d’Hokkaido s’y connaît en la matière, mais va donc trouver une sorcière au Japon. On nous reproche de ne pas savoir tenir nos langues.

Flore ne savait pas quoi dire. Elle ne connaissait pas la mort. Tous ses grands-parents étaient encore en vie.

—	Je suis désolée.

—	Et moi donc. On ne devrait pas avoir peur du changement, mais ce corps est ma maison depuis plus de quatre-vingt-dix ans. Je ne devrais pas avoir aussi peur de l’abandonner, mais je suis humaine.

—	Votre cercle m’a dit que vous étiez une bibliothèque. Comment une bibliothèque peut-elle mourir ?

—	En moi vivent ma mère, ainsi que sa mère, la mère de sa mère et ainsi de suite. Des femmes pas toujours liées par le sang, parfois simplement par l’affection. Je renferme les souvenirs de mères, de tutrices et de professeures qui furent comme des mères pour moi. Nous transmettons nos souvenirs à une autre lorsque le moment vient pour nous d’entrer dans le bois éternel qui ne connaît pas l’hiver. Nous transmettons les souvenirs et les vies en une chaîne ininterrompue qui remonte jusqu’à ce temple sur la colline surplombant la rivière, où elles sont venues et nous ont laissé des offrandes sous la brise au parfum de cyprès. Je suis la dernière de la longue, longue lignée d’Hécate, et il est temps maintenant que quelqu’un d’autre porte le flambeau. Je ne suis pas mourante, Flore, je deviens simplement une partie de quelque chose de nouveau. De quelqu’un de nouveau.

—	Qui ça ?

—	J’ai ma petite idée.

Flore aussi. Celle-ci traversa son esprit comme un météore. Elle ne voulait pas vivre avec les sorcières, dormir dans des camping-cars, habiter dans les bois. Elle ne voulait pas voir la prochaine époque des bûchers. Elle voulait rentrer chez elle, dans une maison équipée d’un réfrigérateur, d’une télé et de la climatisation. Dans un monde régi par des règles et où on savait toujours quoi faire, où tout n’était pas sans arrêt une devinette. Mais Lilas, elle, ne voulait rien de tout cela.

—	Mademoiselle Parque, est-ce que Lilas pourrait venir avec vous ?

—	Lilas ?

—	Pourrait-elle rejoindre votre cercle ? Et voyager avec vous ? Pourrait-elle être celle qui reçoit vos souvenirs ?

—	La petite ? Au visage béni par les étoiles ? Elle le pourrait, à certaines conditions.

Flore était si excitée qu’elle l’interrompit.

—	C’est vrai ?

Comment Zinnia pourrait-elle continuer à lui en vouloir si elle trouvait un moyen de sauver Lilas ? C’était ce dont elle avait besoin pour tout arranger entre elles. 

—	La vie chez elle est affreuse. Elle veut s’enfuir.

—	C’est adorable de ta part, ma chérie. Mais il y a des femmes qui ont besoin de nous, et d’autres dont nous avons besoin. Montre-moi que nous avons besoin d’elle, qu’elle est assez forte, et elle pourra venir, bien sûr.

—	Comment vous le montrer ?

—	Elle n’a pas réalisé d’ensorcellement. Montre-moi qu’elle en est capable. Montre-moi sa force.

—	Elle a réalisé la Virevolte avec Zinnia.

—	Un jeu d’enfant. N’importe quelle guérisseuse en est capable.

—	Nous avons volé.

—	C’était le sort réalisé par Rose. Tu l’as aidée, la petite aussi, mais c’était la volonté de Rose. Montre-moi sa force, Flore. Montre-moi qu’elle a la volonté nécessaire.

—	Que peut-elle faire ?

Mlle Parque sourit.

—	Je suis déshydratée. Demande-lui donc de mettre fin à cette chaleur. De faire tomber la pluie.

Ce soir-là, Flore attendit que Lilas se rende à la salle de bains pour en parler à Zinnia. Elle savait qu’elle serait ravie qu’elle ait trouvé une solution à son problème.

—	Elles mentent.

Flore eut l’impression qu’on tirait le tapis d’un coup sec sous ses pieds.

—	Comment ça ? Elles vont l’emmener. Tu n’as pas vu leur campement. Elles voyagent dans tout le pays. Elles ont dit qu’elle pouvait venir.

—	En me débarrassant de mes nausées matinales, nous avons failli tuer le docteur Vincent. Rose a empoisonné Mlle Wellwood et même si elle n’a avalé que la moitié de la dose, elle est tombée malade. Elles sont seulement capables de faire souffrir les gens.

Zinnia enfila sa chemise de nuit et commença à enlever les élastiques de ses cheveux. 

—	Mais le docteur Vincent n’est pas mort, répondit Flore. 

Cette façon de rejeter catégoriquement sa solution piquait sa fierté.

—	Et puis, j’ai donné la deuxième dose à Mlle Wellwood, mais elle va bien. D’après Mlle Parque, elle est juste un peu malade, elle reviendra bientôt.

Zinnia cessa de dérouler l’élastique et la dévisagea.

—	Tu m’as menti ?

En voyant sa peine, Flore se rendit compte qu’elle avait encore mal agi.

—	Mais elle va s’en remettre.

—	Tu m’as dit que tu ne l’avais pas fait. Tu m’as menti.

Flore n’aurait su dire si Zinnia pleurait ou si elle transpirait.

—	Je n’avais pas le choix. Je devais achever le sortilège de Rose. D’après Mlle Parque…

—	Comment peux-tu croire un mot de ce qu’elle dit ?

Zinnia était furieuse.

—	Elles mentent. Je parie qu’elle t’a expliqué que Lilas devait accomplir quelque chose pour venir avec elles.

Flore ne voulut pas admettre qu’elle avait raison.

—	Non.

—	Évidemment. 

Zinnia retira son deuxième élastique.

—	C’est une menteuse, et maintenant, tu mens pour la défendre. Elle est prête à dire tout ce qu’il faut pour obtenir ce qu’elle veut de toi.

—	Elle ne veut rien de moi.

Zinnia ne pouvait-elle pas voir que c’était la seule issue pour Lilas ?

—	Bien sûr que si. Crois-tu que les sorcières travaillent pour une œuvre de bienfaisance ? Elle t’a probablement déjà dit ce qu’elle voulait, mais tu étais trop excitée par cette histoire de magie pour l’entendre.

Lilas entra dans la pièce et Zinnia se tut. Elle refusa de reparler avec Flore, même après l’extinction des feux. Flore savait que Zinnia avait tort, mais celle-ci était trop bornée pour l’admettre. Il n’y avait qu’un moyen de sauver Lilas, et Flore l’avait trouvé : elle devait s’enfuir avec les sorcières.

Comment devenir une sorcière sensass

L’atmosphère regorge d’influences et d’énergies invisibles, certaines néfastes, d’autres non. Au fil des millénaires, on a donné différents noms à ces influences : démon, diable, déesse, sorcière.

Abordez ces influences avec humilité et respect. Elles existaient avant vous et existeront longtemps après que vous serez tombée dans l’oubli. Offrez-leur les sacrifices qu’elles demandent, ouvrez-vous à leur volonté, et sachez que si vous les invoquez, vous devrez faire face aux conséquences.
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La fin de tout s’enclencha le mardi.

Ce matin-là, Flore avait rendez-vous à l’étable. Elle se pesa, fit pipi dans un gobelet et fut conduite au cabinet du docteur Vincent. La lumière du soleil traversait les stores et faisait ressortir les os de celui-ci. Un squelette en blouse blanche. Il retroussa les lèvres et Flore s’aperçut qu’il souriait.

—	Aujourd’hui, vous entrez dans la dernière période de votre grossesse.

La peau lâche de son cou tremblotait.

—	Dans exactement dix jours, le 14 août, vous mettrez votre bébé au monde. Je vous déclare dès à présent dispensée de toute tâche domestique, et vous devez limiter au maximum vos efforts physiques. Montez l’escalier le moins possible, évitez les mouvements brusques et les bains. Ne prenez que des douches. Je pourrais également vous déconseiller de conduire une automobile, mais je ne crois pas que ce soit à prendre en considération.

Sa petite plaisanterie le fit rire.

Flore resta de marbre. Tout allait trop vite. Dans dix jours, Charlie Brown arriverait et elle hurlerait si fort que les coins de sa bouche se déchireraient et elle se viderait de son sang comme Hortense. Ensuite, Lilas mettrait son bébé au monde. Puis le révérend Jerry viendrait les chercher tous les deux.

Les aiguilles de l’horloge du bureau de Mlle Wellwood continuaient à avancer, égrenant les heures jusqu’à son accouchement. Jusqu’à ce que le révérend Jerry arrive. Jusqu’à ce que tout soit fini.

Lilas devait s’enfuir avec les sorcières immédiatement.

Ce soir-là, Agar était étendue dans son lit, le regard rivé au plafond. Miriam était couchée à côté d’elle, mais Agar devinait à sa respiration qu’elle ne dormait pas. Elle écouta les grillons et les grenouilles dehors. Elle entendit une chouette effraie crier deux fois au fond des bois. Elle écouta le ventilateur qui tournait à l’autre bout de la pièce. Au loin, un chien aboya. Finalement, elle se redressa.

—	Je ne peux pas rester ici à rien faire. Tu veux venir ?

Dans le peu de lumière qui traversait la fenêtre, elle vit sa sœur secouer la tête.

—	Je ne t’en veux pas, dit Agar. Mais la nuit dernière, j’ai encore rêvé que maman frappait à la fenêtre et qu’elle essayait de me dire quelque chose. Je ne l’entendais pas à cause du passage d’un train. Je ne peux pas faire semblant de dormir.

Miriam comprit.

—	Repose-toi, dit Agar en sortant du lit. Inutile que nous nous épuisions toutes les deux avant notre journée de travail.

L’inquiétude taraudait Agar, mais elle ne voulait pas la laisser prendre le dessus. Elle s’habilla, prit son sac à main, longea la route, frappa à la porte de M. Jean et lui demanda de lui prêter sa voiture. Il accepta évidemment sans poser de question. Il savait les deux seules choses qui comptaient : premièrement, si Agar ou Miriam avaient besoin de lui emprunter Martha au milieu de la nuit, c’était qu’elles devaient régler une affaire importante ; deuxièmement, cette affaire ne le regardait pas.

Leur mère s’était fait écraser par un camion agricole dans le centre de St. Augustine vingt-deux ans plus tôt, ce qui avait inspiré à Agar et Miriam une aversion éternelle contre les automobiles. Cependant, Agar aimait bien la façon dont la vieille et grosse Plymouth roulait, avalant avidement les kilomètres. Mais cette nuit-là, elle avait bien autre chose à faire que de profiter du trajet.

Elle travaillait au foyer depuis dix-neuf ans et, pendant tout ce temps, Mlle Wellwood avait manqué un seul jour de travail, lorsqu’elle avait dû se faire retirer une partie de l’utérus qui était cancéreuse. Elle était maintenant absente depuis une semaine et avait paru d’humeur étrange et irascible les jours d’avant. Agar était convaincue que, lorsque les gens changeaient de comportement, c’était signe de problème.

Et voilà qu’elle rêvait de sa mère qui frappait à la fenêtre en remuant les lèvres, sans qu’Agar ne puisse l’entendre à cause du sifflement d’un train qui passait. D’après une vieille croyance, le sifflement d’un train symbolisait une entreprise dangereuse qui ne réussirait qu’avec du cran et de l’audace. Les nombres porte-bonheur quatre, six, huit et seize… Leur mère avait quarante-six ans à sa mort un 16 août, le huitième mois de l’année. Les nombres collaient. Quelque chose de grave se préparait.

Les phares de la Plymouth éclairèrent la façade du petit pavillon en brique de Mlle Wellwood plus rapidement qu’Agar ne s’y attendait. Plongée dans ses pensées pendant le trajet, elle avait perdu la notion du temps. Il fallait qu’elle se reprenne en main, qu’elle soit vigilante à partir de maintenant.

Elle se gara dans la rue et contourna la maison pour aller frapper à la porte de la cuisine de Mlle Wellwood. Par une nuit sombre comme celle-ci, un voisin risquait de la prendre pour une voleuse qui se faufilait à travers les buissons et de lui tirer dessus, mais à 23 heures, il était préférable d’éviter de frapper à la porte d’entrée de sa patronne.

Agar aperçut de la lumière au fond du salon, ce qui facilita les choses. Elle frappa tout doucement à la porte de derrière pour essayer d’attirer l’attention de Mlle Wellwood sans réveiller les voisins. Elle aurait pu lui téléphoner de chez M. Jean, songea-t-elle. Elle se maudit de ne pas être assez concentrée sur le problème qu’elle avait à résoudre.

Une ombre traversa la salle à manger et Agar cessa de frapper, mais il ne se passa rien, alors elle recommença. Quelqu’un éteignit la lumière. Elle ne voyait plus rien à l’intérieur de la maison. 

—	Est-ce qu’il est arrivé quelque chose au foyer ? demanda une voix de l’autre côté de la porte, un instant plus tard.

—	Non, tout va bien, mais je voulais vous voir.

—	Il est très tard.

—	Votre état de santé me préoccupe.

Il y eut un silence, puis Mlle Wellwood répondit :

—	Je suis juste un peu patraque. Je serai bientôt de retour.

Agar vit les lèvres de sa mère remuer pendant que le train sifflait.

—	J’ai bien peur que cette réponse ne me suffise pas, mademoiselle Wellwood. Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas pu vous voir.

—	C’est absurde ! Rentrez chez vous. Je refuse que vous me donniez des ordres et que vous réveilliez mes voisins.

—	Je rentrerai chez moi dès que vous m’aurez ouvert votre porte.

—	Agar…

—	Je vais recommencer à frapper. Je pourrais même faire le tour et sonner. Vous me connaissez, mademoiselle Wellwood. Je n’abandonne jamais tant que je n’ai pas obtenu ce que je veux.

Le silence s’étira et Agar se prépara à frapper. Mais brusquement, elle entendit la clé tourner, puis les chaussons de Mlle Wellwood s’éloigner de la porte en traînant sur le sol. Agar tourna la poignée et pénétra dans la cuisine fraîche. Elle avança à tâtons de crainte de heurter le plan de travail comme une imbécile. Elle chercha un interrupteur sur le mur, mais ses doigts ne rencontrèrent que des surfaces lisses.

—	Mademoiselle Wellwood, il faut que vous allumiez une lampe avant que je me brise le cou.

Celle du salon s’alluma et les contours de la cuisine se précisèrent juste assez pour qu’Agar atteigne la porte de la pièce voisine. À l’autre bout du salon, Mlle Wellwood était assise à son secrétaire, cachée dans l’ombre. Elle portait des pantoufles et une robe de chambre à haut col. Agar trouva son visage étrange.

—	Voilà, dit sa patronne. Vous m’avez vue. Maintenant, rentrez chez vous. J’aimerais retourner me coucher.

—	On dirait que vous n’avez pas dormi depuis que je vous ai ramenée ici.

Son visage paraissait trop adipeux. C’était une vision familière.

—	Nous nous connaissons depuis presque vingt ans, dit Mlle Wellwood. Et j’apprécie votre service, mais n’allez pas croire que cela vous permet de faire preuve de familiarité envers moi. Je peux très bien trouver une autre…

Un spasme contracta ses lèvres. Elle les serra un instant, ce qui fit ressortir les rides autour de sa bouche, et elle baissa les yeux vers le tapis devant elle. 

—	Je…

Quelque chose lui coupa à nouveau le souffle.

Agar tendit la main vers l’interrupteur du plafonnier.

—	Non ! s’écria Mlle Wellwood.

Cependant, Agar avait l’habitude d’ignorer l’avis des gens, et elle appuya dessus. Elle reconnut aussitôt la forme du visage de sa patronne. Elle en voyait des semblables tous les jours.

—	Levez-vous, dit-elle.

Elle ne lui aurait jamais parlé ainsi si sa patronne n’avait pas souffert. Si elle n’avait pas pressé les mains sur son ventre. Si elle n’avait pas été dans un état qu’Agar connaissait par cœur. Cela ne l’empêcha pas de rester bouche bée lorsque Mlle Wellwood se leva en tremblant et chancela sur place, sa robe de chambre enveloppant une forme familière.

Agar la rejoignit en traînant les pieds. Elle s’obligea à se placer face à elle et à poser une main sur son ventre rond. Sentant quelque chose bouger sous sa paume, elle la retira aussitôt.

—	Je vais chercher ma sœur. Ne bougez pas d’ici.

Elle rentra chez elle sur les chapeaux de roue et tira d’un coup sec sur le cordon du plafonnier de la chambre en criant à Miriam de se lever et de s’habiller.

—	Va chercher ton sac. Mlle Wellwood va bientôt accoucher.

Elles ne prononcèrent pas un mot de tout le trajet, mais Agar avait fait les calculs dans sa tête. Mlle Wellwood était née en 1912, ce qui lui faisait cinquante-huit ans. Trop âgée pour avoir un bébé. Il n’y avait aucun homme dans sa vie, pas même un ami occasionnel, et elle avait grossi trop vite. Ce qui se trouvait dans son ventre n’était pas un enfant naturel. Ce qui se trouvait dans son ventre ne pouvait être que l’œuvre du diable.

Elles atteignirent la maison et, cette fois, Agar s’arrêta sous l’abri de voiture. Elle ne voulait pas qu’on voie Miriam entrer chez Mlle Wellwood aussi tard en portant son matériel de sage-femme. Leur patronne les attendait sur le canapé. Elle avait éteint le plafonnier, ne laissant qu’une lampe allumée. Elle ne voulait pas se voir dans le miroir. Elle avait cessé de se laver quatre jours plus tôt, et quand elle allait aux toilettes, elle se soulageait dans l’obscurité. Elle ne pouvait supporter son reflet. Il était obscène.

Lorsque Agar ralluma le plafonnier, Mlle Wellwood se recroquevilla.

—	Nous allons vous emmener dans votre chambre. 

Miriam et elle la prirent chacune par un bras et l’aidèrent à se relever.

—	Doux Jésus, murmura Miriam en voyant son ventre.

Au moment où elles franchirent la porte de sa chambre, Mlle Wellwood s’agrippa au cadre de la porte des deux mains et refusa de se laisser pousser à l’intérieur.

—	Est-ce que…

Elle ne savait pas comment nommer la chose abominable à l’intérieur de son ventre.

—	Est-ce qu’il arrive ?

Un voile de sueur faisait briller son visage et son teint était blafard.

—	Oui, répondit Agar. Ma sœur va vous préparer une infusion pour le faire venir plus vite.

Mlle Wellwood acquiesça d’un bref signe de tête.

—	Pas ici, dit-elle en désignant sa chambre du menton. La chambre d’amis.

Elle agita la tête vers le couloir. Agar comprit. Même dans son état, Mlle Wellwood avait besoin de commander. Et elle ne voudrait plus jamais dormir dans le lit où elle aurait mis cette chose au monde.

Miriam et Agar longèrent le couloir en la soutenant entre elles et l’aidèrent à s’allonger sur la courtepointe brune du lit de la chambre d’amis. Cette pièce était presque vide et les rares meubles étaient simples. L’unique décoration était une sculpture de deux mains en prière sur la commode près de la porte. Mlle Wellwood garda les yeux dessus tandis qu’Agar empilait les coussins derrière elle et que Miriam partait préparer son infusion dans la cuisine. Agar observa la femme d’âge mûr. À en juger par la taille de son ventre, la suite n’allait pas se passer sans difficulté cette nuit.

Miriam revint et tendit une tasse à Mlle Wellwood qui la prit mais s’arrêta avant de la porter à ses lèvres, effrayée.

—	Nous sommes là, dit Agar. Buvez.

La femme regarda la tasse. C’était la porcelaine que sa mère utilisait au quotidien. Mlle Wellwood avait toujours aimé ces pensées rouges et bleues. Elle se concentra sur les fleurs en buvant.

Elle en avait avalé la moitié lorsque ses douleurs évoluèrent. La chose abominable dans son ventre s’était tortillée comme un nid de serpents toute la journée, mais elle ressentait à présent une douleur plus vive, comme si la créature plantait ses dents dans sa chair. 

—	Oh, Seigneur ! Jésus-Christ, mon sauveur, protège-moi en ce moment de détresse.

Elle avait su que cette heure viendrait. Elle l’avait su depuis qu’elle avait découvert que son ventre enflait doucement dans le miroir le mercredi matin précédent. Elle avait compris ce qui arrivait à son corps.

Lorsque Agar l’avait ramenée chez elle cet après-midi-là, il était presque trop tard. Son ventre avait tant grossi qu’il était visible sous son chemisier. À ce rythme, elle ressemblerait bientôt à une de ses pensionnaires. Elle ne pouvait pas retourner au foyer dans cet état. Elle ne pouvait pas exhiber ce ventre devant son père. Elle ne pouvait pas laisser les filles la voir dans un état semblable à leur condition pitoyable.

Elle était donc restée chez elle. Elle avait appelé Mme Deckle pour l’informer qu’elle avait attrapé la mononucléose et devait respecter un isolement strict, puis elle avait raccroché en remerciant le ciel que cette femme n’ait pas assez d’imagination pour supposer qu’elle mentait. Son esprit n’avait pas tardé à cesser de fonctionner correctement.

Elle était principalement restée assise dans l’obscurité à jeter des coups d’œil entre les rideaux tirés, terrifiée à l’idée qu’un voisin lui rende visite ou que le révérend Fellowes passe la voir. Chaque sonnerie du téléphone l’effrayait ; chaque fois qu’elle entendait une voiture ralentir, elle était paralysée par la peur que le véhicule ne tourne dans son allée.

Son ventre avait continué à grossir et à se tendre. Elle savait qu’il n’y avait qu’une seule issue à ce problème, mais elle avait refusé de l’accepter. Catégoriquement. Assise dans l’obscurité, elle avait relu le Nouveau Testament comme elle l’avait fait cette autre fois, des années auparavant. Seulement au lieu de puiser du réconfort dans les paroles du Seigneur, elle avait trouvé les Saintes Écritures creuses, faites de sciure et de pâte. À côté de ce qu’il y avait dans son ventre, elles sonnaient faux. Mais elle avait continué à les lire parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire, pendant que, jour après jour, la peau de son ventre s’étirait, se tendait, la démangeait, et que la chose en elle grandissait.

Elle savait qu’Agar parlait, car elle entendait les sons d’une voix, mais elle n’était pas sur le lit de sa chambre d’amis en train de l’écouter, elle se trouvait dans une autre pièce où tout n’était que douleur. Son gros ventre était un chaudron bouillonnant rempli d’écume noire. Lorsqu’il se contractait, elle sentait ses muscles presser sur ses intestins mous.

Brusquement, la pression cessa, se relâchant si vite qu’elle en eut le souffle coupé.

—	Est-ce que vous pouvez le… sortir ? demanda-t-elle à Agar.

Les deux femmes avaient posé une couverture sur ses genoux afin qu’elle ne voie pas ce qu’elles faisaient, mais Miriam était penchée plus bas que sa sœur. La lumière vive du plafonnier était allumée, mais les rideaux étaient bien fermés. 

Merci, Jésus.

Merci de ne laisser personne découvrir mon péché.

Mlle Wellwood gardait les yeux sur les mains en prière posées sur sa commode.

—	Économisez vos forces, dit Agar. Ça s’annonce difficile.

Mlle Wellwood perdit à nouveau le contrôle de ses muscles. La chose dans son ventre se tortillait, ondulait, se débattait. 

—	Notre Père, gémit-elle. Ne m’abandonne pas… dans ce moment de…

La chose dans son ventre s’empara d’elle et la traîna dans la chambre faite de douleur. Son corps tout entier n’était que souffrance. Dans son ventre, deux énormes mains tirèrent sur ses intestins et les tordirent. Elles tendirent son estomac et comprimèrent son foie, pincèrent son colon, enroulèrent les boucles de son gros intestin autour de leurs doigts et tirèrent fort.

Elle était à la merci de ces mains.

Parfois, elle était vaguement consciente qu’Agar et Miriam replaçaient ses jambes, écartaient ses cuisses ou tenaient ses poignets, puis les mains revenaient et saisissaient à nouveau son ventre, ou un endroit situé plus bas, autour de ses parties intimes, et griffaient sa chair tendre avec leurs ongles cassés. Parfois, elle était consciente qu’Agar posait un gant de toilette sur sa bouche pour qu’elle le morde, puis arrivait une vague noire rugissante qui la livrait à nouveau aux mains géantes, et celles-ci tordaient son corps, le modelaient, le serraient. Et elle était aspirée par l’obscurité rouge derrière ses paupières, et les mains appuyaient sur elle jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que la voix qui appelait la mort était la sienne.

Elle sentait les mains poser leurs pouces massifs de chaque côté de son crâne et serrer, et elle pleurait, négociait et les suppliait d’arrêter, mais la douleur était une tempête qui l’envoyait tourbillonner dans la chambre faite de douleur.

Elle essaya de se dire que ce n’était pas réel, que c’était seulement une sorte de maladie ou de mal tropical ; elle essaya de se dire que le seigneur Dieu ne lui aurait pas envoyé une épreuve qu’elle n’était pas capable d’endurer, puis les muscles autour de son bassin se contractèrent, ondulèrent et se déchirèrent, et ses boyaux se déplacèrent. Ils bougèrent. Ils glissèrent hors de son corps. Et elle hurla.

Elle sentit quelque chose se nouer et se casser net au fond de ses entrailles, et elle se demanda si elle saignait. Elle espéra que c’était le cas, car le corps humain ne contenait que cinq litres de sang, et une fois qu’elle serait vide, elle rejoindrait enfin Jésus.

Elle criait depuis si longtemps que sa mâchoire était douloureuse. Elle ne se souvenait plus de l’époque où elle ne hurlait pas, où elle n’était pas dans cette chambre de douleur, où tout ne faisait pas mal.

Elle ne pourrait pas en supporter plus, mais ce n’était pas de son ressort. Elle ne décidait plus de ce qui arrivait à son corps. Elle n’avait aucun pouvoir dessus, aucun contrôle. Elle ne pouvait pas mettre fin à ce supplice, car elle n’était qu’un réceptacle pour la douleur.

Quelque chose d’humide éclata en elle et le bas de son corps s’enflamma. Elle avait cru que la douleur était insoutenable avant, mais brusquement, elle retint un cri étranglé et se redressa de stupéfaction. Toute sa dignité s’envola. Elle était nue devant ce soleil rouge.

—	Donne-moi le seau, entendit-elle Agar dire entre ses jambes.

Dans son corps, tous ses organes se décollèrent et ses boyaux glissèrent dans toutes les directions. Du kérosène en feu remplit son estomac et ses muscles se contractèrent jusqu’à se déchirer, puis ils se relâchèrent, et elle ressentit une violente poussée vers le bas.

Les racines attachées à sa paroi stomacale s’arrachèrent, et lorsqu’elle baissa les yeux, elle vit qu’Agar retirait une masse frétillante expulsée de son corps par poignées. Elle atterrit avec un bruit solide et humide dans le seau. Une puanteur emplit la pièce, puis un épais placenta pustuleux tomba sur le tapis avec un bruit de grêle. Des hurlements parasites noirs emplirent la tête de Mlle Wellwood, et tous les mauvais moments de sa vie s’évacuèrent de son corps, tous ceux qu’elle gardait soigneusement enfouis.

Elle se voit dans le coin de la chambre jaune où vivait la fille, Clara, à l’époque où elle logeait à la maison. Elle aime bien Clara parce qu’elle lui donne toujours un sucre d’orge, et maintenant, Clara dévisage la petite Florence Wellwood qui se tient dans l’entrée de sa chambre, et papa est entre les jambes de Clara et du sang goutte du couvre-lit imbibé sur le sol. Et papa fournit un gros effort pour tirer sur une petite paire de jambes entre les cuisses de Clara, il tient ses chevilles d’une main, mais la petite Florence Wellwood sait que Clara est morte parce qu’elle la regarde dans les yeux et que les siens sont morts.

Elle a vingt-huit ans et attend un enfant de Charles. Son père est assis à sa table de travail dans son bureau, celui qui lui appartient maintenant, et elle est venue lui dire que Charles n’est pas un « homme à tout faire itinérant », il répare les orgues dans les églises, et ils vont se marier. Son père lui répond qu’il n’approuvera pas leur mariage, qu’elle aurait dû naître garçon ou ne pas naître du tout. Il lui dit qu’il est bien content que sa mère soit morte, sinon elle ne survivrait pas à une telle humiliation.

Elle est en train d’écrire une lettre à Charles pour lui annoncer qu’elle ne peut plus le fréquenter. Elle lui écrit une lettre parce qu’elle n’est pas assez courageuse pour le lui dire en personne. Elle prend le train pour Columbia seule, et personne ne sait où elle sera pendant les cinq prochains mois jusqu’à ce que le bébé arrive, puis elle n’y pensera plus jamais.

Elle est assise dans cette pièce sombre et se balance dans son fauteuil en lisant sa bible mois après mois, les rideaux tirés. Ensuite, elle se balance toujours, mais en allaitant son bébé. Elle doit le nourrir pendant trois semaines avant qu’on le lui prenne. Elle l’allaite et ses mamelons sont douloureux, et elle pleure sans bruit en se forçant à regarder son visage et ses mains. C’est le petit-fils que son père aurait voulu, mais ils ne parleront jamais de lui, il n’existera pas. Et ses larmes tombent sur le petit visage, se mélangent avec son lait, et elle se force à le regarder parce qu’il est sa punition pour avoir écarté les cuisses devant un homme à tout faire itinérant. Et lentement, jour après jour, elle étouffe ce sentiment agréable qu’elle ressent en voyant ses ongles d’orteil minuscules et parfaits au bout de ses orteils minuscules et parfaits. Chaque jour, elle écrase ce sentiment avec ses mains comme le crâne d’un serpent. C’est sa punition. C’est sa malédiction.

Elle rentre de l’enterrement de son père et elle n’arrive pas à dormir. Elle est assise à son bureau qui est maintenant le sien, et elle parcourt ses livres de comptes et essaie de les comprendre, mais les colonnes sont floues et tremblotent, et les chiffres ne collent pas. Elle est stupide, ignorante. Si elle était le fils qu’il avait voulu, elle pourrait les obliger à devenir cohérents, mais le foyer ne rapporte pas assez d’argent et elle a la migraine à force d’essayer de trouver un moyen de le sauver. Mais elle ne peut pas, car elle est une femme, et elle est faible. Alors elle fait le serment, elle promet, elle jure de ne pas laisser cette maison mourir. Elle prouvera qu’elle en est capable, comme le fils qu’elle aurait dû être.

Ces souvenirs lui donnaient l’impression d’être insignifiante et sans mérite, mais elle était prête à rester plongée en eux pour toujours si quelqu’un voulait bien mettre fin à la douleur. S’il vous plaît. Soulagez-moi.

Mlle Wellwood détourna les yeux des mains en prière et les baissa vers son corps, et pour se punir, elle s’obligea à regarder. Miriam était debout entre ses jambes, elle tendait un lourd seau à Agar, et lorsque celle-ci partit vers la porte, Mlle Wellwood vit l’intérieur du seau pendant un instant de clarté.

Ses parois étaient maculées d’éclaboussures noires, tandis qu’au fond s’agitait un nid brillant d’anguilles blanches comme des os. Elles frétillaient et barattaient l’écume brune, s’entortillaient les unes autour des autres, et leurs corps musculeux donnaient des coups comme des gourdins, martelaient les parois du seau en plastique. Ensuite, Agar sortit et les emporta dans la cuisine où elle écrasa leurs crânes avec un marteau, l’un après l’autre, et elle fit disparaître leurs corps dans les toilettes.

Mais tout ce qu’entendit Mlle Wellwood, ce fut le tambourinement frénétique et sourd de leurs corps fouettant les parois du seau en plastique – le seul son qu’elle entendrait jamais de ses derniers enfants. Il lui emplit la tête, effaçant le monde autour, et Miriam la tint dans ses bras tandis qu’elle sanglotait et hurlait.

Comment devenir une sorcière sensass

Le pouvoir ne peut être donné, il faut le prendre. C’est la capacité à imposer votre volonté au monde, et celle-ci ne se gagne qu’en faisant couler le sang.
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Ce mardi soir, au même moment, Flore attendit que la maison se calme, puis s’assit dans son lit.

— Viens, Lilas, chuchota-t-elle avant de sortir les jambes de son lit et de poser les pieds sur le sol.

—	Vous retournez là-bas, grogna Zinnia.

Flore s’agenouilla sur le sol et sortit la taie d’oreiller qui contenait le nécessaire. Elle avait passé la journée à le rassembler.

—	C’est la dernière fois.

—	C’est toujours la dernière.

Zinnia roula sur le flanc et tourna le dos aux filles.

Leurs chaussures à la main, elles descendirent l’escalier sans bruit et sortirent discrètement par la porte latérale afin d’aller provoquer une tempête.

Capucine et Garance dormaient dans l’étable, mais Flore ne voyait pas pourquoi aller jusqu’à la rivière. D’après le livre, Lilas et elle devaient simplement être vêtues par les cieux et capables de voir la Lune. En plus, Charlie Brown lui faisait lourdement sentir sa présence. À chacun de ses pas hésitants, elle avait la sensation de marcher pour deux. Elle fut essoufflée avant même qu’elles n’aient traversé le jardin de derrière et elle se mit à respirer superficiellement. Elle entendit Lilas avancer d’un pas lourd derrière elle, également à bout de souffle.

Lorsqu’elles pénétrèrent dans le bois, l’air lui brûlait la gorge comme un chalumeau. Flore avait besoin de s’asseoir, mais il serait trop difficile de se relever. Elle voyait un rayon de clair de lune entre les pins devant. Ce serait suffisant.

—	Faisons-le… là-bas…, dit-elle à Lilas.

Et elles se dirigèrent laborieusement vers l’endroit.

En une heure, tout serait terminé et elles retourneraient se coucher. Ensuite, la pluie commencerait à tomber et mettrait fin à la chaleur. Elle demanderait à Mlle Parque d’honorer sa promesse en emmenant Lilas, et tout serait terminé, celle-ci serait en sécurité.

Mais en chemin, elles rencontrèrent une nuée de mouches.

Au début, Flore crut que des branches la fouettaient en plein visage, mais tout à coup, les insectes se jetèrent sur elle. Ils assaillirent sa peau, lui piquèrent les joues, heurtèrent son front et sa nuque couverte de sueur, rampèrent sur sa bouche.

Elle serra fort les lèvres et marcha plus vite en agitant frénétiquement son bras libre afin de les repousser, mais les mouches envahissaient chaque centimètre carré de peau exposée et humide. Elles s’amassaient au coin de ses yeux ; Flore se donnait des claques sur les oreilles, les entendait s’écraser, et leur jus coulait sur ses lobes. Comme elles se fourraient dans son nez, elle dut ouvrir la bouche pour respirer, mais immédiatement, elles y entrèrent aussi.

Elle cracha dans l’espoir de s’en débarrasser, mais quand elle inspira, elle sentit des morceaux de mouche collés aux parois de sa gorge. Elles étaient partout sur elle, rampant, la chatouillant, la couvrant de boutons. Elles se glissaient en se tortillant sous le col de sa chemise de nuit et atterrissaient par paquet sur son ventre. Elles formaient comme une croûte sur ses yeux.

Flore se mit à courir. Elle avança maladroitement sans se soucier de rentrer tête la première dans un arbre, car rien ne pouvait être pire que cette nuée vorace. Elle entendit quelque chose traverser les branches à côté d’elle et espéra que c’était Lilas, mais ses oreilles étaient remplies de mouches noires, si bien que tous les sons semblaient lointains. Affolée, elle se donnait des claques qui écrasaient leurs corps entre ses vêtements et sa peau.

Le sol se ramollit sous ses pieds et elle sentit la puanteur ferrugineuse du thé laissé infuser trop longtemps. L’odeur sembla éloigner les insectes et Flore sanglota de soulagement tandis qu’une brise fraîche les décollait de sa peau et qu’elle sortait des bois en titubant.

Elle se boucha une narine et souffla par l’autre pour expulser un paquet de mouches écrasées, puis elle fit de même avec la deuxième. Sa peau était couverte de piqûres. Elle fit tomber les cadavres de son col avec les doigts. Au moins, elle n’avait plus d’insectes sur elle. Elle cracha des mouches écrasées, tandis que Lilas, à côté d’elle, sortait de petits morceaux de ses oreilles. Flore retrouva son souffle et vit la rivière plus loin.

—	Eh bien, je suppose que nous étions censées retourner au même endroit.

Il restait des traces du cercle qu’elles avaient dessiné sur le sol. Elles ramassèrent du petit bois, trouvèrent deux branches de pin tombées et les dépouillèrent de leurs aiguilles en laissant une touffe à l’extrémité. Ces bâtons seraient leurs balais. Une fois qu’elles eurent empilé le bois et retracé le cercle, elles se sentirent épuisées.

Elles se déshabillèrent, entrèrent dans l’eau et ce fut comme un doux baiser sur leur peau. La rivière suça leur sueur et l’envoya tourbillonner vers l’océan, puis Lilas et Flore sortirent de l’eau dégoulinantes en se sentant renaître. L’orée sombre des bois était immobile. Flore s’arrêta pour tendre l’oreille tandis que son corps séchait à l’air libre. On aurait dit que quelque chose les attendait à l’intérieur. Et brusquement, elle comprit : à un moment entre leur départ du jardin et leur arrivée ici, tous les grillons s’étaient tus.

Elle alluma le feu avec une pochette d’allumettes qu’elle avait trouvée cachée dans un tiroir de la chambre de Rose au grenier. Les branches sèches prirent feu et les flammes les engloutirent, des brindilles craquant dans leur bouche.

—	Bon, Lilas, c’est toi qui diriges cette fois.

Lilas avait étudié le livre toute la journée. Flore lui avait expliqué que les sorcières l’emmèneraient si elle pouvait réaliser ce sort, et Lilas n’avait pas hésité. Elle avait passé des heures à relire cette partie du livre.

—	Accueillons les éléments, dit-elle en marchant vers le nord, la position de la terre.

—	Nous devons d’abord déchirer le voile.

—	Ah, oui.

Ensemble, elles déchirèrent le voile et accueillirent les éléments à chaque point cardinal (enfin, le mieux qu’elles purent sans Rose, ni Mlle Parque). Flore creusa un trou dans le sol en face du feu et posa au fond le miroir de poche d’Iris (volé dans la salle de bains) afin qu’il reflète le ciel. Elles entrèrent dans la rivière, joignirent les mains et emportèrent de l’eau trente-trois fois pour la vider dans le trou jusqu’à ce que le miroir brille sombrement au fond de cette petite piscine.

Elles avaient apporté une punaise de la com’ et chacune se piqua l’index en sifflant entre ses dents, puis elles appliquèrent un peu de sang sur les bouts des deux longs bâtons.

Elles les levèrent au-dessus des flammes et Lilas dit à la nuit :

—	Avec ma douleur, j’appelle Hécate. Regarde-nous, souffrantes et enflammées, demandant ton écoute.

Ensuite, elles s’agenouillèrent péniblement, plongèrent leurs bâtons dans l’eau et commencèrent à la mélanger dans le sens des aiguilles d’une montre.

—	Pâle Hécate, dit Lilas, tandis que leurs bâtons s’entrechoquaient. Trouve-nous grâce à l’odeur de notre sang. Ajoute ta volonté à la nôtre. Aide-nous à mélanger le ciel.

Elles devaient exécuter exactement trois cent trente-trois tours avec leurs bâtons dans l’eau et répéter cette phrase. Lorsqu’elles arrivèrent à cent, Flore ressentait déjà une brûlure à l’épaule. Elles continuèrent à mélanger. À deux cents, elle eut envie de pleurer. Elles continuèrent. Lorsqu’elles atteignirent les trois cent trente-trois tours, Flore crut que ses bras allaient se décrocher.

Toutes deux regardèrent dans le trou. C’était maintenant que commençait le vrai travail : elles devaient invoquer les noms de la Reine de la nuit.

Après deux faux départs, Lilas parvint à se lancer.

—	Aidonaia, Apotropaia, Chthonia, Dadophoros. Enodia, Kleidouchos, Kourotrophos, Melinoë, Nyktipolos, Perseis, Phosphoros, Propolos, Propylaia, Skylakagetis, Hécate, grande déesse, mélange les ciels.

Elles répétèrent ces mots jusqu’à ce qu’ils n’aient plus aucun sens. Elles étaient censées le faire soixante-six fois. Elles essayèrent de les compter en se concentrant sur la surface du miroir, mais les épaules de Flore l’élançaient, Charlie Brown se tortillait, et ces syllabes compliquées qui ne voulaient rien dire emplissaient le crâne de Flore de sable, et les noms se mélangeaient. Elle regardait fixement dans le miroir noir qui reflétait sa silhouette sombre sous le ciel sans étoile. De temps en temps, l’eau ondulante réfléchissait brièvement la lumière du feu. Peu à peu, les sons cessèrent d’avoir du sens, ce qu’elles faisaient aussi, et il ne resta bientôt que des braises, des ombres mouvantes, mais elles continuèrent à chanter.

Lorsqu’elles eurent enfin terminé, les épaules de Flore étaient douloureuses, tout comme ses genoux, et elle avait envie de gratter les piqûres d’insectes qui couvraient ses jambes. Mais elle se releva et toutes deux marchèrent autour du cercle avec leurs balais, leurs aiguilles pointées vers le haut. Et elles les agitèrent comme si elles balayaient le ciel.

—	Ma volonté avec la tienne, Hécate, dirent-elles en chœur. Mélange le ciel.

Chaque coup de balai faisait mal aux épaules de Flore et la plante de ses pieds semblait meurtrie. Elle avait envie de s’asseoir, mais elles devaient faire trente-trois tours du cercle avant de s’arrêter. Elle se rappela que cette brève souffrance, ce petit moment de douleur sauverait Lilas. Elle se dit que cela valait le coup.

—	Ma volonté avec la tienne, Hécate. Mélange le ciel.

Leurs voix résonnaient à l’unisson, leurs pas étaient coordonnés, leurs hanches se balançaient ensemble.

Un coup de balai, un pas ; un coup de balai, un pas.

Flore imagina le ciel déversant une pluie froide, elle sentit sa fraîcheur traverser les moustiquaires, entendit les gouttes tomber sur le toit.

—	Ma volonté avec la tienne, Hécate. Mélange le ciel.

Elle pouvait presque sentir la pluie sur son visage, sentir l’odeur de l’écorce humide et de la sève de pin. Elles continuèrent à marcher, à mélanger le ciel. Lilas pouvait y arriver.

Au vingt-sixième tour, Flore sentit la caresse incroyablement douce de l’humidité sur ses lèvres, une légère brume se figeant dans l’air autour d’elles. Cela fonctionnait. Lilas faisait tomber la pluie.

Les sept tours suivants furent aussi joyeux qu’une danse, tandis que l’orage s’épaississait autour d’elles, que l’air devenait lourd, et que l’humidité perlait sur leur peau. Finalement, toutes deux s’arrêtèrent au bord de leur cercle, haletantes, les mains sur les hanches. Flore regarda Lilas, et Lilas la regarda à travers sa frange. La tache de naissance sur son visage ressemblait à une peinture de guerre. Elle tira la langue et goûta l’orage. Toutes deux sourirent.

De l’autre côté de la rivière, Flore crut voir l’air s’assombrir comme si la pluie pouvait commencer à tomber à tout moment, mais elle tendit la main, paume vers le ciel, et ne sentit rien. La terre à leurs pieds restait sèche.

Le livre conseillait d’apporter un parapluie. Il affirmait qu’il pleuvrait à verse pendant des jours. Il prétendait que ce serait le déluge. Elle sentait l’orage qui s’efforçait d’éclater, elle le sentait au bout de ses doigts, mais il n’arrivait pas.

—	Nous avons tout fait, dit Lilas. Nous avons fait exactement ce qu’il fallait ; j’ai versé de l’eau trente-trois fois, prononcé le nom d’Hécate soixante-six fois, marché autour du cercle je ne sais combien de fois, j’ai pensé au sang et à tout le reste, et ça ne marche pas.

Flore sentait la tempête, toujours hors de portée.

—	Nous nous sommes coupées pour rien ! dit Lilas. Il faut que ça marche !

Quelque chose bougea dans l’obscurité, puis une ombre se détacha et s’approcha du cercle : Decima. Elle trotta le long de la berge, puis s’arrêta et s’assit au bord de l’herbe. Elle les regarda et Flore sentit la présence de Mlle Parque qui assistait à l’échec de Lilas.

Brusquement, les mots du livre lui revinrent.

Le sang et la douleur sont les accoucheurs de tout sort. Lorsqu’un ensorcellement peine à naître, vous devez le lubrifier avec de la douleur – plus l’ensorcellement est grand, plus la douleur doit être forte.

Ensuite, elle repensa à son père.

—	J’ai une idée.

Elle sortit une paire de ciseaux de la taie d’oreiller. Elle l’avait apportée au cas où. Elle la tendit à Lilas.

—	Lilas. Il faut que tu payes plus cher.

L’adolescente la dévisagea tandis qu’elle lui expliquait ce qu’elle devait faire. Au bout d’un moment, elle hocha la tête.

—	D’accord.

—	Je suis désolée.

Dans la lumière vacillante du feu, Decima regarda Lilas avec des yeux scintillants tandis que cette dernière levait les ciseaux vers son visage.

—	Ferme les yeux, dit Flore. Ne regarde pas.

Lilas obéit. Elle ouvrit la bouche, tira la langue et la glissa entre les lames des ciseaux. Un petit gémissement s’échappa de sa gorge.

Si Zinnia avait été là, elle leur aurait rappelé que c’était une ruse. Que c’était exactement ce qui se passait dans tous les livres et histoires décrivant un pacte avec le diable : il vous piégeait. Tout ce qu’elles avaient voulu, au début, c’était mettre fin à ses nausées, et voilà où elles en étaient maintenant : Lilas était sur le point de se couper le bout de la langue.

La blessure la plus douloureuse que Flore puisse imaginer.

Lilas prit une profonde inspiration.

Zinnia leur dirait d’arrêter, de rentrer au foyer, de trouver une autre solution, mais l’orage était si proche. Flore sentait sa fraîcheur au bout de ses doigts, à portée de main, et cette tempête sauverait Lilas. Il fallait qu’elles le fassent. Elles étaient allées si loin. Elles étaient si près du but.

Decima se lécha les côtes avec un lapement sourd.

Sur la main de Lilas, les tendons se contractèrent tandis qu’elle fermait lentement les ciseaux. La lame tranchante s’enfonça peu à peu dans sa langue rose. Elle devait accélérer. Elle devait agir vite avant de trop réfléchir.

Lilas exerça une pression depuis son épaule et Flore vit le métal coupant entamer son muscle exposé, mais Lilas écarta aussitôt les doigts et jeta les ciseaux sur le sol.

Des larmes de frustration jaillirent de ses yeux.

—	C’est impossible ! Je ne peux pas le faire !

Soudain retentit le bruit d’un solide coup sur de la chair, puis Flore entendit un cri affolé. Decima se releva aussitôt, s’éloigna de quelques mètres, fit volte-face et s’immobilisa.

—	Va-t’en ! cria une voix de femme. Disparais ! Allez !

Agar poursuivit Decima, une pelle à la main, et lui envoya un nouveau coup. La chienne l’esquiva, puis partit en courant vers les bois et disparut dans l’herbe haute. Agar se tourna vers les filles.

La lumière du feu faisait ressortir les rides d’épuisement gravées de chaque côté de sa bouche, ainsi que la sueur qui tachait l’avant de sa robe d’intérieur. Elle regarda les deux adolescentes enceintes nues à côté du feu, la paire de ciseaux entre elles sur le sol. Elle leur jeta la pelle qui atterrit dans la poussière.

—	Éteignez-moi ce feu. Lavez-vous. Puis rhabillez-vous et retrouvez-moi dans la cuisine. Vous me devez des explications.
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À l’instant où Agar s’éloigna, Lilas attrapa Flore par le bras.

— Fais-le. Il faut que tu le fasses pour moi.

Mais Flore sentait l’orage s’éloigner, se retirer, se transformer en brume. Elle aurait préféré se mentir, mais le vide était indéniable.

—	C’est fini, Lilas. Il fallait que tu le fasses toi-même.

—	Non !

Mais l’adolescente le sentait aussi.

L’espoir la quitta. Il ne lui fallut que quelques secondes pour redevenir celle d’avant, voûtée et silencieuse. Elle était habituée à n’avoir aucun espoir.

Tout le trajet du retour, Flore essaya de comprendre comment Agar les avait trouvées. Puis elles sortirent du bois en traînant les pieds et entrèrent dans le jardin. À travers la fenêtre de la cuisine, Flore vit Zinnia en chemise de nuit près du réfrigérateur. Plantée devant l’évier, Agar les regardait émerger de l’obscurité.

Flore laissa tomber la pelle près de la porte, ouvrit la porte-moustiquaire et entra. Elle ne pouvait pas en vouloir à Zinnia. Même si Agar n’était pas venue, Lilas n’aurait pas été capable de déclencher une tempête. Elles avaient échoué. Lilas et elle se placèrent à côté de Zinnia.

—	Je suis désolée, marmonna celle-ci.

Flore haussa les épaules.

Elle lâcha sa taie d’oreiller sur la table de la cuisine et attendit qu’Agar se retourne. La femme fit couler le robinet et remplit un bocal de confiture, mais ne le but pas.

—	Zinnia n’a rien à voir avec ça, dit Flore. Elle ne voulait pas que nous sortions cette nuit.

Sa voix parut minuscule dans le silence. Agar vida le bocal d’une traite, puis le posa dans l’évier et s’accrocha aux bords.

—	Ma petite, j’ai vu ce soir des choses à faire tomber tes cheveux et blanchir ton foie. Alors ne me pousse pas à bout.

Elle se retourna. Son visage était épuisé.

—	Quelle idée saugrenue vous êtes-vous mise dans la tête ?

Comme d’habitude, Flore mentit.

—	C’était juste un jeu. On s’ennuyait et on a vu ça dans un magazine, alors on a décidé d’essayer. Je sais qu’on n’était pas censées sortir en douce, mais on voulait vraiment aller se baigner. Ne le dites pas à Mlle Wellwood, s’il vous plaît. On ne recommencera pas.

Agar se redressa et se dirigea vers elles en faisant le tour de la table. Par réflexe, elles reculèrent.

—	Ne bougez pas.

Elle s’arrêta si près d’elles que Flore sentit le parfum de sa lessive. Il masquait quelque chose comme l’odeur de la boue de la rivière. Agar renifla une fois au-dessus de la tête de Flore, puis elle se pencha sur Lilas et recommença. Elle marcha presque sur les pieds de Zinnia pour la sentir.

—	Je reconnais la puanteur de la sorcellerie sur chacune de vous. Ne croyez pas pouvoir me mener en bateau. Allez, dites-moi ce que vous avez fait, histoire que je sache quel bazar je vais devoir régler.

Zinnia regarda Flore. C’était son idée. Elle comprit qu’elle devait en affronter les conséquences.

—	Le bibliobus. 

Consciente qu’on ne pouvait pas faire confiance aux adultes, elle édulcora légèrement la vérité.

—	Nous avons emprunté un livre sur les sorcières, et il contenait des sorts. Nous avons décidé de les essayer parce que Zinnia n’arrêtait pas de vomir, et ça a marché.

Elle regarda Agar pour s’assurer qu’elle l’écoutait toujours. Celle-ci la dévisageait sans ciller. Flore poursuivit en bafouillant.

—	Ensuite, il s’est mis à faire très chaud et il y avait un sort dans le livre qui servait à faire tomber la pluie. J’ai pensé que ce serait parfait, alors Lilas et moi, nous sommes sorties ce soir pour le réaliser, mais Zinnia n’a pas voulu venir.

Comme elle prononçait ces mots à voix haute, plus rien ne lui sembla puissant, ni mystérieux ; seulement ridicule et puéril. 

—	Nous avons commencé à le réaliser, et c’est là que vous êtes arrivée. Et puis, euh… c’est tout.

Agar n’était pas dupe.

—	Je veux toute l’histoire. Qu’est-ce que vous avez fait au docteur Vincent ? Cet homme n’est pas tombé malade sans raison, alors que vous trois sentez comme des chouettes effraies.

Ne sachant pas comment s’en sortir, Flore lui avoua finalement toute la vérité sur le bibliobus, Mlle Parque, le livre de sorcellerie et le docteur Vincent.

—	Nous lui avons transmis les nausées de Zinnia. Elle était tout le temps malade et personne ne faisait rien pour la soulager. Il disait que c’était dans sa tête, alors nous lui avons fait ressentir ce qu’elle endurait.

—	Et Mlle Wellwood ? demanda Agar, dégoûtée et fatiguée. Je sais que c’est vous.

C’était la première fois qu’elles entendaient parler de la directrice depuis son départ.

—	Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Flore. 

Comme Agar ne répondait pas, elle fit une nouvelle tentative :

—	Est-ce qu’elle va bien ?

—	Si vous vous préoccupiez de l’état de cette femme, vous ne l’auriez pas prise pour cible. Aucun être humain ne ferait une chose pareille à un chien, encore moins à une femme adulte qui l’a accueilli chez elle.

—	Elle se fiche de ce que nous ressentons ! s’écria Lilas.

Toutes se retournèrent, même Agar. La voix de Lilas frémissait. La peau autour de sa tache de naissance avait foncé.

—	Elle nous met au régime, nous traite de pécheresses, elle a pris le bébé de Rose, et elle va me renvoyer chez moi ! Elle se fiche de ce que nous ressentons !

Toutes attendirent la réaction d’Agar, mais elle se contenta de jauger Lilas.

—	Apparemment, tu n’es pas l’attardée que tout le monde prétend, dit-elle finalement.

Elle tira une des chaises autour de la table et Flore crut qu’elle allait la lancer sur elles, mais elle s’y assit. Flore aurait voulu l’imiter. Son corps semblait fait d’os brisés maintenus ensemble par des bouts de ficelle. Mais elle savait qu’elles étaient dans le pétrin, et on recevait toujours une punition debout.

—	Tout d’abord, c’est dans ce but que vous êtes ici, murmura tristement Agar. Pour abandonner vos bébés. Et Mlle Wellwood est peut-être despotique, mais elle porte ce foyer sur ses épaules. Vous n’auriez pas dû lui faire une chose pareille.

Lilas tremblait comme un chien effrayé. Zinnia s’avança et passa un bras autour d’elle. Personne ne dit rien pendant une minute.

—	Qu’est-ce que nous lui avons fait ? demanda Flore.

Agar secoua la tête.

—	Mieux vaut que vous ne le sachiez pas.

—	Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

—	Vous ne l’avez pas tuée, si c’était votre objectif. Ma sœur est avec elle en ce moment. Nous en saurons plus à l’aube. Mais fini les bêtises. Vous courez partout en jouant aux sorcières, vous essayez de déclencher une tempête et la laissez à moitié achevée, mais vous ne savez même pas ce que vous faites ! Rendre les gens malades ? Viser Mlle Wellwood ? Combien de temps vous pensiez passer inaperçues ? Vous avez besoin d’attention ? Vos parents ne vous en ont pas donné assez ? D’après vous, qu’est-ce que font les gens aux sorcières quand ils en démasquent une ? Ils la brûlent.

Elle laissa ces mots planer dans la pièce. Flore éprouva une certaine satisfaction à l’idée qu’elle les prenne au sérieux.

—	Je vais régler ce bazar parce que c’est mon boulot. Mais à partir de maintenant, les sorts, c’est terminé. Je veux vous l’entendre dire.

Elle dévisagea Flore qui réalisa qu’elle devait obéir une fois de plus.

—	Oui, madame.

Agar se tourna vers Zinnia.

—	Oui, madame.

Puis vers Lilas. Ses épaules se redressèrent brusquement, et elle serra les poings.

—	Elles allaient m’aider ! Elles allaient m’aider à m’enfuir !

—	Non, mademoiselle ! cria Agar, avant de se radoucir. Toutes ces promesses n’étaient qu’une ruse. La sorcellerie ne produit jamais rien de bon. Et vous ne recommencerez plus. 

Elles se dévisagèrent un instant, puis Lilas perdit la volonté de se battre.

—	D’accord.

Agar se détendit un peu, et Flore remarqua l’affaissement de ses épaules, ainsi que les poches sous ses yeux.

—	Vous avez toujours ce livre ?

Flore plongea la main dans sa taie d’oreiller et sortit l’exemplaire de Comment devenir une sorcière sensass. Elle le tendit à Agar qui ne le prit pas, alors elle le posa sur la table. Agar regarda la couverture, les yeux bougeant de gauche à droite. Flore était consciente que le livre paraissait de qualité médiocre.

Agar se leva et le prit du bout des doigts. Elle se dirigea vers la porte du jardin et s’arrêta devant le tiroir près de l’évier pour en sortir une grosse boîte d’allumettes. Avec l’épaule, elle tint la porte-moustiquaire ouverte et en gratta une sur le cadre. Le souffre s’enflamma. Elle ouvrit le livre avec le pouce et approcha l’allumette de ses pages.

—	Non ! s’écria Flore par réflexe.

Mais Agar lui adressa un regard qui la cloua sur place.

Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un brûler un livre, c’était affreux. Elles sentirent la fumée traverser la pièce. Zinnia parut satisfaite. Flore se sentit nauséeuse.

Agar agita les pages jusqu’à ce que le livre se transforme en boule de feu au bout de son bras, puis elle l’emporta à l’intérieur, le plaça au-dessus de l’évier et ouvrit le robinet. Le feu s’éteignit avec un sifflement fâché. Quelques morceaux de papier carbonisé dansèrent près du plafond.

—	Le reste maintenant.

—	C’est-à-dire ? demanda Zinnia.

Flore s’attendit à ce qu’Agar la rembarre, mais elle agita la tête vers une bouteille de soda vide posée près de l’évier. Flore ne l’avait pas remarquée. Une ficelle brune était enroulée autour du goulot. Au bout, quelques nœuds compliqués étaient couverts de cire rouge.

—	J’ai dû enfermer votre début de tempête dans cette bouteille afin qu’il ne blesse personne. Il ne faut jamais rien laisser inachevé.

Flore se rappela les mots du livre.

Ne commencez rien que vous ne puissiez terminer.

—	Est-ce que vous êtes une sorcière ?

Agar parut si furieuse qu’elle regretta aussitôt sa question.

—	J’ai vécu toute ma vie près de ces bois. Je connais l’odeur de la sorcellerie. Je sais à quoi ressemblent les imbéciles qui jouent avec. Je sais comment me protéger. Bon, prenez trois petites cuillères et suivez-moi. Je ne me salirai pas davantage les mains.

Elle demanda à Lilas de frotter la bouteille entière avec les cendres humides du livre, puis elle les emmena dehors et se dirigea vers l’avant de la maison. Elle ordonna à Zinnia et Flore de creuser un trou avec leurs cuillères devant les marches de la galerie, puis s’assura qu’il faisait exactement trente centimètres de profondeur. Quand elles eurent terminé, elle posa la bouteille au fond.

—	Maintenant, recouvrez-la.

Elles enterrèrent la bouteille et piétinèrent la terre dix-huit fois. 

—	Quand on embouteille une tempête, il faut frotter le verre avec des cendres. On noue une ficelle autour, puis on l’enterre là où des pieds passent tous les jours. Vous n’aurez plus jamais d’ennuis avec. Au bout d’un moment, quelqu’un la trouvera, l’ouvrira et recevra juste une bouffée d’air, et ce sera la fin des problèmes que vous avez provoqués. Maintenant, allez vous laver. Fin de la sorcellerie.

Les filles commencèrent à faire le tour de la maison, mais Flore s’arrêta et regarda derrière elle. Agar était restée en bas des marches et lissait la terre avec le pied pour terminer leur travail. En la voyant faire, Flore eut l’impression de n’être qu’une enfant.

Flore tint le coup jusqu’à la fin du petit déjeuner. Mlle Wellwood n’étant pas là pour l’obliger à y assister, elle sauta le sermon de Diane au sujet de Camélia et se traîna jusqu’à l’étage. Elle n’avait aucune envie de parler, et elle ne pouvait pas affronter Lilas, alors elle se réfugia dans le dernier endroit où on la chercherait : le grenier de Rose. Elle s’assit sur le lit de camp et regarda le feuillage des arbres par la fenêtre.

C’est là que Zinnia et Lilas la trouvèrent, silencieuse et en nage, quelques heures plus tard. Elles l’observèrent un petit moment, jusqu’à ce que Zinnia n’y tienne plus.

—	Tu n’as vraiment rien à dire ?

—	Cette situation est invivable, répondit Flore sans détourner les yeux de la fenêtre. Agar est en colère contre nous. Mlle Parque va se fâcher contre nous. Mlle Wellwood nous en veut probablement déjà…

—	À moins qu’elle soit morte.

Flore posa la tête entre ses mains. Elle devait accoucher dans neuf jours, elle n’avait pas réussi à sauver Lilas, Agar avait brûlé le livre, et qui sait ce qu’elles avaient fait à Mlle Wellwood.

—	Je suis désolée, Lilas, dit-elle sans pouvoir la regarder. Je suis désolée que nous n’ayons pas réussi à te sauver.

Flore se sentait vide et loin de chez elle. Elle avait tout gâché. Tout ce qu’elle touchait se transformait en échec.

—	Ne l’écoute pas, Lilas, dit Zinnia. Personne ne comptait t’emmener nulle part. Tout ce qu’elles voulaient, c’était vous pousser à vous faire du mal. 

Ensuite, elle se tourna vers Flore.

—	Quant à toi, tu ferais mieux d’arrêter de te plaindre. C’est une chance qu’Agar soit intervenue, je regrette seulement qu’elle ne nous ait pas démasquées plus tôt. Parce qu’elle vous a empêchées de faire n’importe quoi avec ce livre de sortilèges et elle a attiré votre attention sur ce qui compte : aider Lilas à rester loin chez elle.

—	Mais les sorcières allaient l’emmener. C’était le seul moyen.

—	Cette femme n’aurait jamais rien fait pour Lilas. Elle n’agissait que dans son propre intérêt. Demain, elle viendra une dernière fois pour récupérer les livres empruntés, alors nous irons la trouver et lui annoncer que nous l’avons perdu. Le bibliobus ne repassera plus. Ensuite, nous n’aurons qu’à lire de vieux magazines et jouer au Yahtzee jusqu’à ce que nous rentrions chez nous.

—	Elle sera furieuse qu’Agar ait brûlé le livre.

Zinnia lui adressa un regard confiant.

—	Ce livre était un cadeau. Elle nous l’a donné. Il n’y avait pas de carte de bibliothèque à l’intérieur, ni de tampon comme sur les autres livres. Il n’appartient pas à la bibliothèque. C’était une sorte de livre de magie, et pas un très bon si Agar a pu le brûler. Si Mlle Parque le prêtait, elle le faisait à ses risques et périls, ce n’est pas notre faute. Et si elle pique une crise, nous n’aurons qu’à faire comme les autres et payer une amende.

Elle parlait avec une assurance totale.

—	Et après son départ, nous chercherons pour de bon une solution pour sortir Lilas de sa situation. Nous la trouverons nous-mêmes parce que nous sommes plus intelligentes que le pensent les gens. Ensuite, nous accoucherons, comme le font des femmes tous les jours, puis nous rentrerons chez nous et oublierons que c’est arrivé, comme on nous l’a dit. Vous comprenez, toutes les deux ?

Elle se tourna vers Lilas, la défiant de protester. Lilas garda le silence. Ensuite, elle se tourna vers Flore en attendant qu’elle réagisse. Pour la première fois, Zinnia n’avait plus l’air d’une enfant, elle ressemblait à une personne responsable. Pour la première fois, Flore pensa qu’il y avait peut-être une chance que tout se termine bien.

—	Est-ce qu’il faut vraiment qu’on aille au bibliobus ? On pourrait envoyer quelqu’un d’autre ?

—	Nous devons le lui dire nous-mêmes. Nous devons la regarder dans les yeux et lui annoncer que le livre a disparu et que nous ne voulons plus rien avoir à faire avec elle.

Flore fut soulagée que quelqu’un lui dicte sa conduite. En plus, Zinnia avait raison. Que pouvait faire Mlle Parque ? Flore avait pris plus d’un savon dans sa vie. Ce n’était pas insurmontable. Elle avait essayé d’être une sorcière, mais avait échoué. Elle était prête à accepter sa punition et à rentrer chez elle.

—	D’accord, dit-elle à Zinnia. C’est toi la cheffe.
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Flore regarda l’horloge. Chaque minute était une aiguille lentement glissée sous sa peau. Mais à 16 heures pile, les murs de Wellwood House vibrèrent enfin lorsque le bibliobus émergea du tunnel d’arbres, décrivit une lente boucle autour du chêne au centre de l’allée et se gara dans un chuintement de freins pneumatiques. Flore le regarda d’une fenêtre de la com’. La lumière du soleil mouchetait ses flancs et faisait danser ses papillons psychédéliques. Dans le ventre de Flore, les organes se recroquevillèrent.

—	Nous irons les dernières, dit Zinnia à côté d’elle.

Flore hocha la tête, soulagée de reporter un peu leur visite.

Mais au bout d’un moment, une Jasmine enceinte jusqu’aux yeux descendit prudemment du bibliobus, et il fut l’heure d’affronter la bibliothécaire. Zinnia, Lilas et Flore sortirent par la porte latérale du foyer et traversèrent la cour, la porte sombre du bus s’agrandissant devant elles à chaque pas. Flore espéra que Mme Deckle était à son poste habituel, mais elle était restée à l’intérieur, où elle profitait de la climatisation du bureau.

Dix minutes, pensa Flore. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tenir le coup dix minutes et tout serait terminé. Elle se hissa à l’intérieur du bibliobus avec un grognement.

Les rangées ordonnées de livres bordaient l’allée principale, la lumière était stable et naturelle, et Mlle Parque se tenait à côté de son bureau où elle rangeait quelque chose dans son fichier. Elle fit glisser le couvercle pour le fermer. Puis se retourna en retirant ses lunettes en demi-lunes et les laissa pendre à leur chaîne argentée. Sa robe était rose givré aujourd’hui, et elle portait son chignon habituel. Son maquillage était parfaitement appliqué. Elle n’avait pas l’air malade, ni en sueur, ni en petite forme. Elle paraissait tranquille, imperturbable. Elle leur adressa un sourire d’hôtesse.

—	Avez-vous des livres à rendre, les filles ?

Flore eut un petit battement de cœur plein d’espoir. 

—	Oui, madame, répondit Zinnia en lui tendant Fugue au Metropolitan.

Comprenant le signal, Lilas tendit Le Vieil Homme et la Mer et La Perle noire. Flore avait les mains vides. Mlle Parque les rejoignit et prit les livres, retourna à son bureau, puis sortit leurs cartes et tamponna dessus leur date de retour. Elle s’arrêta sur Le Vieil Homme et la Mer.

—	C’est une autre fille qui l’a empruntée, non ?

—	Rose est rentrée chez elle, répondit Zinnia. Nous le rapportons pour elle.

—	Comme c’est attentionné. Chaque livre est précieux, mais avec toutes vos allées et venues, certains se perdent parfois.

Elle leur adressa un sourire.

—	Ceci était ma dernière visite, les filles. Profitez bien du reste de votre été.

—	Merci, répondit Zinnia.

Elle se retourna et son ventre heurta légèrement celui de Lilas.

Flore pivota aussi en sentant sa peau se détendre. C’était donc fini ? Elle voyait la porte, juste devant elle. Peut-être qu’elles n’auraient pas besoin de lui avouer qu’elles avaient perdu Sorcière sensass finalement.

Un hameçon se décrocha de sa lèvre, et Flore se dirigea vers la porte avec un sentiment de liberté.

—	Il fait si chaud en ce moment, dit doucement Mlle Parque derrière elles. Je croyais qu’il devait pleuvoir. Êtes-vous au courant, les filles ?

L’hameçon s’enfonça à nouveau et coupa Flore dans son élan. Elle regarda dehors par la porte du bibliobus et vit la maison qui l’attendait de l’autre côté de la cour. Elle était là, à quelques dizaines de mètres. Flore pourrait disparaître en quelques secondes, elle pourrait courir se réfugier dans le foyer et, dans une semaine, elle serait à l’hôpital pour accoucher. Dans deux semaines, elle serait de retour à Huntsville. Mais c’était impossible. On ne pouvait pas échapper à ses responsabilités.

Elle se tourna vers l’intérieur du bibliobus et se faufila entre Lilas et Zinnia.

—	Nous avons essayé, répondit-elle à Mlle Parque en baissant la voix. Lilas a fait de son mieux, mais nous n’avons pas réussi. C’était trop difficile.

Le sourire de la femme se figea. Flore vit sa mâchoire se crisper.

—	Trop… « difficile » ? dit-elle en mimant des guillemets.

—	Je suis désolée.

—	Il y a de quoi. Et maintenant, ton amie va payer le prix de cet échec.

—	Est-ce que vous pourriez m’emmener quand même ? demanda Lilas. S’il vous plaît. J’apprendrai à réaliser des sorts.

Mlle Parque ne quittait pas Flore des yeux.

—	Demande à Flore. Mais nous devons trouver notre treizième membre.

—	Je suis désolée, répéta Flore en s’adressant cette fois à Mlle Parque et à Lilas.

Elle baissa les yeux vers les mains de la bibliothécaire qui étaient jointes devant son ventre, les doigts rigidement entrecroisés.

—	Dans ce cas, vous avez un autre livre à me rendre. Si vous ne le trouvez plus utile, j’ai besoin de le récupérer immédiatement.

Flore se sentit aussi mal que le jour où son père était arrivé chez tante Peggy, alors que ses romans volés étaient éparpillés sur la table de la cuisine et qu’aucun mensonge crédible ne pouvait expliquer leur présence. Les traits de son visage se figèrent.

—	Je ne l’ai pas, dit-elle sans la moindre sensation dans ses lèvres. 

Elle ne pouvait pas lui raconter ce qui était vraiment arrivé.

—	Je l’ai perdu. Je suis désolée.

—	Pardon ?

Mlle Parque eut du mal à maîtriser sa voix.

—	Connais-tu la valeur de ce livre ? Sais-tu qu’il n’en existe pas un seul pareil au monde ? Tu voulais ce livre. Je te l’ai confié et tu l’as perdu ?

—	Je suis déso…

—	Non !

Les mots tombèrent comme des pierres aux pieds de Flore.

—	Petite idiote, dit Mlle Parque, bouillonnant de colère. Tu savais que ce n’était pas un livre normal. Tu savais qu’il était unique. Et pourtant, tu l’as perdu comme on perd un crayon. Comme tu as perdu ta virginité. Telle une insouciante. Une irréfléchie. Une égoïste.

—	Je…

—	Non !

Flore sentit ses organes se liquéfier. Peut-être que si elle lui disait la vérité, cela tiendrait la bibliothécaire à distance ?

—	Agar l’a brûlé.

Ces mots une fois prononcés, ce geste eut l’air aussi grave qu’il l’était.

—	Qui ça ?

—	Agar, répondit-elle d’une petite voix. La femme qui travaille au foyer.

Mlle Parque leva légèrement le menton et renifla l’air. L’étonnement emplit sa voix.

—	Dans la cuisine ?

Elle écarquilla les yeux et se concentra sur Flore.

—	La cuisinière ? Tu as laissé la cuisinière brûler mon livre ?

Flore tressaillit. Elle détestait que les adultes se fâchent contre elle.

—	Nous ne faisons plus de sorcellerie, répondit Zinnia derrière elle d’une voix ferme. Ce que vous avez à offrir ne nous intéresse plus. Nous sommes désolées pour votre livre et nous paierons volontiers une amende.

Mlle Parque la regarda attentivement.

—	Une amende ? Vous croyez que je veux quelques dollars ? Est-ce que vous comprenez ce que vous avez fait ?

Elle ferma brusquement la bouche et son visage se crispa de douleur. Elle inclina la tête, posa une main sur son ventre et l’autre sur l’étagère à côté d’elle pour se soutenir. Elle souffla par la bouche. 

—	Je suis désolée, dit-elle après un instant.

Elle leva les yeux, le visage en sueur. Son maquillage parfait commençait à couler.

—	Je suis désolée d’avoir perdu mon sang-froid, mais sans ce livre, je n’ai plus le choix. Flore, j’ai vraiment besoin de toi, maintenant.

Flore se sentit pathétiquement soulagée qu’elle ne soit plus fâchée contre elle.

—	Je ferai tout ce que vous voulez pour me faire pardonner.

—	Flore…, dit Zinnia.

—	Je t’ai révélé que j’étais malade, dit Mlle Parque. Il me reste moins de temps que je le pensais. Quelques mois, voire quelques semaines, plutôt que quelques années. J’ai besoin de toi.

—	Pour quoi faire ?

La bibliothécaire lâcha l’étagère et se rapprocha d’elle, les sourcils levés, les yeux écarquillés et suppliants.

—	Viens avec moi, dit-elle d’une voix douce. Amène Lilas si tu veux. Mais sois prête à partir immédiatement.

—	Partir où ? Partir d’ici ?

Mlle Parque saisit les mains moites de Flore avec ses doigts froids.

—	Nous sommes liées l’une à l’autre par ton serment. Tu es jeune et forte, je suis vieille et fatiguée, et il est temps. Il est temps pour moi de passer le flambeau. De te le passer. Il est temps que tu deviennes l’héritière de la lignée d’Hécate.

—	Je ne suis pas la bonne personne, répondit Flore, affolée, en essayant de reculer.

Mais Zinnia et Lilas lui bloquèrent le passage.

—	Nous venons seulement de nous rencontrer. Je ne pense pas que ce soit possible.

—	Je sais. Et s’il y avait une autre candidate, c’est elle que j’emmènerais. Si je pouvais continuer à chercher, je le ferais. Mais comment en trouver une autre sans le livre ? Tu as un tel potentiel, Flore. Nous devons faire en sorte que cela fonctionne.

Elle leva la main et effleura sa joue, l’implorant, la suppliant de l’aider, et Flore comprit. Si elle acceptait, elle passerait le reste de sa vie à camper. Elle pensa aux étranges femmes qui l’emmèneraient. Elle ne reverrait plus jamais ses parents, ne rentrerait jamais chez elle. Cette femme pénétrerait son esprit, il ne lui appartiendrait plus, elle se transformerait en une nouvelle personne, elle resterait cette personne jusqu’à la fin de sa vie, elle abandonnerait celle qu’elle était, et sa tête serait remplie d’un fouillis de voix et de souvenirs appartenant à des inconnues.

—	Je suis désolée. Je ne veux pas vous blesser, mais je ne peux pas.

Les sourcils de la femme retombèrent. Elle dévisagea Flore d’un air perdu.

—	Tu as fait un serment.

—	Je sais. Et je suis désolée. Mais vous pourriez emmener Lilas ?

—	Tu as lu le livre. C’est toi qui es prête. J’ai besoin de toi tout de suite.

Flore la regarda dans les yeux un long moment et eut l’impression de décevoir la terre entière. Mais elle ne pouvait pas dire adieu à sa vie.

—	Je ne peux pas, murmura-t-elle.

—	Pas même pour Lilas ?

—	Nous n’avons pas besoin de vous pour l’aider, répondit Zinnia derrière Flore. Nous nous en chargeons.

—	Je crois me souvenir de quatre filles qui dansaient, vêtues par les cieux, en appelant la Lune. Prétendant qu’elles étaient prêtes à tout pour aider leur amie. Qu’elles feraient tout pour obtenir le pouvoir.

—	Nous ne savions pas ce que ce serment signifiait.

—	Tout a un prix. 

Mlle Parque fit un pas vers Flore. 

—	Et à un moment ou à un autre, il faut le payer. Tu voulais quelque chose et je te l’ai donné. Voici le prix à payer.

Zinnia se redressa. Elle était plus grande que la bibliothécaire. Elle se plaça à la perpendiculaire dans l’allée du bibliobus, son gros ventre remplissant l’espace.

—	Nous avons rendu plusieurs personnes malades. Nous ne vous devons rien pour ça.

Mlle Parque lui sourit. Sans la moindre gentillesse.

—	Ce n’est pas ma faute si vous avez gâché ce que je vous ai donné.

Elle se tourna vers Flore.

—	Il est trop tard pour trouver quelqu’un d’autre sans le livre, Flore. Je veux ta permission. J’aimerais que tu acceptes de me suivre de ton plein gré, mais ce n’est pas indispensable. Nous pouvons te forcer à honorer ton serment. Ce n’est pas ce que je souhaite, mais c’est faisable. C’est ce qui s’est passé pour Mags. C’est la raison pour laquelle elle est brisée.

Flore revit la vieille dame marmonner des inepties, le regard vide, de la bave coulant sur son menton poilu. Mlle Parque s’approcha d’elle, et son visage maquillé s’agrandit jusqu’à emplir son champ de vision. L’oxygène dans le bus parut s’épaissir et se raréfier.

—	Non ! laissa-t-elle échapper.

Tout à coup, Mlle Parque était un monstre, une araignée qui l’attendait sur sa toile, et Flore recula, au bord de la nausée. Toute cette histoire était une ruse, un appât pour la mettre au pied du mur.

—	Non !

Elle sentit toute force quitter ses jambes.

Elle se moquait de paraître impolie, de rompre sa promesse et d’avoir brûlé le livre. Elle voulait rentrer chez elle. Il y avait le lycée, ses parents, ses amis, et elle était jeune, elle voulait vivre, elle voulait rester elle-même.

—	Non ! s’écria-t-elle à nouveau.

Zinnia l’attrapa par les épaules et l’aida à rester droite.

—	Elle veut pénétrer mon esprit, bafouilla Flore, affolée. Elle veut vivre en moi, elle volera mon identité et la remplacera par la sienne, et par celles de toutes les sorcières qui l’ont précédée.

Zinnia l’entraîna à reculons. Mlle Parque s’avança dans la lumière de la lucarne. Son sourire paraissait figé, son regard désespéré. Elle ne cessait de se rapprocher d’elles.

—	Je t’ai donné le pouvoir. Maintenant, tu vas en payer le prix. De ton plein gré ou non.

—	Laissez-nous tranquilles, laissez-nous tranquilles, fichez-nous la paix, dit Flore, des larmes lui piquant le coin des yeux.

—	Nous pouvons choisir la manière douce. Ou la manière forte. Mais tu viendras. Il n’y a pas de « trop difficile ». Tout est en jeu. Des centaines de femmes doivent survivre, une lignée entière, trois mille ans de vies. Tu ne provoqueras pas leur fin.

Flore eut l’impression d’être dans un conte de fées. Pas dans un dessin animé comme La Belle au bois dormant, mais dans une histoire avec une méchante sorcière qui l’avait dupée et piégée, un conte qui ne cessait de l’attirer plus profondément dans son labyrinthe afin qu’elle ne puisse plus en sortir. Un labyrinthe qui sentait la paille humide et le sang de jeune vierge.

—	Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée. Je suis désolée d’avoir changé d’avis. Je vous en prie ! Laissez-moi tranquille !

Ensuite, Zinnia descendit du bus, et elle aida Flore à la rejoindre. Elles se retrouvèrent dehors dans la lumière du soleil. Flore sanglota presque lorsque son pied toucha la terre ferme. Elle sentit des glands et des brindilles à travers les semelles de ses sandales. Mlle Parque se tenait dans l’entrée du bibliobus.

—	Il faut que vous la laissiez tranquille, dit Zinnia.

—	Ce n’est pas le moment de faire l’enfant. Vous vouliez obtenir le pouvoir sur vos corps et celui des autres, et je vous l’ai donné. Ce que vous en avez fait ne regarde que vous. Mais maintenant, tu dois honorer notre marché et en payer le prix. Je ne veux pas te faire de mal, mais je t’obligerai à tenir parole.

Les trois filles s’enfuirent presque en courant à travers la cour et se réfugièrent dans l’ombre du foyer. Du bibliobus, Mlle Parque les regarda partir.

Flore s’écarta de Lilas et Zinnia, puis se hissa jusqu’au sommet de l’escalier rose Malabar, les jambes lourdes. Elle ne s’arrêta qu’une fois arrivée dans leur chambre. Elle commença à pousser la porte peinte en bois tiède pour la fermer, mais s’arrêta à la vue de Lilas et Zinnia qui arrivaient dans le couloir. Elle s’assit sur son lit en rebondissant sur ses ressorts grinçants et regarda Zinnia fermer la porte. Elle regretta qu’elles ne puissent pas la fermer à clé.

—	Ce stupide livre, dit Zinnia, si énervée qu’elle ne pouvait s’asseoir.

La pièce étouffante ressemblait à un piège.

—	Qu’est-ce que tu lui as promis ? Dis-le-moi exactement.

Alors Flore leur raconta tout ce qu’elle savait : Mlle Parque avait un cancer du foie, elle lui avait expliqué que les souvenirs et les âmes des sorcières d’antan demeuraient dans son esprit, qu’elles lui avaient donné le livre pour voir si elles pouvaient se servir d’elle, qu’elle avait réussi le test et que, maintenant, Mlle Parque voulait installer toutes ces sorcières en elle et lui voler son esprit. Elle voulait transformer Flore en quelqu’un d’autre.

Tandis qu’elle parlait, Zinnia cessa d’arpenter la chambre et s’assit lentement au bord de son lit. Elle attira Lilas à elle et, lorsque Flore fut finalement à court de mots, Zinnia regarda dans le vide en se mordant la lèvre, songeuse, le regard lointain.

—	Tu ne pourrais pas le faire ? demanda Lilas après un instant. Pour moi ?

La honte envahit Flore.

—	Je suis désolée, répondit-elle d’une voix tout juste audible.

—	Si seulement j’en étais capable. Si seulement j’étais assez forte pour qu’elles me laissent les rejoindre.

—	Non, répondit Zinnia en retrouvant ses esprits. Ce n’est pas le problème. C’est Flore qu’elle veut depuis le début. Tout le reste était une ruse. Elle ment pour arriver à ses fins, et elle veut se servir de Flore pour vivre éternellement.

—	Tu crois vraiment qu’elle en est capable ? demanda Flore, car cela paraissait totalement impossible.

—	Je ne sais pas ce que je crois. Mais je sais une chose.

—	Quoi ?

—	Il faut que nous en parlions à Agar.

Elles attendirent la fin du dîner. Mme Deckle détestait rentrer tard, car elle devait préparer le dîner de M. Deckle à son retour. Elle picora dans une assiette de salade au jambon et sirota du thé sucré jusqu’à ce que sa montre indique 18 h 30.

—	Bonne nuit, les filles, dit-elle, déjà debout, le sac à main sous le bras, avant de se diriger vers la porte d’entrée.

Zinnia convainquit Églantine et Iris de les laisser débarrasser la table. Agar ne remarqua pas leur présence dans la cuisine, les mains chargées d’assiettes sales, jusqu’à ce que Lilas pose les verres dans l’évier. Elle se retourna.

—	Non. Hm-hm. Ce n’est pas vous qui êtes de corvée. Sortez de ma cuisine et allez chercher les autres.

—	Elle est revenue, dit Flore. La sorcière, celle qui nous a donné le livre.

Agar parut s’apprêter à leur redemander de sortir, puis son front se lissa. Elle avait l’air épuisée.

—	Qu’est-ce que vous avez fait ? 

Zinnia se chargea de lui raconter leur échange. 

Lorsqu’elle eut fini, Agar se leva, marcha jusqu’au congélateur, sortit un glaçon et le frotta sur ses tempes.

—	Je me demande pourquoi je me donne toute cette peine pour vous, dit-elle au milieu du froid, puis elle referma le congélateur et se tourna vers elles. Finissez vite. Le soleil se couche dans une heure.

Elles firent rapidement la vaisselle en levant parfois les yeux pour poser une question à leurs voisines, avant de se rappeler qu’elles n’avaient pas la réponse. Enfin, la table fut essuyée, la vaisselle en train de sécher et Agar ferma le robinet de l’évier. Miriam entra dans la cuisine et les deux sœurs se tinrent côte à côte, semblables à un reflet.

—	Les personnes comme elles, dit Agar, et Flore réalisa qu’elle faisait allusion à Mlle Parque, il faut les empêcher de s’approcher jusqu’à ce qu’elles s’épuisent. Venez. Ma sœur et moi, on ne va pas faire tout le travail à votre place.

Miriam tenait un paquet enveloppé dans un torchon. Elle emmena Lilas et Zinnia à l’avant de la maison. Agar demanda à Flore de la suivre. Elles entrèrent dans la salle à manger, puis Agar se dirigea vers l’argentier et ouvrit les portes du bas avec un grognement.

—	Prends le deuxième, dit-elle en soulevant un coffret en acajou brillant, avant de le poser sur la table.

Celui de Flore était si lourd qu’elle eut du mal à le sortir du placard. Agar souleva leurs couvercles et des rangées de couverts en argent étincelant apparurent sur un velours violet foncé.

—	Sors-en seize, dit-elle tandis qu’elle saisissait des poignées de couverts avec ses énormes mains.

—	Lesquels ?

—	Si c’était important, je l’aurais précisé.

Elles emportèrent l’argenterie, ainsi que la pelle appuyée contre la porte de la cuisine, et enterrèrent quatre couverts aux quatre coins des jardins de devant et de derrière.

—	L’argent est un métal pur, dit Agar alors qu’elles retournaient vers la maison. Les sorcières ne peuvent pas passer par-dessus. Viens, allons sécuriser les portes de derrière.

Agar lui demanda de tenir une chaise, tandis qu’elle grimpait dessus pour clouer un fer à cheval au-dessus de la porte de la cuisine, puis elles s’occupèrent de la porte latérale. Toutes les autres filles étant devant la télé dans la com’, aucune ne remarqua les discrets coups de marteau. Lorsqu’elles eurent terminé, elles retournèrent à l’avant de la maison pour aller voir le travail de Miriam. Son fer à cheval était cloué sous le balcon, si proche de la ferronnerie que Flore crut d’abord qu’il en faisait partie.

—	L’argent les empêchera de s’approcher de la cour, dit Agar. Et les fers à cheval les tiendront à distance des portes. Ces créatures n’aiment pas l’odeur du fer brut.

—	Comment savez-vous que ça fonctionnera ? demanda Flore.

—	Je m’y connais un peu en la matière. Et je sais deux ou trois choses sur les personnes comme cette bibliothécaire. Elle joue avec vous en ce moment, mais si nous la bloquons dehors assez longtemps, elle finira par s’ennuyer, comme un chat finit par se lasser de jouer avec une souris. Tôt ou tard, elle perdra patience et s’en ira. Comme je regrette de ne pas pouvoir le faire.

Les derniers rayons de soleil disparurent dans les arbres, laissant le ciel sombre et l’air trouble. Les filles s’empressèrent de se réfugier à l’étage. Protégées ou non par l’argent, elles ne voulaient pas être dehors après la nuit tombée.

Lilas se coucha dans le lit de Flore et, même si son corps était chaud et poisseux, Flore lui en fut reconnaissante.

—	Je regrette qu’il n’y ait pas de place pour toi, dit-elle à Zinnia.

—	Il n’est pas question que je m’approche de cette fenêtre.

Elles écoutèrent la maison se taire autour d’elles, et bientôt, le seul son fut celui du ventilateur qui ferraillait sur la chaise. La lampe magma faisait glisser ses ombres silencieuses sur les murs et le plafond. Dehors, le vent se leva et elles l’entendirent souffler sur le bâtiment, secouer les fenêtres dans leurs cadres. Dans les bois, les branches d’arbres faisaient des bruits de fouet, comme des vagues se fracassant sur la plage.

—	Vous croyez qu’Agar peut l’empêcher d’entrer ? demanda Flore dans l’obscurité.

—	Je n’en sais rien, répondit Zinnia.

Le vent souffla violemment sur la maison, et elles entendirent ses couloirs déserts grincer, ainsi que ses poutres craquer dans le grenier vide.

—	Flore, chuchota Lilas.

Celle-ci regardait fixement par la fenêtre. Flore se redressa rapidement et l’imita. Les arbres sombres s’agitaient en tous sens, elle ne voyait que des ombres mouvantes. Mais soudain, elle en aperçut une, debout sur la cime d’un arbre, accrochée à ses branches. Elle ne parvint pas à la reconnaître, mais elle était vêtue par les cieux, les bras et les jambes arc-boutés. Sa silhouette se découpait sur la branche qui se balançait, tandis qu’elle surveillait la maison.

Flore recula rapidement, mais maintenant qu’elle en avait vu une, elle les voyait toutes. Les arbres en étaient pleins – pleins de sorcières qui se tenaient aux branches agitées, cernant Wellwood House.

À l’orée des bois, il y eut un mouvement. Decima apparut en trottant. Elle ralentit, renifla le sol, s’arrêta au bord de l’herbe, puis s’assit. Un instant plus tard, elle redressa la tête et leva les yeux vers la maison. Mais elle resta à distance de l’argent.
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— Ça a marché, dit Agar le lendemain matin dans la cuisine lorsqu’elles lui racontèrent la nuit passée. L’argent fait obstacle à tout. Ces bêtises sont terminées.

Mais Flore ne la crut pas. 

Ce soir-là, Lilas, Zinnia et elle s’assirent sur son lit et observèrent les arbres. Elles éteignirent le plafonnier, et même la lampe magma, afin d’être invisibles, puis elles restèrent assises dans l’obscurité étouffante pendant des heures. Lilas s’endormit la première. Elles l’écoutèrent ronfler un moment avant que Flore ne demande :

—	Tu crois que la bibliothécaire l’aurait emmenée ? Si j’avais accepté qu’elle me transforme ?

Toutes deux regardèrent Lilas, le côté sans tache de son visage enfoui dans l’oreiller de Flore. La bouche grande ouverte, elle ronflait si fort qu’on aurait dit une tronçonneuse faisant de la balançoire.

—	Il y aurait eu un piège, répondit Zinnia. C’est toujours ce qui arrive dans les histoires. On commence à faire des bêtises avec ce genre de truc et on finit transformé en souris ou autre.

Aucun vent ne soufflait cette nuit-là. Flore observa la cime des arbres, à la recherche d’une silhouette se découpant sur le ciel nocturne qui ne soit ni celle des branches, ni celle des feuilles.

—	Comment pouvons-nous l’obliger à rentrer chez elle ? demanda Flore, si bas que Zinnia l’entendit tout juste par-dessus les ronflements. Je ne savais pas que des gens faisaient ce genre de chose. Nous ne pouvons pas la laisser retourner auprès de lui.

—	Nous trouverons un moyen.

Zinnia fut la suivante à piquer du nez, et Flore se retrouva seule à attendre les sorcières. Elle somnola un peu, se réveilla plusieurs fois en sursaut et poussa un soupir de soulagement en voyant que les branches d’arbre étaient toujours désertes. 

Mlle Parque avait été gentille avec elle au début. À présent, elle était mourante, et Flore l’avait abandonnée. Elle lui avait fait une promesse et l’avait rompue, mais après tout, elle n’était pas vraiment Flore. Flore était une fille mère qui se cachait en Floride. Elle était Neva, élève de seconde qui avait été la vedette de la pièce des terminales, qui avait des amis à Huntsville, et puis une mère et un père, et Chip et Midge. Elle s’était transformée en Flore juste pour quelques mois, et bientôt, elle redeviendrait Neva comme par magie. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était mettre Charlie Brown au monde.

Le ciel devint gris clair, et la lumière du soleil commença à descendre sur les arbres, tandis que les oiseaux commençaient à chanter. Les sorcières n’étaient pas venues. Et dans une petite semaine, Flore serait partie. Tout serait comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Le samedi suivant fut très chaud. C’était toujours le cas le jour de la lessive, mais ce matin-là, l’air paraissait lourd et serré, comme si quelqu’un avait enveloppé leurs têtes dans des pulls épais imbibés d’eau bouillante. Leurs poumons semblaient remplis d’humidité. La lumière avait l’air anormale, trop dure. Le soleil faisait trop ressortir les détails. Aucune fille ne put avaler quelque chose au petit déjeuner et aucune n’eut envie de se lever pour sortir.

Agar entra dans la salle à manger et contempla la table d’un air dégoûté.

—	Finissez vos assiettes et bougez-vous. Vous savez toutes quel jour on est.

Flore était désormais dispensée de corvées, mais elle ne voulait pas rester seule, alors elle traversa les chambres où régnait une chaleur étouffante et montra aux nouvelles ce qu’elles devaient faire : Pétunia, qui était arrivée la veille pour remplacer Garance, et Violette deux jours avant pour remplacer Capucine. Elle leur fit remplir tous les sacs à linge sale de vêtements, serviettes et gants de toilette humides, puis leur demanda de les traîner jusqu’au sommet des marches et de les pousser dans l’escalier. Il faisait trop chaud pour les porter et Mme Deckle était de nouveau planquée derrière sa porte fermée du bureau climatisé.

Les filles traînèrent les sacs dehors et Flore rejoignit celles qui n’allaient pas tarder à accoucher (Clem et Dahlia) dans le fumoir où elles regardèrent les autres travailler. En temps normal, c’était considéré comme mauvais pour le karma, mais il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur.

Lorsque Miriam les mit en marche, les lave-linge commencèrent à dégager de lourds nuages d’humidité qui firent apparaître des taches de sueur foncées sur les robes des filles. La première machine s’arrêta et elles commencèrent à traîner les paniers à travers la cour chauffée à blanc pour étendre les lourds draps trempés. Chaque obstacle paraissait insurmontable ce matin-là : chaque moustique était un hélicoptère, chaque fourmi rouge était une pince incandescente leur tordant la peau, chaque sauterelle était un ballon de basket les heurtant en plein visage.

Le col de Zinnia lui grattait le cou et lui irritait la peau. Le frottement des chaussettes d’Églantine lui enflammait les chevilles. Le tissu de la robe de Lilas lui rentrait dans les aisselles et elle avait l’impression que ses organes cuisaient dans son ventre. Violette pointa les filles du doigt, à peine visibles dans le fumoir.

—	Si le travail vous intéresse tant que ça, cria-t-elle, pourquoi vous ne venez pas nous aider ?

—	Ouais, bien sûr, répondit Clem en agitant la main, avant d’allumer une nouvelle cigarette.

Vers 11 heures, les travailleuses firent une pause. Elles s’agglutinèrent sur la petite bande ombragée sur le côté de l’étable et burent de la limonade. Sans sucre, elle avait un goût amer, mais au moins elle était froide. 

—	Je ne comprends pas pourquoi on ne nous laisse pas entrer dans l’étable pour profiter de la climatisation, grogna Violette.

—	Je ne comprends pas pourquoi on refuse de sucrer notre limonade, gémit Gentiane.

—	Régime sans sel, sans sucre, sans cigarette, sans calorie. Il y a vraiment des restrictions sur tout ici.

—	C’est pour notre bien, répondit Zinnia, aussi amère que la limonade.

Flore aurait voulu les aider, mais elle ne savait pas quoi faire. Soudain, loin au-dessus des arbres, elle aperçut quelque chose. Elle sortit de la cabane et alla trouver Zinnia.

—	Regarde, dit-elle en levant le doigt.

Sur les bords du ciel bleu piscine apparaissaient des taches sombres. Des nuages.

Zinnia plissa les yeux.

—	Ils vont se dissiper.

Les filles se remirent au travail, et Flore retourna à la cabane, mais les autres commencèrent à ralentir à mesure que la rumeur se répandait. Elles ne cessèrent de surveiller le ciel tandis que des nuages sales s’amoncelaient. Pour la première fois de la semaine, leurs épaules se détendirent, et elles finirent par sentir les nœuds se défaire dans leurs nuques.

La pluie arrivait.

Flore observa le ciel tandis que les filles traînaient leurs paniers à travers la cour. Elle croisa le regard de Zinnia qui passait et pointa le doigt vers le haut. Zinnia leva les yeux et, cette fois, elle ne put retenir un sourire. Lilas inclina le visage vers le ciel et faillit éclater de rire. De lourds nuages flottaient au-dessus de Wellwood House, tels des ovnis en peluche.

Une brise se leva. De l’air chaud fouetta les chevilles enflées et fit claquer le bas des robes. Zinnia se sentit plus forte. Lilas parvint à porter seule de lourds paniers jusqu’au fil à linge, attrapa les bords des draps gonflés, se démena pour les plier en carré et les ranger.

Le ciel s’assombrit.

Agar sortit de la cuisine, puis Miriam et elle tinrent un conciliabule.

—	Continuez ! cria Agar aux filles en retournant à l’intérieur.

L’orage refusait d’éclater. Il se retint le plus longtemps possible. Le ciel enfla et noircit, le vent souffla de plus en plus fort. Quelque chose devait céder.

Zinnia finit de plier la robe en velours côtelé d’Iris. Elle aidait Lilas à descendre une couverture du fil lorsque la première vitre se brisa.

Le son éclata, fort et net. Toutes les filles s’arrêtèrent et regardèrent autour d’elles en clignant des yeux. Flore pensa que quelqu’un avait fait tomber un verre, puis un éclat de verre se détacha d’une vitre cassée au premier étage et réverbéra les rayons du soleil en plongeant vers l’herbe.

Les filles fixèrent bêtement la vitre brisée. À côté de Zinnia, Gentiane leva une main et passa sa paume sur ses cheveux humides de sueur, puis ses jambes se dérobèrent et elle s’effondra brusquement. Croyant qu’elle s’était évanouie, Zinnia s’apprêtait à appeler Miriam lorsqu’elle entendit le claquement sourd de la chair heurtant le sol derrière elle. Elle se retourna et vit Anémone pliée en deux, serrant le haut de son crâne dans ses mains. Zinnia vit du rouge entre ses doigts.

Quelque chose cogna bruyamment le toit de l’étable, puis des doigts invisibles frappèrent les bardeaux de la maison. Dans tout le jardin, des choses tombèrent dans l’herbe et rebondirent, et Zinnia sentit des douzaines de petits impacts sur ses sandales.

—	Il grêle ! cria Iris.

Et Miriam se dirigea d’un pas rapide vers les rangées de draps gonflés.

Agar apparut dans l’entrée de la cuisine.

—	Rentrez le linge ! 

Habituées à obéir aux ordres, les filles partirent vers les fils et tirèrent sur les draps en se demandant pourquoi la nouvelle, Gentiane, était affalée sur l’herbe et pourquoi Anémone s’asseyait lentement en se tenant la tête. Quelque chose piqua l’avant-bras de Zinnia alors qu’elle tendait la main vers une paire de chaussettes, et une goutte de sang apparut. Elle la regarda sans comprendre, puis un caillou blanc rebondit sur l’herbe et retomba un peu plus loin, étincelant de zinc. Un autre atterrit à côté, celui-ci gris, peut-être de la taille d’une roue de rollers. Désormais, tout autour d’elle, les filles repartaient en sens inverse, s’éloignant des draps, et se dispersaient dans toutes les directions. Une deuxième vitre vola en éclats.

Il pleuvait littéralement des cailloux.

Ils criblaient l’herbe et fouettaient le linge. Violette poussait des cris perçants, tandis que les autres couraient, les bras sur la tête, penchées en avant pour protéger leurs ventres. Les vitres des fenêtres arrière de Wellwood House éclataient les unes après les autres.

Des éclats de chaille, du gravier jaune et des morceaux dentelés de coquina s’abattaient en sifflant sur l’herbe autour de leurs pieds, martelaient le toit de Wellwood House et rebondissaient en tous sens dans la cour en passant tout droit devant leurs visages.

Partout, les cailloux tombaient comme de la pluie.

Zinnia chercha Lilas, mais les fils de linge gonflé ressemblaient à un labyrinthe. Quelqu’un lui prit finalement la main, l’entraîna vers la maison. Une pluie sans fin d’éclats de verre tombait en cascade des fenêtres. Flore tenait Zinnia d’une main, tandis que l’autre était posée sur son ventre.

Les pierres ricochaient sur les planches de la façade arrière du foyer et pleuvaient sur les filles en claquant sur leur peau. Zinnia attrapa Églantine qui passait, puis elle aperçut Agar qui poussait Pétunia et Lilas à l’intérieur de la cuisine. Les cailloux fracassaient le bois avec des bruits de détonation et des craquements sourds. Ils faisaient voler les bardeaux en éclats en s’abattant impitoyablement sur eux.

Sur le seuil du fumoir, Clem tenait la porte-moustiquaire grande ouverte et faisait des moulinets avec le bras en criant :

—	Par ici !

Une pierre heurta la nuque de Flore et elle eut l’impression d’avoir reçu un coup de bec d’un énorme oiseau. Un goût de sang monta dans sa gorge. Clem les tira toutes deux à l’intérieur et les filles qui s’engouffraient derrière elles les poussèrent vers le centre du fumoir.

Les pierres frappaient le toit en tôle de la cabane dans un solo de batterie interminable, toujours plus bruyant et frénétique. Elles déchiraient les moustiquaires, les laissaient pendantes comme des rideaux détachés. Elles s’écrasaient contre le sol en béton et rebondissaient dans toutes les directions, atteignant les tibias des filles et le bout de leurs orteils exposés.

Dans l’entrée du fumoir, l’une d’elles poussa un cri aigu qui transperça le tambourinement incessant des cailloux sur le toit de tôle. Les autres se retournèrent et virent Dahlia pointer du doigt Gentiane en hurlant. Restée dans la cour, elle était agenouillée et essayait de se lever, alors que du gravier pleuvait sur son dos. Zinnia fit un pas vers la porte, mais Miriam rejoignait déjà Gentiane en tenant un parapluie ouvert au-dessus de leurs têtes. Elle la prit par un bras, tandis qu’Agar arrivait avec son propre parapluie, et toutes deux soulevèrent Gentiane. Celle-ci tenta de remuer les pieds tandis qu’elles la traînaient jusqu’à l’étable. Le temps qu’elles atteignent Iris qui s’était réfugiée sur le pas de la porte, le tissu de leurs parapluies était en lambeaux. Elles poussèrent Iris à l’intérieur du bungalow et firent entrer Gentiane en laissant ce qui restait de leurs parapluies derrière elles sur le sol.

Des cailloux martelaient le toit du fumoir, si bruyants qu’il était impossible de parler, et du verre volait en éclats au-dessus d’elles. On aurait dit que quelqu’un vidait une immense benne de gravats du haut d’une falaise sur le toit de tôle, et ce grondement métallique faisait siffler toutes les oreilles. Une pierre écorcha la cheville de Flore et les cailloux continuèrent à tomber, réduisant les draps restés sur les fils en lambeaux, brisant les vitres et déchirant les moustiquaires.

—	JE SUIS DÉSOLÉE ! hurla-t-elle. JE SUIS DÉSOLÉE !

Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle se pencha en avant, les paupières serrées, les mains sur les oreilles, et cria en boucle :

—	JE VOUS EN PRIE ! JE SUIS DÉSOLÉE ! JE SUIS DÉSOLÉE ! S’IL VOUS PLAÎT ! ARRÊTEZ !!!

L’averse s’arrêta.

Un silence, puis un dernier caillou tinta sur le toit de la cabane. À travers le sifflement de ses oreilles, elle prit conscience des sanglots et des reniflements autour d’elle, puis elle entendit une fille gémir de douleur. Tout paraissait si silencieux après ce déluge.

Mme Deckle et Diane firent des allers-retours entre le foyer et l’hôpital tout l’après-midi. Les filles partaient en gémissant et en pleurant, la tête serrée entre leurs mains, les bras passés autour de leurs ventres, et elles revenaient avec des pansements et des points de suture. Églantine, néanmoins, ne revint pas.

Mlle Kent soigna les coupures et les ecchymoses sans gravité dans l’étable dont les vitres étaient intactes pour la plupart. Zinnia et Flore attendirent que Lilas en ressorte les bras tamponnés de teinture d’iode sur ses égratignures, puis elles rejoignirent les autres filles réunies dans la com’. C’était la seule pièce de la maison qui n’était pas jonchée de bris de verre.

Lentement, avec le temps, elles retrouvèrent leurs voix et commencèrent à décrire les événements du matin comme une épopée héroïque, ressassant ce qu’elles avaient vu, se métamorphosant en héroïnes pragmatiques qui avaient eu les bons réflexes. Elles racontèrent leurs actes de bravoure, mentionnèrent les noms des filles qu’elles avaient sauvées.

Au fil des heures, la conversation dévia de l’invraisemblance totale de cette averse de cailloux vers des tentatives d’explication rationnelle. Violette expliqua que son grand-oncle avait vu pleuvoir des pierres quand il était petit, et Gentiane confia que sa grand-mère avait un jour assisté à une pluie de poissons. D’après Dahlia, il s’agissait de trombes. Jasmine leur apprit qu’il avait récemment plu des cailloux en Nouvelle-Zélande, elle l’avait lu dans le journal, et Pétunia leur rappela que Dieu faisait tomber la grêle sur l’Égypte dans le livre de l’Exode. Certaines se demandèrent à voix basse si le bébé d’Églantine avait été blessé.

Zinnia, Lilas et Flore restèrent silencieuses. Elles savaient ce qui s’était passé. Elles savaient pourquoi. Il fallait qu’elles parlent à Agar, mais elle était introuvable. Tandis qu’elle balayait les éclats de verre dans la cuisine, Miriam avait refusé de leur dire où était partie sa sœur.

Brusquement, toutes les filles se turent en entendant le son d’un moteur de voiture familier. Elles se regardèrent, les yeux écarquillés, puis se dirigèrent le plus vite possible jusqu’aux fenêtres, alors que le break à panneaux de bois de Mlle Wellwood ralentissait devant la maison. Le moteur s’arrêta et Agar descendit du siège du conducteur. Une seconde plus tard, la portière côté passager s’ouvrit et Mlle Wellwood sortit, vêtue avec soin d’une jupe et d’un chemisier beige, son sac à main pendu au poignet. Elle paraissait plus mince qu’avant, et Flore lui trouva le teint pâle. Agar posa une main sur son coude pour l’aider à monter les marches.

Alors qu’elles atteignaient la dernière, trois voitures de police émergèrent du tunnel d’arbres. Elles contournèrent le chêne et se garèrent à différents endroits de la cour. Des hommes costauds en uniforme en sortirent, coiffèrent leurs chapeaux de cow-boy, claquèrent leurs portières et s’appelèrent les uns les autres en essayant de ne pas regarder les fenêtres du foyer avec trop d’insistance.

Un homme ventru aux cheveux gris coupés ras qui portait une veste de sport beige se dirigea à grandes enjambées vers le pied des marches. Mlle Wellwood et lui s’entretinrent en désignant la maison avec des gestes. Ensuite, il enfonça deux doigts dans sa bouche et siffla. Les policiers commencèrent à se diriger vers le jardin de derrière.

—	Venez, dit brusquement Agar qui était apparue dans l’entrée de la com’. Ma sœur et moi, nous avons des balais et des pelles à poussière. Vous devez balayer tous ces bris de verre dans vos chambres.

Les filles voulaient de toute façon partir vers l’autre côté de la maison. N’ayant encore jamais vu autant d’hommes à Wellwood House, elles étaient à la fois terrifiées et excitées. Elles avaient hâte de découvrir ce qui allait se passer maintenant.

La plupart des policiers firent le tour du jardin en ramassant des cailloux. Ils les examinèrent un instant, puis les jetèrent dans l’herbe. Ils se dirigèrent vers l’orée du bois, mais battirent en retraite face aux nuées de mouches noires. Ils se rassemblèrent en petits groupes, partagèrent des cigarettes en essuyant la sueur sur leurs visages et bavardèrent comme s’ils se trouvaient à un apéritif organisé par la paroisse.

Crâne rasé se mit à beugler en agitant les bras, puis les policiers formèrent une ligne irrégulière face aux arbres et sortirent leurs lampes torches. Ils nouèrent des mouchoirs et des bandanas sur leurs visages pour se protéger des insectes et entrèrent dans la forêt en balançant leurs matraques afin de se frayer un chemin à travers les broussailles. Les filles les regardèrent s’introduire dans les bois jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis elles commencèrent à balayer les morceaux de verre.

Flore et Zinnia secouaient la couverture du lit sous la fenêtre lorsqu’elles entendirent des éclats de voix dehors. Les pierres ayant entièrement déchiré leur moustiquaire, elles passèrent la tête à travers et virent Mlle Wellwood furieuse tendre le doigt vers le haut de la porte de la cuisine. Mme Deckle était à côté d’elle. Agar se tenait face à elle et secouait la tête en essayant de parler, mais Mlle Wellwood ne voulait rien entendre.

Finalement, elle entra d’un pas rageur dans la maison, suivie d’Agar. Un instant plus tard, celle-ci sortit de la cuisine, accompagnée de Miriam, en portant une chaise. Agar monta dessus et arracha le fer à cheval cloué au mur. Ensuite, elles se dirigèrent vers la porte latérale. À leur retour, elles tenaient un deuxième fer à cheval.

—	Elles ne peuvent pas faire ça, souffla Flore. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Au rez-de-chaussée, la cloche de Mme Deckle se mit aussitôt à sonner et les filles sortirent de leurs chambres, se rassemblèrent autour de la balustrade et trouvèrent la femme au pied de l’escalier rose Malabar qui agitait toujours sa cloche.

—	Rassemblement dans la classe, cria-t-elle. Immé-diatement !

Les filles descendirent en jouant des coudes et se glissèrent péniblement derrière leurs bureaux. Églantine n’était toujours pas revenue. Anémone avait un carré de sparadrap blanc sur le front. Gentiane avait le crâne entièrement bandé comme si elle revenait du front. Chaque fille avait des pansements un peu partout et la peau tachetée de teinture d’iode orange. Mlle Wellwood s’avança devant la classe. Elle avait les traits tirés, comme si elle fournissait de gros efforts pour tenir debout. Elle se tint immobile et les conversations se turent peu à peu.

—	Ce matin, dit-elle finalement, Wellwood House a été attaquée par des vandales qui nous ont jeté des pierres. Au moment où je vous parle, la police locale recherche les criminels. Heureusement, personne n’a été gravement blessé. Églantine passera la nuit en observation à l’hôpital, mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

—	Mademoiselle, dit Dahlia en agitant la main en l’air.

—	Qu’y a-t-il ? lâcha la directrice d’un ton suggérant qu’elle faisait preuve d’une patience extraordinaire.

—	Pourquoi ces gens nous ont-ils jeté des pierres, d’après vous ? Elles nous tombaient droit dessus.

Les filles regardèrent Dahlia et Mlle Wellwood tour à tour.

—	Je sais exactement d’où elle venait, répondit la directrice.

Puis le silence s’étira. Dahlia parut vouloir ajouter quelque chose, mais à travers la fenêtre derrière Mlle Wellwood, les filles virent les policiers sortir des bois. Remarquant leurs expressions, la directrice se retourna.

—	Ce sera tout, dit-elle avant de quitter la classe.

Flore et Zinnia coururent à la cuisine aussi vite qu’elles le purent.

—	Je ne veux rien entendre, déclara Agar au moment où elles entrèrent. Il fallait bien que ça arrive. Elle a compté l’argenterie et découvert qu’il manquait des couverts, alors nous allons devoir les déterrer et les rendre. Elle ne tolérera aucune pratique superstitieuse.

—	Mais…, dit Flore.

—	Pas de protestations, lâcha Agar, épuisée. Je vais trouver une solution. Nous en trouvons toujours, ma sœur et moi.

Au dîner, Mlle Wellwood se plaça au bout de la table et attendit que chaque fille soit à sa place. Puis au lieu d’incliner la tête, elle les regarda l’une après l’autre.

—	Cette maison a été bâtie par mon grand-père. Et mon père s’en est servi pour aider les femmes déchues comme vous. C’étaient deux hommes influents qui avaient du caractère. Je me suis absentée à peine dix jours et vous avez totalement ruiné leur réputation.

Les filles écoutaient en se demandant ce qu’elles avaient fait, mais elles comprirent qu’il allait se passer quelque chose d’ennuyeux.

—	L’équipe du shérif a trouvé les traces d’un campement derrière notre maison, où des individus de type hippie se sont rassemblés pour consommer des narcotiques. Tout l’été, le shérif a reçu des signalements de jeunes impliqués dans des activités illégales, mais n’a pas, jusqu’à maintenant, été capable de localiser leur origine. Le fait que ce campement se soit trouvé à proximité de ma maison est déjà très embarrassant. Cependant, comme si cette affaire n’était pas assez humiliante, il existe des preuves que certaines d’entre vous sont sorties en douce après le couvre-feu afin de les fréquenter. Je m’absente moins de deux semaines pour des raisons médicales, et à mon retour, je découvre que vous avez traîné l’œuvre à laquelle mon père a consacré sa vie dans la boue. Trouvez-vous cela amusant, Jasmine ?

Celle-ci cessa de sourire.

—	Non, madame.

—	Ceci est un foyer chrétien. Je vous offre un refuge et vous le remplissez de diabolisme et de superstitions. Ce soir, vous allez en payer le prix. Mangez pendant que je débarrasse cette maison de vos saletés. Une fois qu’on a découvert le mal quelque part, on peut toujours le trouver ailleurs.

Mlle Wellwood quitta la pièce et monta à l’étage. Agar posa bruyamment les assiettes devant chaque fille. Lilas regarda fixement la sienne, la tête si basse que ses cheveux traînèrent dans ses spaghettis au thon. Seule Gentiane se mit à manger d’un air détaché.

—	C’est de la très bonne bouffe, dit-elle à personne en particulier.

Au-dessus de leurs têtes, des pieds lourds traversaient leurs chambres. Mlle Wellwood dénichait leurs réserves, fouinait dans leurs cachettes, dévoilait leurs secrets. Elles finirent de manger et restèrent assises devant leurs assiettes vides, mais les recherches se poursuivirent. Enfin, Mlle Wellwood redescendit, suivie de Mme Deckle et de Miriam, chacune chargée d’un carton. La lampe magma de Rose émergeait de celui de Mme Deckle.

Mlle Wellwood aligna le résultat de ses fouilles sur le bout de la table : des sachets de sucre et de sel du McDonald’s, l’exemplaire de Signes solaires de Linda Goodman appartenant à Églantine, le collier de grenat de Jasmine, un livre de poche de L’étrangère est arrivée nue, des paquets de cartes, le t-shirt Capricorne de Gentiane, une poignée de barres chocolatées, deux petits sachets de cacahuètes de la Pan Am, et la lampe magma de Rose.

—	Dégoûtant, dit la directrice. Et décevant.

Les filles se retrouvèrent privées de leurs privilèges. Elle les menaça d’appeler leurs parents. Elle leur donna des corvées supplémentaires. Cela donna lieu à des négociations, des plaintes, des gémissements, mais finalement, ce butin atterrit dans le coffre du break de Mlle Wellwood pour être emporté à la décharge.

Flore se moquait des réserves et des livres, ou même de la lampe magma. Après le dîner, elle alla trouver Agar et Miriam dans la cuisine, où elles astiquaient l’argenterie qu’elles avaient déterrée et la rinçaient pour faire partir la saleté.

—	Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle, désespérée.

Le soleil était descendu jusqu’à la cime des arbres et les ombres étaient longues en travers du jardin. Il commençait déjà à faire nuit.

—	Je n’en sais rien, répondit Agar. Sors d’ici et laisse-moi respirer.

—	Mais…

—	Je n’en sais rien.

Comment devenir une sorcière sensass

Dans ce monde, il n’y a qu’une vérité : tout a un prix et, à un moment ou à un autre, il faut le payer. Vous ne le paierez peut-être pas aujourd’hui, vous parviendrez peut-être à reporter ce paiement au lendemain, mais un jour, on frappera à votre porte au milieu de la nuit, vous entendrez une voix dans l’obscurité à côté de votre lit, vous trouverez une lettre sur votre table alors que vous vous croyez seule, et celle-ci contiendra une facture à régler, et vous la paierez de votre sang.
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Flore regarda Agar tracer une ligne épaisse avec du sel devant la porte de la cuisine.

— Elle la franchira, dit-elle.

—	Aucun être surnaturel n’enjambe une traînée de sel. 

Agar redressa son dos raide et posa la boîte bleu foncé sur le plan de travail. 

—	On ne pourrait pas toutes rester ici ce soir ? demanda Flore. Elles vont entrer, c’est sûr.

Agar était à bout de patience.

—	Rien ni personne n’entrera. Ma sœur et moi, nous allons verser du sel devant toutes les portes. Demain matin, vous devrez vous lever avant les autres et le balayer. Si Mlle Wellwood découvre que nous avons versé du sel partout sur son parquet, elle risque de nous faire passer un sale quart d’heure. 

—	Je ne sais pas… 

Flore contempla la ligne blanche bien droite.

—	Ça ne semble pas suffisant pour empêcher une sorcière d’entrer.

—	Eh bien, il vaudrait mieux que ça marche.

La nuit tomba. Flore s’assit dans la com’ et prit la main de Zinnia. Elle la serra en se laissant abrutir par ce qui passait à la télévision, redoutant le moment où l’infirmière les enverrait se coucher.

—	C’est moi qu’elle veut, dit-elle en faisant les cent pas dans la pièce avant l’extinction des feux. Elle trouvera un moyen d’entrer. Le but de cette pluie de cailloux était de nous faire savoir qu’elle pouvait nous atteindre malgré la protection de l’argent, et maintenant, cette barrière n’existe même plus. Elle peut s’approcher comme elle veut de la maison.

—	Agar t’a assuré que le sel l’empêcherait d’entrer.

—	Elle n’en sait rien ! Et toi non plus !

Charlie Brown roula dans son ventre. Il arrivait. À tout moment, il pouvait se mettre à lui donner des coups de pied sans s’arrêter. Ensuite, elle hurlerait jusqu’à ce que les coins de sa bouche se déchirent, elle saignerait comme Hortense, et pendant ce temps-là, les sorcières la traqueraient.

La lampe magma lui manquait.

Flore avait toujours senti que c’était l’esprit de Rose qui restait avec elles par solidarité et rendait la chambre moins lugubre. Sans elle, tout paraissait plus sombre. Il y avait plus d’ombres. Zinnia, Lilas et elle avaient fixé des sacs-poubelle noirs sur la fenêtre cassée, et la brise nocturne les faisait claquer.

Zinnia laissa Flore la rejoindre dans son lit, et Flore se sentit un peu plus en sécurité loin de la fenêtre. Elle écouta le plastique se froisser et se gonfler d’un coup sec en tendant l’oreille vers chaque coin de la maison. Elle guetta le bruit d’une porte, le coulissement d’une fenêtre, les mouvements d’une sorcière qui enjambait une traînée de sel pour venir la chercher.

Au bout d’un moment, elle s’endormit.

Elle rouvrit les yeux dans l’obscurité juste au moment où le bruit cessa au rez-de-chaussée. Au début, elle pensa que c’était l’horloge de Mlle Wellwood qui sonnait minuit, puis elle se rappela l’avoir entendue des heures auparavant. Sous le drap, sa peau se couvrit de chair de poule.

La lumière du couloir brillait sous la porte. Elle regarda fixement cette ligne brillante, l’oreille tendue. Zinnia inspira profondément, retint son souffle, puis le relâcha. De son côté, Lilas ronflait à un rythme régulier. Le sac bruissait doucement. De l’autre côté de la fenêtre, les grillons stridulaient.

Quelque chose fit un bruit de ferraille en bas, mais le son parut assourdi par la moquette du couloir. Elle l’entendit de nouveau – clic clic clic. Il s’éleva dans la cage d’escalier, furieux, insistant. Flore pensa que ce bruit allait réveiller tout le monde, mais elle n’entendit aucune porte s’ouvrir. Aucun pas dans le couloir. Juste ce cliquetis pressant au rez-de-chaussée.

Il s’arrêta.

Lilas émit un long ronflement nasal. Zinnia poussa un nouveau soupir. Flore s’assit dans le lit. Il fallait qu’elle vérifie. Prudemment, lentement, elle posa les pieds sur le sol et se leva. Elle marcha discrètement jusqu’à la porte, l’ouvrit doucement et plissa les yeux le temps qu’ils s’habituent à la lumière vive du couloir et à l’abondance de rose. Elle marcha jusqu’à la balustrade et écouta.

Rien.

Peut-être qu’un raton laveur était monté sur la galerie, ou que Mlle Kent avait cassé quelque chose en bas. Peut-être qu’elle devrait…

CLIC CLIC CLIC BOUM BOUM BOUM

Le bruit monta l’escalier jusqu’à elle à toute vitesse, un son furieux, comme si quelqu’un tournait brutalement une poignée, cognait sur une porte.

BANG BANG BANG CLIC CLIC BANG

La porte voisine s’ouvrit, et Flore sursauta.

—	Qu’est-ce que… ? demanda Dahlia.

—	Chuut !

—	Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-elle.

—	Je ne sais pas.

Deux coups sourds montèrent du rez-de-chaussée, puis se transformèrent en ferraillement répétitif, monotone, de plus en plus bruyant et frénétique. Pourquoi personne d’autre ne sortait de sa chambre ?

—	Quelqu’un essaie d’entrer, chuchota Dahlia.

Elle avait raison. On aurait dit que quelqu’un essayait de forcer la porte d’entrée. Elle risquait de casser la poignée à tout moment. Il lui suffirait ensuite de donner un coup de pied dedans… 

Le bruit cessa. Dans le silence, Dahlia, les cheveux enveloppés dans un foulard en soie, dévisagea Flore qui la regarda à son tour. Puis…

TOC… TOC… TOC…

—	Qu’est-ce qui se passe ? chuchota une voix. 

Toutes deux virent Jasmine longer le couloir en bâillant et en se frottant les yeux.

Dahlia posa un doigt sur ses lèvres.

TOC.

TOC.

TOC.

Un coup lent et décidé, comme lorsqu’une personne frappe à votre porte en sachant que vous êtes à l’intérieur, lorsqu’elle veut vous faire savoir qu’elle vous entend.

TOC.

TOC.

TOC.

—	Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Mlle Kent d’une voix forte.

Elle venait d’apparaître au bout du couloir et se dirigeait vers elles.

—	CHUUUT ! firent les filles en chœur.

Elle atteignit le sommet de l’escalier et chuchota :

—	Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ?

—	Quelqu’un frappe à la porte d’entrée, répondit Dahlia.

L’infirmière tendit l’oreille. Les filles l’imitèrent. Flore se prépara à entendre le coup suivant, mais le silence régna dans la maison.

—	Vous avez entendu une voiture ? demanda Mlle Kent.

Toutes secouèrent la tête.

—	Ce sont probablement des gens de la ville. Restez ici.

Elle semblait décidée à descendre vérifier. Elle posa lentement le pied sur la première marche, comme si elle entrait dans l’eau froide d’une piscine, mais alors que le silence s’éternisait, elle accéléra. Finalement, elle s’arrêta sur la dernière marche, une main sur le poteau central, face à la porte.

Silence.

Flore serrait si fort la rampe entre ses doigts que ses articulations lui faisaient mal. Mlle Kent se dirigea vers la porte d’entrée. Elle passa sous le lustre, puis le ventilateur éteint du couloir, et s’apprêtait à disparaître de leur champ de vision lorsque BANG BANG les coups reprirent, CLANG CLANG la porte d’entrée ferrailla dans son cadre, CLIC CLIC la poignée tourna frénétiquement, BOUM BOUM quelqu’un martela la porte. L’infirmière fit demi-tour et remonta l’escalier quatre à quatre. Jasmine poussa un cri bref et perçant. Dahlia enfonça les ongles dans le bras de Flore. Les coups redoublèrent sur la porte ; la personne qui se trouvait à l’extérieur tambourinait contre elle et la secouait de rage. Mlle Kent atteignit rapidement les filles au sommet de l’escalier.

Les coups cessèrent.

Le silence n’avait jamais été aussi bruyant.

Toutes trois regardèrent l’infirmière.

—	Le téléphone est en bas, dit-elle.

Elles baissèrent les yeux vers la porte de la cabine téléphonique juste à côté du bureau.

—	Il n’y en a aucun à l’étage ? murmura Dahlia.

Mlle Kent secoua la tête.

BANG ! Quelque chose heurta la porte d’entrée, et les filles sursautèrent. C’était le genre de coup qu’on donne pour faire taire une personne. Pour l’effrayer.

Ce qui fonctionna.

Elles étaient treize femmes seules dans une maison au milieu des bois et elles ne pouvaient pas téléphoner. En temps normal, personne ne frappait à leur porte après la nuit tombée ; aucun automobiliste tombé en panne au milieu de la nuit, aucun voisin amical. Elles avaient toutes entendu parler de Richard Speck et des huit infirmières massacrées. Elles avaient toutes entendu parler de Sharon Tate assassinée alors qu’elle était enceinte par des gens comme ceux qui campaient dans les bois. Flore repensa aux sorcières.

Mlle Kent parut prise de panique.

Elle se fraya un chemin entre les filles et s’enfuit dans le couloir en direction de sa chambre. Elle les abandonnait.

—	Où va-t-elle ? souffla Dahlia.

Toutes l’imaginèrent s’enfermant dans son bureau, les laissant à leur sort.

—	Peut-être qu’elle est partie téléphoner ? dit Jasmine.

—	Je te rappelle qu’il n’y a pas d’autre téléphone.

Ensuite, presque aussi vite qu’elle avait disparu, l’infirmière revint. Les yeux baissés vers ses mains, elle vérifiait le barillet d’un petit pistolet en marchant à grandes enjambées. Elle le remit en place d’un coup sec. Les filles s’écartèrent prudemment lorsqu’elle atteignit le sommet de l’escalier.

—	Il faudrait que quelqu’un descende avec moi.

Elles reculèrent instinctivement. Mlle Kent regarda directement Flore.

—	Je surveillerai la porte pendant que vous appelez la police.

Flore entendit un sifflement strident dans ses oreilles, puis elle sentit ses mains et ses pieds se refroidir.

—	Venez, lui lança Mlle Kent depuis l’extrémité d’un long tunnel.

L’infirmière commença à descendre l’escalier, une marche à la fois, en tenant son petit pistolet noir des deux mains devant elle, les yeux rivés sur la porte. Son arme avait l’air ridiculement inoffensive. Flore la suivit d’un pas raide en s’agrippant à la rampe.

Une marche. Une deuxième. À chaque pas, elle voyait un peu mieux le vestibule plongé dans l’obscurité. Elles y étaient presque, plus que cinq marches. Flore était très consciente du regard des filles au sommet, prête à parier que chacune était soulagée de ne pas avoir été désignée.

Mlle Kent posa le pied sur la moquette du couloir, tandis qu’il restait à Flore trois marches à descendre. Deux, une. À présent, elle avait atteint la moquette du couloir, elle aussi. À présent, elle voyait la porte d’entrée.

TOC.

Un unique coup ferme. Elle les informait de sa présence. La bibliothécaire. La sorcière. Mlle Parque.

TOC.

Mlle Kent braqua son arme sur la porte. Ses mains tremblaient et le canon du pistolet décrivait des huit affolés.

—	Allez téléphoner, dit-elle entre ses dents.

Les mains de Flore agrippaient toujours la rampe. Elle n’arrivait pas à la lâcher.

—	Je ne peux pas.

—	Allons, du nerf, trésor. Entrez dans cette cabine.

Flore lâcha la rampe et se plaça rapidement derrière l’infirmière. Le corps de la grande femme dégageait une odeur d’animal sauvage, comme celle d’un lapin tremblant cloué sur place par le regard d’un loup. Mlle Kent lâcha son pistolet d’une main, essuya sa paume sur sa hanche, puis la plaqua rapidement sur la crosse.

—	Allez.

Flore s’obligea à marcher le plus vite possible et ouvrit la porte de la cabine sans réfléchir. Elle souleva le combiné et entendit le solide appareil vert émettre un faible ding. Elle pressa le cercle lisse sur son oreille, composa le zéro et attendit que le cadran revienne lentement en place.

Elle se tourna vers l’infirmière.

—	Il n’y a personne.

Mlle Kent la rejoignit en trois grandes enjambées, lui arracha le combiné de la main, le pressa contre son oreille, observa rapidement le téléphone et appuya plusieurs fois sur le crochet.

—	Allô ? Allô ?

Elle raccrocha.

—	Merde.

TOC.

Elle pivota brusquement vers la porte en levant le pistolet si vite qu’elle bouscula Flore avec son bras.

—	Il faut que vous veniez avec moi, chuchota l’infirmière.

Une goutte de sueur tomba de son menton. Flore gémit doucement.

—	Je ne peux pas tenir le pistolet et tourner la poignée en même temps.

Flore secoua frénétiquement la tête.

—	Nom d’un chien, Flore ! Le seul autre téléphone se trouve dans le bureau et je n’ai pas la clé.

TOC.

Mlle Kent se dirigea vers le vestibule en plaçant prudemment un pied devant l’autre. Flore s’obligea à la suivre, toujours consciente que les filles les suivaient du regard.

TOC.

Elles passèrent devant les toilettes, puis le plafond les rendit invisibles. Elles dépassèrent la salle à manger, puis les portes du salon de musique et du salon de devant. La porte d’entrée était de plus en plus proche, l’air parfaitement innocente.

TOC.

La chemise de nuit de Flore collait à son ventre et au creux de son dos humides de sueur. Il faisait sombre à cette extrémité du couloir. Elle vit la ligne blanche de sel briller sur le sol le long de la porte d’entrée et eut envie de pleurer. Mlle Kent repositionna ses mains moites sur le pistolet.

Toc-toc-toc…

Le bruit, discret et rapide, venait de derrière elles, à l’autre bout de la maison. Mlle Kent fit volte-face et Flore dut esquiver l’impact de ses bras raides. 

Toc-toc-toc…

Elles regardèrent fixement le bout du couloir. Le son venait de derrière l’escalier. De la porte latérale.

TOC… TOC… TOC…

De la porte d’entrée. Si violent et bruyant qu’elles sentirent les coups ébranler l’air. Flore pivota et vit la poignée de la porte d’entrée tourner lentement.

Toc-toc-toc…

De nouveau la porte latérale. Mlle Kent se tourna dans sa direction, mais Flore ne parvint pas à quitter la porte d’entrée des yeux.

BANG ! BANG ! BANG !

Sur le côté cette fois, dans le salon de musique, quelque chose cognait contre le côté de la maison.

BAMBAMBAMBAMBAM

Le salon de devant maintenant, de l’autre côté. Quelque chose claquait contre une des rares vitres encore intactes.

TOC… TOC… TOC…

Toc-toc-toc…

BANG ! BANG ! BANG !

Toc-toc-toc…

BAMBAMBAMBAMBAM

Les coups les cernaient, incessants, résonnaient sur toutes les portes, de tous les côtés de la maison, frénétiques, furieux. Des mains cherchaient un moyen de les ouvrir, martelaient, cognaient, frappaient, secouaient. Des mains qui venaient chercher Flore. Elle ne pouvait plus supporter ce bruit. Il fallait qu’il s’arrête. Il fallait en finir.

Elle saisit la poignée de la porte d’entrée, tourna le verrou, tira sur la porte d’un coup sec et se plaqua contre le mur.

Mlle Kent s’élança vers le vacarme en ouvrant la porte-moustiquaire d’un coup d’épaule, le pistolet pointé devant elle, et le bruit… 

… s’arrêta.

Plantée sur la galerie, elle tourna son arme d’un côté, puis de l’autre. Les grillons hurlaient dans l’obscurité, mais la galerie bien éclairée était déserte. Les marches descendaient vers une cour vide.

Elle retourna à l’intérieur, baissa son pistolet, arracha la porte des mains de Flore et la claqua violemment. Elle tourna le verrou d’un coup sec.

—	Venez. Réessayons de téléphoner.

Cette fois, l’appareil fonctionna du premier coup. Elle commença par appeler Mlle Wellwood, puis elle fit venir Mme Deckle. La tête couverte de bigoudis roses sous un foulard à fleurs, elle arriva en même temps que la police. S’ensuivit une demi-heure de confusion et d’effervescence tandis qu’ils faisaient le tour de la maison en éclairant les buissons avec leurs lampes torches.

Ils laissèrent une de leurs voitures garée dans l’allée au cas où les importuns reviendraient. Au cours de la nuit, les policiers qui montaient la garde sortirent faire le tour de la maison et éclairèrent les arbres avec leurs lampes.

—	Le plus important, c’est qu’elle n’est pas entrée, dit Zinnia à Flore. Le sel l’en a empêchée, exactement comme l’avait dit Agar.

—	Elles sont venues jusqu’à la porte.

—	Mais elles ne sont pas entrées.

Zinnia frotta le dos de Flore. Lilas se pelotonna entre elles dans le lit de Zinnia. Elles convinrent de laisser la lumière allumée.

—	C’est moi qu’elles veulent, dit Flore. Elles n’arrêteront pas. Elles n’arrêteront jamais.

—	Elle n’est pas entrée, je me trompe ? répondit Agar le lendemain matin.

Elle avait eu droit plusieurs fois au récit des événements, de la bouche de l’infirmière pour commencer, puis de celle de Mme Deckle. Elle préparait des toasts et mélangeait de la compote de pruneaux dans une casserole, lorsque les filles étaient entrées pour lui demander quoi faire. Une mèche de cheveux grisonnants rebiquait au-dessus de son oreille.

—	Il s’est passé exactement ce que je vous avais dit. Elle ne peut pas entrer. Tout ce qu’elle peut faire, c’est vous effrayer.

—	Nous n’avons pas peur, répondit Zinnia. Nous sommes inquiètes.

Flore songea que c’était facile à dire pour quelqu’un qui n’avait pas été obligé d’ouvrir la porte d’entrée la nuit dernière.

—	Allez vous inquiéter en dehors de ma cuisine, répondit Agar en se tournant vers sa casserole fumante. Tout ce qui scelle cette maison tiendra. Maintenant, laissez-moi tranquille. Vous me fatiguez avec vos histoires.

Flore ne put s’empêcher de lui rappeler qu’elle partait bientôt à l’hôpital, qu’elle allait devoir quitter la maison, au cas où elle l’aurait oublié.

Agar donna un tour de cuillère le temps de réfléchir.

—	Elle se fatiguera bien avant. Moi, vous me fatiguez déjà.

Même si elle était censée se ménager, Flore suivit Lilas et Zinnia toute la journée tandis qu’elles époussetaient les étagères de livres dans le salon de devant et passaient l’aspirateur sur les rideaux du salon de musique. Lorsque le dîner fut terminé, toutes trois montèrent à la com’ pour tuer le temps jusqu’à l’heure du coucher.

Les autres filles étaient excitées et terrifiées à l’idée d’avoir été à la merci d’un possible intrus. Elles parlèrent de l’étrangleur de Miami, de l’endroit où elles étaient lorsque l’affaire Manson avait éclaté. Elles connaissaient toutes une personne qui avait été assassinée, ou qui connaissait une personne qui l’avait été, ou bien une personne dont la maison avait été cambriolée. On aurait dit un groupe d’adolescentes qui essayaient de se faire peur autour d’un feu de camp. La moitié d’entre elles pensait que les intrus de la nuit passée étaient des étudiants qui s’amusaient à sonner aux portes. L’autre moitié pensait qu’elles allaient finir par faire la une des informations.

Flore avait l’impression de reculer vers le bord d’une falaise. Seconde après seconde, le tic-tac de l’horloge du bureau de Mlle Wellwood la poussait plus près du précipice. Les sorcières la cernaient. Elle n’avait plus le choix. 

Du côté des fenêtres de la com’, Gentiane éclata en sanglots.

—	J’ai tellement peur !

—	Vous croyez qu’elles peuvent lui donner quelque chose pour les nerfs ? demanda Violette. Parce qu’elle tape vraiment sur les miens.

L’infirmière distribua une petite pilule blanche aux filles qui le souhaitaient pour les aider à dormir, puis elle demanda à quelques-unes de l’aider à tirer une table et une chaise jusqu’au sommet de l’escalier. Elle y resta assise toute la nuit, le pistolet posé à côté de son cendrier, et fuma en attendant que les intrus reviennent.

Ils ne revinrent pas.

Le lendemain matin, Agar fit venir Flore, Zinnia et Lilas dans la cuisine.

Elle leur tendit trois bourses rouges bien fermées par une ficelle. Lilas essaya d’ouvrir la sienne.

—	Non ! dit Agar en chassant sa main d’une tape. Nous les avons fabriquées hier soir, ma sœur et moi. Cette créature n’entrera pas dans la maison, mais vous faites des allées et venues entre la maison et la clinique, et vous finirez par partir en ville. Tant que vous porterez ces bourses, elle ne pourra ni vous voir, ni vous sentir. Quel que soit le mal qu’elle veut vous faire, elles vous en protégeront.

—	Merci, Agar, dit Zinnia en prenant la sienne.

Agar souffla.

—	Vous protéger des problèmes que vous avez créés ne fait plus partie de mon travail. C’est la dernière chose que je fais pour vous. Maintenant, passez ces bourses autour de vos cous et laissez-moi tranquille.

Flore et Lilas prirent les leurs et toutes trois se dirigèrent vers la porte.

—	Les filles ? dit Agar derrière elles.

Elles s’arrêtèrent.

—	Si Mlle Wellwood les voit, elle les arrachera de vos cous et les jettera. Mais je n’en fabriquerai pas d’autre, compris ?

—	Oui, madame, répondirent-elles.

Dans le couloir, Zinnia se tourna vers Flore.

—	Est-ce que tu te sens mieux maintenant ?

Flore passa la ficelle autour de son cou et jeta un coup d’œil à la bourse. Celle-ci était faite de bouts de tissu et de ficelle. Elle était légère et fragile. Elle paraissait trop petite pour éloigner une sorcière.





38 Semaines

Le développement des poumons et des cordes vocales du bébé s’achève !Attendez-vous à perdre le bouchon muqueux.
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Wellwood House se coupa du monde.

Des membres de l’église de Mlle Wellwood vinrent clouer des planches sur les fenêtres cassées, enfermant les filles dans un véritable tombeau. Leurs chambres devinrent sombres et étouffantes. Elles devaient désormais laisser la lumière allumée toute la journée et, lorsque la nuit tombait, Flore, Zinnia et Lilas restaient assises sous l’éclairage cru du plafonnier, s’assoupissant de temps en temps, se réveillant en sursaut au son d’une chasse d’eau. Quand minuit sonnait à l’horloge de Mlle Wellwood, c’était le signal que commençait la partie la plus longue, la plus difficile de leur interminable nuit d’insomnie. 

Le mardi matin, avant que quiconque ne soit réveillé, elles prirent la pelle à poussière que Miriam leur avait laissée et balayèrent les traînées de sel devant chaque porte du rez-de-chaussée, puis vidèrent la pelle dans les toilettes. Le sel. Flore y avait pensé tout l’été – les frites salées du fast-food, les steaks grillés à la minute tandis que des pincées de sel tombaient sur eux, les chips craquantes, les bretzels croustillants – et maintenant, cette fine traînée de sel sur le plancher était censée les protéger ? C’était comme ces bourses. Cela semblait si dérisoire.

—	Mais il n’est rien arrivé, dit Zinnia. Le sel l’a empêchée d’entrer.

Pendant la journée, Flore la crut. Mais ce soir-là, son cœur battait trop vite et ses pensées tournaient en boucle. Mlle Parque était juste là, dehors, elle attendait d’entrer pour pouvoir effacer la personne qu’était Flore à tout jamais. Le bébé se tortillait dans son ventre, tout près de naître. Il arrivait. Mlle Parque aussi. Impossible de les arrêter.

Lilas approchant également du terme, elle ne fut plus obligée de faire le ménage. Par conséquent, elle ne quitta pas Flore d’une semelle pendant toute la journée. Mlle Wellwood ressuscitée leur fit la morale au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner sur l’athéisme de leur génération, les accusant de se tourner vers la sorcellerie et la superstition, de ne créer que de la vulgarité et du mauvais goût. La plupart des filles se rongeaient les ongles en l’écoutant distraitement, mais Flore passait sans arrêt le doigt autour de son col pour s’assurer que Mlle Wellwood ne voie pas la ficelle rouge.

Ce soir-là, Violette révéla à tout le monde qu’elle avait vu Mlle Wellwood parler au portrait de son père dans la classe. Elle ne cessait de s’excuser auprès de lui.

—	Elle a même pleuré. Cette femme perd la boule.

Mlle Kent ordonna l’extinction des feux, et les filles se retirèrent dans leurs chambres. L’infirmière avait abandonné son poste au sommet de l’escalier et était retournée regarder la télévision. Flore la soupçonna de dormir. Lorsqu’elle se coucha, Zinnia éteignit la lumière.

Flore sortit péniblement de son lit et la ralluma.

—	Nous ne devons pas dormir.

—	J’ai besoin de sommeil.

Flore regarda Lilas dont les paupières étaient gonflées et à moitié fermées.

—	Et si elle vient ?

—	Si elle pouvait entrer, elle l’aurait déjà fait. Agar affirme qu’elle veut juste nous faire peur, alors le mieux à faire, c’est de l’ignorer. 

—	Depuis quand crois-tu tout ce que dit Agar ?

—	Si je ne dors pas, je vais devenir folle !

Elle se leva, poussa Flore et éteignit la lumière. Flore décida de ne pas protester.

Elle fut incapable de s’endormir. Elle avait du mal à digérer le dîner et commençait à avoir envie d’aller aux toilettes. Quelle que soit sa position, elle n’était jamais à l’aise. Son intense fatigue lui donnait mal partout, son dos était courbaturé, et ses os ne semblaient plus articulés comme ils auraient dû l’être.

Elle écouta Lilas et Zinnia à côté d’elle, l’une respirant profondément, l’autre ronflant bruyamment. Malgré le ventilateur qui faisait un bruit de ferraille sur la chaise, de la sueur coulait sur sa poitrine. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Elle dut s’endormir à un moment, car un son juste derrière leur porte la réveilla en sursaut. Soudain, elle fut totalement réveillée, les sens aux aguets. Il y avait quelqu’un dans le couloir. Quelqu’un qui essayait de se faire discret.

Flore roula hors de son lit, puis s’aperçut que Zinnia était réveillée et l’observait à travers l’obscurité.

—	Tu as entendu ? chuchota Flore.

Zinnia hocha la tête et souleva son drap sans bruit. Flore se demanda comment elle pouvait être aussi rapide avec son gros ventre, mais celle-ci la rejoignit en moins de deux. Lilas se redressa à son tour sur son lit. Zinnia posa l’index sur ses lèvres et pointa la porte du doigt.

Flore ne savait pas quoi faire, mais Zinnia semblait avoir une idée.

Avant que Flore ne puisse l’en empêcher, elle se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et l’ouvrit en grand.

Il n’y avait personne.

Flore et elle se penchèrent dans le couloir. À leur droite, l’escalier était désert, mais à leur gauche, elles virent l’arrière d’un pyjama jaune s’éloigner rapidement.

—	Hé ! dit Zinnia.

La fille redressa le dos, puis se retourna.

—	Chuut, répondit Violette. Retournez vous coucher.

—	Qu’est-ce que tu fais ? chuchota Flore, furieuse, tandis que l’adrénaline disparaissait de ses veines.

—	Laissez-moi tranquille.

Elle se tourna pour partir.

—	Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Zinnia en l’attrapant par le bras.

Elle la força à lever la main. Violette tenait la page déchirée d’un magazine roulée en cône.

—	Chut ! souffla Violette, avant de regarder autour d’elle et de baisser encore la voix. C’est du sel. Un petit paquet. Je vous en donnerai si vous ne me dénoncez pas.

—	Où l’as-tu trouvé ? demanda Flore.

Mais elle le savait déjà.

Violette leva les yeux au ciel d’un air agacé.

—	J’ai vu la femme de ménage en saupoudrer devant la porte d’entrée. C’est une sorte de superstition chez les personnes de couleur, je suppose. Je suis descendue discrètement une fois que tout le monde a été endormi et je me suis servie. Il y a juste quelques poils de moquette parmi les grains.

La main de Zinnia se referma sur ses doigts comme la gueule d’un serpent. Elle l’obligea à ouvrir le poing.

—	Rends-le-moi, geignit Violette. Ce sel n’est pas à toi. Je paye l’hébergement, comme vous toutes.

—	Tu as de la chance qu’on ne te dénonce pas à Mlle Wellwood.

Violette ouvrit la bouche pour protester, mais la referma. Zinnia montra le cône à Flore et Lilas.

—	Elle l’a pris il y a seulement quelques instants. Il est encore temps de le remettre.

—	Il faut qu’on… Il faut qu’on… Il faut que…

Flore essayait de faire fonctionner son cerveau, mais elle n’avait plus les idées claires. Il était trop tard, c’était le moment que Mlle Parque attendait. 

—	Nous avons ces bourses, chuchota Zinnia en touchant la sienne, avant de poser la main sur celle de Flore. Nous allons remettre le sel à sa place tout de suite.

À l’idée de descendre l’escalier, Flore sentit sa poitrine se serrer. Elles se dévisagèrent. Flore prit une profonde inspiration, puis elle obligea ses jambes à avancer.

Zinnia et Lilas la suivirent, et toutes trois descendirent aussi silencieusement que le peuvent trois adolescentes enceintes. Chacune attrapa l’épaule de l’autre quand elles entendirent le cliquètement discret d’une porte, mais c’était seulement Violette qui retournait dans sa chambre. Flore sentit une pression dans son corps qui la poussait à descendre les marches au galop, à courir vers la porte et à saupoudrer le sel avant qu’elle ne s’ouvre en grand, mais elle se força à descendre les marches lentement, silencieusement, prudemment.

Elle redoutait d’arriver en bas. Elle s’imagina posant le pied sur la dernière marche et voyant la porte grande ouverte sur Mlle Parque qui les attendait. 

Elles atteignirent le pied de l’escalier. Elle se força à lever les yeux.

La porte était fermée.

Flanquée de Zinnia et de Lilas, elle se dirigea vers l’entrée sans craindre de faire du bruit à présent. À la moitié du couloir, quelque chose attira son attention. Elle s’arrêta net en sentant une main invisible empoigner son entrejambe et ne pas le lâcher. Cela ressemblait à une crampe, mais la contraction dura plus longtemps et se propagea dans ses cuisses. Elle dura, dura, puis… s’arrêta.

Haletante, Flore s’appuya contre le mur près de la porte du salon, et essaya de reprendre son souffle. Zinnia et Lilas la dépassèrent, puis atteignirent la porte d’entrée. Flore ouvrit la bouche pour parler, mais la main invisible s’empara à nouveau de son ventre.

C’était Mlle Parque. Elle l’avait eue. C’était de la magie noire. C’était un sort.

Son ventre se contracta et resta ferme cette fois. Elle n’avait encore jamais senti son corps agir contre sa volonté. Les crampes se répandirent dans ses jambes et son dos. Puis, brusquement, elles s’arrêtèrent. Ses muscles se remirent en place et elle comprit que ce n’était pas l’œuvre de Mlle Parque. 

Le travail avait commencé.

Elle ne devait pas accoucher avant vendredi. Elle n’était pas censée partir à l’hôpital tout de suite, mais à présent, le travail avait commencé et il n’y avait pas d’issue. Le moment d’accoucher était arrivé, elle devait se faire une raison. Elle regarda Lilas et Zinnia à quelques mètres d’elle, qui secouaient le cône en papier le long du bas de la porte, et elle fut extrêmement soulagée qu’elles s’en chargent, car son corps semblait sous l’emprise de quelque chose d’encore plus puissant que les sorcières. Aucune bourse, ni traînée de sel ne pouvait lui faire obstacle.

—	Miriam a dû en verser plus ce soir, murmura Zinnia.

Flore avait besoin de s’asseoir. Elle devait aller trouver Mlle Kent. Elle devait partir à l’hôpital et s’en remettre aux médecins.

—	Il en reste beaucoup, dit Lilas en regardant à l’intérieur du cône.

Flore eut de nouvelles contractions, plus profondes cette fois, et sentit brusquement chacun de ses muscles. Cette contraction se termina par une douleur vive qui lui coupa le souffle. Zinnia se retourna et la regarda. Une ride d’inquiétude lui barra le front.

—	Ça a commencé…, bégaya Flore.

Son corps l’interrompit et elle poussa un petit cri.

Zinnia la rejoignit, la prit par le bras, et Flore laissa tout son poids retomber sur elle. Zinnia tituba et essaya de presser le corps de Flore contre le mur.

—	Lilas ! Va chercher Mlle Kent.

—	Attends.

Tandis que Lilas s’assurait que le sel couvrait toute la largeur de la porte, l’horloge du bureau de Mlle Wellwood sonna minuit. Le son du carillon traversait la porte à côté d’elles, assourdi, mais distinct.

Un… deux… trois…

Quatre… cinq… six…

Sept… huit… neuf…

Dix… onze… douze…

Treize…

Zinnia et Lilas se regardèrent, les yeux écarquillés, mais Flore n’entendit rien, entièrement absorbée par une nouvelle contraction. Néanmoins, elles entendirent toutes le bruit suivant : celui de la porte de la cuisine qui s’ouvrait. Sa poignée tourna et ses gonds grincèrent brièvement en signe de protestation. Lilas regarda la quantité de sel qui restait dans le cône de papier.

—	Violette en a pris partout.

Le cône glissa de ses doigts engourdis et tomba sur le tapis rouge du couloir. Zinnia approcha la bouche de l’oreille de Flore.

—	Flore…

La chose agrippa à nouveau son ventre, et son visage se contracta. Était-ce normal que ce soit aussi violent ? Que cela fasse aussi mal ? Elle s’accrocha des deux mains au bras de Zinnia et y enfonça ses doigts.

Tout au bout du couloir, Mlle Parque apparut et se dirigea vers elles. Elle était vêtue de son élégante petite veste de tailleur ouverte sur un chemisier et une jupe, le tout bleu ciel. Son sac à main noir brillant pendait à son poignet et ses cheveux étaient rassemblés en chignon. Elle portait ses chaussures plates de bibliothécaire.

Elle les regardait en face.

Les filles s’immobilisèrent. Flore banda ses muscles comme elle put, puis les sentit se tordre et tressaillir sous sa main.

Mlle Parque les regardait fixement. Elles attendirent qu’elle commence à parler. 

C’est moi qu’elle veut, pensa Flore, et elle est arrivée au moment où je suis le plus faible.Où je ne peux pas m’enfuir. Ses os craquèrent tandis que ses muscles se resserraient autour d’eux. Pouvait-elle crier à l’aide ? Que ferait Mlle Parque si l’infirmière descendait l’escalier ?

La bibliothécaire leur tourna le dos, puis commença à grimper les marches. Zinnia fut la première à comprendre ce qui se passait. Elle attendit qu’elle soit hors de vue et chuchota à l’oreille de Flore :

—	Les bourses. Elle ne peut pas nous voir.

Un éclair traversa le corps de Flore, de l’entrejambe jusqu’au sommet de sa colonne vertébrale. Elle ferma les yeux et laissa passer la douleur.

—	Mlle Kent…, murmura-t-elle.

À l’étage, elles entendirent la porte de leur chambre s’ouvrir.

—	Mlle Kent est là-haut, chuchota Zinnia.

Elles entendirent Mlle Parque refermer la porte. À présent, elle savait qu’elles n’étaient pas dans leurs lits. À présent, elle savait qu’elles se trouvaient ailleurs dans la maison.

—	Il faut qu’on se cache, dit Zinnia à l’oreille de Flore en essayant de la soulever, un bras passé autour d’elle.

Flore ne pouvait pas se cacher. Elle pouvait à peine bouger. Zinnia regarda Lilas pour lui demander de l’aide, mais celle-ci s’éloignait lentement d’elles en rasant le mur en direction de la cage d’escalier. Zinnia ouvrit la bouche pour lui demander de revenir lorsqu’elles entendirent les pas de Mlle Parque redescendre les marches.

Invisibles aux sorcières ou non, elles n’étaient pas assez protégées. Zinnia pressa ses lèvres contre l’oreille de Flore.

—	Viens.

Flore essaya de se redresser en se pressant contre le mur, mais c’était trop douloureux. Zinnia rassembla ses forces et l’aida à se relever. Une décharge électrique traversa les jambes de Flore qui s’accrocha à l’épaule de Zinnia et faillit la faire basculer.

Mlle Parque atteignit le pied de l’escalier, tourna derrière elles et pénétra dans l’alcôve où se trouvait le bureau de Diane. Quelques secondes plus tard, elle en ressortit, ouvrit la porte de la cabine téléphonique et regarda tranquillement à l’intérieur comme si elle avait tout son temps.

Zinnia traîna Flore jusqu’à l’entrée sombre du salon. Vers le fond se trouvait une causeuse et, au centre, une petite table. Si elle parvenait à amener Flore de l’autre côté du canapé, elle pourrait la déposer sur le sol et toutes deux seraient bien cachées. Une hache se planta dans le dos de Flore et ses jambes cessèrent de fonctionner. Zinnia dut brusquement supporter tout son poids. Elle parvint tout juste à presser le corps de Flore contre le mur à côté de la porte du salon.

Mlle Parque commença à marcher vers elles. Lilas s’aplatit contre le mur et la bibliothécaire faillit effleurer son ventre au passage. Dès que la voie fut libre, Lilas continua à longer lentement le couloir.

Mlle Parque dépassa la porte de la salle à manger et s’approcha du salon, droit vers Zinnia et Flore. L’épaule de Lilas effleura le coin d’un tableau et on entendit le léger frottement du bois doré sur la peinture.

Mlle Parque s’arrêta.

Elle se retourna et plissa les yeux pour observer le couloir, la tête penchée sur le côté. Elle se contenta d’écouter sans bouger. Le ventre de Flore se contracta, et un gémissement commença à monter dans sa gorge. Elle tourna le visage à la dernière seconde et laissa échapper son petit cri contre le bras de Zinnia. Mlle Parque pivota à nouveau vers la porte du salon et recommença à marcher vers elles.

Lilas s’écarta sans bruit du mur en vérifiant prudemment qu’elle ne bousculerait pas d’autre tableau, puis elle se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Flore était à bout de nerfs. Elle avait besoin de sortir, de respirer l’air frais. Elle avait besoin de marcher. Elle avait besoin de bouger. Zinnia serra ses bras autour d’elle, le ventre pressé contre son dos, et sentit les muscles de son ventre se contracter, se solidifier.

Mlle Parque passa devant elles, puis Zinnia ne la vit plus. Elle regardait probablement le cône de papier abandonné sur le sol près de la porte d’entrée, devinant qu’elles se trouvaient à proximité. 

Les muscles de Flore se contractèrent à nouveau. Elle lutta contre Zinnia. Lilas disparut au sommet de l’escalier.

—	Les filles, dit Mlle Parque dans l’entrée sombre du salon, juste à côté d’elles.

Dans ses bras, Zinnia sentit Flore se plier en deux, pousser contre elle, essayer de se libérer. Elle resserra son étreinte. Elle imagina que ses bras étaient des bandes d’acier enserrant Flore, la maintenant en place.

—	Vous avez raison, dit-elle au milieu de la pièce plongée dans l’obscurité. Je ne peux pas vous voir. Mais je peux vous entendre.

Sa tête pivota tandis qu’elle examinait chaque côté de la pièce. Les ombres faisaient ressortir le relief de son crâne sous sa peau. La puanteur d’une chambre de malade, mal dissimulée par une eau de lavande, se dégageait d’elle par vagues, mélange de sueur aigre et de bile.

—	Tu n’es pas obligée de souffrir, Flore, dit Mlle Parque à la pièce déserte. Si tu tiens ta promesse, je peux mettre fin à ta douleur.

Flore ouvrit la bouche, mais Zinnia plaqua une main dessus.

—	Est-ce que tu sais combien ce sera douloureux sans mon aide ? demanda Mlle Parque.

Sous la main de Zinnia, les lèvres de Flore remuèrent. Un petit son s’échappa de sa bouche et, aussitôt, la tête de Mlle Parque pivota vers elles.

Tout à coup, les filles entendirent des pas bruyants sur le plancher au-dessus de leurs têtes. Mlle Parque leva les yeux. Deux paires de pieds s’approchèrent précipitamment du sommet de l’escalier. Zinnia faillit pleurer de soulagement lorsqu’elle entendit la voix de Mlle Kent flotter jusqu’en bas des marches.

—	Mais qu’est-ce qu’elle fait ici ? demanda-t-elle, agacée.

Mlle Parque recula de l’entrée du salon, se retourna et longea le couloir, disparaissant comme elle était arrivée. Zinnia faillit s’affaisser de soulagement. Des contractions s’emparèrent à nouveau de Flore et ses jambes se dérobèrent. Elle avait besoin de changer de position. Son corps la poussait à se mettre à quatre pattes. Lilas accourut depuis le pied de l’escalier en traînant pratiquement Mlle Kent qui avait encore sa cigarette coincée au coin de la bouche.

—	Oh, bon sang, dit l’infirmière en allumant la lumière du salon. Elle ne devait pas accoucher avant vendredi. Je prends le relais, Zinnia. Allez appeler le taxi. Son numéro est à côté du téléphone.

Flore entendit Zinnia s’éloigner dans le couloir. Elle cessa de maîtriser son corps et se sentit partir. Elle était encore consciente lorsque Zinnia apporta un sac en papier contenant sa tenue de sortie. Les visages des autres filles commencèrent à apparaître dans l’escalier. Zinnia et l’infirmière l’emmenèrent dehors à l’arrivée du taxi, et elle dégringola les marches pour grimper sur sa banquette.

Zinnia l’aida à s’installer. Mlle Kent donna des instructions au chauffeur et plaça un journal sous les fesses de Flore, au cas où. Celle-ci attira Zinnia vers elle.

—	S’il te plaît…

Elle ne sut pas très bien pourquoi elle l’implorait, mais c’était tout ce qu’elle était capable de faire.

—	Je penserai à toi, dit Zinnia.

Ensuite, la portière se referma. Flore sentit le journal se froisser sous elle. L’accélération du taxi l’écrasa contre le siège et exerça une pression sur son ventre. Elle grogna et essaya de respirer tandis que Mlle Kent l’emmenait enfin en ville pour accoucher.
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Au cours du trajet, tout disparut dans l’obscurité – Mlle Parque, les sorcières, le foyer –, plus rien n’eut d’importance. Le monde de Flore se réduisit à son corps et au poing à l’intérieur qui se serrait et se relâchait. Ses muscles obéissaient à quelque chose de plus puissant qu’elle maintenant. Quelque chose de plus ancien avait pris le contrôle.

Le taxi s’arrêta devant l’hôpital, et là, tout explosa : trop d’espace, trop de lumière, trop de bruit. Après être restée enfermée aussi longtemps dans le foyer, elle se sentit nue. Mlle Kent disparut, l’abandonnant dans la voiture dont le moteur tournait toujours. Le chauffeur l’observa nerveusement dans son rétroviseur en fumant une cigarette par sa fenêtre, et soudain, la main serra à nouveau. Lorsqu’elle se relâcha, Mlle Kent ouvrit la portière à côté d’elle, accompagnée d’un homme en blanc qui attrapa Flore par le bras, puis tous deux la traînèrent dehors. Par réflexe, elle se débattit et agrippa la portière du taxi, mais ils l’avaient déjà déposée dans un fauteuil roulant.

Flore se tortilla. La position assise semblait inadaptée. Elle avait besoin de se relever, de bouger. Elle se démena pour se lever, mais quelque chose pressa sur ses épaules et la maintint en place.

Mlle Kent posa son sac en papier sur ses genoux, puis lui tapota le dos.

—	Tout va bien se passer.

Elle remonta dans le taxi.

—	Attendez ! s’écria Flore, prise de panique.

Elle ne pouvait tout de même pas l’abandonner aux mains d’inconnus ! 

Mais l’aide-soignant l’emmenait déjà. Elle entendit le moteur de la voiture rugir, les grandes portes vitrées de l’hôpital s’ouvrirent, et elle se retrouva sous la lumière crue. Au moins le bâtiment était climatisé.

L’inconnu poussa son fauteuil le long de couloirs vert et blanc aveuglants. Elle croisa des visages anonymes qui la regardèrent de haut et chercha l’alliance de son père dans sa poche, mais se rappela qu’elle l’avait laissée dans sa chambre. Pour se rassurer, elle agrippa la bourse d’Agar et Miriam à travers sa chemise de nuit.

L’aide-soignant la fit entrer dans un ascenseur et la laissa face à la paroi du fond. Un homme et une femme montèrent, se placèrent de chaque côté de son fauteuil et discutèrent au-dessus de sa tête.

—	C’est une véritable honte, dit l’homme.

—	On appelle ça le fossé entre les générations, mais franchement, je n’en sais rien.

—	C’est à cause de tous ces chevelus qui démolissent leurs écoles. Ils ne comprennent pas qu’on leur a tout offert sur un plateau.

L’ascenseur s’arrêta avec une secousse et l’aide-soignant fit sortir Flore à reculons. Elle vit l’homme et la femme disparaître, puis son fauteuil tourna et longea un nouveau couloir. Elle voulut se lever – la position assise était si douloureuse –, mais l’aide-soignant tourna à un coin, longea un autre couloir, encore un coin, encore un couloir, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant un comptoir trop haut pour qu’elle voie qui se trouvait derrière.

Une jeune infirmière au nez retroussé avança la tête et la regarda en souriant.

—	Qui est-ce ? 

Avec ses taches de rousseur, elle ressemblait à Clem.

—	Comment vous appelez-vous ?

—	Comment je m’appelle ?

Devait-elle donner son prénom du foyer ou était-elle censée révéler le vrai ?

—	C’est une sous X, répondit l’aide-soignant.

Toute gentillesse disparut de l’expression de l’infirmière. Elle prit une écritoire à pince et nota l’information.

—	Âge ?

—	Quinze ans.

—	Sapristi ! Est-ce que la membrane a rompu ?

Flore sentit qu’elle était censée savoir quoi répondre.

—	Est-ce que vous avez perdu les eaux ? demanda l’infirmière en regardant l’aide-soignant avec un roulement d’yeux.

—	Euh… non ?

L’infirmière nota quelque chose, puis dit à son collègue :

—	Emmène-la à la 5.

Il fit rouler le fauteuil à reculons dans le couloir, et Flore vit le haut comptoir disparaître au loin.

Puis l’aide-soignant fit pivoter le fauteuil trop vite, le poussa à l’intérieur d’une pièce sombre et appuya sur un interrupteur. Flore aurait préféré rester dans l’obscurité. Devant elle se trouvait un lit en fer-blanc avec un drap tiré sur son fin matelas. Dans un coin, une pile de cartons semblait contenir des serviettes en papier. Les repose-pieds de son fauteuil roulant touchaient le lit. Cette pièce était minuscule.

—	Je ne vais pas vous porter, dit l’aide-soignant.

Flore comprit qu’elle devait se débrouiller pour grimper sur le lit.

Elle poussa le sac en papier posé sur ses genoux et le laissa tomber sur le sol. Elle se sentit plus à l’aise debout, mais la main serra à nouveau l’intérieur de son ventre alors qu’elle transférait son poids sur ses pieds. Elle se pencha en avant, les genoux pliés, agrippa le matelas et haleta jusqu’à ce que la contraction passe. L’impatience de l’aide-soignant était perceptible. Elle s’obligea à marcher en demi-cercle, donna un coup de pied dans le sac au passage et s’assit sur le bord du matelas. Dès qu’elle fut stable, l’homme tira le fauteuil hors de la chambre et ferma la porte. Elle bascula sur un côté, puis, au prix d’un énorme effort, elle hissa ses jambes sur le lit et ne bougea plus, haletante.

Si seulement on la laissait tranquille un petit moment dans cette position, pensa-t-elle. Elle pourrait supporter la douleur si on la laissait simplement tranquille.

La porte s’ouvrit et une infirmière aux cheveux gris entra en poussant un petit chariot. On aurait dit Mme Rich, sa professeure de musique à l’école primaire. Flore se réjouit de voir un visage familier. L’infirmière ramassa le sac en papier et le laissa tomber sur la chaise à côté du lit. Ensuite, elle alluma une lampe fluorescente fixée à la tête du lit et examina le dossier médical suspendu au pied.

—	Ouvrez, dit-elle.

Dès que Flore ouvrit la bouche, elle y plaça un thermomètre. Flore sentit une contraction venir et grimaça.

—	À votre place, j’éviterais de le mordre.

Elle obéit.

L’infirmière nota sa température et prit sa tension. Le brassard lui comprimant le bras, Flore eut envie de pleurer.

—	Il est trop tard pour se lamenter.

L’infirmière vérifia la montre accrochée à sa poitrine et nota quelque chose dans le dossier.

—	Déshabillez-vous.

Flore sut qu’elle pourrait le faire si elle attendait le bon moment. Elle devait juste attendre que cette contraction passe, et ensuite, elle pourrait se lever. Mais avant que la douleur ne disparaisse, l’infirmière tira sa chemise de nuit par-dessus sa tête en la forçant à lever les bras et la secoua comme un morceau de viande.

Quand elle eut terminé, Flore était en nage, sa chemise de nuit humide abandonnée sur le chariot. L’infirmière lui fit enfiler une large blouse blanche par l’avant. C’était si agréable de porter quelque chose de sec et propre que Flore se moqua qu’elle ne soit pas fermée dans le dos.

L’infirmière noua les liens derrière sa nuque, puis poussa Flore jusqu’à ce que sa tête repose sur l’oreiller rêche. Une couche entière de muscles dans le bas de son dos se banda. Elle serra les paupières en espérant que la douleur allait s’arrêter, juste un petit moment, afin qu’elle puisse se reposer. Ce serait supportable si elle pouvait juste se reposer une minute.

Lorsqu’elle entrouvrit les yeux dans la lumière aveuglante, l’infirmière prenait un petit récipient en plastique rose en forme de haricot sur son chariot. Une serviette était posée dessus, ainsi qu’un rasoir en plastique vert. L’espace d’un instant, Flore crut qu’elle allait lui raser les jambes.

—	Écartez, s’il vous plaît.

Flore attendit des instructions plus précises.

—	Je croyais que c’était facile pour vous. Écartez les cuisses.

L’infirmière retroussait déjà sa blouse sur ses hanches. Flore ne voulut pas la laisser faire, mais elle était trop faible pour l’en empêcher. Les mains se glissèrent entre ses jambes. Elle les sentit pousser la serviette sous ses fesses, puis l’infirmière étala de la mousse à raser froide partout sur son bas-ventre. Flore essaya de s’asseoir pour l’arrêter, mais elle n’avait pas assez de force.

—	Ne faites pas ça, s’il vous plaît, dit-elle au plafond.

L’infirmière l’ignora et rasa ses poils pubiens en six ou sept coups de rasoir approximatifs. Ensuite, elle tira d’un coup sec sur la serviette et la ramena entre ses cuisses, essuyant les poils et la mousse d’un seul geste. Elle lui frotta encore un peu l’entrejambe sans ménagement, puis elle posa la serviette dans le récipient qu’elle replaça sur le chariot.

Flore ne voyait rien au-delà de la montagne de son ventre, mais elle sentait sa peau à vif. Elle détestait cette situation. C’était insupportable. L’infirmière prit une poche en caoutchouc rouge sur le chariot.

—	Est-ce que vous avez déjà eu un lavement ? demanda-t-elle sans la regarder, tout en déroulant un tuyau jaune translucide.

Flore ne savait même pas ce que c’était.

—	Peut-être ?

L’infirmière laissa la contraction suivante s’installer puis, avant que celle-ci ne se calme, Flore sentit un des doigts gantés chercher entre ses fesses. Ensuite, le tuyau s’introduisit en elle beaucoup trop vite, la blessant au passage. Comment tout cela pouvait-il faire aussi mal ? Elle essaya de se libérer en se tortillant.

—	Arrêtez, dit l’infirmière d’un ton qui la paralysa.

Personne ne lui avait jamais fait subir une chose pareille. Toutes ses contractions semblaient essayer d’expulser ses organes de son corps, mais voilà que quelqu’un essayait d’y enfoncer un objet ? L’infirmière serra la poche rouge dans sa main et une pression indescriptible envahit les intestins de Flore dans le mauvais sens. De l’eau chaude les remplit puis continua à monter, gonflant Flore comme un ballon. Il n’y avait plus de place. Quelque chose allait éclater.

L’infirmière retira le tuyau.

—	Ne bougez pas.

Flore serra fort ses muscles fessiers. Elle était prête à tout pour que les gens arrêtent de décharger leur colère sur elle. L’infirmière posa un bassin sous ses fesses. 

—	Relâchez.

Flore obéit.

Elle entendit quelque chose jaillir et sentit l’odeur de ses selles humides emplir la pièce. L’infirmière retira le bassin, essuya Flore grossièrement, puis vaporisa du Lysol autour du lit, comme si Flore était un microbe. Elle changea de gants et tendit à nouveau les mains entre ses jambes. À ce stade, Flore n’éprouva même plus de honte.

—	Quand ont commencé les contractions ?

—	Je ne sais pas.

—	D’après l’infirmière du foyer, c’était il y a deux heures. Vous êtes à cinq centimètres. Vous en avez encore pour cinq heures. Au moins.

Elle remarqua quelque chose autour de son cou et se pencha vers elle. Sa montre pendit devant le visage de Flore, tandis qu’elle sentit ses doigts chercher derrière son cou, essayant de dénouer la bourse.

—	Non…

Mais une contraction saisit son ventre, plus profonde que les autres, et transforma ses mots en un gémissement désespéré.

L’infirmière se redressa et prit une paire de ciseaux étincelante. Flore entendit le cliquetis des lames derrière sa tête, puis la femme tira sur la ficelle rouge et Flore essaya de l’attraper. L’infirmière laissa tomber la bourse dans son sac en papier.

—	Arrêtez votre cinéma. Vous la récupérerez quand ce sera fini.

Ensuite, elle partit après avoir éteint le plafonnier, la laissant seule.

Il n’y avait aucune fenêtre. Seule la lampe fluorescente fixée à la tête du lit éclairait la pièce. Les ombres étaient plus sombres dans les coins. Flore roula sur le flanc, ce qui la vida de ses forces. Elle tendit un bras pour récupérer la bourse d’Agar et Miriam sur la chaise, puis se laissa retomber sur le matelas, le petit sac serré dans son poing.

L’infirmière ayant laissé la porte entrouverte, elle entendit une femme crier dans le couloir.

—	Jésus, Marie, Joseph ! Aidez cette pécheresse.

On aurait dit qu’elle était juste devant la porte.

—	Aide-moi, Marie, mère de Jésus !

Dans le ventre de Flore, la main se referma à nouveau. 

Quelque chose passa en roulant devant sa porte et Flore entendit quelqu’un gémir au passage, un gémissement long et grave comme celui d’un animal. Flore serra plus fort la bourse. Il serait trop difficile de renouer la ficelle autour de son cou. À travers le mur derrière elle, elle entendit une femme pleurer.

—	Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, s’il vous plaît !

Les sanglots continuèrent, sans interruption, ni variation. Flore ignorait qu’on pouvait pleurer autant.

—	Je suis vraiment désolée, s’écriait la femme. J’ai changé d’avis. S’il vous plaît. J’ai changé d’avis. Faites que ça s’arrête. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que ça s’arrête !

—	Ange de Dieu ! cria celle du couloir. Jésus ! Sauve-moi !

Flore leva les yeux vers les dalles acoustiques au-dessus de sa tête et essaya de se remémorer une prière, mais put seulement réciter : Dieu est grand, Dieu est bon, remercions-le pour ce repas.

—	Est-ce que Larry t’emmène au Star-Lite demain ? demanda une jeune femme derrière sa porte.

—	Il n’a pas sa caisse, répondit une autre.

—	Oh, mince. Ça craint.

—	Ouais, vraiment.

Dans le ventre de Flore, la main serra. Des muscles bougèrent derrière ses oreilles et ondulèrent sur son cuir chevelu. Sa nuque lui faisait si mal qu’elle semblait sur le point de se briser. La douleur montait et descendait comme une marée.

—	Qu’est-ce qui est arrivé à sa caisse ?

—	Il l’a prêtée à son frère.

—	Je t’en prie, Jésus ! Je t’en prie, Jésus, je t’en prie !

—	Celui qui sort avec Linda ?

—	Ouais.

—	Mince, ça craint.

—	J’ai changé d’avis ! Je ne veux pas ! S’il vous plaît !

—	Ça craint vraiment.

Flore aurait voulu que quelqu’un lui tienne la main. Zinnia. Ou Lilas. N’importe qui. Mais la seule présence était celle de Charlie Brown.

—	Oh là là, gémit-elle en serrant la bourse plus fort. Je ne sais pas si on va y arriver, Charlie.

La bourse devenait trempée dans sa main moite. Des spasmes plus violents, plus nerveux contractaient ses muscles, lui laissant de moins en moins le temps de récupérer. Toute cette puissance dans son corps. Elle ne pensait pas pouvoir la contenir, cette puissance risquait de la briser. L’infirmière revint, lui écarta les cuisses, tâta son entrejambe et repartit. Les bandes d’acier autour de son bas-ventre se serrèrent plus fort, si fort qu’elle craignit qu’elles ne lui brisent les os.

—	Ma pauvre petite, dit une voix.

Flore leva les yeux vers la lumière vive et découvrit le visage de Mlle Parque.

Elle voulut hurler, elle voulut s’échapper, mais son corps refusa de bouger. Mlle Parque posa ses mains fraîches sur ses joues, et Flore quitta la pièce. Elle sentit une brise tiède. Elle était étendue sur de douces fourrures, et des femmes échevelées étaient agenouillées de chaque côté d’elle. Elles lui tenaient les mains, versaient de l’eau fraîche dans sa gorge à l’aide d’un bol doré ; son ventre se contractait, mais son corps paraissait fort. 

Dans un tourbillon étourdissant, elle se retrouva au sommet d’une falaise, contemplant une mer déchaînée. Elle sentit le bébé bouger sous ses mains dans son ventre, puis elle atterrit sur un lit de fougères sous une tonnelle. Dans la nuit, un tambourinement sauvage résonnait à proximité. Elle sentait son bébé glisser hors de son corps, elle était sûre d’elle, elle avait déjà accouché avant, elle ne ressentait aucune peur. 

Et puis, elle apparut dans une pièce tiède, les yeux levés vers un toit de chaume mouillé par la bruine. Elle sentit les corps chauds de gros animaux. Elle était tant de femmes, et toutes accouchaient, toutes…

—	Je peux mettre fin à ta douleur, trésor, dit Mlle Parque. Elle peut s’en aller.

Flore leva le regard vers ses yeux bleus. Ils étaient froids et profonds. 

—	Oh, oui. S’il vous plaît.

—	Tiens ta promesse, dit Mlle Parque avec un sourire aimable. C’est tout ce que tu as à faire. Tiendras-tu ta promesse en me laissant entrer ?

Flore était à nouveau étendue sur le lit de fougères dans la pénombre, leurs frondes étaient fraîches et douces, plus réelles que les draps d’hôpital rêches, et elles sentaient bon la verdure. Le lointain tambourinement lui massait la peau comme des doigts.

Scyld ðū ðē nū þū ðysne nīð genesan mote, pensa Flore. ūt lytel spere gif hēr inne sīe.

Ces mots étrangers lui emplirent l’esprit, l’effacèrent, le remplacèrent, et elle fut prise de panique. C’était trop tard. Elle tombait. Elle parvint cependant à s’accrocher à quelque chose.

NON !

Elle rattrapa la Flore qui tombait et cria :

—	NON !

Une lumière aveuglante s’alluma au-dessus de sa tête. Flore plissa les yeux. Il n’y avait personne dans la pièce, à part l’infirmière accompagnée d’un bel homme aux cheveux foncés portant une blouse blanche. Ils se placèrent entre ses jambes. Ses draps étaient trempés.

—	Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda l’homme avant de sourire.

Ensuite, sa main pénétra à l’intérieur de Flore.

Une ondulation puissante traversa son corps et déferla vers le médecin. Une pression s’exerça sur ses hanches comme si quelque chose de gigantesque essayait de se glisser entre elles. Elle avait l’impression que deux mains géantes pliaient son bas-ventre en deux.

Flore regarda le médecin au pied du lit.

—	Elle… était… là.

Il leva les yeux vers elle et haussa les sourcils d’un air légèrement amusé.

—	Qu’est-ce qu’il y a, ma grande ?

—	Où… est-elle… partie ? Où…

Il sourit et lui tapota le bras.

—	Ne vous en faites pas. Nous vous donnerons quelque chose contre la douleur le moment venu.

Quelque chose contre la douleur ? Cela ne lui était même pas venu à l’esprit. Mais brusquement, cette idée tourna à l’obsession. Ils pouvaient lui donner quelque chose contre la douleur !

—	S’il vous plaît. J’en ai besoin tout de suite. J’ai besoin de quelque chose tout de suite.

Elle détesta son ton cajoleur et grimaça.

—	Je pensais que vous étiez une fille courageuse.

Il sourit.

—	Nous tenons à ce qu’il n’arrive rien au bébé.

Il se tourna vers l’infirmière.

—	Appelez-moi à huit centimètres.

Il partit sans rien lui donner. Apparemment, il ne le ferait pas tant que quelque chose ne mesurerait pas huit centimètres. Flore ne savait même plus exactement ce qu’était un centimètre. L’infirmière s’attarda un instant dans la pièce, et Flore comprit qu’ils allaient à nouveau la laisser seule. Elle agrippa la main de l’infirmière qui se dégagea aussitôt.

—	Ne… partez… pas, dit-elle entre ses dents. S’il vous plaît.

La femme eut l’air de vouloir lui clouer le bec, mais sa bouche se décrispa.

—	Votre mère l’a fait, dit-elle de sa voix unique d’infirmière. Alors vous en êtes capable aussi.

Ensuite, elle sortit, mais laissa la lumière allumée.

Le corps de Flore se contractait et se détendait dans un mouvement sans fin. Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle était allongée là, sur ces draps humides, mais Mlle Parque ne revint pas. La bourse absorbait sa sueur comme une éponge. Dans la pièce voisine, la femme pleurait toujours. Celle qui se trouvait plus loin dans le couloir hurlait à nouveau.

—	Le film avec Jean Seberg passe au Star-Lite le week-end prochain.

—	S’il vous plaît, Jésus. S’il vous plaît, Jésus. S’il vous plaît, Jésus.

—	Mince, c’est super.

Flore essaya de repérer Mlle Parque dans les coins sombres de la pièce, mais son corps accaparait son attention. Lorsque l’infirmière revint, elle ne put s’empêcher d’éclater en sanglots à l’instant où elle la vit apparaître. La femme glissa une main entre ses cuisses, vers son centre tressaillant, convulsionné, puis elle repartit rapidement. Flore essaya de la rappeler, mais un spasme lui coupa le souffle.

L’infirmière revint avec l’aide-soignant. Ils la transférèrent sur un brancard. Ce fut si douloureux qu’elle ne put résister quand ils l’obligèrent à ouvrir le poing pour prendre la bourse.

—	Une bague de fiançailles hippie…

L’aide-soignant rit.

Pas l’infirmière.

Le couloir était trop lumineux. Flore ne voulait pas qu’on la voie dans cet état, mais l’infirmière derrière le comptoir la regarda fixement quand elle passa. Elle entendit des femmes crier partout autour d’elle. Leurs voix la cernèrent. Flore ajouta la sienne au chœur, et toutes crièrent ensemble.

L’infirmière et l’aide-soignant poussèrent le brancard jusqu’au milieu d’une pièce inondée de lumière. Les carreaux étaient vert foncé et séparés par de l’enduit blanc sur les murs. Des rouleaux de tuyaux en caoutchouc noir y étaient suspendus. Flore comprit que les choses sérieuses s’apprêtaient à commencer. Elle essaya de lutter, mais elle n’était plus assez forte pour obliger son corps à faire quoi que ce soit. Ils la hissèrent sur une table où trois lampes plates étaient braquées sur elle.

Elle sentit des sangles se serrer autour de ses poignets pour les maintenir en place, et quelqu’un poussa vers sa tête une machine, pleine de réservoirs, de valves et de tuyaux. On lui souleva les jambes avant de les écarter, puis des personnes se rassemblèrent autour d’elle. Des combinaisons vertes et amples couvraient leurs corps entiers, à part leurs yeux. Ils allaient la découper. Ils allaient l’ouvrir en deux et la faire cuire au four.

Quelqu’un posa un masque en caoutchouc sur sa bouche et son nez et, l’espace d’un instant effrayant, elle ne parvint plus à respirer, elle s’étouffa. Une personne dit quelques mots et le masque se mit à siffler comme un serpent. Elle inspira de l’air froid, puis elle ne sentit plus rien du tout.

Les infirmières glissèrent ses jambes dans des chaussettes en toile et les attachèrent aux genoux, puis elles posèrent ses pieds dans les étriers et serrèrent des sangles autour de ses chevilles et de ses cuisses. Elle était désormais en position de lithotomie. L’infirmière étala un drap sur chacune de ses jambes, puis le docteur Jensen s’avança entre elles et couvrit le ventre de Flore en ne laissant que sa vulve et son anus visibles.

Des lampes étaient allumées au-dessus de la table. Le deuxième stade de l’accouchement était bien engagé, et l’utérus de Flore exerçait des poussées fermes, régulières. Bientôt, la tête foncée et humide du bébé franchit son pubis et apparut.

Alors que son crâne exerçait une pression sur le périnée, le docteur Jensen plaça une serviette pliée contre le rectum de Flore et appuya dessus pour contrôler la sortie de la tête et réduire le risque de déchirure du plancher pelvien.

La contraction suivante poussa le crâne du bébé en avant, puis l’aspira. Celle d’après également. L’anneau hyménéal de Flore s’étira et s’amincit. Le docteur Jensen poussa plus fort. Le bébé n’avançait pas.

—	Il fait le bouchon, dit-il au bout d’un moment. Il faut couper.

L’infirmière lui tendit une seringue avec une aiguille de douze centimètres. Il leva sa pointe, puis fit jaillir un peu d’anesthésiant local en petit arc serré. Il tendit les doigts vers l’intérieur de la vulve, écarta un pli de chair et planta deux fois l’aiguille dans le périnée. La deuxième, il compta jusqu’à cinq, puis retira l’aiguille et rendit la seringue à l’infirmière.

—	Ciseaux, dit-il en tendant la main.

Elle lui remit une paire de ciseaux chirurgicaux. Il enfonça leur pointe dans la partie inférieure de la vulve et la positionna sous la peau tendue du périnée à quarante-cinq degrés. Il saisit la cuisse gauche de Flore avec sa main libre et ferma les ciseaux jusqu’à ce que leurs lames entrent en contact avec des tissus. Il repositionna son poignet pour améliorer sa prise, puis appuya fort et les lames tranchèrent quatre groupes de muscles ; une incision de deux centimètres et demi de profondeur, en direction des muscles mous du rectum.

Une infirmière épongea le sang qui s’écoulait de l’épisiotomie médio-latérale, tandis que le médecin continuait à couper. Enfin, il retira les ciseaux du vagin désormais béant. Il écarta un triangle lâche de peau sanglante pour faire apparaître la tête du bébé, posée sur un lit moelleux de tissu.

—	Forceps.

L’infirmière posa l’instrument dans sa main.

Il ferma légèrement la pince autour du crâne mou du bébé et laissa l’expérience guider ses poignets afin que les forceps tiennent fermement la tête sans l’écraser. Ensuite, il tira avec l’épaule et le bébé glissa dans son autre main. Il se félicita de sa technique.

Il pinça le cordon ombilical près du ventre et le coupa rapidement avec une paire de ciseaux stérilisés. Puis il tendit le bébé à l’infirmière qui alla le déposer sur une table métallique et alluma une lampe chauffante. Elle aspira le mucus dans sa gorge, essuya son visage et le pesa.

Tandis que le médecin patientait entre les jambes de Flore, l’infirmière installa le bébé dans une couveuse grise et fit tomber une goutte de solution de nitrate d’argent dans chacun de ses yeux dans le but de prévenir une conjonctivite néonatale. Il se mit aussitôt à vagir. Le médecin attendit que le corps de Flore finisse d’expulser le placenta dans le récipient en plastique qu’il tenait, puis il demanda un tabouret et s’assit entre ses jambes.

À l’aide d’une aiguille courbe et de catgut chromé, il ferma l’incision et posa quatre sutures simples interrompues dans les muscles élévateurs de l’anus. Ensuite, il utilisa le même fil pour refermer le sphincter bulbocaverneux de trois sutures continues. De la même façon, il assembla les fascias sous-cutanés et continua vers le haut pour suturer la membrane vaginale. Il ajouta deux points pour la rendre plus étroite. Le jour où cette pauvre fille se marierait, elle lui en serait reconnaissante, songea-t-il. Son mari ne saurait jamais ce qui était arrivé aujourd’hui dans cet hôpital. Il noua la suture et se leva.

—	Et tout ça avant 8 heures.

Il partit se nettoyer tandis qu’une infirmière sortait Flore inconsciente de la salle d’accouchement. Au même moment, une autre emmenait le bébé dans sa couveuse à la pouponnière dans la direction opposée, loin de sa mère.
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Flore se réveilla dans le même lit et ouvrit les yeux sur les dalles acoustiques, tandis que la pile de cartons de serviettes en papier se dressait toujours dans un coin. Pendant une seconde, elle se demanda s’il s’était vraiment passé quelque chose. Ensuite, elle posa la main sur Charlie Brown comme elle l’avait fait des centaines de fois, mais sa paume atterrit sur de la peau lâche. Son bébé avait disparu.

La panique envahit son corps. Est-ce qu’il était en vie ? Est-ce qu’il était mort ? Est-ce qu’il allait bien ? Elle se rappela le moment où un masque s’était posé sur son visage, puis plus rien. Elle essaya de s’asseoir, mais tous ses muscles s’étaient détachés. Chaque centimètre de son corps était douloureux.

Une jeune infirmière brune à la volumineuse coiffure entra. Elle lui prit le poignet et vérifia son pouls avec sa montre. 

—	Des douleurs ?

—	Mon bébé, dit Flore en haletant. Où est mon bébé ?

Elle retira son poignet de sa main en essayant péniblement de s’asseoir. 

—	À la pouponnière.

L’infirmière reprit son poignet.

Le soulagement envahit Flore. Il était vivant. Son bébé était vivant.

—	Je veux le voir.

—	Vous devez vous reposer.

L’infirmière lâcha son poignet, écrivit quelque chose sur le diagramme et sortit. Flore essaya de l’appeler, mais ne put laisser échapper qu’un sifflement rauque. Il fallait qu’elle voie le bébé. Ce besoin l’emplissait comme la faim. Mais elle ne pouvait rien faire d’autre que secouer le cadre métallique de son lit, alors elle usa des dernières forces de son corps épuisé pour se faire entendre. Finalement, l’infirmière revint.

—	Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?

—	Je veux voir mon bébé. S’il vous plaît.

—	Je vais vous chercher un bassin, répondit-elle comme si elle avait mal compris.

Comprenant l’allusion à sa vessie, Flore prit conscience qu’elle était si pleine qu’elle risquait d’éclater. Elle dressa un inventaire de son corps. Son poids et sa forme paraissaient anormaux. L’intérieur de son bras droit était couvert d’ecchymoses douloureuses. Et elle mourait de faim.

L’infirmière plaça le bassin sous elle. Il fallut une minute à Flore pour comprendre comment faire fonctionner ses muscles, puis elle parvint à se soulager. Des lames brûlantes couvertes de sel lui lacérèrent l’entrejambe et elle laissa échapper un petit cri. Des larmes coulèrent sur son visage.

—	Ce sera inconfortable pendant un moment, dit l’infirmière plutôt gentiment. Nous vous apporterons un bain de siège.

Elle emporta le bassin et revint avec un bol de gruau de maïs. Flore n’en voulait pas au début, mais il lui sembla qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi riche, beurré et savoureux. Lorsqu’elle eut fini, ses pensées se reportèrent sur son bébé. Elle avait oublié de demander à le voir cette fois. Tout à coup, une autre pensée lui vint et elle porta sa main à son cou : la bourse.

Elle se pencha sur le côté et des lames de rasoir lui transpercèrent le ventre. La bourse n’était pas sur le sol. Tandis qu’elle se soulevait pour vérifier de l’autre côté du lit, la porte s’ouvrit et Diane entra.

—	J’ai appris que tout s’était passé à merveille. Félicitations !

—	Je veux voir mon bébé.

—	Au moment où je vous parle, un merveilleux couple est en chemin vers l’hôpital dans l’intention de fonder une famille, et soyez certaine que ces gens vont aimer l’enfant plus que vous ne pouvez l’imaginer.

—	J’ai besoin de le voir.

—	Je vais vous donner à boire.

Elle versa de l’eau dans un verre et le lui tendit.

—	Où est mon bébé ?

—	Il va bien. Buvez. Vous avez besoin de reprendre des forces.

Flore prit le verre d’une main tremblante et se força à avaler quelques gorgées.

—	Il est en bonne santé, réactif, il a tous ses doigts et tous ses orteils, mais il vaut mieux que vous ne le voyiez pas.

—	Qu’est-ce qu’il a ?

—	Cela risque de rendre le don plus difficile.

—	Non. Je n’ai pas changé d’avis. J’ai juste besoin de le voir. Je veux juste le tenir, même pas cinq minutes. Je vous le rendrai tout de suite, j’ai juste besoin de le voir une petite fois.

Diane posa les mains sur la barre du lit et la regarda. Elle avait l’air triste.

—	Flore. Vous n’êtes pas la première à éprouver cette envie, alors faites-moi confiance quand je vous dis qu’une fois que vous l’aurez vu, il sera trop tard. Cinq minutes deviendront dix, dix deviendront une heure, une heure une journée, et vous ne voudrez plus le rendre. Je sais que c’est dur. C’est la chose la plus difficile que vous aurez à faire de toute votre vie, mais vous devez vous montrer adulte maintenant et penser à ce qu’il y a de mieux pour le bébé.

—	Mon bébé ! Pas le bébé ! Mon bébé ! Mon bébé !

De la sueur perlait sur sa peau. Les draps étaient trop chauds, ils la piégeaient dans ce lit où elle ne voulait pas rester ; elle avait besoin d’être avec son bébé.

—	Je vous promets que je ne changerai pas d’avis. J’ai juste besoin de le voir, Diane. S’il vous plaît.

L’assistante sociale la dévisagea une minute, puis ferma les yeux.

—	D’accord. Très bien. Je vais demander à l’infirmière de l’amener, mais sachez que vous commettez une grave erreur.

—	Mais non. Je vous le promets. Je vous promets que ce n’est pas une erreur. Je veux juste le prendre dans mes bras.

Diane sortit, puis l’infirmière revint et lava Flore avec une éponge. Elle changea les draps et apporta une blouse propre. Elle lui fit manger un bol de soupe au riz et au poulet, puis l’emmena aux toilettes. Assise sur la cuvette, Flore souffrit presque plus qu’en accouchant.

Ensuite, elle se brossa les cheveux, et l’infirmière redressa son lit. C’est alors que les contractions réapparurent.

Flore retint brusquement son souffle et se plia en deux. Il y avait un problème. Elle n’était plus censée en avoir. 

—	Je sais, dit l’infirmière. Les douleurs qui suivent l’accouchement sont particulièrement désagréables.

Les contractions semblèrent ne jamais vouloir s’arrêter. Au bout d’une éternité, Flore s’aperçut cependant qu’elle s’y habituait, ou bien elles se calmaient. Finalement, elle ressentit de simples courbatures au ventre.

Diane était dans l’entrée.

—	C’est votre dernière chance. Vous n’êtes pas obligée de vous faire subir cette épreuve.

—	Où est-il ? Est-ce qu’il est là ?

Diane s’adressa à quelqu’un dans le couloir, puis une nouvelle infirmière entra en poussant une couveuse grise qu’elle plaça à côté du lit. À l’intérieur se trouvait la plus douce des couvertures roses et, dessous, le visage lisse et sérieux du fils de Flore. Elle le reconnut instantanément. Elle avait vu ce visage des centaines de fois sur des photos ; des milliers de fois dans le miroir. Son fils lui ressemblait.

—	Est-ce que je peux le prendre ? souffla-t-elle.

—	La prendre, répondit l’infirmière en soulevant le bébé. Vous avez eu une petite fille.

Tout se réorganisa dans son esprit, et elle faillit pleurer. Elle avait une fille. L’infirmière posa le petit corps fragile et léger comme une plume contre sa poitrine. Les ecchymoses sur son bras, la douleur entre ses jambes… Rien ne fut comparable à cette sensation. Elle était si paisible et parfaite ainsi blottie contre elle. Flore aurait voulu qu’elle ouvre les yeux et voie sa mère. Ce fut comme si son bébé l’avait entendue, car elle souleva les paupières. Flore n’avait jamais vu des yeux d’un brun aussi magnifique. Elle réalisa que c’était elle qui les avait fabriqués dans son corps ; elle avait fabriqué les yeux de sa fille.

Elle posa l’index sur les doigts parfaitement formés du bébé, aux articulations plissées microscopiques. Ils s’ouvrirent, se refermèrent autour du sien et le serrèrent plus fort qu’elle ne s’y attendait.

—	Diane, dit-elle sans quitter sa fille des yeux. Est-ce que les documents sont définitifs ? Qu’est-ce qui se passe si je change d’avis ?

Elle n’eut pas besoin de la regarder pour savoir que le dos de l’assistante sociale venait de se raidir. Mais chaque centimètre de sa fille était en vie. Chaque centimètre d’elle était un miracle. Chaque centimètre d’elle était Flore.

—	Nous en avons déjà parlé. Vous avez pris la meilleure décision. Vous n’avez pas les idées claires à cause du gaz. Vous êtes excitée parce que vous découvrez le bébé. Ce n’est pas le moment de changer d’avis.

—	Mais imaginons. Imaginons que je n’aie pas pris la meilleure décision ? Admettons que ceci soit la meilleure ?

Flore regarda le visage de sa fille qui s’assoupissait. Comment ne plus jamais la revoir ?

—	L’infirmière doit la reprendre pour la nourrir. 

Flore se tendit.

—	Vous pourrez la reprendre dans vos bras après.

Accepter de lâcher son bébé fut la chose la plus difficile que Flore ait jamais faite. La jeune infirmière la reposa dans la couveuse, puis l’emmena telle une minuscule reine. Flore regarda la porte longtemps après leur départ, sentant l’écho de sa fille dans tout son corps. La pièce semblait trop vide maintenant. Tout ce qu’elle voulait, c’était revoir son bébé.

—	Est-ce que je peux récupérer les papiers ? demanda-t-elle.

Diane pinça sévèrement les lèvres, mais elle lui répondit le plus doucement possible.

—	Si c’est ce que vous souhaitez. J’irai les chercher et les déchirerai ici même avec vous. Mais est-ce votre raison qui parle ? Ou bien vos émotions ?

—	C’est ma fille. Je suis sa mère. Une mère n’abandonne pas son enfant.

Diane prit une chaise pliante appuyée contre un mur et l’ouvrit. Elle s’assit afin que leurs yeux soient au même niveau.

—	C’est dur. Cela ne fait aucun doute. Mais vous n’abandonnez pas votre bébé. Vous lui offrez la chance de vivre une vie remplie d’amour.

—	Je peux lui offrir un avenir. Je parlerai à mes parents. Nous trouverons une solution.

—	Vous êtes une jeune fille intelligente. Mais vous êtes encore une enfant, sans argent, ni travail, ni domicile à vous. Vous n’avez même pas le bac. Vos parents vous ont envoyée ici pour accoucher et faire adopter le bébé. Pensez-vous qu’ils seront vraiment ravis de vous voir franchir leur porte avec l’enfant dans vos bras ? Que diront les gens ? Vos amies vous soutiendront-elles ?

Flore imagina Hilda et Deb l’appelant de moins en moins souvent, puis plus du tout. Elle s’imagina à la maison, sa chambre transformée en nurserie, allaitant sa fille seule, tandis que le reste de la famille mangeait en bas, dans la salle à manger lumineuse, leurs voix traversant le plancher.

—	Mais je l’aime. Je ne savais pas que je pourrais l’aimer autant.

—	Vous n’êtes pas en train de choisir entre le bien et le mal, mais entre le mauvais et le pire. Vous croyez vouloir garder ce bébé, mais cela impliquerait que vous renonciez à tout : vos études, la rencontre de l’homme de votre vie, le temps passé avec vos amies, votre carrière, la possibilité de fonder une vraie famille.

Flore savait qu’elle avait raison, mais c’était impossible. Elle ne pouvait pas avoir raison.

—	Comment pourrais-je la donner ?

—	Vous ne devriez pas avoir à prendre cette décision. 

Pour la première fois, Flore sentit qu’elle lui parlait comme à une égale.

—	C’est votre bébé, Flore. Vous l’aimez, mais si vous le gardez, vous y perdrez tant… Les gens vous tourneront le dos. Votre bébé grandira dans un environnement moins favorable. Vous détruirez votre vie et la sienne, non parce que vous avez fait quelque chose de mal, mais parce que vous avez choisi d’être sa mère et que c’est la chose la plus naturelle au monde. Ou bien vous pouvez endurcir votre cœur et donner le bébé à un couple aimant qui lui fournira tout ce que vous n’avez pas, puis vous reprendrez le cours de votre vie. Reprenez-le et faites comme si ce n’était jamais arrivé. J’aimerais qu’il y ait une meilleure solution, Flore, de tout mon cœur, mais tel est le monde dans lequel nous vivons. Il n’est pas parfait, mais nous n’en avons pas d’autre.

L’énormité de la chose dépassait Flore. Elle ne pouvait pas s’y faire. Cette idée ne pouvait même pas entrer dans sa tête. Une lourdeur s’installa dans son corps.

—	Demain ? Est-ce que je pourrais me décider demain ? S’il vous plaît ? Je veux juste la revoir ce soir, et je vous promets que je prendrai ma décision demain. Pas maintenant. C’est impossible.

Diane posa les coudes sur ses genoux et joignit les mains, les yeux baissés vers le sol. Puis elle se leva, plia la chaise et la reposa contre le mur.

—	Si vous décidez de garder le bébé, vous devrez régler les frais d’hôpital. Vous êtes arrivée mercredi soir, enfin, jeudi matin. Vous devrez donc payer deux jours. Trois sans doute, le temps que vous soyez prête à rentrer chez vous avec le bébé. Vous devrez payer l’accouchement, le lit, et puis la facture du foyer.

Flore ne comprenait pas ce qu’elle disait. Diane était passée à un autre sujet qu’elle ne comprenait pas.

—	Vous ne m’avez jamais dit ça.

—	Parce que tant que vous donniez votre bébé, tous les frais étaient couverts. Mais si vous le gardez, ces factures devront être acquittées.

—	Mais je travaillais au foyer.

—	Cela payait votre chambre et vos repas. Mais il y a les honoraires de la clinique, les miens, des frais administratifs, des frais de gestion. Je suis désolée d’être aussi franche, mais si vous gardez le bébé, c’est un vrai choix avec de vraies conséquences.

—	Combien ?

—	De tête, je dirais dans les deux mille dollars.

Flore en eut le souffle coupé. C’était le prix du break de ses parents. Elle ne serait jamais capable de réunir une telle somme.

Diane se redressa.

—	Je reviendrai vous voir demain matin. Écoutez, peut-être que vous nagez en plein fantasme névrotique et que vous vous moquez de ce que vous allez faire subir au couple qui va bientôt arriver, persuadé qu’il s’apprête à fonder une famille, mais je vous en supplie, reprenez-vous, Flore. Ne leur faites pas ça. Ne vous faites pas ça. 

Une boule monta dans la gorge de Flore qui eut du mal à déglutir.

—	Je ne veux aucun mal à ces gens, répondit-elle doucement. Je ne veux faire souffrir personne.

L’infirmière lui amena Charlie Brown à trois reprises cette nuit-là. Flore décida que, même si le collier de Jasmine ne fonctionnait manifestement pas, le bébé et elle avaient vécu trop d’épreuves ensemble pour qu’elle la rebaptise. De toute façon, elle avait toujours aimé les prénoms masculins pour les filles.

La première fois que l’infirmière l’amena, Flore vit combien ses ongles de doigts et d’orteils étaient petits et mous. La deuxième, elle découvrit les stries et les volutes de ses empreintes digitales. Personne d’autre au monde n’avait les mêmes. Elles étaient totalement uniques. La troisième, Charlie se mit à pleurer et Flore ne comprit pas ce qui l’avait contrariée. Tandis qu’elle braillait, Flore sentit un pincement derrière ses mamelons, comme une pression à l’intérieur de ses seins. Elle se demanda ce qui se passait en berçant désespérément le bébé dans ses bras comme elle avait vu tant de mères le faire. Mais Charlie hurlait de plus en plus fort, sans arrêt, et ses cris lui vrillaient les tympans.

Quoi qu’elle fasse, le bébé continua à pleurer jusqu’à ce que l’infirmière apparaisse enfin, et à l’instant où elle la prit, Charlie se tut. L’infirmière repartit avec elle et, dans son lit, les seins douloureux, Flore se sentit nulle.

Tu n’as aucun droit d’être mère, pensa-t-elle. Tu ne sais même pas t’y prendre.

Personne ne pensait qu’elle en était capable. Personne ne voulait qu’elle le fasse. Elle avait envie de voir sa mère. Elle voulait revoir sa famille, mais ses parents ne voudraient pas d’elle si elle rentrait avec Charlie Brown. Ils lui tourneraient le dos. Elle ne serait plus jamais leur fille. Elle ne serait plus jamais la sœur de Chip et de Midge. Elle resterait une mère célibataire à tout jamais. Sa magnifique fille serait une bâtarde.

Lorsqu’on apporta son dîner sur un plateau, Flore fut embarrassée d’avoir aussi faim, mais elle ne put s’empêcher de commencer à manger son pain de viande avant même que l’infirmière ne soit sortie de la pièce. Tandis que la porte se refermait, Mlle Parque, cachée derrière, s’avança et s’arrêta au pied du lit. Elle portait une veste et une jupe vert pistache. Flore s’immobilisa, la fourchette en l’air.

—	Oui, dit Mlle Parque. Je te vois.

—	Je vais crier, dit Flore tandis que la porte se refermait avec un cliquetis.

—	Mais pourquoi donc ferais-tu cela ?

—	Vous avez essayé de me faire du mal.

Mlle Parque plissa le front et fit semblant de fouiller sa mémoire en se tapotant les lèvres pensivement avec l’index.

—	C’est vrai ? Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle que tu as perdu mon livre. Que tu as rompu ton serment. Que tu as refusé d’honorer tes obligations. Mais je ne me rappelle pas avoir fait autre chose qu’essayer de t’aider.

—	Les cailloux.

Mlle Parque haussa les sourcils d’un air surpris.

—	Ah, ça ? Balivernes. Je voulais simplement attirer ton attention. Est-ce que je l’ai maintenant ? Parce qu’il est temps que tu te décides.

Partout où Flore se tournait, quelqu’un voulait qu’elle prenne une décision.

—	Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Je n’ai pas changé d’avis. Je veux juste récupérer mon bébé et rentrer chez moi.

—	Je peux t’aider à le faire. Viens avec nous et garde ton enfant.

—	Je…

Pendant un instant, elle eut envie de les suivre.

Puis elle se rappela la voix inconnue dans sa tête, les pensées dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

—	Non. Pas question.

Mlle Parque plongea une main dans son sac à main et en sortit un mouchoir. Elle se pencha sur Flore et son visage s’approcha dangereusement. Flore se pressa contre son oreiller.

—	Ma patience atteint ses limites, ma chère, dit Mlle Parque entre ses dents.

Ensuite, elle tapota les coins de la bouche de Flore, se redressa et sourit.

—	Du pain de viande.

Flore remarqua que la bibliothécaire avait perdu du poids. Ses joues étaient creuses et la peau de son cou pendait. Il n’y avait pas que ses yeux qui étaient jaunes ; son visage avait un ton ambré à présent.

—	Te souviens-tu de notre précédente visite ?

Un flash de fourrure, de forêt et de flammes, une foule de femmes enlacées dans le collier du temps, toutes accouchant avec elle. Une langue étrangère jaillissant dans sa tête d’une voix inconnue.

—	Oui, répondit Flore.

Mlle Parque rangea son mouchoir dans son sac qui se referma d’un claquement. Son rouge à lèvres débordait.

—	Elles auraient pu te réconforter. Elles auraient pu être avec toi pendant ce moment difficile. Est-ce que tu as regretté l’absence de ta mère ? J’ai entendu dire qu’on a souvent envie de voir sa mère pendant une période de crise.

—	Oui, répondit Flore d’une petite voix.

—	Elle aurait été là. Si tu viens avec nous, tu ne seras plus jamais seule.

—	Mais vous ne serez pas ma mère. Je ne serai pas moi.

Les traits de Mlle Parque se durcirent.

—	Bien sûr que non. Mais es-tu toi-même en ce moment, ma chère ? Es-tu toujours la fille aux yeux pétillants de Dale et Lorna ? Une membre de la troupe de comédiens qui s’apprête à jouer Helen Keller dans la pièce des terminales ? Es-tu la même fille qu’il y a dix mois, qui s’intéressait à ses devoirs, au latin et aux garçons ? Ou bien es-tu une femme qui vient d’avoir un bébé, qui a été trahie et abandonnée, qui a vu les manières cruelles de ce monde ? Aucune de nous n’est celle qu’elle était il y a un an, une semaine, une minute. Je te garantis que, dans cinq ans, tu ne reconnaîtras plus celle que tu es maintenant.

—	Mais je serai toujours moi !

—	Pas pour eux ! Fille de tes parents, étudiante, putain… Ils font de toi ce qu’ils veulent que tu sois. Fais tes propres choix. Pour une fois dans ta vie !

Flore sentit une odeur de saleté sous son parfum de lavande.

—	Je t’offre quelque chose qui dépasse le train-train pénible promettant de te détruire. Le petit boulot chez un glacier après les cours, deux années à l’université, un diplôme de future femme au foyer, une vie entière agenouillée à récurer les toilettes et le sol pour un homme. Je t’offre la transcendance !

—	Et Mags alors ?

Mlle Parque poussa un grognement méprisant et regarda les serviettes en papier stockées dans un coin.

—	Elle s’est trahie. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. La lignée de la Sibylle date de quatre mille ans, mais elle est tombée « amoureuse ». Cet homme l’a enjôlée et a rempli son esprit de contes de fées. Elle a refusé de respecter son serment et le temps manquait. Nous n’avons pas eu le choix.

Elle se tourna vers Flore, les yeux écarquillés.

—	Quatre mille ans. Tu imagines ? Une lignée ininterrompue remontant jusqu’à l’époque où les déesses parcouraient le monde. Nous ne pouvions pas la perdre, Flore, alors nous avons invoqué la déesse aux trois visages, et elle a préservé la lignée à l’intérieur de Mags. De cette façon, elle n’a jamais été brisée, au contraire de Mags, malheureusement. Lorsque le moment viendra, la lignée intacte sera transmise à un réceptacle plus disposé à l’accueillir. Mags avait fait son choix. Mais il n’est pas obligatoire que les choses se passent de la même façon pour toi. Je n’ai pas eu à vivre ses épreuves. Dolores non plus.

Néanmoins, Flore revit Mags assise dans la lueur du feu, marmonnant en réponse aux voix dans sa tête. Flore songea à ces quatre millénaires. Elle songea à sa fille. C’était trop.

—	Je n’ai rien demandé.

—	La transcendance n’est pas nécessairement volontaire. J’ai porté cette flamme toute ma vie, et c’est à toi de la porter maintenant. Deux mille ans de vies. Une fois que la lignée d’Hécate s’interrompra, toutes ces femmes disparaîtront à tout jamais. Personne n’a jamais parlé d’elles dans les livres, ni conservé leur souvenir dans des chansons. Elles seront effacées. Je ne laisserai pas une telle chose arriver à cause de l’indécision d’une enfant.

—	Vous allez donc me forcer ? Comme Mags ?

Mlle Parque ne répondit pas. Sa poitrine se souleva et elle se mit soudain à tousser dans sa main, une toux rauque qui venait des profondeurs de ses poumons. Elle prit un mouchoir dans une boîte et le pressa sur sa bouche. Flore y vit apparaître une tache rouge. 

Enfin, Mlle Parque cessa de tousser et glissa le mouchoir taché dans sa manche en respirant laborieusement. Elle prit un instant pour se ressaisir et replaça une mèche de cheveux dans son chignon.

—	Il y a un autre moyen.

Flore vit du sang entre ses dents lorsqu’elle parla. À ces mots, elle sentit un espoir naître prudemment en elle.

—	Lequel ?

—	Donne-moi le bébé. Si nous nous présentons à une enfant suffisamment jeune, elle accepte la lignée. Elle grandit avec sa charge. Nous n’aimons pas le faire – une femme qui s’engage de son plein gré est un meilleur réceptacle –, mais c’est possible.

Elle avait à peine cessé de parler que Flore répondit :

—	Ne vous approchez pas de ma fille !

Mlle Parque parut surprise.

—	Pourquoi ? Tu vas la donner à des inconnus.

—	C’est ma fille ! 

L’injustice de sa situation l’accabla.

—	Et je fais ce qu’il faut pour elle ! Je lui offre un foyer où elle sera aimée et où on veillera sur elle ! Je ne suis qu’une adolescente ! Je n’ai que quinze ans et tout le monde exige sans arrêt des choses de moi ! Je ne peux pas faire ça ! Et je ne supporte pas d’être tiraillée de tous les côtés !

L’écho de sa voix résonnait dans chaque coin de la pièce. Elle baissa les yeux vers les draps, vers le petit mont formé par son ventre.

—	Soit, répondit Mlle Parque. Ce sera difficile de te forcer ici, et je préférerais ne pas avoir à te forcer du tout, mais je n’ai plus le temps. Je refuse que ma vie – toutes ces vies – soit réduite à néant à cause de toi.

Flore en avait assez de ces menaces.

—	L’infirmière va revenir. Elle vous verra.

Mlle Parque la regarda de la tête aux pieds, puis se dirigea vers le coin de la pièce.

—	Quand nous viendrons te chercher, tu regretteras de ne pas avoir pris cette décision toi-même. Tu regretteras de ne pas nous avoir donné ton enfant. Nous ne voulons pas te briser, Flore. Mais nous le ferons.

La porte s’ouvrit brusquement et l’infirmière entra.

—	Votre repas est avalé ? demanda-t-elle gaiement.

Flore aperçut le dos vert pistache de Mlle Parque qui s’enfonçait dans le coin de la pièce, puis il disparut.

Elle repéra la bourse sur le sol juste sous son lit. Il lui fallut un moment pour l’attraper avec les doigts, mais ensuite, elle renoua la ficelle et la repassa autour de son cou. À l’instant où elle le fit, un rugissement lointain qu’elle n’avait pas remarqué dans ses oreilles se tut. Une connexion avait été coupée. Elle porterait cette bourse éternellement, s’il le fallait. Elle ne se laisserait pas transformer en Mags. Elle ne les laisserait pas prendre sa fille.

Une nouvelle infirmière entra, la lava à l’éponge, changea ses draps, puis l’accompagna aux toilettes et il fut douloureux de se soulager, mais elle commençait à s’y habituer. Comme l’avait dit Marjolaine, on s’habituait à tout. 

Lorsque l’infirmière lui donna du jus d’orange, Flore supposa que c’était le matin.

Au bout d’un moment, elle leva les yeux et vit Diane appuyée contre la porte. L’assistante sociale la dévisageait en essayant de deviner sa décision. Flore détourna le regard vers le coin désert de la pièce.

—	Comment sont-ils ? demanda-t-elle.

—	Qui ça ?

Elle haussa les épaules. Elle ne pouvait pas prononcer ces mots. L’énergie de Diane parut plus calme.

—	Tous deux ont de bons emplois et des diplômes. C’est tout ce que je sais. Je ne les ai pas rencontrés, mais le processus de sélection de l’agence a fait ses preuves.

Flore hocha la tête.

—	D’accord.

Diane laissa sa réponse en suspens entre elles l’espace d’un instant.

—	Est-ce que vous voulez revoir le bébé ? C’est sans doute votre dernière chance.

Flore ferma une porte en elle-même.

—	Non. Je pense que c’est mieux comme ça.

Diane partit s’occuper des documents administratifs. Charlie allait être adoptée par un couple aimant de diplômés qui travaillaient. La sorcière ne l’aurait pas. Flore non plus. Elle s’en irait.

Elle sortit de son lit et, pieds nus sur le sol froid, elle se débarrassa de sa blouse humide de sueur. Elle déroula le haut de son sac en papier et enfila sa tenue de sortie : un chemisier rouge et une jupe en jean. Des vêtements normaux, un peu trop grands, mais pas des vêtements de femme enceinte. Diane revint avec une écritoire à pince.

—	Une dernière corvée. Signez ceci et je vous ramène au foyer.

Flore baissa les yeux vers le formulaire intitulé Acte de naissance. Quelqu’un avait rempli tous les blancs à la machine à écrire. Son nom était Anonyme. Sa date de naissance : le 1er janvier 1952. Son lieu de naissance : États-Unis d’Amérique. L’espace pour le prénom de l’enfant était vide.

—	Vous n’avez qu’à signer d’une croix, dit Diane. C’est plus facile.

Flore prit le stylo et s’apprêta à signer, mais s’arrêta.

—	Est-ce que ma fille verra ce document un jour ?

—	Il revient à ses nouveaux parents. Ce sera à eux d’en décider.

C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Flore reproduit le geste qu’elle avait exécuté d’innombrables fois pour signer ses copies d’examen et ses devoirs à rendre. N. Craven.

—	Flore. Vous avez inscrit votre nom par mégarde. Je vais vous chercher un nouveau formulaire.

—	Ce n’était pas un accident.

Diane hésita, puis prit l’écritoire.

—	Très bien. Allons-y.

Sur le chemin de l’ascenseur, Flore fut prise de panique.

—	Imaginons que je les croise ? Qu’ils soient dans le hall avec le bébé ?

—	Vous n’allez pas les voir. Je vous le promets.

Lorsqu’elles sortirent de l’ascenseur, elle garda la tête baissée au cas où. Diane l’emmena dehors et l’aida à monter dans le taxi. Elle était arrivée à l’hôpital avec Charlie Brown et un sac de vêtements, et aujourd’hui, elle repartait sans rien d’autre que des mamelons douloureux.

—	Vous pouvez lever les yeux maintenant, dit Diane.

Flore leva la tête. Elles avaient quitté le centre-ville. Par la fenêtre, elle regarda les maisons devant lesquelles elle était passée lorsque son père l’avait amenée au foyer trois mois plus tôt. Elle regarda tous ces gens normaux dans leurs voitures, leurs jardins, assis sous leurs vérandas, tous ces gens normaux qui n’avaient jamais eu à faire les mêmes choix qu’elle.

Elle avait eu une fille. Elle avait appris à voler.

Maintenant, il ne lui restait ni l’un ni l’autre. Maintenant, elle n’avait plus rien.

Elle voulait rentrer chez elle. Rentrer, revoir ses amies et faire comme si elle était partie en stage de théâtre tout l’été, comme si elle se souciait de savoir à quoi x était égal, si les terminales allaient mettre en scène Mon père et nous ou Arsenic et vieilles dentelles. Et elle ne voulait plus jamais, jamais, jamais penser au bébé, ni aux sorcières.

Assise dans ce taxi, dans son corps suant et difforme, elle sut qu’elle avait échoué en sentant le pincement des points de suture entre ses cuisses. Elle s’était choisie plutôt que son enfant, et elle sut qu’elle passerait le reste de sa vie à se punir pour cette décision.
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Flore voulait être invisible. Elle ne voulait plus voir de filles enceintes. Elle ne voulait pas répondre aux questions. Elle voulait qu’on la laisse tranquille jusqu’à ce qu’elle rentre chez elle.

Mais ce fut comme si le chauffeur de taxi avait appuyé sur son klaxon lorsqu’il s’arrêta devant Wellwood House. Au son du moteur, les rideaux bougèrent et des visages se pressèrent contre les vitres. Elle sortit du taxi, et Diane n’avait même pas fini de remettre son bon de transport au chauffeur que Mlle Kent arrivait avec Jasmine. Son ventre paraissait encore plus gros que la dernière fois où Flore l’avait vu.

Jasmine avança en traînant les pieds jusqu’au bord de la galerie, les deux mains pressées sur le creux de son dos.

—	Nos auras sont toutes deux orange, lança-t-elle à Flore.

Celle-ci supposa que c’était positif, car Jasmine souriait comme une idiote et leva deux doigts en signe de paix.

Tandis que l’infirmière l’aidait à descendre une marche à la fois, Flore lui adressa le même geste sans enthousiasme.

Diane l’emmena à l’étable, puis s’arrêta sur le seuil.

—	Vous avez le droit d’être fâchée contre moi. Je préfère que vous me détestiez plutôt que vous ayez gâché le reste de votre vie.

Flore se moquait bien de ce que pensait Diane désormais.

Dans l’étable, sa chambre était climatisée, et lorsque Mlle Kent revint, elle se comporta comme sa meilleure amie.

—	Je peux vous apporter le téléviseur portatif si vous voulez. Ou la radio. Agar vous prépare un déjeuner spécial. Toutes ces restrictions alimentaires ne s’appliquent pas ici. L’important, c’est que vous vous reposiez et que vous cicatrisiez.

Flore s’assit au bord du lit. Dehors, le soleil se couchait et rendait le jardin de derrière péniblement lumineux. Elle regarda Iris et une nouvelle fille étendre les robes de grossesse sur le fil à linge. L’une d’elles était son ancienne robe brune en tissu écossais. Elle s’aperçut qu’il s’agissait de tous ses vêtements, ceux qu’elle avait pris dans le placard de dons. Déjà lavés, prêts à sécher, ils attendaient une prochaine pensionnaire de Wellwood House.

Flore savait qu’elle devait aller trouver Agar. Elle savait qu’il fallait raconter ce qui s’était passé à Lilas et Zinnia. Mais elle était si fatiguée. Elle voulait seulement être seule. Elle voulait seulement rentrer chez elle.

Elle longea le couloir en boitillant et demanda le poste de radio à Mlle Kent. Elle le posa sur sa table de chevet, puis essaya de ne penser à rien. La station The Big Ape diffusait une nouvelle chanson de Bread lorsque quelqu’un frappa à sa porte ouverte. Flore leva les yeux et vit une fille qu’elle ne connaissait pas.

—	Je rentre chez moi demain, dit celle-ci.

Brusquement, elle reconnut sa voix éraillée : Clem. Elle paraissait si différente sans son gros ventre. Elle entra dans sa chambre et s’assit dans le fauteuil du coin en grimaçant un peu.

—	Qu’est-ce que tu as eu ? demanda Flore. Moi, une fille. Elle est Lion. Comme Rose.

Clem sortit un paquet de Vantages et en alluma une.

—	Est-ce qu’on a le droit de cloper ici ?

Clem haussa les épaules.

—	Qu’est-ce que tu veux qu’elles fassent ? Qu’elles me renvoient chez moi ?

Flore tendit une main et Clem lui donna une cigarette. Elles rapprochèrent leurs visages pour l’allumer.

—	Un garçon, répondit Clem en laissant échapper un nuage de fumée. Elles m’ont laissé le prendre dans mes bras. Je voulais l’allaiter, mais elles ont refusé.

Ses yeux se mouillèrent brusquement et elle les leva vers le plafond.

—	Clem ? Quel est ton vrai nom ?

Avec un sourire, Clem secoua rapidement la tête en regardant par la fenêtre.

—	Est-ce que tu sais qu’on embauche plus de vingt mille esthéticiennes agréées par an ? Je passe l’examen dès que je sors d’ici.

Mlle Kent entra en reniflant.

—	Interdit de fumer ici, les filles. Vous risquez de mettre le feu.

—	Lâchez-nous un peu la grappe, répondit Clem.

TheHouse of the Rising Sun commença à la radio. L’infirmière regarda dans le couloir, puis se tourna vers elles.

—	Juste une alors, répondit-elle avant de refermer la porte.

Clem et Flore fumèrent en écoutant la chanson.

—	Ça parle d’un bordel, dit Clem. Et du fait qu’il a ruiné la vie d’un mec.

—	Ah ouais ?

—	J’ai toujours détesté cette chanson.

Elles écoutèrent un nouveau couplet.

—	Dahlia est dans la chambre voisine. Elle a eu une fille.

Flore hocha la tête.

—	Églantine est enfin partie en ville, dit Clem. Elle n’est pas encore revenue.

Elles écoutèrent le couplet suivant.

La porte s’ouvrit.

—	C’est l’heure du déjeuner, lança Mlle Kent en apportant un plateau. Le vôtre est dans votre chambre, Clémentine. Vous pouvez manger ensemble si vous voulez.

Elle posa le plateau sur la table près du lit et partit. À la fin de la chanson, Clem se leva.

—	Je devrais aller faire mes bagages.

—	Ce sont tes parents qui viennent te chercher ?

—	Nan. Mon père est un raté et ma mère est deux fois pire. Je prends le car.

Elles écrasèrent leurs mégots, puis Clem lui tendit la main. Elles se la serrèrent et Clem garda celle de Flore un instant dans la sienne. Elle la serra une dernière fois et sourit.

Quand elle atteignit la porte, Flore demanda :

—	On se reverra un de ces jours ?

—	Non.

Elles se regardèrent, et le visage couvert de taches de rousseur de Clem parut sérieux. Flore imagina qu’elle se marierait un jour ; qu’elle élèverait des enfants.

—	Si tu veux parler plus tard, dit-elle, passe me voir.

Clem hocha la tête et sortit.

Le déjeuner était composé de poulet frit, de haricots verts et de purée de pommes de terre avec un morceau de beurre fondant dessus. Tout était généreusement salé. Elle ne voulait pas manger, mais ne put se retenir. Il y avait de la crème glacée en dessert et de la limonade glacée pleine de sucre. Ce repas ressemblait à une récompense qu’elle ne méritait pas.

Plus tard, Mlle Kent vint lui administrer une injection.

—	C’est juste pour stopper la lactation. Autrement, vous allez souffrir.

Flore accepta. Elle ne voulait plus lutter.

L’infirmière lui apporta des côtelettes de porc au dîner. Flore se demanda si Charlie Brown avait faim au même moment. Comment manger alors qu’elle ne savait pas si sa fille avait faim ? Elle dîna tout de même.

Le lendemain matin, elle se réveilla à cause d’une nouvelle série de contractions, mais elles n’étaient plus aussi douloureuses qu’avant. Son entrejambe l’élançait comme s’il était contusionné, son ventre était ballonné, et le bas de son dos courbaturé. Comment pouvait-elle oublier Charlie Brown, alors que son corps tout entier se souvenait d’elle ?

La porte s’ouvrit brusquement.

—	Je n’ai pas pu les retenir, dit Mlle Kent qui portait le plateau de son petit déjeuner.

Lilas et Zinnia s’engouffrèrent dans la chambre. Dès qu’elle vit leurs ventres ronds, Flore voulut immédiatement qu’elles partent. Elle n’avait aucune envie de se trouver en présence de bébés.

—	Est-ce que ça va ? demanda Zinnia. Tu es partie si longtemps !

Lilas grimpa d’un bond sur le lit. Mlle Kent posa son plateau sur la table, mais Flore ne voulut pas manger les œufs brouillés dorés, le toast brun dégoulinant de beurre, le gruau crémeux, ni boire le verre froid de jus d’orange.

—	Ne la fatiguez pas, dit l’infirmière en sortant.

Lilas prit un toast et mordit dedans. C’était la première fois qu’elle mangeait du beurre depuis des mois. 

—	Est-ce que tu as eu mal ? demanda Zinnia.

Flore ne sut pas quoi répondre. Clem avait raison. Elle devait commencer à laisser cette histoire derrière elle.

—	Ils t’endorment. Alors tu ne sens rien.

Zinnia chercha dans une poche de sa robe et en sortit une bourse au bout d’une ficelle.

—	Agar t’en a fabriqué une nouvelle. Elle était sûre qu’ils allaient jeter la tienne.

Elle se mit à chuchoter.

—	Nous n’avons plus entendu parler d’elles, et toi ?

Flore tira de son col sa bourse crasseuse, raide de sueur séchée.

—	Elle est venue.

Zinnia haussa aussitôt les sourcils. Lilas cessa de mâcher son toast.

—	Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la première.

—	Je lui ai répété que je ne la suivrais pas. Elle a dit que je pouvais lui donner le bébé et qu’elle se servirait d’elle.

Lilas mastiqua une fois.

—	Mais j’ai refusé. Je ne pouvais pas faire une chose pareille à ma fille.

À ces mots, le visage de Flore se crispa et ses yeux essayèrent de faire couler des larmes sèches. Pendant un instant, les filles ne bougèrent plus.

—	Et qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda finalement Zinnia qui respirait à peine.

—	Elle m’a assuré qu’elles me forceraient la main, dit Flore en se ressaisissant. Mais elles ne voulaient pas le faire à l’hôpital.

Zinnia tapota la bourse autour du cou de Flore. 

—	Tu as ça maintenant. 

Elle agita la tête vers la salière sur le plateau.

—	Et puis ça. Tu n’auras qu’à en saupoudrer devant ta porte le soir. Et tu nous as dit qu’elle avait un cancer.

—	D’après ses mots, elle n’avait plus le temps.

—	Porte la bourse, saupoudre du sel, et tu lui survivras.

—	Je vais accoucher lundi prochain, dit Lilas la bouche pleine. Zinnia a un plan.

Les problèmes de Lilas. Flore se sentit épuisé. Comment avait-elle pu croire qu’elles les résoudraient alors qu’elle était incapable de régler le sien ? Mais Zinnia se rapprocha et parla à mi-voix.

—	Nous avons tout résolu. Mlle Wellwood est encore trop malade pour conduire les filles à l’hôpital. Alors quand Lilas aura ses premières contractions, nous nous débrouillerons pour prendre le taxi avec elle à la place de Mlle Kent, puis nous dirons au chauffeur que nous devons passer prendre Agar pour qu’elle nous accompagne, parce que nous avons besoin d’une adulte. Quand nous arriverons chez elle, Lilas accouchera là-bas. Agar connaît les gestes par cœur. Je l’ai entendue en parler. Miriam et elle font ça tout le temps. Ensuite, Lilas se cachera quelques jours pendant que tout le monde la cherchera, en attendant qu’elle soit suffisamment remise pour voyager. C’est la partie la plus difficile, mais je crois qu’Agar acceptera qu’elle reste. Nous avons vendu des sèches aux nouvelles filles et ma mère m’a envoyé dix dollars pour faire des achats en ville, alors nous avons de l’argent. Assez pour acheter un billet de car.

—	Pour aller où ? demanda Flore. Elle a quatorze ans. Elle n’a aucun endroit où se réfugier.

Zinnia secoua la tête, pressée de lui expliquer les détails. Elle paraissait si fière d’avoir pensé à tout.

—	J’ai parlé avec Rose. Nous avons découvert son vrai nom et l’avons appelée en PCV.

—	Comment ?

Zinnia prit un air rusé.

—	Diane a dû aller répondre à un coup de téléphone pendant que j’étais dans son bureau. L’appel a duré longtemps. J’avais l’impression d’être dans Mission impossible. Et écoute-moi ça : les parents de Rose l’emmènent en Californie pendant deux semaines dans quelques jours. Augusta n’est qu’à six heures de route en car. Rose nous a dit où ils cachaient la clé de la maison. Lilas pourra s’y reposer pendant deux semaines. Rose laissera une lettre dans sa chambre avec l’adresse de la communauté où elle a vécu, ainsi que de l’argent, et Lilas n’aura qu’à… disparaître.

Flore la regarda parler. Comment avait-elle pu croire que Zinnia savait des tas de choses ? Elle croyait entendre une gamine qui prétendait que son stand de limonade allait lui rapporter des millions de dollars en un été et que le prince charmant allait arriver à cheval pour l’emmener. Avait-elle une idée de ce que cela faisait d’accoucher ? Pensait-elle sérieusement que Lilas allait mettre son bébé au monde dans la baignoire d’Agar, puis grimper dans un bus pour Augusta ?

—	Pourquoi pas détourner un avion pendant que tu y es ? Comme ça, elle n’aura pas besoin de prendre le car. Elle n’aura qu’à voler jusqu’à Augusta. J’ai dû passer trois jours à l’hôpital, Zinnia. J’ai des points de suture partout entre les cuisses. Tu crois qu’Agar sait faire ces choses-là ?

Le regard de Zinnia se durcit.

—	Tu as une meilleure idée ?

Flore se tourna vers Lilas et la regarda dans les yeux.

—	Mets ton bébé au monde. Voilà la meilleure idée. Mets ton bébé au monde et oublie que tout ça est arrivé.

Le visage de Lilas se déforma au ralenti. Flore s’obligea à continuer à la regarder. Elle s’empêcha de détourner les yeux.

—	Elle ne peut pas retourner auprès du révérend Jerry. Nous le lui avons promis. Tu le lui as promis.

—	Je sais, c’est moche.

Elle avait déçu tout le monde, et maintenant, c’était leur tour.

—	Mais tel est le monde dans lequel nous vivons. Il n’est pas parfait, mais nous n’en avons pas d’autre. Et dans ce monde, il n’existe pas d’autre option. Dans ce monde, Lilas mourra si elle n’accouche pas à l’hôpital. Et même si elle s’en sort, elle sera quand même mal en point. Et si elle se réfugie dans une communauté, ses parents enverront les flics à sa poursuite comme ceux de Rose et son histoire ne finira pas mieux.

—	On croirait entendre les adultes ! Tu es censée veiller sur elle.

—	C’est ce que je fais ! C’est pour cette raison que je ne vis pas dans un rêve, je vis dans le monde réel. J’ai accouché, je sais ce que ça fait. Maintenant, je veux retrouver mon ancienne vie et rien de plus. C’est tout ce que nous pouvons faire.

—	L’ancienne vie de Lilas la tuera !

Les choses ne se passaient pas comme le voulait Flore. Il fallait qu’elle se fasse comprendre.

—	D’accord, tu as raison. Nous irons voir Diane. Allons la trouver pour lui raconter ce qui arrive à Lilas.

Zinnia la dévisagea comme si elle ne la reconnaissait pas.

—	Diane n’est pas si méchante que ça, dit Flore. C’est une assistante sociale. Si nous lui expliquons ce qui se passe, il est impossible qu’elle renvoie Lilas chez elle. Elle risquerait de perdre son travail. Elle a le devoir de l’aider.

Elle regarda Lilas et Zinnia tour à tour, les suppliant de la croire. C’était le mieux qu’elles puissent faire. C’était ça, la solution la plus judicieuse, pas l’idée démente de Zinnia qui consistait à accoucher chez Agar et à s’enfuir en car.

Celle-ci se laissa glisser du lit et prit Lilas par la main.

—	Allons-y.

Comment pouvaient-elles penser que c’était elle qui avait tort ? Elles comptaient vraiment sur Rose pour les sauver ?

—	Je vous rappelle que Rose n’a même pas envoyé d’argent. La clé ne sera probablement pas à sa place non plus !

Sur le pas de la porte, Lilas se retourna.

—	Diane est la première personne à qui j’ai tout raconté.

Elle suivit Zinnia qui sortait.

Flore ne la crut pas. Elle fabulait. Cette fille était folle. Elle mentait. Elle ne l’avait pas dit à Diane. L’assistante sociale aurait fait quelque chose. Flore eut envie de leur crier : Je ne vous dois rien. Je ne peux rien vous donner. Je veux juste rentrer chez moi.

Après leur départ, les contractions furent douloureuses, et Flore resta alitée jusqu’à ce qu’elles passent, la bourse serrée dans sa main. Elle se sentit bizarre par la suite, comme si elle était creuse à l’intérieur, et tout parut légèrement plus loin, enfermé derrière une vitre. Elle retira sa bourse pour voir, et la pièce sembla devenir plus nette et plus proche. Elle la remit autour de son cou et tout recula de quelques centimètres.

Ainsi, la bourse la protégeait. Elle ne l’avait pas remarqué avant, peut-être parce qu’elle était enceinte, mais à présent, une certitude l’emplissait : elle la protégeait de la sorcellerie.

Son père venait la chercher le lundi suivant. Plus que sept jours. Mlle Parque sentait la maladie à plein nez. Elle avait paru épuisée. Tiendrait-elle même six jours ? Flore était en sécurité. Et dans six jours, elle ferait sa valise et sortirait par la porte d’entrée, tandis que les autres filles crieraient : « Les doigts et les jambes ! Les doigts et les jambes ! » Puis elle monterait dans la voiture, et son père et elle parleraient de tout, sauf du bébé. Ils ne parleraient de rien de ce qui lui était arrivé au cours des trois derniers mois.

Elle rentrerait chez elle, sa mère serait toute contente, et elle reverrait Deb et Hilda, puis deux semaines plus tard, l’école recommencerait, et elle serait en première, et lorsque les autres lui demanderaient ce qu’elle avait fait de son été, elle inventerait des anecdotes sur sa colonie, et plus elle en inventerait, plus il serait facile d’y croire.

Lorsqu’elle était arrivée au foyer, elle était très préoccupée qu’Edith Clegg joue son rôle dans Miracle en Alabama. Elle avait peur que Deb et Hilda découvrent sa grossesse, ou que Guy en parle à quelqu’un. Tout ce qui comptait, c’étaient les matchs du vendredi soir, le drive-in du samedi soir, qui était dans la voiture de qui, qui sortait ensemble, son C- en biologie et son B+ en latin.

À présent, elle avait vu Hortense accoucher dans les toilettes, entendu parler du révérend Jerry, vu ce qu’on avait fait à Rose, puis elle avait abandonné sa fille et appris la vérité sur les sorcières, alors comment pourrait-elle bien se soucier à nouveau du lycée ?

Jasmine s’installa dans la chambre de Clem. Par rapport à Flore, elle était pleine de gaieté et de vitalité. Enfin, toutes proportions gardées.

—	Ma fille pesait quatre kilos cinq. Ils m’ont dit que c’était le plus gros bébé qu’ils aient jamais vu.

Apparemment, ils avaient dû lui ouvrir le ventre. Lorsqu’elle en parla, une partie de son entrain disparut de sa voix.

—	Je n’ai toujours pas regardé la cicatrice. Que pensera un mec en voyant mon ventre ?

—	Tu n’auras qu’à lui raconter que tu as eu un accident de voiture, dit Dahlia. Qu’ils ont dû t’opérer pour te sauver la vie. Il te plaindra, du coup.

Les filles dormaient beaucoup, et le soir, elles regardaient la télé dans la chambre de Dahlia. Si les points de suture leur faisaient mal, l’infirmière leur apportait une bassine d’eau chaude, le fameux bain de siège. Flore gardait les yeux fermés quand elle se déshabillait. Elle les avait ouverts une fois et détesté sa nouvelle apparence. Elle s’était dit qu’elle ne pourrait plus jamais se regarder dans une glace.

Le vendredi, Jasmine demanda la permission de prendre son petit déjeuner dans la maison. Flore ne comprit pas pourquoi. Elle n’avait pas la moindre envie de revoir les autres. Zinnia et Lilas étaient bien les dernières personnes qu’elle avait envie de croiser. Elle avait essayé d’aider. Ce n’était pas sa faute si elles ne l’écoutaient pas.

Les filles avaient rendez-vous à la clinique ce matin-là. Flore avala rapidement son petit déjeuner, car elle ne voulait rencontrer aucune d’elles dans l’étable. Elle rapporta son plateau à l’accueil avant que les premières n’arrivent. L’infirmière sortait des dossiers d’un tiroir.

—	Rapportez-le à la cuisine.

Flore ne voulait pas entrer dans la maison. Elle ne voulait plus jamais y mettre les pieds.

—	Je ne me sens pas très en forme.

Mlle Kent ne leva pas les yeux.

—	L’exercice vous fera du bien.

Comme elle continuait à classer des documents, Flore n’eut pas le choix. Elle sortit de l’étable et le soleil matinal lui tapa aussitôt sur la tête. Elle longea le chemin en sentant des regards sur elle à travers le grillage du fumoir, jusqu’à ce qu’elle s’en rapproche et constate qu’il était désert.

Penchée sur l’évier, Agar ne sembla même pas la remarquer.

—	Laisse-le sur la table.

Elle ne lui posa aucune question sur Mlle Parque, la bourse, ni quoi que ce soit. Flore déposait le plateau au moment où Zinnia franchit la porte de la cuisine. Elle parut soulagée de voir Flore. Elle tenait une pile de vaisselle sale du petit déjeuner, mais elle l’abandonna dans l’évier et, avant que Flore ne puisse partir, elle agita la tête vers le couloir. Flore ne voulait pas entendre ce qu’elle avait à dire, mais il semblait difficile de ne pas la suivre.

Elles s’arrêtèrent devant la porte dans le couloir et Zinnia chuchota :

—	Lilas n’est pas dans son état normal.

—	Je rentre chez moi dans trois jours.

Elle ignora sa réponse.

—	Elle a été convoquée dans le bureau de Mlle Wellwood hier et, quand elle est sortie, elle ne voulait plus me parler.

—	Ce qui semble plutôt normal de sa part. 

Flore fut soulagée que Zinnia ne revienne pas sur leur différend.

Mais ensuite, elle vit Lilas descendre l’escalier et constata que Zinnia avait raison. Lilas s’était frotté le visage, brossé les cheveux et portait maintenant des couettes. Elle était vêtue d’une robe de grossesse blanc et bleu marine parfaitement propre. Son visage blême ressemblait à un bol de lait avec une tache de confiture de fraise sur le côté. On aurait dit une poupée.

—	Va lui parler, dit Zinnia.

—	Elle m’a l’air d’aller bien.

—	Va lui parler ! Elle refuse de m’écouter.

Flore s’obligea à aller voir Lilas. Inutile d’en faire toute une histoire. Elle lui demanderait ce qui n’allait pas, puis elle retournerait à l’étable, écouterait The Big Ape dans sa chambre et ne penserait plus à rien.

—	Salut, Lilas. Tu t’es faite belle, dis-moi.

Lilas la regarda et Flore sentit son cœur se glacer. Elle avait l’air totalement absente.

—	Flore, lança Mlle Wellwood qui sortait du salon. Demandez à Agar de préparer du thé glacé pour notre invité. Lilas, suivez-moi.

Lilas la rejoignit, Zinnia regarda fixement Flore, et celle-ci songea qu’elle n’aurait jamais dû remettre les pieds dans la maison. Elle ignorait ce qui se passait, mais on était assurément en train de la mêler à quelque chose. Elle passa devant Zinnia et entra dans la cuisine.

—	Agar ?

Celle-ci sembla avoir envie de la frapper.

—	Mlle Wellwood me demande de servir du thé glacé à son invité.

Agar marmonna, mais elle sortit bruyamment le nécessaire, prépara un plateau et le lâcha sur la table de la cuisine. Flore le souleva avec précaution, puis l’emporta dans le salon.

Les rideaux étaient ouverts et la vitre cassée avait été remplacée par un morceau de carton. Lilas se tenait devant la fenêtre face à un grand et bel homme aux favoris blonds portant une moustache. Il avait un visage ouvert et souriait comme si tout le faisait rire. Il avait les larges épaules d’un joueur de football américain et sa main était posée sur le ventre de Lilas dont le visage était inexpressif.

—	Merci d’avoir accepté la requête d’un futur père nerveux, dit-il à Mlle Wellwood. Ma femme et moi sommes si impatients de commencer cette nouvelle aventure.

Ensuite, il aperçut Flore avec son plateau dans l’entrée, et son sourire s’élargit.

—	Il ne fallait pas vous donner tout ce mal. Merci.

Il courut pratiquement vers elle pour la débarrasser. L’espace d’un instant, ils furent si proches qu’elle sentit son eau de toilette Old Spice. Les doigts de l’homme effleurèrent les siens et elle éloigna brusquement ses mains.

Elle savait exactement de qui il s’agissait.

Le révérend Jerry posa le plateau sur la table.

—	Merci, Flore, dit Mlle Wellwood. Vous pouvez disposer.

Flore ne voulait pas tourner le dos au révérend. Elle ne voulait pas laisser Lilas dans la même pièce que lui. Mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait plus se mêler de ses affaires. Elle se retourna et s’éloigna.

—	La maternité épanouit tellement les femmes, dit l’homme derrière elle. Si l’une de vos filles souhaite un soin pastoral, je serai plus qu’heureux de prier avec elle pendant que je suis ici.

—	Ce ne sera pas nécessaire. Nos pensionnaires reçoivent un enseignement spirituel quotidien.

Dans le couloir, Flore passa devant Zinnia.

—	Qui est-ce ?

—	Personne. Ça ne nous regarde pas.

Ce n’est plus mon problème, se dit-elle. Dans trois jours, je rentre chez moi. Dans trois jours, je retrouve mon ancienne vie. Dans trois jours, plus aucun de leurs problèmes ne me concernera.

Comment devenir une sorcière sensass

Le monde nous montre que nous sommes seules face aux événements, nues face à son histoire, impuissantes à arrêter son cours. C’est exact. Dressez-vous contre le monde ne serait-ce qu’un instant et vous serez écrasée. Dressez-vous avec votre cercle de sorcières et il vous deviendra possible de résister. Le lien entre une sorcière et son cercle est extrêmement fort et le pouvoir le plus important qu’elle possède.

Rompez ce lien et vous courez au désastre.
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40 Semaines

Le terme approche, bébé est prêt à naître !Essayez de rester positive.
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32

Dahlia, Jasmine et Flore regardèrent La Fusée de l’épouvante dans la chambre de Dahlia.

— Le soleil entre en Vierge ce week-end, dit Jasmine pendant une publicité pour des voitures d’occasion. Adieu les drames du Lion. Il est temps de revenir à la réalité.

Et de rentrer à la maison, pensa Flore. D’oublier les serments, les promesses et les sorcières, les projets de fugue, et les problèmes des autres.

Et les vols sur un balai.

Rose s’arrachant les ongles dans la lumière du feu.

Les treize coups de l’horloge.

Comme le disait toujours sa mère : Garde les yeux sur ton tricot.

Tandis qu’elles regardaient le monstre se faire tuer, Flore se demanda pourquoi tout le monde le détestait autant. Il n’avait pas invité ces personnes sur Mars, mais elles le tuaient comme s’il avait fait quelque chose de mal.

Désolée, monstre, pensa-t-elle. Ce monde n’est pas parfait, mais nous n’en avons pas d’autre.

Le lendemain, c’était lundi. À son réveil, son père serait là. Elle se demanda si elle reverrait Zinnia et Lilas. Cela n’avait pas d’importance. Le lendemain, elle rentrerait chez elle et les oublierait, ainsi que tout ce qui s’était passé ici. Elle saupoudra du sel devant sa porte avant de se coucher, au cas où. La radio diffusait Rainy Night in Georgia quand elle s’endormit en serrant dans sa main la bourse autour de son cou.

Elle ne craignait plus les sorcières.

Bientôt, Mlle Parque serait morte. Aussitôt, la lignée serait rompue et elles n’auraient plus de raison de la chercher. Elle oublierait l’image de Rose couverte de sang dans la lumière du feu. Elle oublierait qu’elle avait volé. Elle oublierait le livre et Mlle Parque.

Elle oublierait Lilas et le révérend Jerry.

Elle était venue ici pour une seule chose : accoucher afin de pouvoir rentrer chez elle. C’était ce qu’elle avait fait.

Un son la réveilla. Elle ouvrit les yeux sur l’obscurité, puis vit quelqu’un penché sur elle. Avec un sursaut, elle saisit sa bourse.

—	Aide-moi, chuchota Zinnia, avant d’allumer la lampe de chevet. S’il te plaît. Je sais que tu me détestes, mais j’ai besoin d’aide.

Flore se redressa sur les coudes en clignant des yeux. La radio diffusait une chanson qu’elle ne reconnaissait pas.

—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

—	C’est Lilas.

Dès que Flore entendit son nom, elle se rallongea et roula sur le côté.

—	Je ne peux pas t’aider, répondit-elle parce qu’elle partait le lendemain. Je suis désolée.

—	Je t’en prie, dit Zinnia en tirant sur son épaule. Elle s’est cachée dans l’ancienne chambre de Rose et je suis incapable de grimper l’escalier. J’ai peur qu’elle se fasse du mal. Elle n’est plus la même depuis que cet homme est venu la voir. C’était le révérend Jerry, n’est-ce pas ?

Non, pensa Flore. Je ne peux pas m’en mêler. Je dois oublier tout ce qui s’est passé.

—	Va chercher Mlle Kent.

—	Elle dort. Tout ce que tu as à faire, c’est monter au grenier afin de vérifier si elle va bien. Elle ne me répond pas et elle va bientôt accoucher. Je t’en prie. Ce n’est qu’une enfant.

Flore sentit la présence de Lilas ronflant derrière elle dans son lit, blottie contre son dos.

—	Bon, d’accord. Je vais monter vérifier si elle va bien, mais c’est tout.

Elle s’habilla, puis elles traversèrent le jardin de derrière. Flore se moquait qu’on la surprenne dehors maintenant. Comme disait Clem, qu’est-ce qu’on pouvait bien lui faire ? La renvoyer chez elle ?

Elles montèrent à l’étage de la maison. D’après ce qu’entendait Flore, l’infirmière regardait une rediffusion de TheDebbie Reynolds Show dans la com’. Elle lança un regard à Zinnia.

—	Elle dormait tout à l’heure, chuchota celle-ci.

Flore fit un pas vers la com’, mais Zinnia posa une main sur son bras.

—	Je t’en prie, chuchota-t-elle. Lilas a peur de Mlle Kent. Mais elle t’aime bien.

Flore essaya de la faire plier du regard, mais leur amitié était plus forte que le reste. Autant en finir avec cette histoire. Zinnia patienta au pied de l’escalier du grenier tandis que Flore montait une marche à la fois à cause de ses points de suture. Sur la dernière, elle aperçut une goutte. Les suivantes menèrent à l’ancienne chambre de Rose. Elle entra et alluma l’ampoule qui pendait au plafond. Le lit de camp était vide, mais comme les gouttes s’arrêtaient devant, elle s’agenouilla sur le sol et souleva le coin de la couverture. Sous le lit, les cheveux blonds de Lilas brillaient faiblement dans l’obscurité.

—	Lilas ?

Celle-ci gémit et s’éloigna en se tortillant.

—	Non…, répondit-elle d’une voix haletante.

Flore comprit ce qui se passait et fut envahie par une bouffée de colère contre Zinnia qui n’était pas allée trouver Mlle Kent immédiatement, qui avait essayé de l’impliquer dans son stupide plan. Ensuite, elle se rappela que Lilas était à peine plus âgée que Midge. Elle tendit une main dans l’obscurité.

—	Je t’aime, Lilas.

Lilas tendit la main par-dessus son épaule, glissa ses doigts entre les siens et les serra assez fort pour faire craquer ses articulations.

—	Aide… moi… J’ai mal… J’ai mal… J’ai mal…

—	Tout va bien se passer. Nous allons chercher l’infirmière.

—	Non ! Zinnia…

L’air sifflait entre ses dents.

—	Tout va bien se passer. Il faut qu’on t’emmène à l’hôpital.

—	Non ! Zinnia… Agar…

—	N’écoute pas Zinnia. Elle est perturbée. Tu as besoin d’aller à l’hôpital.

—	Non. Ils vont… me renvoyer… chez moi… s’il te plaît…

Ses mots moururent dans un sifflement de bouilloire et sa main serra assez fort celle de Flore pour lui laisser une ecchymose.

—	Tout va bien se passer. J’ai accouché et je vais bien. Ils te donneront quelque chose pour t’endormir. Tu ne sentiras rien du tout.

Menteuse.

—	Je t’en priiiiiie…, fit Lilas.

—	D’accord. Accroche-toi. Est-ce que tu peux faire ça ? Accroche-toi et fais-moi confiance. Je vais parler à Zinnia.

Il était trop tard pour l’aider, pensa Flore. Il fallait en finir. Comme le disait sa mère : Plus vite on avale un médicament, meilleur on le trouve.

Agrippée à la rampe, Flore descendit l’escalier à pas de côté, une marche à la fois, en prenant soin de ne pas trop écarter les jambes pour ne pas déchirer ses points. En bas, elle trouva Zinnia le dos pressé contre le mur, son ventre saillant posé sur ses cuisses. Elle dévisagea Flore en essayant de deviner ce qui s’était passé.

—	Il faut qu’on aille chercher Mlle Kent. Lilas va accoucher.

—	Impossible, chuchota Zinnia.

La colère se mit à bouillonner dans le cerveau de Flore. Comment Zinnia pouvait-elle continuer à croire que son stupide plan allait fonctionner ? Pourquoi avait-elle mis ces idées dans la tête de Lilas ? Qu’est-ce qui lui faisait penser que Flore allait l’aider ?

—	Elle doit aller à l’hôpital. Hortense a accouché sur le sol des toilettes et elle a failli mourir. Lilas est à peu près au même stade qu’elle.

Zinnia secoua la tête.

—	Nous ne pouvons pas laisser cet homme mettre la main sur son enfant. Nous le lui avons promis.

C’était exactement ce que dirait une gamine qui n’avait jamais eu de bébé.

—	Elle est en train d’accoucher sous un lit. Je vais chercher l’infirmière.

Zinnia se repoussa du mur et l’attrapa par le bras.

—	Aide-moi juste à l’emmener chez Agar.

Son visage était tout près de celui de Flore.

—	Tu es blanche. Le chauffeur de taxi t’écoutera si tu lui demandes d’aller ailleurs.

—	Tu ne connais même pas le nom de famille d’Agar.

—	Sunday.

—	Tu ne sais pas où elle habite.

—	Nous chercherons dans l’annuaire.

—	C’est une femme de la campagne. Ces gens-là n’ont pas le téléphone.

—	Si le chauffeur de taxi est noir, je lui demanderai son adresse. Si elle aide les femmes à accoucher, je parie que tous les Noirs des environs savent où elle habite.

—	Lilas doit aller à l’hôpital. Elle risque de mourir.

Zinnia chercha quelque chose dans le regard de Flore, mais elle perdait son temps. Ce qu’elle cherchait n’y était plus. Elle laissa tomber. Flore se dirigea vers la com’ où l’infirmière, assise sur le canapé, regardait Tom Bosley qui racontait quelque chose de drôle.

—	Mademoiselle Kent, dit Flore. Lilas a des contractions.

L’infirmière écrasa sa cigarette.

—	Le travail a commencé ? demanda-t-elle en se retournant.

—	Oui, depuis un moment.

Flore fut flattée que l’infirmière se fie à son expérience.

—	Elle a passé presque toute la journée dans le grenier.

Mlle Kent la dévisagea un instant d’un air presque comique.

—	Vous plaisantez ?

Ensuite, ses épaules s’affaissèrent.

—	Quel boulot. Bon, Flore, allez chercher mon sac dans mon bureau. Il est sur la table. Il y a un carnet de bons de transport à l’intérieur. Prenez-en deux. Je vais chercher Lilas.

Zinnia s’écarta de leur passage lorsqu’elles sortirent de la com’. L’infirmière grimpa lourdement les marches en criant :

—	Lilas ? C’est Mlle Kent. Tenez bon !

Flore entra dans son bureau. Sur la table, la lampe éclaira un sac jaune à fleurs et un carnet délivré par Minute Man Cab Co. : Communication radio, trajets spéciaux, courses régulières.

Elle détacha deux bons.

De retour dans le couloir, elle entendit la maison entière se réveiller à mesure que les filles apprenaient que l’une d’elles partait en ville. Elles sortaient tranquillement de leurs chambres pour suivre la scène. Mlle Kent descendait du grenier en portant Lilas dans ses bras. Même enceinte, elle ressemblait à une grande poupée que l’infirmière avait gagnée à la fête foraine.

—	Suivez-moi, dit celle-ci à Flore, avant de se diriger vers l’escalier rose Malabar.

Les filles continuaient à sortir de leurs chambres pour les regarder partir.

—	Au revoir, dit une nouvelle qu’elles surnommaient la nouvelle Marjolaine. Que tout se passe bien pour ton bébé !

—	Salut ! lança Pétunia en agitant vaguement la main, comme si c’était son chien qui partait chez le vétérinaire.

Dans la lumière du couloir, la peau de Lilas était pâle autour de sa tache de naissance. Elle paraissait sèche, comme la peau d’un poulet rôti.

—	Mademoiselle Kent ! cria Violette depuis l’étage. Iris n’a pas l’air de se sentir très bien.

L’infirmière s’arrêta, se retourna et faillit heurter la bouche de Flore avec les pieds de Lilas.

—	Elle va devoir attendre mon retour.

Mlle Kent pivota pour continuer à descendre l’escalier et faillit heurter Flore à nouveau.

—	Mais elle semble assez mal en point, dit Violette en les suivant. Elle respire bizarrement et elle dit qu’elle souffre.

—	Dites-lui de prendre sur elle.

Arrivée en bas de l’escalier, Mlle Kent lâcha les jambes de Lilas, l’aida à se redresser et la poussa vers Flore.

—	Tenez-la.

Elle prit son sac et se dirigea d’un pas lourd vers la cabine téléphonique pour appeler le taxi.

Au moment où elle en ressortit, Gentiane l’attendait.

—	Mademoiselle Kent, j’ai des saignements, ça m’inquiète.

—	Mettez une serviette hygiénique. Je vérifierai à mon retour.

—	Il y a beaucoup de sang, répondit Gentiane, l’air nerveuse.

—	Mettez-en deux.

Flore et l’infirmière aidèrent Lilas à marcher jusqu’à la porte. Mlle Kent soutenait presque tout son poids.

—	Je veux pas… y aller, hoqueta Lilas. Je veux pas… y aller…

—	Mademoiselle Kent ! cria Violette depuis le couloir. Iris a l’air de se sentir vraiment mal.

—	Je n’ai pas le temps pour ça, marmonna l’infirmière.

—	Mais j’ai déjà mis deux serviettes, dit Gentiane en les suivant. J’ai peut-être été blessée quand j’ai reçu ces pierres ? Et si je me vidais de mon sang ?

Flore repensa à Hortense.

—	Vous ne vous videz pas de votre sang.

Mlle Kent eut toutefois une brève hésitation.

—	J’ai vraiment peur, dit Gentiane.

—	Est-ce que les deux serviettes sont imbibées ?

—	Mademoiselle Kent ! cria Violette. Iris respire vraiment bizarrement maintenant !

Suspendue entre l’infirmière et Flore, Lilas gémit de douleur.

—	Je veux pas… y aller…

—	Il y a beaucoup de sang, répondit Gentiane.

Dehors, deux phares balayèrent la façade de la maison, le chauffeur de Minute Man Cab s’arrêta devant les marches de la galerie et laissa le moteur tourner. L’infirmière se retourna, regarda Gentiane, puis Violette dans le couloir, et enfin Lilas et Flore.

—	Aidez-la à monter dans le taxi. J’arrive tout de suite.

—	D’accord, mademoiselle Kent, répondit Zinnia en apparaissant brusquement à côté d’elles. J’ai apporté son sac.

L’infirmière échangea sa place contre celle de Zinnia et la laissa soutenir le poids de Lilas, puis elle partit à grandes enjambées dans le couloir, talonnée par Gentiane, et remonta l’escalier pour aller voir Iris.

—	C’est parti, dit Zinnia à Flore en passant un bras autour de Lilas.

Ensemble, elles l’aidèrent à sortir lentement sur la galerie. La porte-moustiquaire se referma en claquant derrière elles, et un concert de grillons les accueillit dans l’obscurité. Elles descendirent une marche à la fois, tandis que Lilas réprimait un gémissement à chaque pas. 

Zinnia ouvrit la portière arrière du taxi et la lumière du plafonnier s’alluma. Des insectes s’engouffrèrent aussitôt dans la voiture. Le chauffeur était un homme noir. Zinnia adressa un regard éloquent à Flore.

—	Elle doit aller à l’hôpital, répondit celle-ci.

Je rentre chez moi demain, pensa-t-elle. Mon père est déjà en ville. Je vais retrouver ma vraie vie.

—	Aide-moi juste à l’installer dans le taxi, dit Zinnia. Violette et Gentiane sont de mèche avec nous.

Flore ne comprit pas.

—	Iris va bien, expliqua Zinnia. Gentiane ne saigne pas. Elles nous donnent un coup de main.

—	Un accouchement n’a rien d’une plaisanterie.

—	Vous avez besoin d’aide pour la faire monter ? demanda le chauffeur.

—	Non, monsieur.

—	Ne le… laissez pas… Aidez… moi…

Je rentre chez moi demain. Je ne serai plus jamais obligée de penser à ces filles, ni aux sorcières, ni aux pasteurs qui mettent des fillettes enceintes.

—	Glisse-toi sur la banquette et je te passe Lilas, dit Flore. Ensuite, nous attendrons Mlle Kent.

Elle était la seule à se comporter en adulte. Zinnia grimpa dans la voiture, puis Flore aida Lilas à se baisser. Elles eurent quelques difficultés à la faire entrer, mais Zinnia parvint à la tirer vers elle sur la banquette. Lilas fit de son mieux pour s’allonger, mais il n’y avait pas assez de place.

—	Prêtes ? demanda le chauffeur.

—	Oui, monsieur, répondit Zinnia. Nous sommes prêtes.

Elle leva quelque chose que seule Flore put voir : des bons de transport.

Mais comment les avait-elle obtenus ?

Zinnia lui lança un regard dur et Flore observa Lilas se tortiller sur la banquette.

—	Flore…, gémit celle-ci. S’il te plaît…

Ne commence jamais rien que tu ne puisses terminer.

—	Vous venez ou vous restez ? demanda le chauffeur.

Flore grimpa prestement dans le taxi et claqua la portière.

—	Je viens.

L’homme passa la première, puis repartit vers le chemin de terre.

—	À l’hôpital ? demanda-t-il.

Zinnia commença à dire quelque chose, mais Flore l’interrompit.

—	Oui, monsieur.

Il faisait chaud dans le taxi, ses cuisses collaient au siège en vinyle. Lilas était moite contre elle. Elle entrouvrit la vitre. Dehors, les arbres sombres défilaient. Mlle Kent allait redescendre dans une minute et découvrir qu’elles étaient parties, mais elles se rendaient à l’hôpital. Elles ne faisaient rien de mal. Elle n’aurait qu’à expliquer plus tard que les contractions de Lilas étaient si rapprochées qu’elle avait eu peur et avait mal compris ses instructions. Elle ne pourrait pas lui avouer qu’elle craignait que Zinnia détourne le taxi de son itinéraire.

—	Vous avez des bons ? demanda le chauffeur. Je vais prendre un savon si je ne les récupère pas.

Zinnia les lui passa par-dessus le siège. Flore la regarda faire. Lilas haletait entre elles. Flore sentit sa main agripper sa jambe en cherchant la sienne. Elle la glissa dans celle de Lilas et sentit leurs doigts s’entrelacer. La paume de Lilas était si chaude que c’était à peine supportable.

—	On y sera dans vingt minutes, dit le chauffeur. Dites-lui de s’accrocher.

Le corps de Lilas se tendit. Les muscles du ventre de Flore se contractèrent par solidarité, mais il n’y avait plus rien à expulser maintenant. Une église en parpaings blancs apparut brièvement. Il arrive, clamait son enseigne portative. 

Lilas poussa un fort gémissement.

—	Est-ce que le bébé arrive ? demanda le chauffeur. N’accouche pas dans ma voiture, fillette. Attends qu’on atteigne l’hôpital.

—	Tiens bon, Lilas, dit Zinnia. C’est bientôt fini.

Flore songea qu’elle parlerait autrement si elle avait déjà accouché. Lilas ressemblait à un torchon essoré entre elles. Voulant faire quelque chose pour l’aider, Flore chercha dans sa poche et sortit l’alliance de son père, puis elle attrapa le poignet de Lilas et glissa l’anneau à son annulaire. Ensuite, elle leva sa main devant son visage.

—	Tu vois ça ? Quand tu arriveras à l’hôpital, cet anneau indiquera aux gens que tu es mariée. De cette façon, ils te traiteront mieux.

Avec la douleur, le visage de Lilas paraissait encore plus jeune. Flore imagina les infirmières la rasant brutalement, lui faisant subir un lavement, la laissant seule pendant des heures, lui ouvrant le ventre en deux pour sortir son bébé et le donner au révérend Jerry. Elle imagina Lilas rentrant chez elle, obligée de se rendre ensuite chez le révérend et de le regarder changer les couches de son bébé.

À la fin de l’histoire, il gagnait. Ils gagnaient toujours.

—	Est-ce que vous connaissez Agar Sunday ? demanda Zinnia au chauffeur.

Il la regarda dans le rétroviseur, puis reposa les yeux sur la route.

—	Qui ça ? Agar ? Celle qui travaille au foyer ?

Zinnia tourna la tête vers Flore, les yeux brillants.

—	Oui, monsieur. Vous la connaissez ?

—	C’est la voisine de mon cousin. Beaucoup de gens connaissent Mme Sunday.

—	Eh bien, il faut que nous passions la prendre. N’est-ce pas, Flore ? dit Zinnia sans la quitter des yeux.

—	Pardon ? fit le chauffeur.

Et le taxi bringuebala sur la route.

Ils gagnent toujours.

Flore vit les yeux de l’homme se poser brièvement sur elle dans le rétroviseur.

—	Qu’est-ce qu’elle raconte ? lui demanda-t-il.

La main de Lilas se raidit dans la sienne. Flore ouvrit la bouche.

—	Nous sommes censées passer la prendre afin qu’elle nous accompagne, s’entendit-elle dire. C’est ce qu’on m’a expliqué. Nous n’entrerons pas sans la présence d’une adulte.

—	Vous savez où elle habite, non ? demanda Zinnia.

—	Bien sûr. Mais personne ne m’a prévenu que je devais faire deux arrêts.

—	Parce que nous ne nous arrêterons pas, répondit Flore. Vous connaissez Agar, vous n’aurez qu’à ralentir et elle grimpera dans le taxi.

Il dépassa une petite route avant de répondre.

—	On m’a demandé de vous emmener à l’hôpital.

—	Agar sera fâchée si on ne passe pas la prendre, dit Zinnia. Vous n’avez pas fini d’en entendre parler. Je parie qu’elle attend déjà devant chez elle.

Il les regarda dans le rétroviseur, puis tendit la main vers le combiné de sa radio.

—	Allô, le central ? C’est Darius du 11.

—	Je vous écoute, numéro 11, répondit une voix féminine.

—	Est-ce qu’il y a un deuxième arrêt dans la course de Wellwood ?

Les filles écoutèrent l’échange dans l’obscurité tandis que le véhicule dépassait d’autres petites routes.

—	Wellwood-Flagler. Un arrêt. Règlement par bons.

—	Merci, Maryann. 

Il raccrocha.

—	Vous l’avez entendue.

Il haussa les épaules.

—	Agar voulait peut-être dire qu’elle vous rejoindrait là-bas.

Zinnia et Flore se regardèrent.

—	Ma foi, c’est à vous de voir, répondit cette dernière.

—	Je réfléchirais à votre place, dit Zinnia. Je n’aimerais vraiment pas qu’Agar soit fâchée contre moi.

—	Elle sera aussi en colère contre Mlle Kent, lança Flore assez fort pour que le chauffeur l’entende. Fâchée contre nous, contre vous. En gros, fâchée contre tout le monde.

—	Je ne fais que mon boulot. Je vais où on me dit. C’est tout.

—	Eh bien, je parie qu’Agar peut garder une dent contre quelqu’un pendant des années.

La route défilait de chaque côté du taxi. Au centre se déroulait la ligne blanche. Quelque chose commença à cliqueter et Flore vit que le chauffeur avait mis son clignotant.

—	On va passer chez elle. Elle n’aura qu’à grimper dans le taxi. Mais si elle n’est pas devant sa maison, je repars.

Ils prirent tant de virages et de petites routes de campagne que Flore et Zinnia furent complètement perdues. Darius se concentrait sur le faisceau de ses phares en essayant de rester sur la route de terre pleine d’ornières. Il n’y avait aucun lampadaire dans les environs. Lilas gémissait entre elles sur la banquette.

—	J’ai… mal…, répétait-elle en boucle.

Flore vit le regard inquiet du chauffeur dans le rétroviseur. 

—	Elle n’a pas intérêt à accoucher dans ma voiture.

Elle commençait à penser que c’était exactement ce qui allait se passer.

Enfin, le taxi s’engagea sur une étroite route de terre qui déboucha sur une clairière. Face à eux, sous une ampoule nue assaillie par les papillons de nuit, deux personnes étaient assises dans des fauteuils dépareillés en piteux état sur une plateforme en bois. L’une d’elles se leva en les voyant arriver, et Flore reconnut Agar. Elle éprouva un profond soulagement à l’idée que le taxi ait été plus rapide que le bébé.

Le chauffeur s’était à peine arrêté qu’elle ouvrit sa portière et posa les pieds sur le sol de terre.

—	Qu’est-ce que vous voulez ? cria Agar à l’homme. C’est chez nous ici, allez-vous-en.

—	Agar ! cria Flore.

Elle ne sut pas très bien si la femme la reconnaissait.

—	C’est Flore. Du foyer.

L’autre personne se leva. C’était sa sœur.

—	Miriam ! C’est moi, Flore.

Miriam s’arrêta à côté de sa sœur au sommet des marches en bois affaissées. La lumière vive de l’ampoule derrière elles découpait leurs silhouettes.

—	Vous montez, madame Sunday ? lança le chauffeur. Cette fille va bientôt accoucher.

—	Darius ? demanda Agar. Je ne vous laisserais même pas me conduire en voiture sur un manège.

Le chauffeur lança un regard à Flore, puis regarda Agar.

—	Ces filles disent que je suis censé vous emmener. À l’hôpital, avec elles.

—	Quelles filles ? cria Agar. Celles-ci ? Mais pourquoi vous les écoutez ?

—	Vous avez dit…

Flore interrompit Darius.

—	Agar, il faut que vous nous aidiez. Lilas est en train d’accoucher et elle refuse d’aller à l’hôpital. C’est vous qu’elle veut.

—	Cette enfant stupide ? Pas question que je touche à son bébé. Elle doit aller voir un médecin.

Un cri tendu et aigu s’échappa par la fenêtre arrière du véhicule. Darius regarda vers la banquette, puis lança par sa fenêtre :

—	Montez tout de suite si vous venez. Cette fille va bientôt ruiner mes sièges.

Miriam avait descendu les marches et traversé la cour. Flore fit un pas de côté pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil dans le taxi.

—	Pas question que je traîne, dit le chauffeur à Flore. Montez tout de suite ou je vous laisse ici.

—	Allez-vous-en tout de suite avec ces enfants, emmenez-les à l’hôpital, cria Agar. C’était insensé de les amener ici.

—	C’est elles qui me l’ont demandé !

—	Depuis quand un homme adulte reçoit-il des ordres d’une bande de fillettes ?

Miriam se redressa et l’appela d’un geste. Agar la rejoignit aussitôt sans cesser de se plaindre.

—	Vous êtes aussi faible que votre père et deux fois moins beau.

Les insultes s’envolaient de sa bouche comme les oiseaux d’un arbre.

—	Il faut être aussi bête qu’un sabot de vache pour se laisser manipuler par deux gamines.

Elle atteignit Miriam et se pencha vers Lilas sur la banquette arrière. À travers la portière ouverte, Flore la vit passer la main sous sa robe. Quand elle se redressa, elle avait l’air plus sérieuse.

—	C’est trop tard. Emmenez-la à l’intérieur. Tu peux la porter ?

Elle s’adressait à Flore.

—	Oui, madame.

—	Qu’est-ce que je suis censé faire ? demanda Darius. Je dois les emmener à l’hôpital, moi. Mince, je ne veux pas perdre mon travail. Allez, montez, on part à Flagler.

Zinnia poussa Lilas de l’intérieur et la déposa dans les bras de Miriam. Flore s’avança pour les aider.

—	Vous n’avez qu’à rouler jusqu’à l’hôpital, répondit Agar. Je n’arrive pas à croire que je sois obligée de réfléchir à votre place. Faites comme si vous les déposiez là-bas, puis repartez, remettez le bon à votre employeur et bouclez-la.

Miriam montra à Flore comment former un siège avec leurs mains, puis elles soulevèrent Lilas entre elles. L’adolescente se laissa aller dans cette balançoire de fortune, les pieds effleurant le sol, les mains agrippées à leurs épaules.

—	Mais ils verront bien que personne ne descend du taxi là-bas, geignit Darius.

Le poids de Lilas tirait sur les bras de Flore, mais elles avançaient vite vers la plateforme. Elle découvrit peu à peu qu’un mur se dressait derrière, et que ces planches nues et dépareillées constituaient la façade de la maison des deux sœurs.

—	Ils ne remarqueront rien, grogna Agar. Ces filles sont invisibles pour eux. Vous n’imaginez même pas combien ils s’en fichent. Allez, filez.

Flore posa un pied sur la première marche de la galerie et les suivantes craquèrent bruyamment à mesure qu’elles les grimpèrent. Des papillons de nuit heurtaient l’ampoule brûlante au-dessus de leurs têtes. L’air nocturne était si immobile que Flore la sentit chauffer son cuir chevelu.

Darius hésitait encore.

—	Mais…

—	Allez-vous-en maintenant. Vous me faites perdre patience avec vos âneries. J’ai du pain sur la planche et il est déjà tard.

Miriam poussa la porte avec sa hanche tandis que le chauffeur repartait sur les chapeaux de roue. Le son du moteur disparut peu à peu derrière le chant des grillons et les jurons d’Agar qui retraversait la cour.

—	Qu’est-ce que vous attendez ? demanda-t-elle. Pas question que cette fille accouche sur ma galerie. Emmenez-la à l’intérieur.
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Agar poussa Miriam et Flore à l’intérieur de la maison. Les bras de Flore étaient douloureux et elle ne savait pas où aller, mais Miriam la guida en tenant ses poignets.

—	Emmenez-la au fond ! vociféra Agar.

Elles traversèrent une grande pièce située entre la cuisine et le reste de la maison, puis s’enfoncèrent dans l’obscurité. Les genoux de Flore heurtèrent un lit et elle sentit que Miriam se penchait en avant. Elles déposèrent Lilas tandis qu’Agar allumait une ampoule nue en tirant d’un coup sec sur une ficelle. Celle-ci éclaira une petite pièce où tenait tout juste un lit en laiton.

—	Attendez ! cria Agar. Le dessus-de-lit de maman.

Miriam souleva Lilas, et Flore l’aida à la tenir pendant qu’Agar tirait sur le dessus-de-lit en patchwork, puis enlevait les draps. Miriam et Flore reposèrent Lilas sur le matelas nu.

—	Déshabillez-la.

Agar partit dans la cuisine où elle commença à remplir une grande marmite en acier galvanisé dans l’évier.

Miriam se plaça derrière Lilas et ouvrit la fermeture de sa robe. Lilas tendit aussitôt les bras devant elle. Flore tira sur ses manches, puis baissa sa robe, dénudant son énorme ventre veiné.

Miriam l’aida à s’allonger sur le lit, tandis que Flore cherchait un endroit où suspendre sa robe, mais il n’y avait aucun meuble dans la pièce. Les vêtements d’Agar et de Miriam étaient accrochés à des patères le long d’un mur. Elle y suspendit la robe de Lilas, puis se prépara à lui parler. Elle savait par expérience que ce qui était sur le point de se passer allait la choquer et elle voulait la rassurer.

—	Nous allons devoir te raser, maintenant. Entre les cuisses. Il faut que tout soit très propre, d’accord, Lilas ?

Quelque chose poussa violemment Flore sur le côté. Agar prit sa place et grogna :

—	Personne ne va raser qui que ce soit. À moins que je ne te rase la tête pour t’empêcher de dire des âneries. Miriam va te montrer comment te laver les mains.

Embarrassée, Flore s’apprêta à répondre qu’elle savait très bien le faire, mais Miriam l’entraînait déjà vers la cuisine et lui donnait un gros pain de savon rose. Elle fit signe à Zinnia de les rejoindre. Pendant que la marmite d’eau bouillait, elle les guida en faisant abondamment mousser le savon entre ses paumes, s’enduisit les bras jusqu’aux coudes, frotta entre ses doigts et les frictionna un par un. Flore sentit que ses mains étaient propres, mais comme Miriam continuait, elle l’imita. Finalement, elles se rincèrent et Miriam sécha leurs bras avec une vieille serviette. La peau de Flore était douce et parcourue de picotements. Cela ressemblait à un rituel ; on aurait dit qu’elles se préparaient à accomplir quelque chose d’important.

—	Il me faut plus de lumière, cria Agar depuis la chambre.

Les murs étaient si fins qu’elle semblait se trouver juste à côté d’elles.

Miriam prit une lanterne sur une étagère, l’alluma avec une allumette trouvée sur la cuisinière, puis l’emporta dans la chambre. Zinnia et Flore la suivirent, mais s’arrêtèrent dans l’entrée. Dans la lumière de la lampe, la scène ressemblait à une nativité grotesque.

Lilas était nue sur le lit, le dos appuyé contre un tas d’oreillers. Ses talons étaient enfoncés dans le matelas comme si elle avait été accroupie. On aurait dit deux personnes qui partageaient le même corps : elle avait la tête, les épaules, et les jambes et les bras maigres d’une adolescente de quatorze ans, mais les seins et le ventre énormes d’une femme enceinte.

À l’intérieur de son abdomen, quelque chose tira sur sa peau et la tendit au point que Flore crut qu’elle allait se déchirer. Puis le mouvement s’arrêta.

—	Tout le monde à l’intérieur, dit Agar. Où en est-elle ?

Zinnia et Flore entrèrent en essayant de rester le plus loin possible de Lilas. 

Miriam s’affairait avec détermination. Elle s’était placée entre ses jambes et ses doigts voletaient sur sa peau. Lilas se détendit sous leur contact.

—	Elle se dilate très vite, murmura Miriam.

—	Ah, ah, ah !

La respiration saccadée de Lilas donnait l’impression qu’elle se retenait de pleurer.

—	Sois forte ! lui cria Agar.

Flore se sentait inutile. Elle ne savait pas quoi faire et n’avait aucune envie d’être là. Elles allaient mettre son bébé au monde toutes seules ? Agar les remarqua, Zinnia et elle, collées contre la porte.

—	Vous deux. Venez ici.

Flore et Zinnia se glissèrent derrière elle et prirent sa place derrière la tête de Lilas. Il y avait tout juste assez d’espace entre le mur et la montagne d’oreillers qui soutenait son dos.

—	Je vais assister ma sœur, dit Agar. Là où se passe l’action. Vous allez faire ce qu’on vous dit et obliger la petite à pousser. Si vous tenez un tant soit peu à elle, vous la guiderez jusqu’au bout sans flancher.

Ensuite, Agar se plaça entre les jambes de Lilas, épaule contre épaule avec Miriam.

Flore s’obligea à baisser les yeux vers Lilas et rencontra son regard impatient.

—	C’est… trop…

—	Ça ne va pas faire mal, dit Flore.

—	Ne lui raconte pas n’importe quoi, lança Agar. Où est-ce que tu as le plus mal ?

—	Au… dos…

Agar leur adressa un signe de tête.

—	Redressez-la et appuyez sur son dos.

Avec hésitation, Zinnia et Flore posèrent les mains sur les épaules de Lilas.

—	Non, dit Agar. Le dos. Appuyez fort.

Elle saisit Lilas par les poignets et la tira en avant jusqu’à ce qu’elle soit assise, à moitié repliée sur son ventre. Flore et Zinnia ne savaient toujours pas quoi faire. D’un air exaspéré, Agar fit le tour du lit, attrapa les poignets de Flore, les tira vers le bas et pressa ses mains sur le coccyx de Lilas. Elle appuya fort, comme si elle poussait une voiture embourbée. Flore s’attendait à ce que Lilas se plaigne, mais au contraire, elle se laissa aller contre ses paumes. Elle ferma les yeux et les plis sur son visage se relâchèrent légèrement.

—	Tu attends le facteur ? demanda Agar à Zinnia.

Celle-ci imita Flore en appuyant fort sur le bas du dos de Lilas. Des muscles se contractèrent brusquement sous leurs doigts et Flore retira aussitôt ses mains.

—	T’as pas intérêt à la lâcher ! dit Agar.

Alors Flore reposa les mains sur le dos de Lilas tandis qu’Agar regardait l’adolescente dans les yeux.

—	Quand tu sens une contraction arriver, inspire à fond et pousse comme si tu allais à la selle, puis retiens ton souffle pendant que je compte jusqu’à dix. Ensuite, recommence. Tu vas le faire trois fois, compris ?

Lilas hocha la tête, et son visage se ferma. Flore appuyait toujours sur son dos avec Zinnia, mais elle aurait tellement voulu s’enfuir. Elles ne pouvaient pas mettre cet enfant au monde. Elle ne voulait pas le faire.

—	Inspire ! 

À l’arrivée de cette nouvelle contraction, Lilas prit une profonde inspiration, puis retint son souffle.

—	Maintenant, pousse ! Un… deux… trois…

—	Gah ! 

Le visage de Lilas brillait de sueur. 

—	GAH !

Ses paupières étaient serrées, sa bouche ouverte poussait un cri silencieux, sa main gauche tâtait le matelas. Dès que Flore tendit la sienne, celle de Lilas se referma dessus et tira fort sur son poignet. Flore dut planter ses pieds dans le sol pour ne pas perdre l’équilibre.

—	Neuf… dix… Maintenant, inspire à fond.

Lilas inspira bruyamment.

—	Et pousse ! Un… deux… trois…

Le visage couvert de sueur, Lilas projeta son dos contre les mains de Zinnia et tira le bras de Flore en avant, lui déboîtant presque l’épaule.

—	Dix.

Lilas prit une nouvelle grande goulée d’air.

—	Et pousse ! Un… deux… trois…

À dix, le corps de Lilas se relâcha cette fois comme si quelqu’un avait coupé le courant à l’intérieur. Miriam secoua doucement les cuisses de Lilas et les pétrit en les balançant pour les réchauffer.

—	Allez lui chercher de l’eau, lança Agar. Mouillez un torchon pour qu’elle le suce.

Flore trouva une bassine et un torchon dans la cuisine et les rapporta dans la chambre. En passant la porte, elle eut l’impression de traverser un rideau de chaleur corporelle. L’atmosphère était tropicale dans la petite pièce. De la sueur coulait dans le cou et entre les seins de Lilas, puis dégoulinait sur son ventre. Elle téta toute l’eau du torchon en quelques secondes.

—	Gardez des forces, dit Agar. Tenez-lui les mains. Frottez-lui le dos. La nuit va être longue.

Tandis que Lilas suçait le torchon, de l’eau coulait des coins de ses lèvres, sur son menton, sur sa poitrine et se mélangeait à sa sueur. Brusquement, elle ouvrit la bouche.

—	Oh ! 

Son cri dura longtemps et couvrit une large gamme d’octaves. 

—	Oh ! Oh ! Oh !

—	Pousse, fillette. Tenez-lui les mains !

Flore et Zinnia attrapèrent chacune une main de Lilas qui les serra si fort qu’elle leur écrasa les doigts.

—	Inspire à fond ! dit Agar. Et pousse… un… deux… trois… quatre…

Elles vinrent à bout de cette contraction, puis de la suivante, et de celle d’après. C’était sans fin. Il aurait été impossible de deviner l’heure sans le corps de Lilas, une horloge faite de muscles, qui se contractait et se dilatait, hurlait et suait, négociait et pleurait, poussait et bloquait pour expulser son bébé, balançant lentement son crâne mou sous le pont solide de son bassin.

C’était si long que Flore finit par songer qu’elles devraient abandonner. Agar l’envoya remuer les linges dans la marmite d’eau bouillante sur la cuisinière, puis elle les rapporta, fumants, dans une bassine en étain. Elles s’en servirent pour nettoyer Lilas. La pièce sentait aussi fort qu’une étable. De la sueur gouttait de son nez, coulait de son cuir chevelu. Dès que Flore lui faisait avaler de l’eau, celle-ci ressortait par ses pores.

—	S’il vous plaît… s’il vous plaît… s’il vous plaît… Il faut que j’arrête… Il faut…

Flore tenait le tissu mouillé contre ses lèvres, mais ses halètements l’empêchaient de téter.

—	Allez, Lilas, il faut que tu t’hydrates.

Flore avait l’impression d’être une tortionnaire.

—	Je ne peux pas… Je ne…

Une nouvelle contraction saisit son ventre.

—	Noooon !

Cela ne pouvait plus durer.

—	Inspire, fillette ! cria Agar. Et pousse !

—	JE NE PEUX PAS ! hurla Lilas de toutes les forces qui lui restaient.

—	Un… deux… trois… quatre…

Lilas agita la tête, envoyant des gouttelettes de sueur de tous côtés. Son cou était tendu par l’effort. La peau sur le côté gauche de son visage était aussi rouge que sa tache de naissance. Elle n’avait plus la moindre force. Flore sentait qu’elle devait intervenir. Il fallait que ça s’arrête.

Flore avait mal aux pieds. Elle avait la bouche sèche. Les doigts que serraient Lilas semblaient cassés. Après chaque contraction, l’énergie se propageait à travers son corps, laissant ses bras tremblants le long de ses flancs, et ses talons donnaient des coups dans le matelas. Son menton tremblait, ses larmes se mêlaient à sa sueur, à l’eau, et imprégnaient le matelas.

Elles étaient là depuis des heures. Le soleil devait se lever à présent. Les murs vibraient. Le sol et le plafond tournaient légèrement dans des sens différents. Flore n’en pouvait plus.

Soudain, elle vit quelque chose de gros bouger et changer de place dans le ventre de Lilas. Agar et Miriam se rapprochèrent l’une de l’autre.

—	Pousse vers le bas, dit Agar. Pousse par le bas pour moi.

—	Je ne peux pas ! brailla Lilas.

—	Il faut que tu pousses par le bas maintenant, pousse carrément avec tes fesses. Pousse vers ma sœur.

—	Je ne peux pas, dit Lilas d’une voix rendue aiguë par la peur. Mes intestins vont sortir. Ils sont en train de sortir. 

—	Mais non, pas du tout. On a fait ça une centaine de fois, ma sœur et moi. Il n’y a que le bébé qui sort. Ton corps sait ce qu’il faut faire.

Lilas hurla.

—	Je vais mourir !

—	Absolument pas.

Pourtant, c’est possible, pensa Flore.

Au milieu de cette poussée, quelque chose céda dans le corps de Lilas et elle lâcha un hurlement aigu. Flore et Zinnia reculèrent, terrifiées, mais Lilas agrippait leurs mains et ne voulait pas les lâcher.

—	Le voilà, dit Agar à Miriam.

Elle prit un grand torchon et le pressa entre les cuisses de Lilas.

—	Je vais mourir… Je vais mourir… Je vais mourir…

—	Parlez-lui ! 

—	Lilas, dit Flore. Tu es… Tu es…

Son esprit était vide.

—	Faut que ça s’arrête… Faut que ça… s’arrête…

Ses forces la quittaient. Flore eut l’impression que sa peau blêmissait. Lilas était trop petite, le bébé trop gros.

—	Vous feriez mieux de parler à votre…

Zinnia ignora Agar et s’adressa à l’adolescente.

—	Lilas. Tu vas faire un bruit pour moi. Imite le cri du loup.

—	Nooooon…

—	Tu es un loup. Tu es un loup à l’église. Et tu enfonces les portes, tu cours dans l’allée, tu fais tomber les bancs, tu mords les gens au visage, tu leur déchires la peau avec tes griffes. Tout le monde court et hurle, mais ils ne peuvent pas t’arrêter, Lilas ! Ils ne peuvent pas t’attraper ! Pousse ton cri !

—	Aouuuuh…, fit Lilas – un son grave et brut.

—	Aouuuuuh ! répondit Zinnnia. AOUUUUH !

—	Aouuh…, cria Lilas un peu plus fort.

—	AOUUUUH !

Quelque chose se réarrangea dans son ventre.

—	AOOOOOOUUUUUUH ! hurla-t-elle aussitôt. 

—	AAAAAOOOOOUUUUUUUUH ! crièrent-elles en chœur.

Flore se joignit à elles.

—	AAAOOOOOUUUUUH ! OUH ! OUH ! OUH ! AAAAOOOOUUUUH !

Miriam se voûta entre les cuisses de Lilas. Ses doigts voletèrent, ses mains travaillèrent. Flore crut les voir s’enfoncer dans son corps, puis Miriam leva une main et pointa son cou du doigt.

—	Combien ? demanda Agar.

Sa sœur leva un doigt.

—	Pousse plus fort, dit-elle.

Sa voix paraissait plus puissante. Effrayée.

Lilas recommença à pousser, puis elle laissa échapper un hurlement soudain et affolé ; elle essayait de s’échapper de son corps, mais elle était trop faible.

—	Non ! Non ! Non ! criait-elle, se déchirant la gorge. Oh, maman ! Aaaaïe ! J’ai mal !

Agar et Miriam se jetèrent en avant.

—	Sortez-le ! Sortez-le de mon ventre !

Elle essaya de sangloter, mais elle n’en avait plus la force. Son corps se soulevait pathétiquement malgré lui.

Miriam s’accroupit plus près pour mieux faire levier. 

—	Ça brûle ! hurla Lilas. 

La souffrance lui brisait la voix.

Il y avait quelque chose de nouveau dans la pièce. Flore baissa les yeux et vit une sorte de poing rouge humain perforer l’entrejambe de Lilas. Les doigts de Miriam se posèrent immédiatement dessus, et Flore vit apparaître un nez, une bouche. Comme le poing bougeait, elle s’aperçut que c’était la tête du bébé.

Elle fut incapable de détourner les yeux. Le visage était couvert de sang et d’une substance blanche, et il avait l’air aussi fâché que celui d’un vieillard qui sort la tête par sa fenêtre. Mais c’était tout de même un visage. C’était une créature vivante qui émergeait du corps de Lilas.

—	La tête est sortie ! dit Agar.

—	Oh, maman ! Au secours ! hurla Lilas.

Miriam continua à creuser, pétrir, faire levier. Mais il ne se passa rien. Le corps de Lilas semblait avoir cessé de pousser. Les épaules de Miriam étaient contractées. Rien ne bougeait.

Flore vit alors la tête rouge tourner au violet.

—	Il faut que tu pousses MAINTENANT ! hurla Agar.

Lilas crispa son visage et poussa de toutes ses forces, mais rien ne bougea. Flore vit la tête devenir plus foncée, congestionnée.

—	Ne t’arrête pas ! dit Agar.

—	Je n’en peux plus ! sanglota Lilas. Je n’en peux plus !

Ses muscles cessèrent de se tordre. Ils se verrouillèrent.

La tête du bébé devenait noire.

—	Il faut le sortir, dit Agar d’un ton dur.

Lilas se mit à pleurer.

—	Oh, non ! Pas question ! Allez, pousse, petite mère. Il faut que tu fasses sortir ce bébé.

—	Tu es un loup, Lilas ! dit Zinnia penchée vers son oreille en poussant sur ses épaules, ses doigts enfoncés dans sa peau. Personne ne peut t’attraper, Lilas ! Personne ne peut t’arrêter !

Mais à ce stade, Lilas n’entendait plus rien. Elle serrait les paupières et pleurait.

—	S’il te plaît, maman ! S’il te plaît ! S’il te plaît ! Maman ! S’IL TE PLAÎT !

Le visage du bébé était immobile à présent, sans vie. Miriam enfonça brutalement les doigts autour. Flore vit les muscles de ses avant-bras se contracter, mais rien ne bougea.

—	L’épaule, dit Miriam à Agar.

Quelque chose passa sur le visage de celle-ci, et l’espace d’un instant, elle parut abattue. Mais elle se secoua et sa voix s’adoucit.

—	Vas-y doucement, petite mère.

Flore devina que quelque chose n’allait pas. Son cœur se mit à cogner contre ses côtes.

—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 

—	Viens par ici.

Ses jambes s’engourdirent.

—	Viens ici, je te dis !

Flore retira sa main de celle de Lilas et rejoignit les deux sœurs au pied du lit. L’entrejambe de Lilas n’était plus qu’une mare de sang frais. L’esprit de Flore se vida. La pièce se mit à pencher d’un côté, ses contours devinrent flous.

—	Soulève-lui les jambes ! hurla Agar à son oreille.

Et le brouillard s’éclaircit.

Flore attrapa la cheville droite de Lilas tandis qu’Agar prenait la gauche, posait sa main droite sur le ventre de Lilas, très bas, et appuyait fort. Ensemble, elles levèrent ses genoux jusqu’à ses oreilles. Flore n’aurait jamais cru pouvoir les remonter aussi haut.

—	Continue ! cria Agar en pressant plus fort avec sa main droite. Maintenant, bloque sa jambe.

Miriam tendit les mains entre les cuisses de Lilas, puis secoua la tête.

—	Il faut qu’on la retourne, dit Agar. Mets-la à quatre pattes.

Flore ne comprit pas. Cela semblait impossible.

—	Vous avez débarqué chez moi avec cette fillette. Alors dis-lui de se mettre à quatre pattes, sinon son bébé va mourir.

Lilas l’avait entendue.

—	Je ne peux pas ! brailla-t-elle. S’il vous plaît !

—	Il va mourir !

—	Lilas…, gémit Zinnia.

—	Je ne peux pas ! C’est trop dur !

Comment pouvait-elle se retourner ? Flore lâcha sa jambe, perdue. Ce n’était pas de cette façon qu’on accouchait. C’était trop compliqué, trop mouillé. Ses mains étaient moites et collantes. Elle baissa les yeux et vit du sang partout sur les deux femmes. Elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient. Elle leva les yeux et croisa le regard de Zinnia. Toutes deux savaient qu’elles avaient commis une terrible erreur. Ce n’était pas de cette façon que les adolescentes comme Lilas accouchaient.

Elles l’avaient tuée. Son bébé était déjà mort.

Les murs se rapprochèrent de Flore. La panique lui donna des palpitations. Les traits de Zinnia tremblèrent et se décomposèrent. Flore se tourna vers Miriam, mais elle était absorbée par ses efforts. Elle essayait encore de faire levier, de forcer, du sang jusqu’aux coudes.

—	Pas question de laisser cette fille mourir, cria Agar. Bougez-vous !

Elle se déplaça jusqu’à la tête du lit et se plaça à côté de Zinnia.

—	Tu es un loup, dit Flore pour que celle-ci reprenne ses encouragements.

Zinnia comprit le message et baissa les yeux vers ceux de Lilas.

—	Tu es un loup. Tu es un loup-garou.

Agar tenait Lilas par les épaules.

—	Suis-moi, ma fille.

Elle ferma les mains sur l’épaule gauche de Lilas, tandis que Zinnia saisissait la droite.

—	Aouuuh ! dit-elle à Lilas, avant de crier plus fort : AOUUUH ! GRRRR !

—	C’est parti, dit Agar, puis elle regarda Miriam dans les yeux. Prête ?

—	GRRRAAOUUUH ! Hurle, Lilas. GRRAAAOUUUH !

Lilas imita Zinnia, faiblement au début, puis plus fort.

—	Aouuuh… AOUUH !

Flore plaça ses mains sous ses cuisses, tandis que Miriam posait les siennes autour de la tête inerte du bébé. Agar et Zinnia saisirent Lilas sous les aisselles et Flore lui replia les jambes comme pour l’agenouiller.

—	À trois, dit Agar. Un…

—	Lilas, personne ne peut t’attraper, dit Zinnia en la regardant dans les yeux. Personne ne peut t’arrêter.

—	Deux…

—	AAAAOUUUUH !

—	NOOOON ! s’écria Lilas.

—	Trois.

—	GRRAAAAOOOUUUH ! hurlèrent Zinnia et elle.

Agar se pencha rapidement en avant, puis Flore poussa les cuisses de Lilas sur le côté. Il y eut un instant de confusion où tout parut sens dessus dessous. La chair chaude et moite de Lilas leur glissa entre les mains, et elle laissa échapper un long cri puissant. Flore et Miriam échangèrent leurs places, puis comme par miracle, Lilas se retrouva à quatre pattes, le ventre ballant, Miriam et Flore à ses pieds, Agar et Zinnia à sa tête.

Le visage noir et flasque du bébé était à quelques centimètres de celui de Flore. Miriam s’avança et la poussa sur le côté.

—	Encore, dit Agar à Zinnia.

—	GRRAAAAOOOUUUH ! rugirent les deux filles.

Miriam enfonça profondément les doigts autour de la tête du bébé et les tortilla. Flore vit ses épaules se contracter et son dos se tendre, tandis que ses pieds s’enracinaient dans le sol. La tension faisait trembler ses bras.

—	AOUH ! AOUH ! AAAOOOUUUUUUUH ! hurlèrent les filles.

Voyant Miriam ajuster la position de ses mains et se préparer à tirer, Flore tendit les siennes, en posa une de chaque côté de la tête du bébé et écarta la peau tendue.

—	Ils ne peuvent pas t’arrêter, Lilas ! hurla Zinnia. Ils ne peuvent pas t’attraper !

Sous les doigts de Flore, quelque chose se détacha dans le corps de Lilas. Quelque chose glissa et bougea.

—	Allez, Lilas ! cria Zinnia.

—	GRRRAAAAOOOOUUUUUUH ! 

Sous la main de Flore, quelque chose parut secoué par un tremblement de terre, et puis tout se mit en mouvement. Miriam enfonça ses mains plus profondément, les bras tremblants, le visage rouge, le menton frémissant, et elle tira lentement le bébé hors du corps de Lilas.

Lorsqu’il glissa, luisant de sang et d’écume blanche, elle le saisit des deux mains, puis le replia sur lui en le faisant pivoter comme si elle formait une boucle. Enfin, elle se leva, le bébé violet mort dans ses bras.

Un long boyau reliait son ventre aux organes internes de Lilas. Personne ne bougea pendant que Miriam se penchait sur l’enfant. Elle plaqua ses lèvres sur la bouche et le nez du bébé, aspira et quelque chose de solide jaillit dans sa bouche. Elle recula la tête et cracha de la gelée sur le sol. Elle plaqua à nouveau les lèvres sur la bouche et le nez du bébé, et souffla une fois. Une deuxième. Une troisième. Ensuite, elle se redressa et, soudain, la poitrine du bébé frémit. La petite fille agita ses bras et sa peau rosit comme les flammes d’un feu qui se raniment.

Flore et Zinnia regardèrent fixement le bébé dans les bras nus luisants de sang de Miriam. Toutes le regardèrent fixement. Elles avaient été cinq dans cette pièce, et maintenant, elles étaient six. Flore sentit un déclic se produire, et elle vit ce bébé – cette petite fille –, elle vit cette petite fille en vie, cette petite fille qu’elles avaient sortie ensemble du corps de Lilas, et elle sut que toute la magie dont étaient capables les sorcières n’était qu’une pâle imitation de ce qui s’était passé ici ce soir.

C’était le grand mystère qui existait au cœur de toute chose. C’était le miracle qui dépassait toute compréhension.

Au début, il n’y avait rien. Et soudain quelque chose existait.

Un faible vagissement s’échappa de la bouche de la petite fille. Elle avait exactement la même voix que celle de Flore. Miriam la déposa sur la poitrine de Lilas, et celle-ci passa les bras autour de son bébé vagissant couvert d’une croûte blanche. Aussitôt, quelque chose céda à l’intérieur de Flore et elle s’écroula contre le mur, tandis que les cris du nouveau-né emplissaient la pièce.
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Miriam noua le cordon ombilical du bébé avec du fil et le coupa près de son ventre avec des ciseaux de couture. Agar fit chauffer du café et frire des œufs. Lorsque ces odeurs flottèrent en provenance de la cuisine, Flore prit brusquement conscience de sa faim. Zinnia et elle nettoyèrent Lilas avec des chiffons et de l’eau tiède, puis elles l’enveloppèrent dans le dessus-de-lit. L’arôme des œufs leur donnait l’eau à la bouche et faisait gargouiller leurs estomacs. Miriam lava le bébé et le rendit à Lilas, emmailloté dans une vieille serviette douce.

—	Tu l’as fait ! dit Flore avec un sourire. Tu n’as eu aucun point de suture, ni rien. Moi, ils ont dû m’endormir.

Les filles se sentaient euphoriques, ivres, épuisées. Elles regardèrent Lilas examiner le visage simiesque et ridé du bébé qui plissait ses lèvres charnues. Celles-ci tétaient, aspiraient l’air.

—	Elle a faim, chuchota Miriam à côté d’elles. Mets-la à ton sein.

Lilas baissa le dessus-de-lit et sortit un de ses seins. Elle approcha la bouche du bébé et, sans difficulté, ni hésitation, la petite saisit le mamelon avec sa bouche et commença à téter. Lilas gloussa comme si on la chatouillait et leva les yeux, le visage épanoui.

—	Elle est en train de me manger !

Elle était ravie.

Flore et Zinnia la regardèrent allaiter sa fille pour la première fois, un liquide jaune aqueux coulant autour de ses lèvres charnues. Agar apporta des assiettes d’œufs. Lilas mourait de faim, mais comme son bébé ne voulait pas cesser de téter, Flore la fit manger. Une goutte de jaune tomba dans la volute rose pétale de l’oreille de sa fille, et Lilas eut un fou rire pendant que Flore la nettoyait.

Miriam prit le bébé et montra à Lilas comment le tenir contre elle en attendant qu’elle fasse son rot. Zinnia récupéra les assiettes, puis agita la tête jusqu’à ce que Flore comprenne le message et la suive dans la grande pièce.

—	Elles ne sont pas encore là, murmura-t-elle en l’entraînant vers l’évier. Mais elles ne vont pas tarder.

—	Qui ça ?

—	Les femmes du foyer. Il est presque 4 heures du matin. Désormais, elles savent que nous ne sommes pas parties à l’hôpital. Tu ne crois pas que Mlle Kent a téléphoné au révérend pour l’informer que son bébé arrivait ? Tu ne crois pas qu’elle a appelé l’hôpital en ne nous voyant pas rentrer ? Tu ne crois pas que ce chauffeur de taxi sera incapable de tenir sa langue ? Il leur révélera où il nous a emmenées à la minute où elles lui poseront la question.

Des synapses s’enflammèrent dans le cerveau somnolent de Flore : le foyer, le révérend Jerry, Lilas, Augusta. Elle se rappela avoir entendu tous ces noms il y avait une éternité.

—	Nous devons vérifier si elles veulent bien garder Lilas, dit-elle. Juste un jour ou deux en attendant qu’elle soit assez forte pour partir à Augusta. Nous retournerons au foyer et leur dirons qu’elle s’est enfuie et que nous l’avons cherchée toute la nuit.

Flore jeta un coup d’œil dans la chambre et vit une partie de Lilas en sueur, affaissée contre ses oreillers. Emmitouflée dans le dessus-de-lit, elle serrait sa petite fille contre sa poitrine.

—	Tu penses qu’elles croiront qu’elle s’est enfuie ? demanda-t-elle. Elles devineront que nous mentons.

Zinnia releva le menton.

—	Nous n’allons pas le faire parce que c’est la meilleure idée. Nous allons le faire parce que je n’en ai aucune autre.

Elle avait raison. Elles devaient tout tenter pour éloigner Lilas de cet homme aux favoris imbu de lui-même qui empestait l’après-rasage.

—	Il faut juste que nous collions à notre histoire jusqu’à ce qu’elle prenne le car, dit Zinnia.

Elles retournèrent dans la grande pièce.

—	Agar ? demanda Zinnia. Vous avez une voiture ?

—	M. Jean nous emmène au travail à 5 heures et demie, répondit la femme en se retournant, une bassine pleine de chiffons sanglants entre les mains.

—	Est-ce qu’il pourrait nous ramener au foyer ? Pendant que Lilas reste ici ?

Miriam leva les yeux, mais Agar se contenta de les pousser pour passer. Zinnia et Flore la suivirent jusqu’à l’évier, où elle s’arrêta pour essorer les chiffons imbibés d’eau rose.

—	Si vous pouviez vous occuper d’elle juste quelques jours, dit Zinnia. En attendant qu’elle reprenne des forces. Flore et moi retournerons au foyer et nous assurerons que personne ne vienne la chercher.

—	Pas la peine de me donner des ordres. Cette fille doit aller à l’hôpital.

Flore décida d’essayer. Agar et Miriam ne chasseraient pas Lilas si elles comprenaient ce qui se passait.

—	Agar, Lilas a des problèmes. L’homme qui va récupérer son bébé est son pasteur, mais il a abusé d’elle, et il ne va pas arrêter. Si Lilas pouvait se reposer quelques jours, elle partirait ensuite à Augusta en car. Elle a un endroit où loger là-bas. Elle ne peut pas rentrer chez elle. Elle ne peut pas retourner auprès de lui.

En prononçant ces mots à voix haute, Flore fut plus convaincue que jamais que c’était impossible. Agar cessa d’essorer les chiffons et laissa goutter dans l’évier celui qu’elle tenait. Elle leva les yeux vers le mur nu devant elle et resta immobile un long moment.

—	Ce bébé ne lui appartient pas, dit-elle finalement. Cet homme va venir le chercher, donc il lui appartient. Ce serait du vol et un délit de fuite si elle franchissait les frontières de l’État. Ma sœur et moi, nous ne voulons pas être mêlées à ça.

Elle essora énergiquement le chiffon, et le reste de l’eau rose s’écoula dans l’évier. Agar l’étala sur un bord.

—	Nous pouvons vous payer, dit Flore.

—	Parce que vous croyez pouvoir nous acheter ? Cette fille doit partir ! Il ne faut pas qu’on la trouve dans cette maison. Vous ne pensez pas qu’on nous jettera en prison ?

—	Vous ne comprenez pas !

Zinnia posa une main sur son épaule.

—	Flore, elle a raison. C’est le premier endroit où ils viendront la chercher. 

Flore la regarda et vit qu’elle s’avouait vaincue. Elles étaient perdues. Chaque idée était mauvaise. Brusquement, Miriam apparut et passa sans bruit devant elle pour rejoindre sa sœur devant l’évier. Elle chuchota à son oreille. Flore et Zinnia regardèrent Agar secouer la tête. Miriam fit une nouvelle tentative, et les deux sœurs s’entretinrent à voix basse. Finalement, Agar se tourna vers elles. Miriam lui pinça le bras.

—	Ce n’est pas mon idée. Mais d’après ma sœur, Mme Easterly sera bientôt levée. Sa fille vit avec elle et elle raffole des bébés. Si vous payez sa nourriture, elle laissera votre amie rester un jour ou deux, mais c’est tout. Dites-lui que c’est ma sœur qui vous envoie. Elles comprendront qu’il ne faut pas poser de questions.

Flore sentit la pression diminuer légèrement à l’intérieur de son crâne.

—	Merci, dit Zinnia.

—	Mais nous ne devons pas être mêlées à ça. Nous ne pouvons pas vous emmener là-bas, ni vous aider, et vous n’êtes jamais venues ici. Vous comprenez ? Ce n’est pas un jeu pour nous.

—	Oui, madame. Nous allons habiller Lilas et voir si elle peut marcher.

Flore attrapa le sac en papier qui contenait les vêtements de Lilas. Zinnia l’avait rempli à ras bord. Miriam et Agar restèrent côte à côte devant l’évier, le dos tourné, leurs têtes à nouveau proches. Flore et Zinnia emportèrent le sac dans la chambre.

Flore se sentait fatiguée, rassasiée et somnolente. Zinnia approchait du terme. Lilas venait d’accoucher. Comment allaient-elles bien pouvoir se rendre où que ce soit à pied ? Mais elles ne pouvaient pas rester ici à attendre que Mlle Kent arrive et remette le bébé de Lilas au révérend Jerry. Elles n’auraient aucune chance de la sauver et n’avaient, par conséquent, pas le choix.

Assise sur le lit, Lilas berçait son bébé en examinant son visage. Elle était si petite. Flore devina qu’elle ne survivrait pas cinq minutes sans leur aide. Le nouveau-né se blottissait contre sa mère avec une confiance absolue.

—	Lilas, dit Zinnia.

L’adolescente leva les yeux.

—	Il faut qu’on y aille. Tu vas loger chez une voisine.

Elle les dévisagea, le corps bourré d’hormones, le cerveau embrumé, puis un déclic parut se produire dans son regard. Elle tendit le bébé à Flore, et Zinnia l’aida à sortir du lit. Le bébé se pelotonna contre Flore, chaud et vivant, une petite boule de chair tonique dont les centaines de muscles minuscules s’agitaient dans toutes les directions. La sensation était la même que lorsqu’elle avait tenu Charlie Brown dans ses bras. Au même moment, un lien se noua entre son cœur et ce bébé, et Flore se jura que personne ne mettrait jamais la main sur la petite fille de Lilas.

—	Nous sommes prêtes, dit Zinnia.

Il n’avait fallu que quelques minutes pour habiller Lilas, mais pendant ce laps de temps, Flore avait accepté de mettre sa vie en jeu pour sauver celle de sa fille. Elle était prête à tout pour la protéger, car elle préférerait mourir plutôt que de vivre dans un monde où le révérend Jerry finissait par la récupérer. Lilas tendit les bras vers sa fille, mais Flore fut incapable de bouger. Elle la serra plus fort contre son corps. Ce bébé ressemblait tellement au sien : la même taille, le même poids, la même chaleur, la même vie. Elle n’avait pas eu assez de temps avec sa fille. Ne pourrait-elle pas tenir celle de Lilas encore un petit moment ?

Les mains de Lilas s’enroulèrent autour et la soulevèrent, laissant les bras de Flore à nouveau vides.

—	Prête ? demanda Zinnia.

Lilas acquiesça, épuisée, la tête tombante. Elle paraissait capable de dormir deux jours d’affilée et d’avaler une deuxième poêlée d’œufs. Toutes trois passèrent dans la pièce voisine. Appuyées contre l’évier, Miriam et Agar étaient tournées vers elles. 

—	Merci, Agar, dit Lilas. Merci, Miriam.

Celle-ci la rejoignit et embrassa le bébé sur le front. Avec une politesse formelle, Agar lui adressa un signe de tête de loin.

—	La maison de Mme Easterly est la deuxième sur le chemin. Sa porte est peinte en bleu. Si vous révélez à quiconque que cette fille a accouché ici, je vous écorche vives.

—	Merci, dit Zinnia. Vous avez sauvé la vie de ce bébé.

—	Inutile de me dire ce que je sais déjà.

Miriam serra Zinnia dans ses bras, puis Flore qui la remercia.

Elle sentit que Miriam cherchait sa main et s’aperçut qu’elle pressait quelque chose dans sa paume : trois pièces de vingt-cinq cents.

—	Pour le bébé, chuchota-t-elle.

Flore visualisa la scène d’un point de vue extérieur : toutes les cinq plantées sur le plancher nu de cette maison cubique, cinq femmes avec un bébé, mortes de fatigues, se dirigeant vers la porte. Zinnia et elle s’apprêtaient à envoyer Lilas et son bébé à Augusta avec quelques dollars et trois pièces de vingt-cinq cents en poche, en espérant que Rose ne leur avait pas menti au sujet de la clé de sa maison.

Tout ce que Diane leur avait dit était vrai. Elles n’avaient rien d’autre à offrir que de l’amour à ce bébé, et l’amour lui tiendrait-il chaud la nuit ? Mettrait-il un toit au-dessus de sa tête ? Flore se sentit minuscule et sans espoir dans ce monde trop grand.

—	Nous ne pouvons rien faire, dit Zinnia comme si elle l’avait entendue.

Agar éleva la voix afin de leur faire savoir que leur rôle dans cette affaire s’arrêtait là.

—	Sortez de cette maison avant de nous attirer encore plus d’ennuis. S’il vous plaît.

Lilas et Zinnia hésitèrent sur le seuil, comme si elles avaient peur d’affronter le monde. Lilas portait une simple robe jaune. Les boucles de ses babies n’étaient pas fermées et elle ne portait pas de chaussettes. Zinnia paraissait aussi éreintée que si elle venait d’accoucher. Flore songea qu’elle devait avoir l’air encore plus épuisée. Mais elle avait l’habitude d’avoir le trac et de monter sur scène la boule au ventre. Le truc, c’était de ne pas hésiter.

Elle contourna les filles, ouvrit la porte d’entrée et sortit sur la galerie. Toutes deux – toutes trois, en comptant le bébé de Lilas – la suivirent. La cour de terre s’étendait devant elles, et elles apercevaient l’arrière de quelques maisons en face, la route sablonneuse serpentant entre elles. C’était cette direction qu’elles devaient prendre afin de trouver la porte bleue de Mme Easterly.

Zinnia et elle soutinrent Lilas en descendant les marches, puis commencèrent lentement à traverser la cour. De l’autre côté, il y avait la route, et quelque part sur cette route, une porte bleue, et derrière, un endroit où se reposer, et à la fin de ce repos, un car pour Augusta, la porte de la maison de Rose, une nouvelle adresse, un nouveau trajet, et puis, Flore l’espérait, Lilas et sa fille seraient libres.

Ce n’était rien de plus qu’une série de pas. L’un après l’autre. Flore commença à se sentir plus forte. Elles pouvaient y arriver.

—	Comment vas-tu l’appeler ? demanda Zinnia à Lilas qui avançait aussi prudemment que si elle marchait sur de la glace.

—	Comment vous appelez-vous, toutes les deux ? demanda Lilas. Vos vrais prénoms ? Peut-être que je lui donnerai les vôtres.

Flore regarda Zinnia en attendant de voir si elle allait lui révéler le sien, mais comme elle ne sembla pas vouloir le faire, elle répondit :

—	Et si tu l’appelais Agar ? Ou Miriam ?

—	Ou les deux, dit Zinnia.

—	Hiriam ? proposa Lilas.

—	Magar ? suggéra Flore.

Il y eut un mouvement au loin. Toutes trois s’arrêtèrent et observèrent. Les bruits nocturnes avaient changé. Quelque chose se précipitait à travers l’obscurité. Flore vit la peinture jaune s’éclairer sur le côté d’une maison située face à la route, puis s’assombrir à nouveau.

—	On devrait…, dit-elle.

Et soudain, le monde explosa. Une lumière aveuglante leur poignarda les yeux, un bruit les écrasa, rugit autour d’elles, les encercla, les éblouit, les noya dans le chaos et la poussière. Aveuglée par des phares, Flore plissa les yeux tandis que des voitures s’arrêtaient autour d’elles, les bloquant au milieu de la cour.

Flore recula pour rejoindre Zinnia, et elles entourèrent Lilas avec leurs bras. Elles se serrèrent les unes contre les autres. Pendant que les moteurs tournaient, des portières claquèrent. Elles ne voyaient rien au-delà des phares. Flore serra Lilas plus fort. Le bébé eut un hoquet et poussa un petit cri.

—	Chuuuut, dit Lilas en berçant doucement sa fille.

Des jambes passèrent devant les phares, puis Mlle Kent apparut brusquement, courant vers les filles. Le docteur Vincent essayait de la suivre, sa blouse blanche claquant autour de son pyjama.

—	Mais qu’est-ce que vous avez fait ? demanda l’infirmière en les atteignant.

Elle poussa Zinnia et Flore avec les coudes et prit le bébé des bras de Lilas.

Elle souleva les pans de la serviette et Flore vit combien le tissu était usé dans la lumière des phares. Mlle Kent posa le bébé sur le capot d’une voiture. Flore reconnut le break de Mlle Wellwood. Le docteur Vincent et elle se penchèrent sur la fille de Lilas, comptèrent ses doigts, éclairèrent son visage avec une lampe stylo, agrippèrent ses mains, pressèrent un stéthoscope sur sa poitrine.

Mlle Kent confia le bébé au docteur Vincent et revint vers Lilas.

—	Est-ce que vous saignez ?

Elle secoua la tête.

—	À quel point souffrez-vous ?

Elle secoua à nouveau la tête.

Des hommes en uniforme se pressèrent autour d’elles, fiers de leurs bedaines, de leurs coupes rases et de leurs ceintures tintantes. Flore en reconnut certains qui avaient fouillé le jardin de Wellwood House. Mlle Kent prit Lilas par l’épaule et l’emmena. Celle-ci se tourna vers Zinnia et Flore, mais l’infirmière la força à avancer.

—	Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital. Qui sait quel massacre elles lui ont fait subir.

—	La clinique est plus près, répondit Mlle Wellwood. Examinez-la là-bas. S’il apparaît qu’elle doit aller à l’hôpital, nous y partirons sans attendre.

Lilas disparut derrière le mur d’hommes et de phares.

Quelqu’un passa devant les filles à travers la lumière, et Flore vit le dos de Mlle Wellwood s’éloigner vers la galerie où se trouvaient Agar et Miriam. Dans la lueur crue des phares, elles semblaient aussi susceptibles de s’effondrer que leur maison.

Mlle Wellwood tourna le dos aux voitures afin que personne n’entende ce qu’elle avait à dire.

—	Mais où avez-vous la tête, toutes les deux ? S’il est arrivé quoi que ce soit à ce bébé, je vous en tiendrai pour responsables.

Miriam et Agar la regardèrent de haut sans un mot. N’aimant pas être dominée de cette façon, Mlle Wellwood grimpa les marches. Elles étaient à présent sur un pied d’égalité.

—	Dieu merci, nous avons amené un médecin à temps.

Mlle Wellwood avait peur. Mlle Kent l’avait appelée chez elle, la réveillant d’un cauchemar, et elle était sur la défensive depuis. Ce pasteur avait hurlé qu’il lui ferait retirer sa licence si elle ne retrouvait pas son bébé. Il l’avait réprimandée comme une enfant. Il n’était jamais arrivé rien de tel pendant toutes les années où son père avait dirigé le foyer. À son époque, les filles lui étaient reconnaissantes de leur offrir un refuge dans ce monde. Il n’y aurait eu aucun problème si elle n’était pas tombée malade. Elle avait fait preuve de faiblesse et ces filles en avaient profité, lui avaient donné l’air impuissante. Le Malin testait sa détermination.

—	Cette petite fille est arrivée ici sur le point d’accoucher, répondit Agar. Nous avons fait ce que nous pouvions.

Mlle Wellwood fut soulagée que son père ne voie pas le bazar provoqué par ces femmes. Il l’en aurait tenue pour responsable. Personne ne comprenait-il donc quel fardeau elle portait ?

—	Oui, répondit-elle. Je suppose que nous vous devons une certaine reconnaissance pour avoir maintenu cette enfant en vie, mais le fait qu’elles soient venues vous trouver est absolument inconvenant.

Agar et Miriam ne dirent pas un mot, mais Mlle Wellwood avait l’habitude des bouderies de l’une et des silences de l’autre.

—	Nous nous occuperons de votre cas dans la matinée.

Elle se tourna vers les phares.

—	Mademoiselle Wellwood, dit Agar.

La directrice s’arrêta, un pied sur la première marche.

—	Vous allez renvoyer la petite chez elle ? Auprès de ce pasteur ?

—	Ce ne sont pas vos affaires.

—	Comment croyez-vous qu’elle est tombée enceinte ?

Mlle Wellwood se retourna et rencontra son regard. Les deux femmes se dévisagèrent.

—	Dites-moi que je me trompe, lança Agar.

La directrice détourna les yeux.

—	Je vous attendrai dans mon bureau demain matin.

—	Vous pouvez attendre aussi longtemps que vous voudrez, vous ne nous reverrez pas. Je pense qu’il est temps que nos chemins se séparent.

Mlle Wellwood sentit quelque chose se briser, quelque chose qui ne pouvait pas être réparé. Elle faillit ouvrir la bouche pour répondre, puis sentit un éclair de colère la traverser. Comment osaient-elles la juger ? Elle leur tourna le dos, descendit les marches et retraversa la cour pour aller dire deux mots aux filles. Les deux femmes frapperaient à sa porte dès le lendemain matin pour la supplier de ne pas les renvoyer. Elle aurait enfin une occasion de se frotter les mains.

Elle s’arrêta à côté du docteur Vincent.

—	Eh bien ? 

—	Cette petite me semble en bonne santé, répondit-il en la remmaillotant. Bonnes réactions, teint normal. Nous l’examinerons plus soigneusement à la clinique.

Mlle Wellwood lui adressa un bref signe de tête. Le médecin posa le bébé contre son épaule et s’éloigna. Ensuite, elle se tourna et observa les deux filles.

—	J’ignore ce que vous espériez accomplir. Mais vous avez failli tuer votre amie. Vous avez failli tuer son bébé. Vu l’étendue des dégâts que vous avez provoqués, c’est certain.

Flore ouvrit la bouche pour protester, mais la directrice ne la laissa pas parler.

—	Je ne trouve pas les mots pour vous dire combien vous me décevez.

—	Ce sont vos pensionnaires ? demanda un policier.

Il avait l’air doux et triste et rappela à Flore son professeur de latin.

—	Oui, malheureusement.

—	Nous allons devoir en faire monter une dans chaque voiture, dit un autre. Pas de mélange.

Grand et costaud, il ressemblait à un entraîneur de football américain. Ses oreilles décollées ressemblaient à deux poignées.

—	La jeune fille noire fera le trajet avec moi, répondit Mlle Wellwood. Je la ramène au foyer. Je m’occuperai de son cas là-bas. L’autre repart avec vous. C’est une délinquante juvénile, alors elle peut bien passer la nuit en prison, pour ce que j’en ai à faire. J’informerai ses parents qu’ils peuvent aller la chercher au commissariat. Venez, Zinnia.

Sans un regard pour Flore, elle se contenta d’attraper son amie par un bras et de l’entraîner.

—	Allez, ma petite, dit le policier au physique d’entraîneur. On y va.

Il posa son énorme main sur l’épaule de Flore, la poussa devant lui et lui fit traverser le mur de phares. Il ouvrit la portière de sa voiture et la força à monter.

La portière claqua. Flore regarda Agar et Miriam à travers le pare-brise. Plantées sur leur galerie, elles semblaient aplaties par la lumière crue des phares. 

Assise dans la chaleur étouffante, Flore écouta une femme murmurer toute seule à la radio. Puis les portières côtés conducteur et passager s’ouvrirent avec une violence inattendue, et deux policiers montèrent. Le prof de latin s’installa derrière le volant, tandis que l’entraîneur s’asseyait sur le siège voisin. La voiture oscilla lorsqu’ils claquèrent leurs portières.

—	Qu’est-ce que vous faisiez dehors, les filles ? demanda le prof de latin. Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire égorger.

L’entraîneur se tourna pour la regarder par-dessus le siège.

—	Je ne veux pas entendre un son s’échapper de ta bouche. On va prendre tes empreintes et te mettre sous les verrous en attendant tes parents.

Il adressa un grand sourire à Flore, se tourna vers le prof de latin et lui lança un clin d’œil comme si toute cette histoire était une bonne blague. Le conducteur fit démarrer le moteur et la voiture entama son lent trajet cahoteux jusqu’à la route goudronnée. De leur galerie, Agar et Miriam les regardèrent partir.

Comment devenir une sorcière sensass

N’ayez pas peur de ce que vous ressentez. N’oubliez jamais ce que vous avez enduré. Laissez vos passions monter en intensité au lieu de les faire taire avec le temps. Laissez la sorcellerie devenir le réceptacle de ces émotions. Laissez la colère fertiliser vos envoûtements.
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Le convoi sillonna les routes assombries. L’autre voiture de police roulait en tête, repérable à la lumière de son gyrophare rouge. Suivait le break de Mlle Wellwood conduit par le docteur Vincent, puis la Coccinelle de Mlle Kent, et enfin le véhicule dans lequel se trouvait Flore. À travers le pare-brise, elle voyait la tête de Lilas assise sur la banquette de Mlle Kent. Elle supposait que Zinnia était dans la voiture de Mlle Wellwood.

L’entraîneur leva les yeux vers le rétroviseur.

—	Beaucoup de parents sont obligés de venir chercher leurs filles au commissariat ces temps-ci. Je suis bien content de ne pas avoir une gamine comme toi.

—	Mollo, Frank, répondit l’autre. Elle a probablement vu la petite accoucher et ça lui a flanqué la trouille de sa vie. Si je voyais Joanne dans cet état, j’en aurais des cheveux blancs.

Flore ne répondit pas, car ce qu’elle dirait ne changerait rien maintenant. À travers sa fenêtre, elle regarda les arbres défiler, teintés par les flashs rouges des gyrophares. Il n’y avait aucune maison sur cette route. Juste l’obscurité et les arbres. Rouge, noir, rouge, noir.

Pendant une minute, elle avait été convaincue qu’elles avaient fait quelque chose d’important. Elle avait été convaincue qu’elles avaient une chance de sauver Lilas. Mais en réalité, elles n’en avaient jamais eu aucune. À partir du moment où on les avait envoyées dans ce foyer, elles avaient été privées de toute possibilité d’agir, parce que leur situation devait connaître la même issue : Lilas remettrait son bébé au révérend Jerry et il la ramènerait chez eux, Zinnia abandonnerait le sien et rentrerait chez elle, Flore avait donné le sien et elle allait finir au commissariat où son père viendrait la chercher pour la ramener à la maison.

Que lui arriverait-il ensuite ?

Le pire, c’était qu’il ne lui arriverait probablement rien. Elle reprendrait le cours de sa vie et ferait comme s’il ne s’était rien passé, et plus elle ferait semblant, plus il semblerait que cette histoire était arrivée à une autre. Elle oublierait Lilas et le révérend Jerry, Rose tentant rageusement de garder Bouton d’or, Zinnia et la nuit où elles s’étaient enfuies. Tout cela ne la regarderait plus. Ses seules préoccupations seraient d’obtenir des A, de jouer dans la pièce des terminales, de se montrer serviable et amicale, puis d’aller à l’université, de sortir avec un mec bien, de se marier, d’avoir des enfants et d’oublier.

Mais elle ne pensait pas être capable d’oublier Charlie Brown. Elle ne pensait pas être capable d’oublier ce poids agréable dans ses bras. Elle ne pensait pas être capable d’oublier son odeur. Personne ne voudrait parler de sa fille, personne ne voudrait se souvenir d’elle, alors Charlie Brown deviendrait un secret qui obséderait Flore le reste de sa vie. Tel un couteau sans manche, un couteau fait d’une unique lame, il la ferait saigner chaque fois qu’elle le remuerait. 

Elle saignerait chaque fois qu’elle verrait une femme enceinte dans un magasin. Elle saignerait chaque fois qu’une amie lui demanderait de tenir son bébé. Elle saignerait lorsqu’elle ne tournerait pas assez vite la page du journal pour éviter de voir les avis de naissance. Guy ne saignerait pas, lui. Le révérend Jerry non plus. Carlton Sinclair troisième du nom non plus. 

Mais Rose, Lilas, Zinnia et elle, ainsi que Clem, Marjolaine, Hortense, Jasmine, Azalée, Garance, Capucine, Dahlia, Églantine, Gentiane, Violette, Iris, Anémone, saigneraient toutes jusqu’à la fin de leur vie.

—	Est-ce que ça en valait la peine ? demanda l’entraîneur par-dessus son épaule. Vous avez failli tuer votre amie et son bébé, et tout ça pour quoi ?

—	C’est le problème avec ces gamines, dit le prof de latin. Elles ne réfléchissent jamais aux conséquences.

Flore se sentait trop fatiguée pour répondre, trop fatiguée pour parler, trop fatiguée pour rétorquer qu’elle comprenait mieux les conséquences qu’ils ne les comprendraient jamais. Tandis que les policiers discutaient en marmonnant, que le moteur ronronnait sous le capot et que la route vibrait sous les pneus, Flore appuya sa tête contre la vitre. Tous les plans de Zinnia étaient tombés à l’eau. Le désir le plus cher de Flore n’était que des mots. Elle se sentit embarrassée d’avoir cru un instant que cette idée pouvait fonctionner.

La voix d’un homme grésilla à la radio. L’entraîneur décrocha le combiné et l’approcha de sa bouche.

—	Bien reçu, dit-il avant de raccrocher. Ils veulent qu’on attende au foyer au cas où le bébé devrait partir à Flagler.

Le prof de latin hocha la tête. L’entraîneur baissa sa vitre et l’air nocturne s’engouffra bruyamment dans l’habitacle. Il jeta sa cigarette qui fila devant les yeux de Flore dans une pluie d’étincelles. Il remonta sa vitre, puis elle entendit le tic-tac d’un clignotant et vit les feux arrière de Mlle Kent s’allumer à travers le pare-brise. Les voitures ralentirent et, une par une, elles tournèrent au niveau de la boîte à lettres numéro 462, s’engagèrent dans le tunnel d’arbres et s’arrêtèrent finalement devant Wellwood House.

La maison se dressait devant eux, d’un blanc éclatant, aplatie par la lumière des phares. Les filles s’étaient enfuies, mais une fois de plus, elles finissaient par se retrouver ici.

Les policiers et Flore regardèrent le docteur Vincent aider Mlle Wellwood à descendre du break, puis l’infirmière sortir de sa Coccinelle en portant le bébé emmailloté de Lilas. La porte d’entrée de Wellwood House s’ouvrit brusquement et un homme surgit. Dans la lumière vive des phares brillants, il semblait fait de papier blanc. Il descendit les marches quatre à quatre, se dirigea droit vers le bébé, et Flore vit sa moustache et ses favoris.

Le révérend Jerry.

Il tendit les mains vers le bébé de Lilas, le prit et le serra contre lui en interrogeant le docteur Vincent. Ce « membre respecté de la communauté » était visiblement inquiet pour son enfant, sa propriété. Dans la Coccinelle de Mlle Kent, Flore vit le profil de Lilas se découper sur la blancheur des phares. Elle regardait le révérend Jerry faire tout ce cinéma autour du bébé. Le visage de Lilas paraissait mort.

—	Je me demande si ça ne fait pas qu’empirer les choses, dit l’entraîneur. Quand autant de gamines se retrouvent enfermées ensemble dans un endroit pareil, les unes donnent forcément des idées aux autres.

Flore regarda le révérend Jerry bercer la fille de Lilas contre sa poitrine. La serviette d’Agar s’étant détachée, il avait une main sur le dos nu du bébé, l’autre sous ses fesses, et ses doigts paraissaient avides. 

—	Qu’est-ce que tu veux ? répondit le prof de latin. On ne peut pas les laisser fréquenter les adolescentes normales.

Le révérend agita doucement le bébé de Lilas contre lui, le chatouilla avec sa moustache, enfouit son visage dans son cou. 

—	J’ai envie de vomir, dit Flore. 

Les policiers firent la sourde oreille, alors elle parla plus fort.

—	J’ai envie de vomir.

L’entraîneur la regarda par-dessus le siège, puis se tourna vers le prof de latin.

—	S’il vous plaît, dit Flore.

Le prof de latin soupira, l’entraîneur tira sur la poignée de sa portière, l’ouvrit d’un coup d’épaule et la voiture se balança lorsqu’il sortit.

—	Si tu salis quoi que ce soit, c’est toi qui nettoieras, dit le prof de latin. 

La portière de Flore cliqueta et l’entraîneur l’ouvrit en grand. Flore s’agrippa au cadre de la portière pour se soulever du siège, passa devant lui comme si elle ne pouvait plus se retenir, puis elle le contourna et courut vers Wellwood House.

Elles avaient dit que tout se passerait bien. Elles avaient dit que ce serait comme s’il ne s’était rien passé. Elles avaient dit que tout s’arrangerait. 

Elles avaient menti.

La lumière vive des phares rendait la cour trop sombre à certains endroits, trop lumineuse à d’autres, et Flore trébucha lorsqu’elle dépassa en courant le capot de la voiture de police.

—	Hé ! fit l’entraîneur derrière elle.

Pas vraiment inquiet, car où pouvait-elle bien aller ?

Elle entendit la portière du conducteur s’ouvrir.

—	Où elle va comme ça ? demanda le prof de latin.

À toutes jambes, elle dépassa Mlle Kent, le docteur Vincent, le révérend Jerry qui tenait le bébé de Lilas dans ses bras, et Mlle Wellwood qui leva les yeux sur son passage.

Elles avaient dit qu’elle pourrait retrouver son ancienne vie. Elles avaient dit que ça ne ferait pas mal. Elles avaient dit qu’elle ne serait plus jamais obligée d’y penser.

Elles avaient menti.

Elle entendit d’autres personnes sortir de leurs voitures. Elle entendit tinter la ceinture de l’entraîneur qui la poursuivait. Elle vit sa propre ombre immense sur la façade de Wellwood House.

Elles l’avaient traitée de jeune fille indisciplinée. Elles avaient dit que tout était sa faute. Elles avaient dit qu’elle avait mal agi.

Elles avaient menti.

Flore tomba à genoux sur les marches de la galerie, sentit le tiraillement de ses points de suture et une douleur vive fit vibrer ses organes, mais elle ne s’arrêta pas, car elle entendit cliqueter leurs ceintures derrière elle, elle vit leurs ombres immenses s’étirer sur la façade. Elle enfonça les doigts dans la terre et commença à creuser.

—	Mais qu’est-ce qu’elle fait, au juste ? demanda une voix au léger accent du Sud.

Elle reconnut celle du révérend Jerry.

Qui tenait le bébé de Lilas dans ses bras.

Tout a un prix, avait dit Mlle Parque. Et, à un moment ou à un autre, il faut le payer.

Dans ce cas, pourquoi aucun d’eux ne payait-il jamais ? Pourquoi était-ce toujours quelqu’un d’autre ? Quelqu’un comme Lilas. Comme Flore. Comme Zinnia. Comme Rose.

Je n’ai pas le droit de pleurer, disait celle-ci en se giflant. Je n’ai pas le droit de pleurer.

Flore sentit la bouteille sous ses doigts et l’arracha du sol.

—	D’accord, fillette, dit un homme, tandis qu’elle se relevait et se tournait face aux phares.

La lumière encadrait les policiers qui se tenaient vaguement en cercle autour d’elle. Ils avaient l’air las, agacés qu’elle les fasse courir par cette chaleur. Derrière eux, elle aperçut le révérend Jerry qui s’en allait vers le côté de la maison, la fille de Lilas dans les bras. Ses mains la serraient contre son corps.

—	Fini les bêtises, dit l’entraîneur. On remonte dans la voiture.

Flore recula d’un pas en tâtant le sol derrière elle avec le talon. Elle monta sur la première marche de la galerie. Les policiers changèrent de position, attendant de voir dans quelle direction elle partirait. 

—	Mademoiselle, dit un nouveau. Il fait vraiment trop chaud pour jouer à chat.

Il avait l’air jeune et sa voix était aimable. Flore s’aperçut alors qu’elle ne sentait pas la tempête. 

Elle baissa les yeux et, dans sa main, elle ne vit aucune magie, seulement une bouteille de soda sale avec une vieille ficelle autour du goulot et rien d’autre à l’intérieur que quelques centimètres d’eau croupie.

—	Allez, ma belle… Viens, maintenant, dit le prof de latin. Tu fais n’importe quoi.

Flore regarda les policiers avancer doucement autour d’elle et se vit à travers leurs yeux : une fillette échevelée au regard désespéré et aux vêtements sales, chaussée de vieilles tennis, le menton couvert d’acné, le ventre lourd et mou, tenant une bouteille de soda vide dans ses mains terreuses.

Il n’y avait pas la moindre magie ici, pas le moindre pouvoir, rien qui la rende spéciale. Elle devrait laisser tomber la bouteille, se laisser embarquer, attendre que son père passe la prendre, cesser de se battre, cesser de lutter, retourner à son ancienne vie, faire comme si cette histoire n’était jamais arrivée.

Elle leva la main et sortit la bourse de son col. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de porter cette amulette quelques jours de plus et elle serait en sécurité. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de poser la bouteille, remonter dans la voiture et rentrer chez elle. Si elle ne faisait rien, il n’arriverait rien. Il n’était pas trop tard.

Elle arracha la bourse d’Agar de son cou et la jeta.

Elle baissa les yeux vers la bouteille et, cette fois, elle la vit, sombre et tourbillonnante derrière le verre ; elle la sentit s’agiter dans sa main, s’efforcer de sortir, presser contre le verre. Elle leva la bouteille au-dessus de sa tête et, dans la lumière crue des phares, elle la frappa violemment contre le bord des marches en brique. Un petit bruit métallique tinta à travers la cour chaude. Flore se redressa face aux policiers, le goulot cassé à la main.

Les hommes approchèrent les doigts de leurs ceintures. 

Quels choix terribles. Elle ne devrait pas être obligée de les faire. Mais les mauvais étaient les seuls qui lui restaient.

—	Bon, dit l’entraîneur. Ça suffit, maintenant. Fin de la blague.

Flore leva le verre brisé vers sa bouche et tira la langue.

—	Ne faites pas ça ! lança le policier à la voix aimable.

—	Stop ! cria le prof de latin.

Des ombres se déplacèrent lorsque tous avancèrent vers elle. Flore sentit la lame lisse du verre brisé sur le muscle mou de sa langue. Elle sentit son goût de terre.

—	Non ! s’écria le policier aimable.

Combien de souffrance es-tu prête à endurer pour réaliser ton désir le plus cher ?

Flore exerça une pression avec l’épaule et ressentit une douleur cinglante au milieu de la langue. Elle enfonça le verre coupant plus profondément en tirant dessus d’un coup sec. Son geste fut si rapide qu’au début, elle ne sentit rien en tranchant le muscle à l’intérieur de sa bouche. Ensuite, elle laissa tomber le goulot de la bouteille. Un ruisseau de sang grossit et inonda son menton. La douleur lui explosa en plein visage. 

Elle essaya de hurler, mais pour le faire, il fallait remuer la langue et c’était trop douloureux. Le sang gicla sur sa robe, le goulot de la bouteille tinta en rebondissant sur le bord de la marche en brique, du sang épais et salé l’étouffa tandis qu’il coulait dans sa gorge et elle eut un haut-le-cœur. Sa langue lui parut énorme, enflant jusqu’à lui remplir la bouche, lui obstruer la gorge.

Les policiers se rapprochaient et la partie difficile commençait maintenant, elle devait fermer les yeux et se concentrer, mais le bas de son visage n’était plus qu’un trou hurlant de douleur. Cependant, Flore n’oubliait jamais ses répliques.

Avec ma douleur, je t’appelle, Hécate. Regarde-moi ici t’invoquer. Trouve-moi grâce à l’odeur de mon sang.

Oh, mon Dieu, c’était si douloureux, qu’avait-elle fait

Terreur de la Terre

elle n’avait jamais connu la souffrance auparavant

Porte-flambeau

son visage, sa bouche, sa bouche mutilée, le sang brûlant qui pleuvait

Reine des croisées

sa langue se tortillait

Reine des sorcières

et chaque tortillement était atrocement douloureux

Aidonaia, Apotropaia, Chthonia, Dadorphoros

mais elle ne pouvait pas l’empêcher de bouger, de se tortiller, de se tordre

Enodia, Kleidouchos, Kourotrophos, Melinoë

des bras l’attrapèrent, la secouèrent, provoquèrent des éclairs qui transpercèrent son visage

Nyktipolos, Perseis, Phosphoros, Propolos

des hommes l’immobilisèrent avec leurs mains et elle laissa sa bouche se remplir de sang, elle mobilisa sa colère et laissa sa fureur monter

Hécate, Déesse, donne-moi de la force

puis elle renversa la tête et cracha. Une grande gorgée de sang, brouillant l’air éclairé par les phares. La douleur lui fendit le crâne en deux lorsqu’une lance se planta dans son visage.

—	Bon Dieu !

—	Sale garce !

Ils bloquèrent ses bras derrière son dos et Flore ne put plus bouger. Elle sentit leurs mains sur ses chevilles, ils tirèrent dessus d’un coup sec. Affolée, elle tomba en avant, puis ils la soulevèrent et la portèrent, impuissante, le visage vers le sol, bavant du sang sur la terre.

Et il ne se passa rien.

Aucune tempête ne se déclencha. Aucun pouvoir n’épaissit l’air. Flore était juste une fille mère chaussée de tennis sales qui mettait le bazar dans la cour. Elle avait été si près de rentrer chez elle, mais ensuite, elle s’était coupée – mutilée – et elle avait tout gâché.

—	Faites le nécessaire, messieurs, dit Mlle Wellwood.

Des bras reposèrent Flore sur le sol, puis des doigts salés s’enfoncèrent dans sa bouche, tirèrent sur les lèvres et forcèrent sa mâchoire à s’ouvrir.

—	Ah, ce n’est pas trop profond, dit l’entraîneur. Mais putain de merde, ça doit faire un mal de chien.

—	Hé, dit le flic à la voix aimable. On surveille son langage devant une dame.

—	Elle a craché sur nous.

Il lâcha le visage de Flore dont la tête retomba. Elle vit la terre et les pieds qui la forcèrent à traverser la lumière des phares afin de la ramener à la voiture de police. 

—	On devrait nous payer plus, dit le prof de latin. 

Sa tête ballottait à chaque pas, rebondissait au bout de son cou, provoquant des élancements atroces depuis la base de sa langue jusqu’à son cerveau hurlant, embrouillé par la douleur.

S’il vous plaît, pensa-t-elle. Elles lui avaient toutes menti. Mais faites que ces sorcières ne soient pas des menteuses, elles aussi.

Ils atteignirent la voiture de police.

—	Je vais chercher le docteur, dit le policier à la voix aimable en s’éloignant.

Flore entendit les cris de Rose au moment où Mlle Kent la soulevait et où le docteur Vincent lui enfonçait une aiguille dans le bras. Elle revit les mains du révérend Jerry se promener partout sur le corps du bébé de Lilas. Et rien de ce qu’elles avaient fait ne comptait, et elles avaient fui, fui, mais chaque fois, elles avaient atterri ici, saignant toujours, payant toujours le prix.

À un moment ou à un autre, il faut le payer.

Dans ce cas, pourquoi était-ce toujours les mêmes qui payaient ? Pourquoi était-ce toujours les mêmes qui saignaient ?

Quelque chose secoua la cime des arbres. Une soudaine brise froide balaya la cour et ondula autour de ses chevilles. Ensuite, Flore entendit la portière de la voiture de police s’ouvrir, sentit son corps se déplacer et se balancer, puis les hommes la jetèrent sur la banquette arrière. Une lame brûlante transperça sa mâchoire au moment où elle atterrit. Deux mains poussèrent ses jambes à l’intérieur et claquèrent la portière.

Elle se redressa le plus vite possible et pressa le col de sa robe sur sa bouche sanglante. À la radio, la voix calme de la femme récitait des numéros. À travers le pare-brise, Flore vit des policiers se diriger vers Mlle Wellwood qui parlait avec le shérif à côté de son break. Il tenait son chapeau à large bord dans une main. Les bras de Flore se couvrirent de chair de poule. Il faisait froid dans la voiture. Presque masqué par la puanteur du cendrier plein à ras bord et du vieux vinyle, Flore crut sentir quelque chose d’humide.

Les policiers traînaient dehors en allumant des cigarettes, et Flore pensa à leurs filles. Elle pensa à leurs épouses. Elle pensa à ces hommes à l’époque du lycée, les rois du terrain de football, toujours invités aux fêtes, ces garçons qui éloignaient les filles plus faibles du troupeau pour les emmener dans des pièces sombres et isolées.

Le shérif voûta les épaules en discutant avec Mlle Wellwood, comme si quelqu’un venait de le frapper au milieu du dos. La directrice porta subitement une main au côté de sa tête et leva les yeux. 

Ploc.

Une goutte de pluie s’écrasa sur le capot de la voiture de police.

Les policiers levèrent les yeux vers la voûte des arbres au-dessus de leurs têtes. L’un d’eux se passa une main sur le front. Cette fois, quelque chose fit toc sur le capot métallique du véhicule.

Les policiers se dispersèrent, rejoignant tranquillement leurs voitures ou la galerie. L’entraîneur et le prof de latin marchèrent vers Flore, tête baissée, tandis que tout le monde allait s’abriter de la pluie.

TAC !

Une fêlure argentée apparut sur le pare-brise. Flore se demanda ce qui l’avait provoquée, puis une centaine de marteaux s’abattirent sur le véhicule : de la grêle tapait sur le toit comme sur un tambour. Des grêlons heurtèrent le capot et rebondirent dans la cour. Le prof de latin et l’entraîneur changèrent de direction et retournèrent en courant vers la maison, tandis que la grêle tombait comme si on renversait une bouteille. Flore tressaillit pendant qu’elle martelait le capot.

Elle sentait la tempête. Piégée, celle-ci avait ragé contre le verre de la bouteille, se jetant contre ses parois, mais sans endroit où aller, elle avait coagulé, s’était repliée sur elle-même, devenant plus dense, furieuse, enragée. À présent, elle était déchaînée.

La grêle tombait par vengeance.

Le bruit des grêlons qui s’enfonçaient dans le métal était si fort que Flore pensa qu’elle risquait de perdre la tête s’il ne s’arrêtait pas, mais l’averse se poursuivit, sans pitié, de plus en plus dure, plus bruyante.

Un éclair blanc fendit l’air, puis, au ralenti, une énorme branche d’olivier se détacha de son tronc et plongea tout droit vers le sol, tandis que le tonnerre poignardait les tympans de Flore. La branche s’encastra à moitié dans le pare-brise de l’autre voiture de police. Ses feuilles humides s’agitèrent follement, puis une rafale les envoya toutes vers la droite.

Le vent descendit en piqué sur la maison comme un aigle, arracha tout ce qu’il trouvait au sol et le jeta à travers la cour en envoyant de la grêle sur les côtés. À travers le pare-brise trouble et dégoulinant, Flore vit un des palmiers plantés le long de la maison chavirer lentement comme une dame majestueuse qui s’évanouissait, puis s’écraser dans les broussailles.

Sur la banquette, elle replia les jambes contre elle et se fit la plus petite possible en pressant son col sanglant sur sa langue. Un nouveau son traversa le fracas incessant de la grêle. Un hurlement, long et sourd, s’élevait tout autour d’elle, venu des profondeurs de la tempête, il s’élevait sans arrêt, un grand et terrible cri perçant qui sembla ne jamais vouloir cesser de monter.

Elle sentit l’arrière de la voiture bouger. Cette tempête voulait tous les rayer de la surface de la terre et les aspirer en tourbillon dans le ciel. Des feuilles et des branches fouettaient la cour. Flore vit Mlle Wellwood sur la galerie, elle tirait sur une des portes-moustiquaires de la maison, mais la tempête l’arracha de ses mains, l’envoya valser contre le mur de la façade, puis l’entraîna vers le coin de la maison.

Le prof de latin attrapa l’arrière de la robe de Mlle Wellwood et la tira vers le sol tandis que du verre éclatait sur la façade de Wellwood House.

Flore avait mis au monde la tempête de Lilas.

À l’arrière de la maison, la grêle tambourina contre le contreplaqué couvrant les fenêtres, hurla à travers ses fissures, puis elle enfonça ses griffes dans les bords des planches, les arracha et les projeta dans les arbres. Les filles se rassemblèrent en criant dans le couloir de l’étage. Un courant d’air froid les suivit, tandis que des portes sautaient de leurs gonds et s’écrasaient contre les murs. La grande tempête enfonçait ses doigts dans le cœur de la maison.

Son hurlement s’éleva encore, monta en spirale dans une escalade sans fin. Sa grande bouche noire penchée sur la cime des arbres aspirait tout dans sa gueule. Des pins qui poussaient depuis cinquante ans furent arrachés du sol sablonneux en quelques secondes. Le vent tira sur les chênes, les trouva trop profondément enracinés, alors il les dépouilla de leurs feuilles, arracha les branches à leurs troncs, essaya de déterrer les troncs du sol. La rivière gonflée d’eau de pluie déborda sur ses berges à gros bouillons.

Dans la maison, la grêle fit voler les vitres des fenêtres en éclats, pièce après pièce – cuisine, salle à manger, salon de devant, salon de musique, salle commune –, puis le vent aspira leurs rideaux et les fit danser.

Il se déchaîna à travers les pièces de Wellwood House, arracha les six portraits du docteur Wellwood de leurs murs, les réduisit en lambeaux de toile et en éclats de bois dorés.

Il tira sur le toit du fumoir, l’enroula sur lui-même et le jeta contre l’étable, puis il envoya ses colombages valser dans les arbres qui dansaient comme des fous. Une longue lance de bois tournoya à travers la cour et fracassa les fenêtres du bureau de Mlle Wellwood, ouvrant la voie à une pluie battante qui réduisit toute sa paperasse en lambeaux. L’horloge de son grand-père disparut en quelques secondes, jetée dans un coin où elle s’effondra en un tas de rouages.

La tempête traversa les pièces, irrésistible, inévitable, attaquant la maison avec fureur. Elle trouva le bureau de Diane et transforma ses dossiers en papier mâché. Elle arracha le lustre du vestibule.

Elle traîna les breaks et les camionnettes garés dans les allées. Elle souleva les barques à fond plat de la rivière et les jeta sens dessus dessous dans les jardins. Elle arracha les câbles électriques et téléphoniques de leurs poteaux, les lâcha sur l’asphalte qu’ils fouettèrent en faisant jaillir des étincelles. Elle ramassa un distributeur rouge et blanc de Coca-Cola dans une station-service et le planta dans le sol au bord de la route nationale. Elle descella une maison de ses fondations et la lâcha en travers de la route.

Sur la galerie de Wellwood House, de fragiles corps humains s’accrochaient les uns aux autres, se pressaient contre le plancher. À l’intérieur de la maison, les filles s’agrippaient aux tapis, se cramponnaient aux cadres des portes, se plaquaient contre les murs, dans l’espoir de ne pas être aspirées. Le vent hurlait aux quatre coins du bâtiment. Mlle Wellwood leva la tête et gémit comme une mère perdant son enfant, tandis que la maison de son père se désintégrait autour d’elle.

La tempête saisit le toit de la galerie et tira. Les clous s’arrachèrent du bois humide en grinçant, tandis que la toiture pivotait sur le côté dans une explosion de bardeaux et de poutres. Elle tomba en avant en décrivant un arc irrégulier, envoya ses colonnes cassées dans une descente en spirale et se planta dans le break de Mlle Wellwood comme la lame d’un bourreau. Ensuite, elle bascula sur un côté et écrasa la Coccinelle de Mlle Kent.

Flore sentit sa poitrine se remplir de cendres. Lilas était-elle sortie du véhicule ? Se trouvait-elle toujours à l’intérieur ? Et Zinnia ? Elle tendit les doigts vers la poignée de la portière, mais la chute d’un palmier fit trembler le sol et elle retira aussitôt sa main. Quelque part dans la tempête, elle crut entendre un chien aboyer comme un fou. C’était exagéré. Elle était trop forte. Flore voulait revenir en arrière. Comment faire pour qu’elle s’arrête ?

Le tambourinement aigu de la grêle sur le métal ralentit, remplacé par les notes plus graves d’une pluie battante, et le hurlement ne devint plus qu’un simple cri.

TOC-TOC

Quelqu’un frappait à la vitre à côté de Flore. Elle sursauta et se réfugia sur l’autre extrémité de la banquette. Cette personne se pencha pour regarder à travers la vitre, les yeux plissés à cause de la pluie, des mèches de cheveux humides lui fouettant le visage.

Mlle Parque.

Elle voyait Flore.

Elles se firent face à travers la vitre, et Flore comprit.

Tout avait un prix. La sorcière était venue réclamer son paiement.





36

La pluie qui lavait la vitre à grandes eaux faisait onduler le visage de Mlle Parque. Flore avait échappé à un piège pour mieux tomber dans un autre.

Nous ne voulons pas te briser, mais nous le ferons.

TOC-TOC-TOC

Mlle Parque recommença à frapper et Flore bougea. Elle se glissa sur le siège avant de la voiture de police en ignorant la douleur atroce dans sa bouche, ainsi que celle entre ses cuisses lorsque les sutures se déchirèrent. Elle saisit la poignée de la portière côté conducteur et se jeta contre elle pour l’ouvrir en la poussant contre le vent.

Il faisait bon dehors. La pluie chaude trempa ses vêtements. De l’autre côté du véhicule, Mlle Parque se redressa et cria par-dessus le toit :

—	C’est l’heure.

Le vent était suffisamment retombé pour que Flore l’entende par-dessus le fracas des branches, et sa voix était dure. Elle essaya de parler, mais sa langue enflée était paralysée. Elle secoua la tête.

—	Il est trop tard, dit Mlle Parque.

Elle commença à faire le tour du coffre de la voiture.

Elle avait l’air ridicule dans sa veste et sa jupe à fleurs. L’ourlet gouttait, sa veste pendait mollement, ses chaussures plates de bibliothécaire s’enfonçaient dans la boue. La moitié de sa chevelure s’était échappée de son chignon et ondulait autour de sa tête comme une famille de serpents. On aurait dit une bibliothécaire stressée passée sous les brosses d’une station de lavage. Mais ses yeux étaient fixés sur Flore, et celle-ci ne voyait rien d’humain en eux. 

—	Tu dois assumer tes obligations.

Flore se retourna et s’enfuit. Elle sortit de derrière la voiture, fit le tour de l’arrière ratatiné du break de Mlle Wellwood et fila vers la Coccinelle écrasée de Mlle Kent. Elle regarda derrière elle et vit Mlle Parque se frayer un chemin d’un air déterminé à travers les débris qui jonchaient la cour pour la suivre. Flore se pencha et essaya de regarder à travers les vitres brisées de la Coccinelle, mais l’intérieur était totalement aplati. Si Lilas se trouvait dedans, elle était morte, et Flore l’avait tuée.

Elle jeta un regard désespéré aux débris autour d’elle. Elle découvrit le fouillis de planches et de poutres qui restait du toit de la galerie, elle vit les policiers trempés et Mlle Wellwood blottis dans l’entrée de la maison. Celle-ci vit Flore, leurs yeux se croisèrent, et Mlle Wellwood ouvrit la bouche pour pousser un hurlement. Elle se leva, tendit les mains vers Flore en griffant l’air, mais l’un des policiers passa un bras autour de sa taille et la tira vers le sol pour l’empêcher de se précipiter vers la tempête.

À travers les cheveux mouillés qui lui fouettaient le visage, Flore vit Mlle Parque contourner l’épave du break. Elle jeta un coup d’œil sur le côté de la maison : la voie était libre jusqu’au jardin de derrière. Elle courut.

Elle fila en pataugeant dans ses tennis aussi mouillées que les flaques qu’elle traversait. Elle dépassa le coin de la maison. Devant, elle vit un tas de chiffons mouillés étalé près de ses fondations en brique. Deux pas plus loin, elle s’aperçut que c’était un corps. Elle pria pour qu’il ne s’agisse pas de celui de Lilas.

Deux pas de plus et elle découvrit que c’était celui d’un homme. Elle vit des cheveux blonds plaqués sur l’arrière de son crâne, sa chemise blanche transparente et son pantalon beige, ses épaules anormalement pliées. Elle s’arrêta, les yeux posés sur le révérend Jerry.

Inutile d’être médecin pour deviner que ses épaules étaient cassées. Ses paupières étaient fermées, ses traits lâches. Elle ne voyait pas la fille de Lilas. Elle pria pour ne pas l’avoir tuée, elle aussi.

Le révérend paraissait mort. Mais, tout à coup, il se tortilla légèrement dans la boue et prit une bouffée d’air. Il aspira l’eau boueuse de la flaque à côté de son visage.

Et voilà. Elles avaient appris la sorcellerie pour sauver Lilas de cet homme. Il avait eu tout le pouvoir alors qu’elles n’en avaient aucun. À présent, cependant, elle en avait un. À présent, elle pouvait faire ce qu’elle voulait.

Qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Elle tendit un pied pour enfoncer sa tête plus profondément dans la flaque. Mais lorsque son orteil toucha ses cheveux, elle s’arrêta.

Le pouvoir sans pitié n’est que cruauté. Et n’est-ce pas justement ce dont tu es victime en ce moment ?

Flore retira aussitôt son pied. Elle n’était pas Rose. Elle ne pouvait pas faire une chose pareille. Pas même à cet homme.

Elle recommença à courir. Elle fit le tour de la maison et découvrit l’ampleur du chaos : du bois de charpente humide empilé contre le mur de l’étable, le toit en tôle du fumoir enroulé comme un foulard galvanisé, des arbres affaissés dans le jardin et des pins toujours debout, mais couverts de plaies à vif aux endroits où leurs branches avaient été arrachées. Des tas de branches tombées jonchaient l’herbe, leur feuillage mêlé de vêtements et de papier mouillé. Deux matelas détrempés pendaient aux fenêtres de l’étage, semblables à des langues paresseuses.

Du regard, Flore chercha de l’autre côté des décombres, mais n’aperçut ni Lilas, ni Zinnia, ni le bébé. Puis elle vit l’entrée de la cuisine, un trou noir dans le mur, sa porte-moustiquaire arrachée. Elle pataugea à travers la pluie qui se calmait et trébucha contre le mixer d’Agar abandonné au beau milieu du jardin.

Le tonnerre gronda au-dessus de sa tête au moment où elle entra dans la cuisine. Le réfrigérateur avait été traîné jusqu’au centre de la pièce et renversé contre le plan de travail. Sa porte ouverte vomissait de la nourriture sur le sol. Le sol était jonché de tas d’assiettes, de verres, de paquets et de boîtes. Chaque tiroir, étagère et placard avait été renversé.

Quelque chose tinta dans un coin, et Flore vit un dos courbé à moitié enfoui sous les tiroirs brisés, à l’endroit où les plans de travail se rejoignaient. Elle se fraya un chemin avec les pieds, chaque pas secouant douloureusement sa langue, jusqu’à ce qu’elle atteigne cette personne. Elle souleva un tiroir et découvrit l’arrière de la tête de Zinnia.

Flore jeta les tiroirs un à un derrière elle, puis Zinnia se redressa brusquement. Malgré son œil au beurre noir, elle enlaça violemment Flore en la serrant trop fort. Comme elle écrasait sa mâchoire, des éclairs fulgurants lui traversèrent le visage, mais elle serra Zinnia contre elle, pressant ses vêtements humides et froids contre son corps. Zinnia se déplaça de façon étrange, puis Flore vit Lilas se redresser maintenant qu’elle était libre. Elle serrait son bébé dans ses bras.

Zinnia les avait sauvées. Flore avait déclenché la tempête et failli les tuer, mais Zinnia les avait maintenues toutes deux en vie. 

Lilas paraissait minuscule dans ses vêtements humides, mais elle était saine et sauve. Comme le tissu dégoulinait, elle ne cessait d’essuyer le visage de sa fille. Zinnia essaya de se lever, mais ses jambes ne la soutenaient plus. Flore comprit qu’aucune d’elles n’était en état de courir.

—	Sorcière…, parvint-elle à dire de sa voix épaisse par-dessus le son de la pluie tombante.

Dès qu’elle parla, des piques s’enfoncèrent dans sa langue. Lilas et Zinnia parurent perdues. Elle en conclut qu’elles ne la comprenaient pas, alors elle fit une nouvelle tentative.

—	Sorcière.

Elle mima une grimace et Zinnia saisit ce qu’elle voulait dire.

—	Cours, dit-elle à Flore. Vas-y !

Elle repoussa Flore jusqu’à ce que celle-ci commence à bouger. Flore se fraya un chemin jusqu’à la porte de la cuisine, puis s’arrêta dans l’entrée et les regarda.

—	Vas-y ! cria à nouveau Zinnia par-dessus le crépitement de la pluie. Ne t’arrête pas !

Flore se tourna face à la cour encombrée de débris. Où pouvait-elle bien aller ? Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était courir. Elle visa les bois. Elle s’y cacherait en attendant l’aube, continuerait à courir, ferait son possible pour garder une longueur d’avance sur les sorcières. Mlle Parque était malade. Elle n’en avait plus pour longtemps.

Flore se fraya un chemin à travers les décombres, prit de la vitesse et trotta vers l’orée du bois dévasté. Chaque pas ballottait sa langue blessée. Sa souffrance paraissait incommensurable, mais depuis qu’elle avait eu un bébé, elle pouvait tout endurer.

Elle se mit à courir et la douleur enflamma sa langue. Même l’air qui l’effleurait provoquait une sensation de brûlure. Mais elle devait entrer dans les bois avant que Mlle Parque n’arrive au coin de la maison.

Tandis qu’elle se rapprochait des arbres, Flore vit que la chute des pins avait ouvert une large voie à travers les bois. Elle dépassa la dernière branche tombée et sentit le doux paillis sous ses pieds. Elle se glissa entre les troncs foncés et humides, les jambes caressées par les branches abattues, puis elle pénétra dans la forêt.

Dans le jardin, la pluie avait presque cessé, mais comme l’eau gouttait des pins, il pleuvait toujours dans le bois. Le parfum lourd de la sève fraîche lui donna le tournis. Elle vit que le chemin suivait un tracé tordu en direction de la rivière et elle le longea aussi vite qu’elle l’osa. Puis brusquement, elle s’arrêta.

Les sorcières arrivaient.

Elles traversaient les arbres, émergeaient d’entre les troncs, vêtues par les cieux. Elle reconnut la silhouette maigre de la fille écureuil – la petite Robin – et, à côté d’elle, la carrure solide de Journey qui se faufilait à travers les broussailles, les yeux fixés sur elle.

Flore pivota en cherchant un autre angle, mais vit Mags qui se trouvait à peine trois mètres plus loin. Les cheveux mouillés, la bouche édentée, la mâchoire pendante, elle esquissait un sourire affamé. Son ventre ridé retombait en plis, ses seins flasques se balançaient. Flore regarda de l’autre côté. Pervenche était là, avançant d’un pas aussi léger qu’une chasseuse sur ses pieds nus. Elle bondissait par-dessus les branches tombées dans sa direction. 

Flore recula en regardant de tous les côtés, essayant de surveiller toutes les sorcières en même temps. Elle était terrifiée à l’idée de les perdre de vue. Tout parut plus lumineux lorsqu’elle émergea de sous la voûte dégoulinante des arbres et s’arrêta dans le jardin dévasté de Wellwood House.

Peut-être devrait-elle décrire une boucle et s’échapper à travers les arbres de l’autre côté ? Ou bien parviendrait-elle à contourner la maison et à rejoindre la route ?

Elle regarda rapidement derrière elle afin de s’assurer que la voie était libre. Lorsqu’elle se retourna, les sorcières sortaient des bois en longue file irrégulière qui l’entoura peu à peu. Les deux chiennes ouvraient et fermaient la marche. Les sorcières les plus âgées avançaient lentement, sûres d’elles ; les plus jeunes se frayaient un chemin à travers les débris comme des biches sur leurs longues pattes. Soudain, elles ralentirent, s’arrêtèrent et braquèrent leur regard sur le même point.

Flore s’aperçut qu’elles regardaient quelque chose derrière elle. Elle se retourna et vit Mlle Parque plantée entre la maison et elle, les mains sur les hanches, son sac à main pendant à son poignet. L’espace d’un instant, Flore imagina bêtement qu’elle s’apprêtait à faire un discours devant son club de jardinage.

—	Ça suffit maintenant, dit Mlle Parque. C’est terminé.

Flore secoua la tête, puis pensa qu’elle ne la voyait peut-être pas à travers l’obscurité et elle s’obligea à répondre malgré sa langue mutilée.

—	Non.

Sa voix épaisse rendit le mot tout juste compréhensible, mais c’était tout ce qu’elle avait : un mot.

Non.

—	La décision ne t’appartient pas, cria Mlle Parque par-dessus le crépitement faiblissant de la pluie. La lignée survivra. Tu porteras la flamme. S’il te plaît, Flore, fais-le de ton plein gré.

—	Non.

Elle regarda derrière elle pour s’assurer que les sorcières ne se rapprochaient plus, mais elles n’avaient pas bougé. Ensuite, elle se tourna vers Mlle Parque. La bibliothécaire avait le teint pâle, l’air exténuée, submergée ; elle avait des cernes sous les yeux, mais sa colonne vertébrale semblait faite d’acier.

—	Tu penses pouvoir te répéter jusqu’à l’aube ? Tu espères que nous disparaîtrons comme des fantômes à la première lueur du jour ? Il a fallu la force d’un cercle de sorcières entier pour déclencher cette tempête. Ce soir, tu as provoqué plus de dégâts que tu ne le penses. Tu devrais t’estimer heureuse que nous exigions seulement que tu respectes ton serment.

Le cercle de sorcières cernait le jardin. Elles étaient si nombreuses, tandis que Flore se retrouvait seule, trempée, le menton et la poitrine couverts de sang. Elles étaient capables de la vaincre. Elles étaient capables de la détruire. Elles étaient capables de faire voler son identité en éclats pour toujours. Mais il y avait une chose qu’elles ne pourraient jamais faire.

—	Non.

Elles ne pourraient pas la forcer à accepter.

—	Flore.

Mlle Parque soupira et secoua tristement la tête. Ensuite, elle éleva la voix.

—	Puisque tu insistes pour te comporter comme une enfant, nous invoquons celle qui a le pouvoir de te forcer à assumer tes obligations. Tu ne survivras pas à la déesse aux trois visages. À ses yeux, tu n’es qu’un grain de sable.

Elle baissa la voix.

—	Change d’avis. Ne m’oblige pas à te faire du mal.

Flore secoua à nouveau la tête. Mlle Parque ferma les yeux et parut très fatiguée. Ensuite, elle cria des mots incompréhensibles, difficiles à entendre. Autour de Flore, les sorcières commencèrent à fredonner, tandis que Mlle Parque chantait plus fort, avec davantage de puissance. Le murmure des sorcières reproduisait ses paroles, amplifiait leur intensité, les faisait vibrer sous le crâne de Flore. Lorsqu’elle vit luire la façade de Wellwood House, elle se tourna face à la forêt.

Un clair de lune blafard était apparu au fond des bois et se répandait sur le jardin. Au loin, Flore entendit la canopée trembler, tandis que quelque chose électrisait l’air et secouait la cime trempée des arbres. La pression baissa. Les oreilles de Flore se bouchèrent. Elle arrivait.

La peur fit le vide sous son sternum, puis une flambée de colère la remplaça. Comment osaient-elles ? Comment osaient-elles la traiter comme une gamine désobéissante ? Et maintenant, elles ne trouvaient rien de mieux à faire que d’appeler un monstre à trois visages pour faire le sale boulot. Croyaient-elles vraiment que Flore capitulerait comme une enfant ? Pourquoi avoir peur si elle disparaissait ? Elles pouvaient bien lui faire ce qu’elles voulaient, elles pouvaient l’effacer et la remplacer, elles pouvaient la transformer en quelqu’un d’autre, mais elles ne la forceraient jamais à accepter.

Flore hurla pour se faire entendre par-dessus leur chant et eut la sensation que sa langue se fendait en deux. Elle pensa que la bouillie de ses paroles risquait d’être incompréhensible, mais peu importait.

—	C’est ça, faites-la venir ! 

Sa langue se déchira et du sang ruissela à nouveau sur son menton, mais elle n’en aurait plus besoin de toute façon. C’était la fin.

—	Amenez-la ! Amenez tout le monde ! Faites venir l’enfer ! Vous croyez que j’ai peur ? Je n’ai peur de RIEN !

Elle se moqua des sorcières tout en bavant du sang sur sa poitrine. Après tout ce qu’elle avait enduré, après qu’elle avait créé la vie, après qu’on lui avait pris son enfant, croyaient-elles vraiment qu’elle avait peur d’une créature aussi insignifiante que leur déesse ?

Un gémissement terrible fit trembler les arbres et tomber les aiguilles de leurs branches. La lueur argentée blafarde devint plus vive, et Flore eut mal aux orbites des yeux, comme si on lui perçait plusieurs dents cariées. Elle entendit le gémissement palpiter en elle, à l’intérieur de tout, un véritable ouragan sonore.

Elle se sentit en présence de quelque chose de vaste, de quelque chose qui s’élevait au-dessus de l’horizon comme une lune, une planète montant continuellement pour emplir le ciel, pesant sur elle comme une bombe en chute libre, une dévastation masquant les étoiles. Et Flore s’aperçut que cette monstruosité n’était que l’œil de la déesse.

C’était le Léviathan.

La force de l’attention de la déesse vida ses poumons. Elle n’était rien face à cette créature. Sa conscience se déchiqueta devant son œil. Elle se fêla et craqua. Elle se sentit vaciller et disparaître. Elle regretta de ne pas avoir pu dire au revoir à tout le monde. Elle regretta…

Au loin, le faible son d’un hurlement.

Le monde se contracta, la lumière argentée tremblota et libéra Flore. Ses jambes se liquéfièrent et elle tomba à genoux, le visage traversé par une nouvelle douleur lancinante. Les yeux fixés sur l’herbe boueuse, elle essaya de respirer tandis que des points blancs dansaient devant ses yeux.

Quelque chose de vaste se retira, glissa derrière l’horizon, se replia dans la crevasse entre les mondes. Un livre aussi grand que le ciel se referma en claquant et Flore prit conscience d’un certain remue-ménage à proximité. Le chant s’était arrêté. Lorsqu’elle leva la tête, le paysage tangua, puis se stabilisa. Elle vit Lilas accrochée au bras de Mlle Parque, les dents plantées dans sa main, les mâchoires serrées.

Mlle Parque hurlait de douleur, mais ne parvenait pas à se dégager. Ses jambes s’emmêlèrent dans celle de Lilas, puis elle trébucha et tomba en l’entraînant vers le sol humide. Les sorcières nues se précipitèrent vers elles. Dolores tendit d’abord les mains vers Lilas et l’attrapa par la taille pour l’obliger à lâcher Mlle Parque, mais Lilas tint bon. Les chiennes chargèrent et aboyèrent en se frayant un chemin entre les jambes nues. Mlle Parque lança un cri perçant en frappant le crâne de Lilas avec le poing et poussa sur son visage jusqu’à ce que Lilas la libère. Dolores recula en titubant, tandis qu’elle se débattait entre ses bras. Les sorcières se rassemblèrent autour de Mlle Parque pour l’aider à se relever. Elle les repoussa.

—	Arrêtez ! lui cria Lilas. Arrêtez de faire du mal à Flore !

Mlle Parque balaya le jardin du regard en se frottant la main.

—	Prenez-moi à sa place ! 

Elle finit par repérer Flore. Elle durcit ses traits et commença à traverser la pelouse. Lilas vit où elle allait. Elle vit Flore qui tentait péniblement de se relever.

—	Je veux partir ! hurla Lilas. Emmenez-moi !

Flore essaya de tenir debout, elle essaya de faire face à Mlle Parque, mais elle n’y parvint pas.

—	Tu ne peux pas porter la flamme, répondit la bibliothécaire en passant devant Lilas.

Flore vit Zinnia derrière Mlle Parque et le cercle de sorcières. Elle tenait le bébé de Lilas dans ses bras. Soudain, Lilas donna un violent coup de coude à Dolores pour se dégager, tituba jusqu’à Zinnia, prit sa fille, puis elle se dirigea en trébuchant vers Mlle Parque et Flore à terre, se plaça entre elles et tendit les bras afin de montrer son enfant à la bibliothécaire.

—	Il faut que vous nous emmeniez. Flore ne partira pas avec vous ! Mais moi, oui ! Nous ne pouvons pas retourner chez moi. Je nous tuerai toutes les deux plutôt que de repartir avec lui !

Malade ou pas, Mlle Parque était une adulte et Lilas juste une enfant – elle l’écarta sans mal de son chemin, puis Dolores l’attrapa à nouveau et plus rien ne put empêcher Mlle Parque de s’approcher de Flore toujours à terre. Malgré sa vue trouble, Flore vit son crâne sous sa peau. Ses lèvres esquissaient un sourire de tête de mort. Mlle Parque avait l’air affamée, telle une araignée rampant vers une mouche prise au piège. 

Quel que soit le traitement qu’elle s’apprêtait à lui infliger, il s’annonçait douloureux.

Deux pieds s’avancèrent devant Flore, l’empêchant de voir Mlle Parque, et elle entendit Mags dire :

—	Non.

Les bras de Flore se dérobèrent sous son poids et elle se laissa tomber dans la boue. Mlle Parque se tenait immobile à seulement quelques mètres, et Mags était plantée entre elles.

—	Va-t’en, dit Mlle Parque.

Mags n’obéit pas.

—	Je n’ai pas le temps pour ces bêtises !

—	Pas une autre, répondit Mags d’une voix rauque.

—	Que quelqu’un vienne chercher Mags ! fit Mlle Parque en regardant les sorcières. J’ai besoin de la fille.

—	Pas une autre bouteille cassée.

Personne ne bougea.

Mlle Parque avança vers Mags, puis leva les mains pour les poser sur ses épaules et la pousser sur le côté, mais Mags se baissa en sifflant, les gencives nues, afin de protéger Flore. Mlle Parque s’arrêta net.

—	Qu’est-ce que tu fais ? Cette fille doit porter la flamme. Nous n’avons pas le temps !

Mags leva un bras et pointa Wellwood House du doigt.

—	Celle-ci.

En réalité, elle désignait Lilas. Mlle Parque secoua la tête.

—	Elle n’est pas prête. Cette fille a été choisie. Elle doit porter la lignée, sinon elle mourra…

—	Dans ce cas, laisse-la mourir, répondit une voix.

Pervenche sortit du groupe et se plaça à côté de Mags.

—	Dégagez ! hurla Mlle Parque.

—	Je préfère sauver deux femmes vivantes, dit Pervenche, qu’une centaine de mortes.

—	La lignée doit être préservée !

—	Non ! hurla Mags.

Les sorcières se déplacèrent, et Joy s’arrêta à côté de Pervenche et de Mags. Dolores paraissait stupéfaite. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais Joy la prit de vitesse.

—	Tu briserais trois femmes pour sauver ta lignée ? Le prix est trop élevé.

—	Mlle Parque est la bibliothèque de nos mères, rappela Dolores à sa fille.

—	Je préfère brûler une bibliothèque, répondit Pervenche, plutôt que de la construire sur des cadavres.

La petite Robin s’avança à côté de Joy.

—	La flamme s’éteindra ! s’écria Mlle Parque. Notre existence ! Notre raison d’être ! Tout le monde mourra !

—	Ou se transformera, répondit la petite Robin.

—	Nous ne pouvons pas…

—	Si, nous le pouvons, dit Pervenche.

Mlle Parque s’arrêta. Les sorcières s’arrêtèrent. Le monde retint son souffle.

Pervenche passa devant Mlle Parque et posa une main sur la tête de Lilas. 

—	Elle prétend que tu n’es pas prête, dit-elle en la regardant dans les yeux. Mais est-ce ce que tu souhaites ? Es-tu assez forte pour vivre libre ?

—	Plus rien ne me retient ici. Emmenez-nous loin de ce monde.

Pervenche se tourna vers les sorcières.

—	Ainsi soit-il.

—	Ainsi soit-il, dit Mags d’une voix rauque.

—	Lilas…, murmura Flore en se relevant. 

Elle rejoignit Lilas en chancelant et l’attrapa par l’épaule.

Lilas se dégagea.

—	Je préfère me transformer en monstre plutôt que d’y retourner. C’est mon choix. Il faut que nous soyons libres. Il faut que nous soyons libres, ma fille et moi.

Les traits de Flore se déformèrent. Elle essaya de refuser, de dire non à cette situation, non à toute cette histoire. Non au piège que leur avait tendu le livre. Elles n’auraient pas dû être obligées de faire ces choix ; ils étaient trop importants, trop difficiles.

Mais si elles ne se décidaient pas, qu’est-ce qui se passerait ?

—	Dépêchez-vous, dit Pervenche. Le temps file. Nous devons vérifier si elle est capable de porter la flamme.

—	Et si ce n’est pas le cas ? demanda amèrement Mlle Parque.

—	Eh bien, nous leur aurons au moins sauvé la vie.

Flore essaya de dire quelque chose à Lilas, mais le simple fait d’ouvrir la bouche lui coupa les jambes. Elle chancela tant qu’elle faillit tomber. La petite Robin la rattrapa. Mags passa devant Flore pour rejoindre Lilas et prit sa fille de ses bras. Elle la berça comme elle avait dû bercer ses enfants autrefois. Lilas se tourna vers Pervenche et lui posa la question que toutes se posaient depuis si longtemps.

—	Est-ce que ça fera mal ?

Pervenche la regarda.

—	Oui. Mais cela en vaudra la peine.

La jeune sorcière posa une main sur son dos et elles commencèrent à marcher. Lilas se dirigea en boitant vers les arbres. Les sorcières pénétrèrent dans la forêt dévastée. La dernière à passer devant Flore fut Mlle Parque, soutenue par Dolores. Ensuite, Zinnia s’approcha et cria :

—	Vous promettez qu’elle sera en sécurité ?

Les sorcières continuèrent à marcher, mais Mlle Parque s’arrêta à l’orée du bois.

—	Et vous, le serez-vous ? demanda-t-elle en agitant la tête vers Wellwood House et le monde au-delà.

Puis elle leur tourna le dos et disparut dans les bois.

Les jambes de Flore cédèrent, mais Zinnia l’attrapa avant qu’elle ne tombe dans l’herbe. Elle se baissa lentement avec elle jusqu’à ce que toutes deux soient appuyées l’une contre l’autre. Dans un tas de gravats non loin d’elles, Flore vit un des portraits détruits du docteur Wellwood qui leur faisait les gros yeux. Elles avaient vécu des mois dans cette maison qui portait son nom. Il les avait regardées aller et venir, souffrir ; sa fille leur avait donné les noms d’anciennes pensionnaires du foyer ; des filles étaient parties, d’autres étaient arrivées, formant un défilé infini. Des filles coincées ici pendant une éternité.

Maintenant, elles étaient peut-être enfin libres.

Un fouillis de faisceaux de lampes torches apparut au coin de la maison effondrée, suivi d’un groupe d’hommes. Ils balayèrent les tas de décombres et les arbres tombés, puis se posèrent sur Flore et Zinnia effondrées l’une contre l’autre et les clouèrent au sol au milieu du jardin. 

Ils approchèrent en aveuglant Flore avec leurs lampes, leur dirent de ne pas bouger, que les secours étaient en chemin. Ils leur demandèrent si elles allaient bien, et Flore comprit que les sorcières lui avaient apporté ce que personne d’autre ne lui avait donné dans la vie. Elle avait toujours été aimée, protégée, on lui avait offert beaucoup de choses, mais les sorcières lui avaient apporté quelque chose de différent dans le jardin de Wellwood House cette nuit-là. Elles lui avaient témoigné de la compassion.

—	Où est la dernière ? demanda le policier à la voix aimable en s’accroupissant. 

Sa lampe torche était braquée sur ses yeux.

—	Celle avec le bébé.

Si Flore avait pu parler, elle lui aurait répondu qu’ils arrivaient trop tard. Lilas leur avait filé entre les doigts. Sa fille et elle étaient parties. Elles étaient avec les sorcières à présent.

Elles s’étaient enfuies.

On lui recousit la langue à l’hôpital. Tout le monde ne parlait que de l’étrange tempête, et ses dégâts étaient graves, mais c’était Wellwood House qui avait le plus souffert : la maison était entièrement détruite. On racontait que Mlle Wellwood avait craqué, mais beaucoup de bruits coururent les jours suivants. Flore ne sut pas lesquels croire.

Les autres pensionnaires s’en sortirent indemnes, à part Iris, qui accoucha prématurément. Tous les bagages et vêtements de Flore avaient été emportés par la tempête, mais lorsque son père arriva, il proposa de l’emmener chez Sears pour lui acheter une nouvelle tenue.

—	C’est un nouveau départ, dit-il.

Flore hocha la tête, car les médecins lui avaient recommandé d’attendre quelques jours avant de recommencer à parler.

Il lui fut difficile de faire ses adieux à Zinnia, elle la serra le plus longtemps possible dans ses bras. Elle avait beaucoup à dire, mais ne pouvait pas prononcer un mot.

—	Je ne te reverrai plus jamais, dit Zinnia en se reculant.

Flore hocha la tête et posa une main sur le ventre de son amie. Zinnia posa la main sur le sien. Flore sentit son bébé bouger un peu. C’était ainsi que tout devait se passer. Elles venaient ici, accouchaient et rentraient chez elles. Puis elles ne se revoyaient jamais.

Flore rentra chez elle.

Le ciel de Floride paraissait plus propre et lumineux après la tempête. La route nationale semblait fraîchement lavée. Pendant des kilomètres, son père ne cessa de parler de la nuit passée, lui demandant si elle avait eu peur, comment elle avait réussi à sortir, comment elle s’était mordu la langue, si elle connaissait l’adolescente qui avait disparu avec son bébé. Mais elle ne pouvait toujours pas parler, alors au bout d’un moment, il alluma la radio, trouva un match et monta le son. Ils filèrent sur la nationale sous le dôme bleu vif du ciel, tandis qu’un commentateur décrivait le déroulement des manches.

—	… bas du deuxième et personne ne marque. Nolan Ryan va juste essayer de toucher la balle…

—	Je suis bien content que tu te sentes mieux, dit son père. Je suis content que tout ça soit derrière nous.

Des parasites masquèrent le son du match et un vieil homme parla d’un ton enjoué.

—	… le bombardement du Centre de recherches mathématiques de l’armée de l’université du Wisconsin hier. Un mort a été signalé et, d’après les autorités…

Le père de Flore tritura le bouton pour essayer de retrouver le match, puis il éteignit la radio. Après un silence, il recommença à parler. Il lui raconta que Midge était partie à un camp de guides et Chip à un camp scout cet été, que tous deux paraissaient si grands dans leurs uniformes. Il lui parla des films qu’elle avait ratés. Il ajouta qu’il avait regardé Le Secret de la planète des singes, et qu’elle avait raison, leurs fusées ne ressemblaient vraiment à rien. Il lui dit combien sa mère allait être heureuse de la revoir.

Elle aurait voulu lui demander de se taire. Elle aurait voulu lui dire de la laisser respirer. Elle aurait voulu lui dire d’arrêter de meubler le silence. Mais elle s’aperçut finalement qu’il était nerveux. Tout ce bavardage, toutes ces paroles signifiaient qu’il voulait qu’elle le rassure. Il voulait qu’elle lui dise que tout pouvait redevenir comme avant. Il voulait qu’elle lui dise que rien n’avait changé.

Tout à coup, elle comprit : il avait peur. Il avait peur parce qu’elle avait eu un bébé. Elle le regarda, les yeux fixés sur la route, un sourire désespéré aux lèvres, tandis qu’il parlait d’une nouvelle fusée qu’il fabriquait avec ses collègues, ajoutant qu’elle devrait venir la voir au bureau. Flore réalisa que, comme Mlle Wellwood, il n’était pas méchant. Ni cruel. Il avait simplement peur. Il avait peur de ce qu’elle était capable de faire. 

Au loin, Neva vit apparaître une pancarte.

Bienvenue en Alabama.

Ils rentraient chez eux.

Comment devenir une sorcière sensass

Il faut que la magie échoue pour fonctionner. Les anciens alchimistes savaient qu’il était peu probable qu’ils transforment le plomb en or, mais ils savaient aussi qu’au cours de leurs tentatives, ils feraient des découvertes importantes. Avec la magie, rien n’est gagné lorsqu’on n’a qu’un seul objectif. Comme dans la vie, ce sont les échecs qui se révèlent les plus précieux, car c’est en échouant qu’on apprend des choses utiles, sur le monde et sur soi-même.
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2 817 Semaines

Bébé a cinquante-quatre ans cette semaine !Quand avez-vous vu son visage pour la dernière fois ?
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Je t’écris cette lettre à présent, parce que je veux que tu saches qui nous étions et pourquoi nous avons agi comme nous l’avons fait, et parce que j’ai peur de ne pas être capable de tout te raconter quand je te rencontrerai. Comme me l’a dit Zinnia : « On peut seulement espérer que, lorsqu’ils seront plus âgés, ils prendront conscience des choix qui ont été faits et qu’ils les comprendront. »

J’ai besoin que tu comprennes ce qu’on nous a fait alors que nous étions de toutes jeunes filles. C’est ce qu’il est important de retenir. Rose n’avait même pas dix-huit ans, Lilas venait d’en avoir quatorze, j’en avais quinze. Nous étions des filles dans l’embarras, sauvages, légères, dévergondées, affectivement immatures, indisciplinées. Mais quel que soit le terme employé pour nous qualifier, nous n’étions que des enfants.

Et nous avons dû faire des choix terribles.

Quand je suis rentrée chez moi, tout s’est passé comme on me l’avait dit : personne ne m’a posé la moindre question. Personne ne s’est soucié de savoir où j’avais disparu. Personne ne m’a interrogée sur le bébé. J’ai passé le reste de l’été assise dans ma chambre et, au bout d’un moment, ma chambre m’est redevenue familière. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’être Flore et je suis redevenue Neva. Je n’arrivais pas à croire que le lycée soit aussi facile après cela. Je suis allée à l’université. J’ai suivi une formation. Je suis venue vivre ici.

Moins de trois ans après notre départ de Floride, l’arrêt Roe v. Wade a été rendu, et les foyers pour filles mères ont disparu d’un coup de baguette magique. Si nous étions tombées enceintes seulement deux ans plus tard, tout se serait passé différemment. 

Certaines choses sont minuscules, mais elles vous changent la vie : une alliance au doigt, trois petites lettres devant votre nom, quelques anniversaires. Des choses minuscules, mais elles ont transformé nos vies entières.

Savais-tu que Patty Duke avait un enfant illégitime ? D’après le magazine People, ce mois de juin où nous étions enfermées à Wellwood House, elle était enceinte et non mariée, elle aussi. J’ai été stupéfaite de le voir imprimé dans un magazine, mais cela montre bien que plus personne ne se soucie de ces choses-là.

Le mois d’août est toujours difficile pour moi. Ainsi que la fête des Mères. Pendant un moment, j’ai compté les années et, lorsqu’une année particulière commençait, je me sentais excitée le jour et triste la nuit. Je pensais : Peut-être qu’elle me cherchera quand elle aura dix-huit ans. Ou vingt et un, ou trente. Une de ces années charnières. Mais 1988 s’est écoulée, puis 1991, et puis le 14 août 2000, j’ai pris la décision de ne plus penser à toi. Tu es devenue « le bébé » pour moi. À partir de l’année 2000, je n’ai plus jamais pensé à Charlie Brown.

Aujourd’hui, je suis doula. J’aurais pu devenir sage-femme, j’aurais pu devenir obstétricienne, mais cela me convient. J’essaie de permettre aux femmes d’accoucher où elles le souhaitent, je les soutiens et laisse le bébé arriver quand il est prêt. J’essaie de leur éviter une césarienne. J’essaie d’éviter qu’elles soient obligées de prendre des décisions qu’elles refusent de prendre. Je suis la femme qui dit non.

Je me suis trouvée dans des chambres et des salles d’accouchement, des femmes me serrant la main au point de la couvrir d’ecchymoses. Je me suis trouvée dans des cimetières et des salles d’attente, et j’ai tenu la main de maris et de femmes, et ils m’ont laissé des marques, eux aussi. Agar est là chaque fois avec moi. Ainsi que Miriam. Et Zinnia. Et Lilas et Rose.

Parfois, mes clientes me demandent pourquoi je n’ai pas d’enfant.

—	Je n’ai pas rencontré la bonne personne, réponds-je.

C’est un mensonge. Je ne leur dis pas que j’en ai un. Je ne leur parle pas de toi.

Cela fait cinquante-quatre ans. Personne n’a vraiment pleuré la disparition de Wellwood House, à part Mlle Wellwood. On ne trouve aucune trace d’elle, ni de son père sur internet. Ils ont été balayés comme s’ils n’avaient jamais existé, leur foyer oublié.

Ce ne sont plus que des souvenirs maintenant. C’est du passé. Nous avons poursuivi nos vies.

Et puis, j’ai appris par Midge que tu l’avais contactée. Elle m’a expliqué ce que tu avais trouvé sur la table de ta cuisine, et cela m’a rappelé le livre. Cela m’a rappelé les sorcières.

Et je n’ai pas pu m’empêcher de prendre mon téléphone et d’appeler mon neveu. J’avais besoin de compagnie pendant ce trajet, parce qu’il était long et je ne voulais pas le faire seule.

Il faut cinq heures pour rejoindre le nord de l’Arkansas, alors j’ai réservé des chambres dans un Embassy Suites. J’en ai pris deux parce que Duncan est mon neveu. Là-bas, je suis descendue seule au bar où j’ai bu un verre de vin et mangé une salade insipide. Ce n’est pas parce qu’on est de la même famille qu’on ne se tape jamais sur les nerfs, surtout après cinq heures de route.

Le lendemain matin, nous avons roulé jusqu’à Castalia. Cela faisait longtemps, alors je l’ai appelée pour l’informer de notre venue et elle a laissé le portail ouvert pour nous. Il restait toutefois un bout de chemin à faire après le portail. Lorsque Rose s’est retirée du monde, elle n’a pas fait les choses à moitié.

Nous nous sommes arrêtés devant une ferme en piteux état, mais le bâtiment était robuste et propre. Quelques dépendances étaient dispersées autour, et j’apercevais une autre maison à moins d’un kilomètre.

—	Tu es sûre que personne ne va me tirer dessus ? a demandé Duncan.

—	On ne sait jamais. Ce sont des lesbiennes séparatistes après tout.

Je suis sortie de la voiture. Il n’y avait pas beaucoup de bruit, à part le vent qui soufflait sur les prés et le mouvement du moulin derrière chez Rose.

—	Si j’entends des banjos, je cours, a dit Duncan en me suivant vers la véranda, mais il n’a pas monté les marches. Je n’ai aucune envie d’aller là où je ne suis pas le bienvenu.

Les gamins de nos jours sont si délicats. Dès que les choses prennent une tournure politique, ils deviennent nerveux et cherchent la sortie de secours.

J’ai frappé, mais je n’ai rien entendu bouger à l’intérieur. M’étais-je trompée de jour ? J’ai réessayé. Elle ne pensait peut-être pas que j’arriverais aussi tôt. J’ai frappé de nouveau et, cette fois, des pas ont résonné dans l’entrée, puis la porte s’est ouverte, et j’ai failli tomber à la renverse.

—	Bienvenue à Castalia ! a dit Rose.

Elle était exactement comme à l’époque du foyer. Elle n’avait pas vieilli. Elle n’avait pas changé. J’ai cherché des rides autour de sa bouche et aux coins de ses yeux, mais son visage était aussi lisse que celui d’un bébé.

—	Rose ?

Ensuite, une Rose plus âgée est arrivée derrière elle et a demandé :

—	Tu dois être Neva ?

—	En effet.

Je ne savais plus très bien à qui je parlais.

Une Rose encore plus âgée a fini par les rejoindre et, cette fois, je l’ai reconnue. Elle a écarté les deux autres du passage.

—	Flore, a-t-elle dit, avant de me prendre dans ses bras.

Cela faisait un bail.

Nous avons reculé pour nous regarder et, bon sang, comme nous avions vieilli ! Mais elle avait toujours les cheveux longs. Elle portait deux tresses qui faisaient beaucoup trop jeunes pour son âge, mais d’une certaine façon, elles lui allaient bien, avec tout ce gris mêlé à leur couleur dorée.

—	Et il s’agit de… ? ai-je demandé en désignant les deux versions plus jeunes d’elle.

—	Voici Ariel. Une de mes petites-filles. Et je te présente Bouton d’or. Ma fille.

J’ai dévisagé ce portrait cinquantenaire de Rose. Cette femme était à des lieues d’imaginer combien j’avais pu penser à elle, quel impact son existence avait eu sur ma vie, tout ce qu’elle avait représenté pour moi.

—	Oh, Bouton d’or.

Rose et moi n’étions pas restées en contact après le foyer. Qui avait envie de se souvenir ? En plus, Rose était trop occupée pour écrire des lettres. Tout ce que je savais sur elle, je l’avais trouvé sur Facebook – principalement du contenu politique. Elle ne parlait jamais de sa famille ou que ce soit.

—	Comment est-ce possible ? demandai-je.

Rose ne répondit pas, car elle ne pouvait cesser de sourire. Ce fut Bouton d’or qui prit la parole.

—	La vie nous a réunies. Maman m’a cherchée et retrouvée. Il y a une trentaine d’années.

—	C’est la meilleure chose que j’aie jamais faite, dit Rose en appuyant une hanche contre sa fille, un bras passé autour de sa taille.

J’ai posé une main sur ma bouche et détourné les yeux. Rose a compris. Elle savait que j’avais besoin d’un instant pour encaisser le choc. Ensuite, je me suis tournée vers ces trois femmes magnifiques et leur ai adressé un sourire crispé.

—	Je vous présente mon neveu, Duncan. Ne le castrez pas, je vous en prie. Il est inquiet.

—	C’est inutile, dit Rose. Nous savons depuis longtemps que la castration ne résout pas le problème fondamental qu’est le pouvoir patriarcal. Même si c’est une opération très amusante.

Elle et moi nous sommes emmitouflées, puis nous sommes parties marcher dans ses champs, laissant Duncan avec Bouton d’or et Ariel à qui nous avions fait promettre de ne pas droguer son thé. Le temps s’est refroidi prématurément cette année, le vent piquait mon visage pendant que Rose me faisait visiter Castalia. La propriété faisait quatre-vingts hectares. Elle avait acheté ce terrain en 1976 avec l’argent hérité de son père et, pendant des années, Castalia a été une communauté féministe florissante. Mais au moment de ma visite, seule une douzaine de personnes y vivait aux côtés de Rose et sa famille. C’était cependant une grande famille. Elle avait une fille, des petites-filles, des cousines par alliance, et de la belle-famille, si bien que, quand je lui ai parlé de ma vie, elle m’a paru un peu vide.

Au bout d’un moment, nous n’avons plus trouvé grand-chose à nous raconter, mais ce n’était pas grave. Nous avons marché ensemble dans le froid, puis Rose a décidé d’aller droit au but.

—	Je ne t’ai pas revue depuis 1970, alors je suppose qu’il s’est passé quelque chose pour que tu viennes ici. Ne me dis pas que ce sont mes beaux yeux qui te manquaient.

—	Non. En effet.

—	Alors ?

Il m’a semblé inutile de tourner autour du pot.

—	Charlie m’a retrouvée.

—	Qui ça ?

Je me suis rendu compte que je ne le lui avais jamais dit. Elle était partie lorsque tu es née.

—	C’est le surnom que j’avais donné au bébé. J’aurais peut-être dû partir à sa recherche, moi aussi ? Je n’aurais peut-être pas dû l’abandonner ? Je pense parfois que j’aurais dû me battre davantage, puis je me rappelle que je n’aurais pas eu de vie si je l’avais gardée. Ensuite, je me déteste pour cette pensée, et j’essaie juste de ne plus du tout penser à elle.

Rose a posé une main sur mon épaule.

—	C’est dur. Est-ce qu’elle est passée par le service d’accès aux origines ?

—	Pour me retrouver ? Non, c’est grâce à Lilas.

Rose a cessé de marcher et s’est tournée face à moi sur la route de terre.

—	Lilas ?

Le regard vide, elle a essayé d’assembler les pièces du puzzle. Un petit vent s’est levé et a agité l’herbe.

—	Imagine. Une femme descend préparer le petit déjeuner un mardi matin. Elle habite à Winston-Salem. Au moment où elle pose les céréales, elle aperçoit quelque chose au centre de la table. C’est une bague. Elle n’appartient à personne dans la maison, alors, comme elle est intriguée, elle vérifie à l’intérieur et découvre une inscription qui indique le nom d’une ville, une date et un nom de famille. Elle reconnaît celui qui est écrit sur son acte de naissance. Elle range la bague, emmène ses enfants à l’école, se connecte à internet et commence à remonter la piste. Il s’agit de l’alliance de mon père. Je l’avais donnée à Lilas quand elle a commencé à avoir des contractions. Je me suis dit que les infirmières de l’hôpital la traiteraient mieux si elle en avait une au doigt.

Nous étions là, dans son champ, deux femmes mûres en train de discuter, l’une d’elles déconstruisant sa vie entière.

—	Lilas était donc là depuis tout ce temps ?

—	Je ne vois pas comment Charlie aurait pu avoir cette bague autrement. Bon, elle sait qu’elle a été adoptée et que mon nom de famille est Craven, mais l’agence qui a organisé l’adoption déclare avoir perdu toutes ses archives lors d’un ouragan. N’en croyant pas ses oreilles, elle commence à chercher sur Google et, grâce à la magie de l’informatique, elle trouve ma petite sœur. Elle la contacte, puis Midge m’appelle. Elle qui avait toujours cru que j’étais partie à une colonie de théâtre à Montgomery l’été 1970. J’ai eu beaucoup d’explications à lui donner.

—	Lilas est donc toujours en vie ? J’ai toujours espéré qu’elle s’en était sortie, mais ça me semblait impossible.

—	J’ai pensé que la médiatisation l’avait peut-être tuée. Ou la malnutrition. Mais elle est toujours là, elle se promène avec les sorcières. Libre.

La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’est il y a presque quarante ans, dans les années 1980, lorsque plusieurs télévangélistes ont été surpris avec des prostituées. C’est à ce moment-là qu’un scandale a éclaté à Raleigh au sujet de la First Watch Church, une de ces méga-églises non confessionnelles. Apparemment, le pasteur y prononçait un sermon intitulé « Qu’est-ce qu’il y a de mal à être chrétien ? » lorsqu’il s’était mis dans tous ses états. Puis brusquement, il s’était tu. Ensuite, il avait déclaré à toute son assemblée qu’il avait agressé sexuellement des fillettes. Beaucoup de fillettes. Il le faisait depuis 1964. L’une d’elles, qu’il venait de commencer à agresser, participait même à la chorale ce jour-là. Elle avait huit ans. Il parlait, parlait, citait des noms et des dates, et il pleurait, et il hurlait, et il essayait de se taire, mais ne pouvait pas s’arrêter. Les gens ont raconté qu’il était comme ensorcelé. Il s’appelait Webster.

Le révérend Jerry Webster.

Il devrait sortir de prison d’ici à 2031.

Pour moi, c’était évidemment l’œuvre de Lilas.

Rose et moi avons écouté le vent souffler dans l’herbe sèche.

—	Est-ce que tu l’as dit à Zinnia ? a-t-elle demandé au bout d’un moment.

—	Je vais la voir après cette visite.

Je suis restée en contact avec elle. En 1980, alors que j’étais à Washington pour une conférence, je traversais le campus de Georgetown en me dépêchant, car il risquait de se mettre à neiger, lorsque j’ai vu une personne familière marcher vers moi. Tandis qu’elle se rapprochait, j’ai reconnu Zinnia.

Lorsque j’ai prononcé son nom, elle s’est figée comme si je lui braquais un pistolet dans le dos, puis elle a vu qui j’étais. Nous nous sommes souri et longuement étreintes. Nous avons pris un café et commencé à discuter, et chose étonnante, nous ne nous sommes pas arrêtées. Elle s’appelle Carol Dabney.

Paul l’avait attendue. Ils se sont mariés et ont eu des enfants. Elle est avocate, tandis qu’il joue du piano dans des bandes originales de films, divers groupes et toutes sortes de lieux. J’ai eu l’impression que leur vie était agréable. Leur vie semblait heureuse. Elle avait eu un petit garçon. Elle avait pris contact avec lui, mais les retrouvailles s’étaient mal passées. « Qu’attendais-tu d’autre d’un bâtard ? » lui avait dit sa mère. Et Carol l’avait envoyée se faire voir.

—	Je l’attendrai, m’a-t-elle dit. Je suis heureuse qu’il soit en vie et qu’il sache que je l’aime. Quand il ne sera plus en colère, il me recontactera. Je sais qu’il le fera.

C’est à ce moment-là qu’elle a prononcé ces mots :

—	On peut seulement espérer que, lorsqu’ils seront plus âgés, ils prendront conscience des choix qui ont été faits et qu’ils les comprendront.

Dans le champ, j’ai dit à Rose :

—	Je suis venue te voir en premier, parce que j’ai pensé que tu me conseillerais de faire quelque chose de fou et d’autodestructeur. Ensuite, j’irai parler à Zinnia et elle me recommandera d’agir avec prudence et intelligence, et puis je couperai la poire en deux et je saurai un tout petit peu mieux ce que je suis censée faire maintenant.

Rose a recommencé à marcher, et je l’ai suivie. C’était comme au bon vieux temps. Je sentais que j’avais toujours suivi Rose.

—	Tu n’as jamais eu d’autres enfants ?

—	Je n’ai pas rencontré la bonne personne.

—	Tu n’as jamais eu le sentiment que tu méritais d’en avoir ?

—	Est-ce qu’on pourrait éviter le sujet ? Il y a cinq secondes, j’étais encore très contente de te revoir.

Le ciel commença à s’assombrir.

—	Qu’est-ce que tu comptes faire alors ?

—	Ce que je compte faire ? Je n’en sais rien. Je suis juste une vieille dame qui demande conseil à sa vieille amie. Ma sœur m’a donné le numéro de Charlie, mais ça fait si longtemps. J’ai honte de ne jamais l’avoir cherchée. J’ai honte de ne pas m’être battue davantage. J’ai honte d’avoir vécu une vie sans elle et qu’elle ait été agréable. J’ai tellement honte de tout.

J’ai été soulagée que Rose ne cesse pas de marcher. Je ne voulais pas qu’elle voie mon visage à ce moment-là.

—	Une partie de moi aura toujours dix-sept ans, a-t-elle dit. Une partie de moi restera éternellement enfermée dans ce foyer, coupée du monde. Cette partie de moi m’a fait prendre des décisions stupides dans la vie, certaines vraiment stupides. Mais avoir repris contact avec Bouton d’or n’en fait pas partie.

Duncan et moi sommes restés dîner, et puis Ariel nous a joué de la mandoline tandis que nous étions assis autour du feu. À la fin de la soirée, Rose nous a raccompagnés à la voiture. Les étoiles étaient si lumineuses, et il y en avait tant, un million de diamants épars sur le velours noir et profond du ciel d’Arkansas. Au milieu était suspendue une Lune gibbeuse.

Avant que je ne monte dans la voiture, Rose m’a serrée dans ses bras et a chuchoté à mon oreille : 

—	C’est le moment.

Duncan a remonté la route de ferme cabossée à dix à l’heure.

—	J’ai rêvé ou cette femme avait une moustache ? a-t-il demandé.

Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’il parlait de Rose. Je l’avais à peine remarquée.

—	La plupart des femmes en ont une. C’est le patriarcat qui te fait penser que c’est étrange. 

—	Le patriarcat ? Tu parles comme une vieille hippie.

—	Je ne suis pas une hippie, mais une sorcière.

Zinnia m’a surprise. 

—	Rose a raison, m’a-t-elle répondu au téléphone. 

—	Voilà bien une phrase que je n’aurais jamais cru entendre. Mais imagine qu’elle me déteste ? Comme ton fils ?

—	Eh bien, elle te détestera. Mais je te connais. Elle ne te résistera pas longtemps.

—	Peut-être que si.

—	Tu l’auras à l’usure. Tu as un caractère de charmeuse. 

Me voici donc assise à côté de mon téléphone, où j’écris dans ce carnet. Le morceau de papier avec ton numéro est posé à côté de moi, aussi innocent qu’un morceau de papier peut l’être. Comme si ce n’était pas une bombe prête à tout détruire.

J’ai vécu une vie utile, confortable. J’ai été une tante présente pour mes nièces et neveux. J’ai aidé plus de gens que je n’en ai blessé. J’ai du respect pour mes collègues. J’ai aidé beaucoup de femmes. Mais dans quelques instants, je ne serai plus cette femme-là.

Dans quelques minutes, je prendrai mon téléphone, composerai ton numéro et la personne que je suis disparaîtra aussitôt. J’aurai à nouveau quinze ans, je serai une fille mère. Tout ce pour quoi j’ai travaillé, tout ce que j’ai construit si soigneusement sera détruit par cet appel. Ce coup de téléphone retransformera Neva en Flore.

Je sais ce que penseront les gens : ce qui est arrivé était la meilleure solution. La seule raison pour laquelle j’ai une vie, c’est parce que je suis allée dans ce foyer. Ils penseront que c’était une bonne chose.

Tel est le monde dans lequel nous vivons, disait Diane. Il n’est pas parfait, mais nous n’en avons pas d’autre.

Mais dans ce monde, on m’a demandé de regarder mon bébé – on m’a demandé de regarder ma fille – et de déclarer que je ne voulais pas d’elle. Je me fiche de savoir que c’était la meilleure solution, que j’ai fait ce qu’il fallait. Je me fiche des raisons. Je n’aurais jamais dû être obligée de le faire. Aucune femme ne devrait jamais être obligée de faire une chose pareille.

Mais peut-être qu’il existe un autre monde. Un monde meilleur. Peut-être que dans ce monde, il y a une sorcière.

Est-ce que ça fera mal ?

Oui, a-t-elle répondu. Mais cela en vaudra la peine.

Je suis fin prête à être détruite. Que la destruction vienne. Que le toit se fende, que les sols tremblent et que les murs s’effondrent, que toute cette civilisation s’écroule autour de moi et me laisse au beau milieu de la nature, baignant dans l’odeur de la sève de pin et de la pluie. Et qu’on me laisse l’entendre. Qu’on me laisse entendre la voix de Charlie pour la toute première fois.

Je décroche, compose ton numéro et attends une éternité que la communication s’établisse. Tu ne laisses ton portable sonner qu’une seule fois.

—	Allô ?

—	Est-ce que la date du 14 août 1970 vous dit quelque chose ?

—	Oui, réponds-tu.

Je cesse de respirer. La Terre s’ouvre en deux. Le tonnerre fend le ciel. 

—	Est-ce que vous êtes née à l’hôpital Flagler de St Augustine en Floride ?

—	Oui.

La grêle tombe des cieux et le vent arrache le toit de ma maison.

—	Je m’appelle Neva Craven. Je suis votre mère.

La pluie fait voler les fenêtres en éclats, le verre explose et la tempête secoue les fondations de mon univers.

—	C’est vous qui m’avez donnée pour que je sois adoptée ?

—	Non.

Ma voix est plus forte maintenant parce qu’il faut que tu comprennes.

—	Non, je ne t’ai pas donnée. Je ne t’ai pas donnée, mon bébé. Je ne t’ai jamais donnée. Ils t’ont prise.

Dans le long silence qui suit, je prie. Pour la deuxième fois de ma vie, je demande miséricorde.

Et puis, tu te mets à pleurer, nous pleurons toutes les deux, et tu dis que non, ce n’est pas grave, mais je te réponds que si, c’est grave, et tu dis que non, vous étiez des enfants, vous ne saviez pas ce que vous faisiez, vous n’étiez que des adolescentes. Tu ajoutes que tes petites filles ont cet âge-là, et que tu ne peux pas les imaginer devoir faire de tels choix, et tu veux savoir mon âge et où j’habite, et tu veux que je te parle de moi et je veux te répondre, mais d’abord, il faut que tu lises cette lettre, il faut que tu comprennes, il faut que tu saches qui étaient Zinnia, Rose, Lilas, et même Flore. Il faut que tu comprennes, il faut que tu saches ce que nous avons fait, parce que malgré notre âge, nous n’étions pas de simples filles. Nous ne l’avons jamais été.

Nous étions des sorcières.

Et maintenant, je suis libre.

Comment devenir une sorcière sensass

La magie fonctionne à sa façon, et elle n’emprunte pas la voie la plus courte. Il faut parfois attendre une vie entière pour qu’un sortilège donne des résultats, mais ayez confiance. Croyez en ce que vous avez fait, car ce que vous avez exécuté avec toute votre volonté et votre habileté ne peut pas mal tourner. Il se peut que vous ne reconnaissiez pas le sort tandis qu’il exerce son influence sur vous, son fonctionnement peut être subtil et se développer au fil des années, mais ayez confiance en vous, ainsi qu’en votre cercle. Le sort dont vous avez besoin n’est peut-être pas celui que vous avez jeté. Mais une sorcière n’ensorcelle jamais en vain.
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Remerciements

Je venais de terminer mes études lorsqu’une femme de ma famille a révélé qu’elle avait été envoyée dans un foyer pour jeunes filles enceintes à l’adolescence, qu’elle avait eu un petit garçon et qu’elle l’avait abandonné pour qu’il soit adopté. Cinquante ans plus tard, il venait de la contacter, et elle avait décidé que le moment était enfin venu d’en parler à sa famille. Quelques années plus tard, j’ai appris qu’une autre de mes proches avait été envoyée dans un tel foyer à l’adolescence, où elle avait eu une petite fille. Elle n’avait jamais réussi à reprendre contact avec elle.

C’est ainsi que j’ai découvert l’existence de ces établissements. J’avais grandi avec ces deux femmes que j’aimais de tout mon cœur. Pendant des années, j’ai essayé de comprendre ce qu’elles avaient traversé, mais je n’arrivais pas à imaginer combien elles avaient dû avoir peur et se sentir seules. J’ai essayé de me représenter quel effet cela faisait d’avoir un enfant et d’ignorer s’il était vivant ou mort, malade ou en bonne santé – mais c’était impossible.

J’ai donc agi comme je le fais toujours lorsque quelque chose m’échappe : j’ai écrit un livre.

Les foyers pour filles mères sont apparus au xixe siècle en Amérique, mais ils se sont multipliés entre 1945 et 1973, de la fin de la Seconde Guerre mondiale à l’arrêt Roe v. Wade. Leur confidentialité rend les chiffres difficiles à trouver, on estime qu’au moins deux millions de bébés ont été abandonnés pour être adoptés pendant cette période aux États-Unis, et nombre d’entre eux étaient nés dans l’un des cent quatre-vingt-dix foyers pour filles mères qui existaient dans quarante-six États, dirigés par différentes institutions telles que la Florence Crittenton Mission, l’Armée du salut, l’Église catholique, ainsi que divers gestionnaires indépendants.

Que les filles aient été violées ou agressées sexuellement, qu’elles aient cru à une fausse promesse, qu’elles n’aient eu aucun accès à la contraception ou qu’elles aient tout simplement ignoré son existence, on leur expliquait que cette grossesse était arrivée par leur faute. Les médecins et les assistantes sociales les qualifiaient de « névrosées », les chroniqueurs des journaux suggéraient qu’on les envoie à la prison d’Alcatraz, et les politiciens les rendaient responsables de tout : de la hausse des impôts au crime en passant par le déclin de la civilisation occidentale.

J’ai écrit ce livre pour tenter de comprendre cette hystérie et ce que nous avions fait à ces filles. Je ne crois pas y être parvenu, mais j’éprouve désormais un profond respect pour le courage et la résilience des millions de jeunes filles envoyées dans ces foyers.

On a très peu écrit sur ces établissements, mais The Girls Who Went Away d’Ann Flesser est un récit déchirant et essentiel. Je dois beaucoup à ce livre. Même s’il est légèrement plus théorique, Wake Up Little Susie de Rickie Solinger a également eu une importance capitale pour moi, car il explique comment fonctionnaient les foyers pour filles mères noires.

Un homme d’âge mûr sans enfant est probablement la personne la moins bien placée pour écrire un roman sur des jeunes filles enceintes, mais j’ai reçu l’aide d’une équipe dont les membres m’ont coaché, conseillé et guidé, raconté leurs accouchements, et ont fait de leur mieux pour me maintenir sur le droit chemin : Katie Crouch ; Dr Joe-la DeWitt, gynécologue obstétricienne ; Brandi Gilvaja, infirmière spécialisée ; Sasha Graham ; Shirley Hendrix ; Julia Hendrix ; Sarah Kelly ; Caroline Laskow ; Lynn Lewis ; Jordan London ; Dr Carol E. Moore ; Jessica Sognier Osborne ; Dr William Osborne ; Katie Williams ; et Justina Zuckerman.

Je tiens également à adresser mes sincères remerciements aux avocates Emily M. Barrett et Susan L. Stockham qui m’ont éclairé sur les complexités des lois sur l’adoption appliquées en Floride en 1970.

Mille mercis à toutes et tous. Je suis l’unique responsable des erreurs qui pourraient apparaître dans ce livre.

Stephen Graham Jones, Nancy Jones, Jason Rekulak, Joshua Bilmes et Adam Goldworm ont lu les premières (et nombreuses) versions de ce livre et m’ont offert leurs conseils (quand ils ne m’adressaient pas un haussement de sourcils désespérés). Je n’aurais pas pu écrire ce roman sans eux.

Mon éditrice, Jessica Wade, et moi sommes restés enfermés dans un grenier avec ces sorcières pendant quatorze mois, et autant de brouillons (dont le premier ne contenait pas la moindre sorcière) ont vu le jour. Cette version n’aurait jamais été la bonne sans elle.

Ma gratitude la plus sincère aux cercles suivants :

Lignée de Diane

Susan Velazquez Colmant

Arielle DeVito

Brady McReynolds

Daniel Passman

Valentina Sainato

Eddie Schneider

Lignée de La Sibylle

Christine Ball

Anika Bates

Craig Burke

Lauren Burnstein

Laura Corless

Yazmine Hassan

Megha Jain

Danielle Keir

Jeanne-Marie Hudson

Emily Osborne

Anthony Ramondo

Tawanna Sullivan

Avinash Weerasekera

Jin Yu

Claire Zion

Lignée d’Hécate

Heather Ascroft

Grace Barber

Chloe Davis

Jamie Forrest

Poppy Morris

Bella Pagan

Olivia-Savannah Roach

Sophie Robinson

Natasha Tulett

Et, bien sûr, Wayne Brookes

Enfin, si vous avez un jour été envoyée dans un foyer, si vous y avez travaillé, si vous avez été adopté, si vous avez été enceinte un jour, si vous avez eu des enfants, si vous êtes médecin, infirmière, obstétricienne, sage-femme ou doula, merci de m’avoir laissé m’immiscer dans votre monde. J’espère ne pas avoir écrit trop de bêtises.

Et merci à vous d’avoir lu ce roman. Sans vous, je ne suis qu’un fou qui écrit des histoires tout seul dans une pièce minuscule. Avec vous, elles se transforment en livres.



Avertissement

Ce roman est une œuvre de fiction horrifique et contient des passages qui peuvent heurter la sensibilité du lecteur, notamment par la violence de certaines descriptions et de certaines scènes .
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