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À mon frère





[…] il a couru sur le trottoir, elle riait en tressautant et a perdu une sandale ; nous avons dû revenir sur nos pas dans le noir, ce qui, je suppose, est le sens de la vie.

Miriam Toews, Pauvres petits chagrins





PREMIÈRE PARTIE

LA NUIT DES TORTUES





Prologue

C’est ma mère qui s’en était aperçue la première. Un matin, elle m’avait prise dans les bras et s’était approchée de la fenêtre de notre petit appartement sous les toits.

– Là.

Elle indiquait le trottoir d’en face.

– Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

Personne ne lui a appris, disait-elle à la voisine, au buraliste, aux amies qui venaient prendre le thé. Elle sait déjà lire, c’est un don.

Elle ouvrait un magazine au hasard sur la table, m’encourageait d’un sourire, allez, raconte-moi ce que ça dit. Et moi, je me mettais à lire, le doigt appuyé sur la page pour suivre la ligne, d’abord lentement, puis j’y prenais goût et filais toutes voiles dehors, n’achoppant que sur les mots les plus difficiles.

Je lisais à voix haute ce qui me tombait sous les yeux, les marques des vêtements, des appareils électroménagers, les titres sur les dos des livres.

– Sur l’affiche, avait demandé ma mère. Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

C’était la période des élections, la ville était recouverte d’affiches électorales.

– Je sais pas.

– Comment ça tu ne sais pas ?

Elle avait déplacé mon poids d’un bras à l’autre, en se penchant par la fenêtre.

– Celle à côté de la mercerie. Moins d’imp… moins d’impôts… Lis.

– Je sais pas. Je la vois pas, l’affiche.

On me conduisit à l’hôpital San Carlo di Nancy, où se trouvait un centre renommé d’ophtalmologie pédiatrique.

À l’issue de l’examen, le docteur informa mes parents que j’étais atteinte d’une myopie précoce et que j’allais devoir porter des lunettes, peut-être dès l’année suivante, pour mon entrée au CP.

– Exactement comme ton grand-père, avait dit ma mère à notre sortie de l’hôpital, en me serrant fort la main.

Mon grand-père est devenu aveugle après cinquante années de forte myopie – l’expression consacrée quand elle dépasse les six dioptries.
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(– 4 dioptries)

Sans détacher ses yeux du pare-brise, mon père dit :

– Écoute-moi bien.

Il s’éclaircit la voix et chercha un mouchoir dans la poche de son jean, tenant fermement de l’autre main le volant de sa vieille Citroën verte. Le matin, il avait toujours mal à la gorge, les yeux brillants, puis vers l’heure du déjeuner, ça lui passait. Ma mère racontait qu’il était comme ça depuis tout jeune.

– Au début, il vaut mieux que tu partes lentement, enfin que tu t’en tiennes à une allure modérée.

Il se moucha et baissa sa vitre.

– Ne t’occupe pas des autres, laisse-les te doubler.

De la rue arriva une bouffée d’air qui me serra l’estomac. Au petit déjeuner, j’avais mangé la moitié d’un biscuit et bu une tasse de thé, contrainte par ma mère. Où est-ce que tu vas trouver de l’énergie, sinon ? Le liquide s’agitait entre les parois de mon ventre à chaque fois que la voiture s’arrêtait et à chaque fois qu’elle redémarrait, en avant et en arrière. Je fermai les yeux et écrasai ma tête contre la vitre.

– Arrête de gigoter comme ça si tu veux qu’il reste en place, protesta Morena en m’enfonçant de nouveau l’écouteur dans l’oreille droite.

J’aurais préféré m’asseoir à l’arrière à côté d’elle pour que nous puissions profiter ensemble du Discman, mais quand j’avais ouvert la portière, mon père avait dit Et je suis quoi, moi ? Le chauffeur de taxi ? Elle se tenait donc collée au dossier de mon siège, tandis que nous écoutions le disque des Blue qui lui plaisait tant, et qui me plaisait un peu à moi aussi.

– Tu dois économiser ton souffle, continua mon père. Puis, quand tu vois que les autres n’y arrivent plus, tu accélères.

– À quel tour ? je demandai.

– Comment ça, à quel tour ?

– Quand est-ce que je dois accélérer ?

– Bah, disons… au troisième. Au troisième, tu accélères, et tu fonces jusqu’à la fin.

Mon père en connaissait un rayon sur la course grâce à mon oncle Paolo. Dans sa jeunesse, Paolo avait été champion d’athlétisme de tout le Latium. Puis il en avait eu marre et il était entré dans la police, mais avant cela mon père avait eu le temps d’assister à beaucoup de compétitions et de capter les informations utiles.

Ce matin-là, nous étions en route pour un mini-marathon, à Formello. Je savais que l’équipe de foot de la Lazio s’entraînait là-bas. Pour nous, qui vivions loin du centre, ce n’était qu’à une demi-heure de voiture.

Quelques jours plus tôt, pour l’occasion, nous étions allés dans un magasin de sport sur deux étages. J’avais choisi une paire de baskets neuves, blanches et jaunes, parce que les vieilles étaient trouées à la pointe. Je les avais glissées dans le sac qui se trouvait sous mes pieds, avec mon pantalon de survêtement et un sweat léger.

Une autre règle héritée de mon oncle Paolo décrétait qu’il fallait se changer peu de temps avant d’entrer sur le terrain, jamais chez soi.

– Du coin de l’œil, poursuivit mon père, regarde toujours tes adversaires. Tu dois les avoir dans le viseur, mais sans te tourner. Garde la tête droite et ne bouge que les yeux.

Après un virage et une route défoncée qui longeait des terrains de golf, nous nous arrêtâmes sur un parking poussiéreux. Il y avait là d’autres voitures et un groupe de jeunes à casquettes, parmi lesquels Marzia et Ludovica. Cette fois encore, nous étions les seules à avoir été sélectionnées par notre entraîneur.

J’ôtai mon écouteur, qui se mit à pendre dans le vide, et sortis de la voiture.

Ludovica me salua d’un geste de la main.

– Je suis trop stressée, pas vous ?

– Calme-toi, Ludo, répondit Marzia en s’attachant les cheveux en une queue de cheval haute.

– Moi aussi, je suis stressée.

Je sentais les vagues dans mon estomac refluer.

– Moi, j’ai envie de vomir, dit Ludovica.

Elle se rongeait tant les ongles qu’il n’en restait presque plus rien. Ensuite, elle attaquait la peau autour.

– Ah, te voilà enfin ! Mais t’es pas encore prête ?

Marco me ficha une casquette jaune sur la tête avec l’inscription : « Mini-Marathon de Formello, 2006. »

– Va enfiler ton survêtement, dépêche-toi.

– J’ai oublié mes affaires dans la voiture.

Je m’apprêtai à faire demi-tour quand j’aperçus mon père qui marchait vers nous, banane autour de la taille, me tendant mon sac de sport avec un sourire gêné. Il n’avait jamais rencontré Marco, ni Marzia ou Ludovica. Lorsqu’il m’accompagnait au stade des Marbres, il restait lire dans la voiture ; une fois l’entraînement fini, je le retrouvais toujours dans la même position, le journal déplié sur le volant et le front plissé.

– Comment tu comptais faire, sans ça, dit-il, avant d’ajuster la lanière du sac sur mon épaule.

– Vous êtes le papa ? Enchanté.

Marco lui serra la main et ils commencèrent à parler de la chaleur, et de l’état de la piste de Formello, une vraie honte.

– Ceux-là, il n’y a que la Lazio qui les intéresse, c’est tout, il n’y en a que pour le foot.

La main de Marco était bronzée, comme le reste de son corps, parce qu’il habitait Ostie et qu’il était tout le temps fourré à la plage.

– Tiens, il y a aussi Laura De Sanctis, fit remarquer Ludovica en jetant un coup d’œil derrière elle.

– Où ça ?

Marzia se tourna vers les autres filles, qui parlaient entre elles et buvaient du Gatorade.

– À votre avis, on est combien en tout ?

– Hum, fis-je, de filles qui courent avec nous ? Je dirais six.

– De toute façon on sait que tu vas gagner, dit Marzia en me pinçant le bras.

– Livia !

J’entendis des pas derrière moi et me retournai. Morena accourait vers nous, le Discman toujours à la main et les écouteurs qui battaient sur ses jambes. Elle boitait un peu parce que sa mère l’avait forcée à mettre des sandales blanches avec des lacets difficiles à nouer qui lui faisaient mal aux pieds. Elle portait une robe en tulle vert acide. L’étoffe froissée se tendait sur sa poitrine bourgeonnante. Quand elle nous rejoignit, je vis qu’elle avait de la transpiration juste au-dessus de la lèvre.

– Salut, dit-elle à Marzia et Ludovica avec un sourire. Je voulais te souhaiter bonne chance, ajouta-t-elle pour moi, en s’approchant pour m’embrasser sur la joue. N’oublie pas de mettre le cordon, me susurra-t-elle à l’oreille.

Un message de la part de ma mère, pensai-je. Elles avaient dû se parler dans mon dos. Je reculai en faisant semblant de ne pas avoir entendu.

Des taches d’herbe jaune parsemaient le terrain aride. Les tribunes n’étaient pas d’un marbre blanc et poreux comme celles du Stade, mais constituées d’un ensemble de sièges délavés par le soleil sur lesquels le public avait commencé à prendre place.

Le vestiaire des femmes, un préfabriqué blanc au toit bas, empestait le déodorant et quelque chose d’autre, impossible de savoir quoi, peut-être le fer ou le sang.

Quand nous entrâmes, une fille plus grande se tourna pour nous regarder, puis elle continua à nouer ses tresses devant le miroir. Je posai mon sac sur un banc en bois, ôtai mes sandales et les rangeai dans un sachet que j’avais rapporté de chez moi. Je demandai à Marzia combien de temps on avait devant nous.

– Cinq minutes, répondit-elle en jetant un œil à sa montre Flik Flak.

Après m’être changée, j’étendis les jambes et regardai ce que donnaient les nouvelles baskets. Puis j’ouvris la poche extérieure de mon sac et attrapai le cordon. Assez fin, ma mère l’avait récupéré à la taille d’un vieux pantalon qu’elle ne mettait qu’à la maison.

Elle avait mesuré ma nuque pour en déterminer la longueur, puis elle avait fait une boucle à chaque extrémité. Voilà, c’est parfait comme ça, avait-elle dit en enfilant une boucle à chaque branche. Au fil des mois, ma myopie s’aggravant, les verres s’étaient épaissis, culs de bouteille encastrés dans une monture qui n’arrivait pas à les contenir. Il n’y avait rien de gracieux dans mon visage, quand je portais mes lunettes.

Je veux pas de ce truc, avais-je dit à ma mère alors qu’elle me faisait essayer le cordon. Mais c’est juste pour quand tu cours, avait-elle répondu. Non, je le mettrai jamais. J’étais partie en le laissant sur la table de la cuisine. Personne n’en avait plus parlé, jusqu’à ce qu’il réapparaisse sur le meuble de l’entrée, dans le vide-poche où l’on posait les clés de la maison. Avec ce morceau de corde, ma mère semblait chercher à raccommoder un vêtement en lambeaux. Vouloir combler une brèche à mains nues. Longtemps, je l’ai trouvée naïve, stupide.

– Elle n’est pas spécialement rapide, hein. C’est juste qu’elle a des jambes de deux mètres de long.

Marzia était sortie des toilettes et parlait à Ludovica.

– Il paraît qu’elle s’entraîne tous les jours, dit Ludovica. Tous les après-midi, genre. T’en veux ?

Elle fit gicler une noisette de crème solaire sur ma paume, en pressant le flacon. J’étalai la crème dense et parfumée sur mon front et mes joues, et un peu sur mes bras.

– En tout cas je la déteste, je te jure, continua Marzia, qui se tira la frange en arrière à l’aide d’une barrette noire.

Ludovica soupira.

– T’es obsédée par cette Laura De Sanctis, c’est pas possible.

– Mais c’est elle qui nous regarde mal, pas vrai, Livia ?

Marzia me lança un coup d’œil dans le miroir, en quête d’approbation.

– Si… si. Parfois, j’ai l’impression qu’elle nous regarde mal, lâchai-je.

Je remis le cordon dans le sac et refermai la poche. La fille aux tresses était partie, il ne restait que nous trois dans le vestiaire.

– Allons-y, on va être en retard, fit Ludovica.





2

Je les suivis hors du vestiaire, la chaleur moite nous enveloppait en alourdissant chacun de nos pas. On aurait cru marcher dans la brume.

Nous rejoignîmes Marco sur la zone d’herbe verte au centre du terrain. Il nous distribua à chacune un maillot du même jaune que la casquette et écarta les bras.

– Allez, tout le monde autour de moi.

Nous répétâmes ses gestes, nous les connaissions par cœur, désormais. D’abord le bras droit au-dessus de la tête, le coude sorti, pousser le coude avec la main gauche. Puis répéter l’opération avec l’autre bras.

S’asseoir par terre et se pencher en avant, jusqu’à ce que la poitrine touche la cuisse. Enrouler sa main autour de son pied, aller le plus loin possible. Sentir les tendons travailler. Recommencer avec l’autre jambe.

Marco fit signe de se lever.

– Course sur place.

Ludovica avait les joues rouges et gardait la bouche fermée, expirant par le nez, sur lequel était restée une zébrure blanche de crème solaire.

Le pendentif de Marzia en forme de dauphin montait et descendait, de plus en plus vite, lui touchant d’abord une épaule, puis l’autre. Autour de nous, les autres filles faisaient des tours de chauffe, certaines riaient fort.

Quelque part, dans les tribunes, Morena et mon père étaient assis côte à côte. Arrivaient-ils à me distinguer, à m’identifier parmi tous ces maillots jaunes ? Peut-être Morena avait-elle emporté les jumelles avec lesquelles elle observait les oiseaux sur les branches, dans le petit jardin de notre résidence. Si c’était le cas, alors elle pouvait me voir, et elle pouvait également voir que mes lunettes avaient glissé sur la pointe de mon nez moite de sueur. Morena était la seule à être au courant, pour le cordon, je ne l’utilisais qu’avec elle, quand il nous arrivait de jouer ensemble, avec elle je n’avais pas honte. Aux entraînements, par contre, jamais. En général, si je sentais mes lunettes sur le point de tomber, je ralentissais.

Le bruissement des gradins s’intensifia. Je plissai les yeux à la recherche d’une robe vert acide. Je voulais savoir tout de suite où regarder, une fois la compétition finie.

– La voilà, visez un peu, dit Marzia.

C’est vrai que Laura De Sanctis avait de longues jambes, musclées, qui jaillissaient de son short comme deux choses vivantes. Elle faisait des tours de piste. Quand elle nous frôla, l’air se déplaça.

Marco, qui nous avait vues, s’approcha de Marzia et tira doucement sur sa queue de cheval.

– Marzia, arrête de regarder tout le temps les autres, occupe-toi de toi.

– OK, répondit-elle, et elle donna un coup de pied à une motte de terre.

– Les filles, écoutez-moi. Restez concentrées. Regardez Livia, comme elle est zen, continua Marco. Hein, Livia ? C’est bien, ma grande, il faut rester lucide.

– Oui, coach, répondit Ludovica, en finissant de se ronger l’ongle du pouce.

Marco s’éloigna vers un monsieur assis sur un tabouret, occupé à écrire quelque chose sur un bloc-notes. Nous le suivîmes.

– « Oui, coach », répéta Marzia à voix basse, en tordant les lèvres. Tu peux pas dire entraîneur, comme tout le monde ?

Ludovica leva un instant les yeux de ses mains qu’elle continuait à triturer, mais ne dit rien. Elle alla s’asseoir sur un muret sous les gradins, à l’ombre. Je la rejoignis. Je croisai les jambes et essayai de rester droite. Ma mère me sermonnait toujours quand je lisais le visage collé sur ma page. Ne te voûte pas comme ça, me disait-elle, redresse les épaules.

Les filles qui faisaient la course d’obstacles s’étaient élancées, j’entendais les cris d’encouragement des parents et une dame aux cheveux très courts qui hurlait, depuis le bord du terrain :

– Allez, Silvia ! Des petites foulées, des petites foulées ! 

Mes chaussures me serraient un peu. Je les délaçai pour faire un nœud plus lâche. Puis je demandai à Ludovica si elle avait de l’eau. Elle me répondit que non. Je sentis alors une main sur mon épaule.

– Tiens, si t’as soif.

Laura De Sanctis me tendait sa gourde. Cela faisait trois ans au moins qu’on se voyait aux compétitions, mais c’était la première fois qu’elle m’adressait la parole.

– Merci.

Elle me sourit tandis que je buvais, puis elle saisit la gourde à son tour, émit un petit bruit de satisfaction, s’essuya la bouche du revers de la main et lança :

– Donc on court ensemble aujourd’hui.

– Oui. On passe après celles-ci, non ? lui demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.

– Oui, après.

Laura De Sanctis avait des cils longs comme ceux d’un cheval, des yeux pénétrants et intelligents qui s’attardèrent une seconde supplémentaire sur mon visage. Puis elle dit :

– Je vais retrouver mon entraîneur, on se voit tout à l’heure.

– Mais elle voulait quoi ? demanda Ludovica.

Je haussai les épaules.

– Rien, elle m’a donné de l’eau.

– Tu sais que Marzia va te prendre la tête, si elle l’apprend.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

Elle me jeta un coup d’œil incrédule.

– Comment ça, aux toilettes ? Tu vois pas que ça va être notre tour ?

Elle fit un signe vers les filles qui venaient de finir leur course d’obstacles. Celle qui s’appelait Silvia avait gagné et la femme aux cheveux courts la prenait dans ses bras, ravie.

– J’en ai pour une seconde.

Ludovica se sécha les mains sur son tee-shirt.

– Tu pouvais pas y aller plus tôt ?

– Tout le monde ici ! hurla Marco depuis la piste en frappant dans ses mains.

Son appel sembla me parvenir d’un endroit très lointain.

– Dis-lui que j’arrive.

Je marchai d’un bon pas. Dépassai Marco qui dispensait ses derniers conseils avant le départ.

– Et Livia, où elle va ? l’entendis-je s’étonner.

Je n’eus pas le temps de saisir la réponse, j’étais déjà loin, en route vers les vestiaires. J’ouvris la porte et me précipitai vers mon sac de sport, le cœur battant furieusement dans ma poitrine, dans mes oreilles. Regarde droit devant toi, me dis-je pour me calmer, la voix de mon père dans ma tête. Laisse-les prendre de l’avance. Du coin de l’œil, contrôle la position de tes adversaires. Puis, au troisième tour, accélère.

Je sortis le cordon de la poche du sac, fonçai dehors. Je parvins à l’enfiler tandis que je rejoignais Marco et les filles. D’abord une branche, puis l’autre, et voilà : les lunettes étaient en place, solidement vissées sur mon nez.

– Excusez-moi, dis-je en arrivant à bout de souffle.

– Les toilettes, on y va avant d’entrer sur la piste, cria Marco.

Marzia ne me lâchait pas des yeux.

– C’est quoi, ce truc ? demanda Ludovica.

– Rien, répondis-je en me touchant la nuque.

– Livia, ça, c’est ton couloir.

Marco indiqua le numéro trois, puis il ajouta :

– Bonne chance.

À ma droite, Ludovica ; à ma gauche, Laura De Sanctis, qui me sourit et se baissa pour se mettre en position.

Au numéro un et au numéro six, à l’extrémité de la piste, deux filles que je ne connaissais pas.

– À vos marques, dit le starter.

Jambe gauche devant, jambe droite derrière. Les doigts immobiles sur la piste orange.

– Prêts.

Personne ne soufflait mot, je vis une fourmi avancer lentement entre mes doigts.

Puis le coup de feu, et mes jambes qui se mirent en action avant que j’aie le temps d’y penser.

Le bruit de mes pas sur le terrain était plus fort que les hurlements dans les gradins. Je portai l’index à mon nez pour remonter mes lunettes, par réflexe, mais c’était inutile. Elles étaient à leur place, immobiles, ne tressautaient pas à chaque foulée.

Mais quelque chose clochait. Dans mes oreilles, seuls me parvenaient ma respiration, mon essoufflement, je n’entendais pas les autres courir.

Quelqu’un hurla allez, Laura, allez ! Laura était derrière moi, tout comme Marzia, Ludovica et les deux autres filles.

Je m’y prenais mal. Il fallait économiser mon énergie, ralentir, ne pas tout donner dès le début.

Ralentis, me dis-je, ralentis ou ça va mal finir.

J’essayais de diminuer mes foulées, je m’imposais de bouger les bras avec moins de fougue, mais je n’y arrivais pas. J’achevai le premier tour en tête. Puis le deuxième, toujours en tête. Je gardais les yeux plissés pour les protéger du soleil, qui était haut, à présent, et fort, ne me laissait pas de répit. J’avais bien fait de mettre de la crème, et le cordon aussi. Je n’avais jamais couru avec autant d’aisance, sans l’angoisse constante de perdre mes lunettes. La piste me semblait même carrément différente, plus claire, plus spacieuse. Mais je dois ralentir, pensai-je.

J’étais sûre que mon père, à ce moment précis, était en train de dire à quelqu’un, peut-être Morena ou une maman à côté de lui, que j’avais tout faux, que ce n’était pas comme ça qu’il fallait s’y prendre.

Mes cheveux battaient contre ma nuque, trop courts pour une queue de cheval. Mon souffle entrait et sortait de ma bouche, inspire, expire, inspire, expire, et puis, en bas à gauche, un début de pincement. Je connaissais ce pincement, je devais le combattre en respirant encore plus lentement. Pieds rapides, longue respiration, et le pincement s’en alla. Et cachée derrière la douleur sourde, je découvris encore du souffle, encore de la vitesse. Je poussais sur mes pieds puis aperçus Marco qui agitait son poing dans ma direction, le visage rougi, et s’époumonait :  

– Gaffe à ta gauche, gaffe à ta gauche ! 

Je me propulsai de plus belle sur les derniers mètres, franchis la ligne d’arrivée.

J’ai gagné, pensai-je. Je regardai à gauche pour voir Laura finir deuxième. Je voulais intercepter son expression, ce que disait son visage, puis je perdis l’équilibre. Je me dis : je suis en train de tomber.

De fait, je tombai en avant. La douleur me coupa la respiration alors que je heurtai violemment la terre rouge. Une brûlure terrible aux genoux et aux mains. Mes lunettes s’envolèrent avec le cordon, je les vis s’abattre à quelques pas de moi, trop loin pour être rattrapées.

– Tu vas bien ? me demanda Marco.

J’essayai de me relever, mais ma jambe me faisait mal, du sang qu’on aurait dit violet s’échappait de mon genou, mes paumes étaient toutes écorchées, mon menton endolori.

– Merde, fais voir, dit Marco. Il faut mettre de la Bétadine. Tu peux marcher ? Vous, vous restez ici.

Ludovica et Marzia avaient accouru, essoufflées.

Je m’agrippai à son épaule. Quand l’un des juges s’approcha, Marco commença à hurler, à lui dire qu’ils avaient mal préparé la piste, qu’on ne pouvait quand même pas tomber comme ça, sans raison. Il vociféra que le sol était jonché de petits cailloux, qu’il fallait les enlever, que c’était une honte.

– Quelqu’un pourrait se blesser méchamment, sur cette foutue piste, dit-il, vous vous rendez compte ?

À l’infirmerie, on me nettoya le visage et on badigeonna mes plaies d’un liquide foncé. On me remit ensuite une coupe en or et même une médaille gravée à mon nom. Je la posai sur le siège arrière puis grimpai dans la voiture avec l’aide de mon père.

– On était tout près de ton couloir, dit Morena. Je t’ai fait coucou au moins dix fois, tu m’as vue ?

Je ne lui répondis pas, je fermai les yeux et feignis de dormir pendant tout le trajet du retour.
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– Ta chance, fit remarquer ma mère en plongeant un linge propre dans une bassine remplie d’eau chaude salée, ta chance, c’est que tu t’es rattrapée avec les mains. Ça aurait pu être bien pire. Si tu étais tombée la tête la première, tu te serais cassé les dents.

Quand elle essora le linge sur la plaie, je retins mon souffle. L’eau était bouillante, la brûlure si forte que j’eus envie de crier. Je criai.

Elle m’ignora et examina attentivement ma blessure.

– Il vaut mieux laisser comme ça, à l’air libre, sans pansement, histoire que ça respire. Sinon il va y avoir du pus.

Afin d’ôter les fragments de terre et de crasse, elle avait utilisé une pince à épiler stérilisée.

Allez, stop, l’implorais-je à chaque fois qu’elle retirait une saleté.

Bas les pattes, répondait-elle, inflexible, et arrête de bouger la jambe. Ça t’apprendra peut-être à regarder où tu mets les pieds.

Elle n’était pas venue à Formello à cause de mon frère. Il était trop petit, risquait l’insolation. Ma mère n’en revenait pas qu’ils nous fassent courir en été. Et mets-toi de la crème, sinon tu vas te retrouver avec des grains de beauté, comme moi.

Elle tirait sur l’encolure de son tee-shirt pour me montrer les grains de beauté rouges qu’elle avait sur les épaules et entre les seins. Moi, je les adorais. Je n’arrivais pas à croire qu’elle n’était pas née avec, et qu’il y avait donc eu une période de sa vie, de sa naissance à ses premières journées à la mer, où elle en avait été privée.

– Laisse-moi voir tes mains, maintenant.

Elle les retourna délicatement et pressa le tissu humide, d’abord sur une paume, puis sur l’autre. La brûlure était insupportable.

– J’en peux plus, arrête.

Je parvins à me libérer, mais elle me saisit les poignets.

– On ira plus vite si tu cesses de gigoter.

Mes larmes avaient coulé jusque sous mon menton et j’avais la morve au nez. Quand elle en eut fini, ma mère me rinça le visage et m’embrassa sur la tête. Puis elle nettoya tout et se lava les mains.

Mon père était en train de regarder une émission sur les montagnes autrichiennes, et je me blottis contre lui au fond du canapé en attendant que ma mère nous appelle à table.

– La plus grosse part pour la championne, lança-t-il après avoir divisé le plat de lasagnes en six parts égales.

Je coupai ma portion à l’aide d’une fourchette ; elle était un peu brûlée sur les bords. Une bouffée de fumée s’en échappa, qui m’embua les lunettes.

– Souffle, dit ma mère tandis qu’elle réduisait en morceaux minuscules la ration de mon frère, qui était occupé à suçoter un bout de pain dans son petit poing.

Je me mis à souffler sur la croûte croquante. J’adorais la manger en dernier, en la séparant de la partie la plus fondante.

– Et donc ? demanda ma mère.

Son regard allait de mon père à moi, de moi à mon père.

– Comment ça s’est passé ?

– Elle a été super forte, répondit-il, puis il fourra sa fourchette dans sa bouche et fit aussitôt la grimace.

– Je t’avais prévenu, que c’était brûlant ! Pire qu’un enfant, c’est pas possible !

Ma mère remplit son verre d’eau et l’invita à boire, mais il fit non avec son index. Il resta immobile quelques secondes, les yeux fermés, puis avala, toussa, et quand il fut de nouveau à même de parler, il raconta que je n’avais suivi aucun de ses conseils, que je n’en avais fait qu’à ma tête.

– Comme d’habitude, commenta ma mère.

– Sauf que cette fois-ci, elle a eu raison. Elle est partie la première et elle est arrivée la première. Tu aurais dû la voir, les autres ne pouvaient tout bonnement pas la suivre, pas vrai, Livia ?

Il me fit un clin d’œil, j’effleurai du doigt la croûte de mes lasagnes pour en tester la température, en détachai un bout. À l’intérieur, elles étaient un peu crues et toujours bouillantes.

– Comme oncle Paolo, alors, souligna ma mère.

Elle essuya la bouche de mon frère, qui poussa un petit cri de protestation et fronça les sourcils en retroussant la lèvre inférieure.

– Bien mieux que l’oncle Paolo, corrigea mon père. OK, il va falloir travailler un peu… disons qu’on va devoir revoir un peu la posture.

Ma mère ricana et je vis trembloter la peau lâche qu’elle avait sous le menton. Elle essaya d’enlever le pain de la main de mon frère, en vain.

– C’était pareil quand elle a appris à marcher, tu te souviens, Mauro ? Elle marchait avec les pieds en canard, comme ça.

Elle posa sa fourchette, joignit ses poignets et tendit les mains vers l’extérieur, imitant ma démarche.

– Mon petit caneton d’amour ! s’exclama-t-elle en se penchant pour me capturer d’un baiser sur la joue, me laissant sur la peau un peu du rouge à lèvres rose pailleté qu’elle mettait tous les jours.

Je m’essuyai du revers de la main.

– C’est pas vrai, elles arrivaient très bien à me suivre. Il y en a même une qui a failli me doubler.

Mon père leva les yeux de son assiette.

– Peut-être, mais elle ne l’a pas fait, si ? C’est ça qui compte. Ça arrive à tout le monde de glisser.

– Toi, je ne t’ai jamais vu glisser.

– Parce que tu es avec moi tous les jours peut-être ? rétorqua-t-il.

Je pris une autre bouchée de lasagnes. Elles collaient aux dents, pas beaucoup de sauce et zéro béchamel, juste des grumeaux de fromage fondu qu’il fallait aller chercher entre les couches de pâtes comme des pépites d’or.

– Tes mains te font encore mal ? Tu arrives à manger ou tu veux de l’aide ? demanda soudain ma mère en se penchant vers moi.

– C’est bon, je peux me débrouiller.

Je repris la fourchette d’entre ses doigts, horrifiée à la simple idée qu’elle puisse me donner la becquée à moi aussi.

– J’ai encore mal, dis-je en regardant mes paumes écorchées, la chair rosée qui apparaissait en dessous. Mais ça va.

– Tant mieux. N’empêche que ce soir, il faudra de nouveau désinfecter tes plaies. Sans faire d’histoires, prévint-elle en me pinçant le nez.

Puis elle montra le réfrigérateur du doigt.

– Mauro, chéri, va chercher le Coca, ça la déridera peut-être.

– À vos ordres, répondit mon père en se levant et en se dirigeant d’un pas solennel jusqu’à la porte du frigo.

Il sortit la bouteille en plastique, ouverte depuis on ne sait quand, éventée mais encore buvable, et la tint entre ses mains comme une fragile et précieuse relique.

Sur ordre de ma mère, l’un des rares qui s’exerçaient à la maison, le Coca-Cola ne pouvait être bu que coupé à l’eau, et exclusivement le dimanche. Et je n’étais pas la seule concernée – sous prétexte que j’étais petite et risquais de m’habituer aux boissons gazeuses –, mon père aussi.

Il me versa un peu de Coca, le mélangea avec de l’eau puis remplit son verre.

Je bus d’un trait, ça avait un goût de bubble-gum et de bonbon. Je sentis le liquide poisseux couler le long de ma gorge comme s’il la nettoyait, faisant disparaître le picotement qui me gênait depuis que j’étais remontée dans la voiture. J’avais dû avaler un peu de terre en tombant, sans m’en rendre compte.

– Pas plus tard que la semaine dernière, dit mon père, j’ai glissé devant la pharmacie. Comme ça, pouf. Je crois que tout le monde m’a vu. Mais je me suis relevé, j’ai fait une petite blague et j’ai poursuivi mon chemin.

Il se pencha pour ramasser le morceau de pain mâchouillé que mon frère avait jeté par terre. Je regardai ses jambes fléchies, musculeuses. Nous avions les mêmes, mon père et moi, tout comme l’oncle Paolo. Le mollet élancé, fuselé, les cuisses longilignes.

– Peut-être que t’as pas trébuché, papa, avançai-je. Il t’est peut-être arrivé la même chose qu’à moi.

Il avait commencé à empiler les assiettes vides dans l’évier. On avait un lave-vaisselle, mais il préférait laver à la main, d’autant plus que notre vaisselle était précieuse. Les assiettes venaient du magasin où ma mère était employée, piazza Mazzini, un local exigu qui vendait toutes sortes de cadeaux. Elle y travaillait depuis peu, aussi l’appelait-on souvent à la dernière minute pour remplacer une collègue. De cela, comme du fait qu’elle devait payer de sa poche sa place de parking, elle se plaignait parfois, mais fondamentalement, le job lui plaisait.

Un jour, Raffaella Carrà était entrée dans la boutique. Elle était bien moins belle en vrai qu’à la télévision.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Comment ça s’est passé, pour toi ? demanda mon père, toujours de dos, mais les épaules plus droites, crispées.

– Livia, tu es pénible, à la fin, s’impatienta ma mère. Ça arrive à tout le monde de trébucher au moins une fois dans sa vie.

Elle ôta le bavoir de mon frère en essayant d’endiguer les sanglots contenus qui précédaient les vraies larmes.

– Monte plutôt toquer chez Morena, j’ai fait du thé glacé.

 

Dès qu’elle fut dans ma chambre, Morena enleva ses chaussures et ses chaussettes et annonça qu’elle voulait qu’on prépare une chorégraphie.

– Ensuite on la montrera aux parents, dit-elle.

En d’autres circonstances, j’aurais répondu que non, c’était hors de question, le summum de l’ennui. Mais je savais que j’avais été dure avec elle, au stade, donc j’acceptai.

Morena chantait comme une casserole, mais tandis que nous dansions pieds nus sur le tapis, deux pas à droite et deux à gauche, les mains sur la taille et le bassin qui tournait frénétiquement, te amo mi corazón, increíble es la vida contigo, j’eus l’impression que la compétition, Laura De Sanctis, le soleil fort sur nos têtes, le cordon qui retenait mes lunettes, le moment confus où j’avais regardé sur ma gauche et où j’étais tombée sur la terre rouge, que tout cela se brouillait et s’éloignait.

D’un coup, elle s’arrêta et attacha ses cheveux en une queue de cheval haute. Fouilla la pièce des yeux.

– Ça ne va pas, comme ça. Il nous manque quelque chose.

– Du genre ?

– Comment on dit… Un accessoire de scène. À la télé, les chanteurs ont toujours un truc à la main.

– Genre un microphone ? Je vais chercher ma brosse dans la salle de bains.

– Non, fit Morena en secouant la tête. Il nous faut un foulard, une écharpe, un machin à plume !

Survoltée, elle ouvrit les tiroirs de mon armoire et perquisitionna les piles de débardeurs et de shorts de survêtement. Il n’y avait rien d’intéressant.

– Essaie le cagibi dans le couloir, proposai-je.

Elle sortit et revint quelques secondes plus tard, le visage rayonnant. Elle brandissait dans sa main droite un coupe-vent lilas et une canne d’un bois sombre, brillant, au manche recourbé.

– Ces deux trucs peuvent nous servir.

Elle me tendit la veste lilas en me demandant de la nouer autour de la taille et de remonter mon tee-shirt afin de laisser voir un bout de mon ventre. La canne, en revanche, elle la garda pour elle.

Elle se remit à chanter en plaçant une main à chaque extrémité de l’objet. Elle le hissait à la hauteur de son visage, le baissait, puis elle levait la jambe, les bras tendus devant elle. J’avais compris, à présent, à qui elle voulait ressembler. Quelques jours plus tôt, chez elle, nous avions vu à la télévision les danseuses du Moulin Rouge.

Elle essaya de planter le bout de la canne par terre pour lui tourner autour, mais l’objet glissa sur le parquet et tomba.

– Oh non, pardon, fit-elle en s’empressant de le ramasser, la mine penaude, comme si elle s’attendait à être sermonnée.

Je pris la canne, passai la main sur sa surface lisse.

– Où tu l’as trouvée ?

– Dans le cagibi, comme tu m’avais dit, répondit-elle en s’asseyant sur mon lit. Elle vous sert à quoi ? À aller vous promener en montagne ?

– Non, c’est pas nous qui nous en servons. Personne ne s’en sert, en fait.

J’ignorais que cette canne avait échoué dans le cagibi.

– Je vais te montrer comment mon grand-père l’utilisait.

J’empoignai le bâton et fermai les yeux.

– Comme ça.

Je me dirigeai lentement vers le miroir, tâtant le terrain du bout de la canne.

– T’as l’air débile. Mais il n’y voyait rien du tout, vraiment ?

Je secouai la tête.

– Rien du tout. Aussi aveugle qu’une chauve-souris.

Je fis quatre autres pas, cette fois en direction de la porte, et heurtai quelque chose : les jambes de ma mère.

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

Elle se tenait sur le seuil de ma chambre, un plateau dans les mains, avec deux verres de thé glacé, qu’elle posa aussitôt sur mon bureau.

– Qu’est-ce que tu fais ? répéta-t-elle.

Morena s’était figée sur mon lit, elle n’avait jamais vu ma mère dans cet état, et moi non plus d’ailleurs. Elle avait de tout petits yeux, noirs, qui semblaient prêts à mordre.

– Tu crois que c’est un jeu ?

Elle m’arracha la canne et la mit sous son bras, sans toucher le manche.

– Vous n’avez rien d’autre à faire ?

Elle gesticulait et avait haussé le ton, l’air incrédule.

– Je peux savoir où vous l’avez trouvée ?

C’était la seule question à laquelle j’aurais pu répondre, mais je n’osais pas ouvrir la bouche.

– C’est moi qui l’ai prise, je l’ai prise dans le cagibi, parce qu’on voulait danser.

Morena parlait dans un filet de voix, articulant péniblement.

– Je me fiche de savoir qui est responsable, j’aimerais comprendre ce que vous trouvez de si drôle – et elle pointa l’index dans ma direction.

Elle avait les joues rouges et les lèvres pincées.

Morena prit la veste lilas et murmura qu’elle allait la remettre à sa place. Je la regardai sortir en tirant sur les bretelles de sa robe verte, à présent toute chiffonnée.

Je me retrouvai seule dans la chambre avec ma mère. Ses lèvres tremblaient, comme si elle était sur le point de dire quelque chose, puis elle plaça la canne contre le mur. Elle s’approcha, se baissa pour mettre sa tête à la hauteur de la mienne. Posa une main sur mon bras. Elle n’avait plus ses yeux noirs et minuscules.

– On ne touche pas aux affaires des autres, dit-elle en resserrant son étreinte. C’est clair ?

J’opinai du chef.

– Je le referai plus.

– Bien.

Elle se leva et sortit, emportant la canne avec elle.

J’y croyais vraiment, alors, que je ne désobéirais plus, que je ne lui ferais plus jamais de peine.

Plus tard, quand elle essora de nouveau l’eau chaude salée sur mes genoux et mes paumes, je ne versai pas une larme.
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Je les avais aperçues pendant que je faisais pipi dans la salle de bains de Morena, la plus étroite, celle que seules sa mère et elle avaient le droit d’utiliser. J’avais levé la tête et elles étaient là, deux petites boîtes rectangulaires empilées sur l’étagère à côté du miroir.

J’étais restée un moment assise sur les toilettes à les observer, en triturant la croûte sur mon genou, de la taille d’une pièce de monnaie, qui me démangeait. J’étais tentée de l’arracher, mais je me ravisai : elle était encore bien trop molle.

Je tirai la chasse, remontai mon pantalon de jogging coupé à mi-cuisse et soulevai le banc en bois qui se trouvait à côté de la douche pour le placer sous le lavabo.

Je me hissai et posai le genou dessus. Il s’ébranla sous mon poids. Je me figeai.

J’entendais le bruit étouffé de la télévision, allumée depuis l’heure du déjeuner, et la voix désaccordée de Morena dans la pièce voisine. La même chanson en boucle depuis des semaines. Elle voulait convaincre tout le monde que c’était elle qui l’avait écrite, mais moi je savais que c’était de la bouillie de Ricky Martin.

Sur l’étagère, en plus du déodorant, du savon et des deux boîtes, il y avait un flacon de parfum poussiéreux et trois élastiques autour desquels s’agglutinait un enchevêtrement de cheveux noirs.

J’attrapai la petite boîte ouverte sur un côté. La retournai entre mes mains et la secouai un peu, pour vérifier qu’il y avait quelque chose dedans.

Sur le devant, des inscriptions en anglais. En dessous, le dessin d’une vague et la photo d’une femme souriante, les yeux d’un bleu azur.

Je glissai mes doigts dans l’ouverture et sortis une plaquette d’alvéoles, en détachai deux. À l’intérieur, telle une méduse morte, une lentille de contact flottait dans un liquide transparent.

Je n’en avais encore jamais eu une dans la main.

Un jour, chez l’opticien où ma mère et moi nous rendions souvent, tandis qu’un des employés fouillait dans un casier à la recherche de ma nouvelle paire de lunettes, une jeune femme était entrée, précisant qu’elle avait rendez-vous pour essayer ses lentilles. Cachée derrière ma mère, j’avais assisté à la scène : un vendeur l’avait invitée à se laver soigneusement les mains puis lui avait montré comment ouvrir son œil avec son majeur et son pouce, comment poser délicatement la lentille en la maintenant sur le bout de son doigt pour la faire parfaitement adhérer à la cornée. Dès cet instant, j’avais voulu en posséder une paire moi aussi, pour la mettre et l’enlever à ma guise.

– Tout va bien là-dedans ?

La mère de Morena frappa à la porte et la boîte m’échappa des mains, tombant avec un bruit sec sur le carrelage marron. C’étaient sûrement ses lentilles. Les plaquettes s’éparpillèrent au sol.

– Oui, j’arrive ! répondis-je alors que la poignée s’abaissait brusquement.

– Combien de fois je vous ai dit, à toi et à l’autre chipie, de ne pas vous enfermer à clé ? Ça va finir comme l’été dernier, quand vous ne vous pouviez plus sortir et qu’on a dû appeler le voisin.

Je bondis du lavabo, ramassai tout et laissai la boîte à côté du robinet.

Avant d’ouvrir le verrou, j’avais fourré les deux alvéoles dans ma poche.

 

– T’étais tombée dans le trou ?

Assise à son bureau, la langue tirée, Morena se concentrait. Elle avait passé l’après-midi à dessiner.

– Pff, n’importe quoi, répondis-je en me jetant sur son lit, au milieu des chats et des chiens en peluche.

– C’est arrivé à un garçon de ma classe, une fois, fit-elle sans relever la tête. Il s’est assis trop en arrière et il s’est coincé le cul dans les chiottes. Il est resté comme ça pendant cinq jours.

Elle avait prononcé cul et chiottes à voix basse ; chez elle, les gros mots étaient interdits.

– Et comment il a fait, sans manger ? Il est mort ?

– Il n’est pas mort, non, les surveillants lui apportaient les restes du goûter. On allait lui faire coucou à la récré, mais il avait l’air tout triste, bloqué sur ses WC.

– Et ses parents ? Et les maîtresses ?

Morena haussa les épaules, sans cesser de dessiner.

– Ils n’ont rien pu faire, il était coincé.

J’étais habituée aux mensonges de Morena. Elle inventait de magnifiques histoires, avec quantité de détails, mais capitulait vite quand on la démasquait. C’était peut-être ce qu’elle avait trouvé de mieux pour échapper à sa mère, qui était constamment sur son dos, et à tous les interdits qu’elle lui imposait.

Pour la même raison, il lui était presque impossible de garder un secret. Ce qu’elle savait de la vie des autres constituait son capital le plus précieux, une monnaie d’échange lui permettant d’attirer un peu l’attention.

– On sort courir un peu ? Je m’ennuie, lançai-je après quelques minutes de silence.

– Maman ne nous laissera plus sortir, à cette heure-ci. Regarde mon dessin, je l’ai terminé.

C’était nous deux au bord de la mer. Une mouette au bec orange traversait le ciel au-dessus de nos têtes. Dans un coin, un soleil avec des yeux souriait. Nous nous tenions par la main. Elle s’était dessinée plus grande que moi, et sur mon visage, elle avait ajouté une grosse paire de lunettes vertes.

– Il te plaît ?

– Elles ne sont pas aussi grandes, mes lunettes, objectai-je en les faisant remonter d’un doigt à la base de mon nez.

– Si, répondit-elle avec une petite moue narquoise. Par contre, elles sont rouges, les vraies. Mais je n’avais pas la bonne couleur.

On n’était allées à la mer qu’une seule fois, un mois plus tôt. Ma mère avait dû remplacer une collègue au pied levé, si bien qu’elle avait sonné chez Giusy, la mère de Morena, à l’étage au-dessus. En vrai, elle s’appelait Giuseppina, mais elle n’aimait pas son prénom.

À Maccarese, la mer était sale et il avait fallu se mettre loin du rivage pour trouver la place d’étendre nos serviettes.

Avant d’arriver, on avait mangé un sandwich dans la voiture, puis une glace à l’eau au bar de la plage. J’avais fait quelques pas dans le sable brûlant quand Giusy m’avait hélée. Livia, enlève tes lunettes ! Tu n’as pas d’étui ? 

J’avais répondu que non, que je me baignais toujours avec.

Il n’en était pas question. Le sel allait les abîmer ou, pire, j’allais les perdre dans l’eau.

Alors j’avais ôté mes lunettes, que j’avais glissées dans l’emballage en papier des sandwichs, puis demandé à Morena de me tenir la main le temps de parcourir les quelques mètres qui nous séparaient du rivage. Elle avait les doigts tout poisseux à cause de la glace.

Les contours des parasols et des gens s’estompaient, se fondant en une masse informe, chatoyante et effrayante. J’avais conscience que sans elle, je n’y serais pas arrivée.

Comme vous êtes mignonnes !, avait dit Giusy en nous voyant revenir.

On n’avait pas vu de mouettes ce jour-là. Pas moi, en tout cas. Juste un poisson mort parmi les algues, qu’on avait trituré avec un bout de bois.
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(– 8 dioptries)

Cet été-là, Morena avait déjà des poils sous les aisselles.

Ils avaient poussé en quelques mois, longs et lisses, d’une couleur plus foncée que celle de ses cheveux. Lorsqu’elle levait les bras, ils créaient un contraste presque obscène avec ses vêtements de petite fille.

Giusy les trouvait affreux et disait qu’il fallait que Morena se fasse épiler avant notre départ. Elle allait l’emmener chez son esthéticienne, deux bandes de cire et on n’en parlerait plus. Après, c’était tout lisse quand on touchait.

À son retour de l’institut de beauté, une tache blanche avait remplacé le duvet, bien plus blanche que le reste de sa peau.

– Touche, mais sans me faire de guilis, m’avait-elle dit.

J’avais fait courir mon doigt sur son aisselle.

– Ça t’a fait mal ?

– Au début, vachement, avait-elle répondu, mais j’ai déjà oublié. Elle a dit que lorsque je serai un peu plus grande, elle m’épilera aussi la moustache et les poils d’en dessous.

De toute façon, je ne me sentais pas concernée. Moi, je n’avais presque aucun poil et des tétons de garçon.

Le jour du départ, à la gare routière de Tiburtina, ma mère et Giusy discutaient ensemble. Ça faisait bizarre de les voir là, loin de notre immeuble, à l’ombre de la voie surélevée, entre les odeurs de pipi et les touristes ahuris qui traînaient leurs valises derrière eux. Quelques retardataires manquaient encore à l’appel.

Un grand maigre avec des rouflaquettes presque jusqu’au menton et le nez pelé par un coup de soleil se présenta devant l’assemblée. Il s’appelait Nicola et portait un débardeur qui laissait entrevoir une toison bouclée. Gaia, l’autre monitrice, avait les cheveux en brosse et un fort accent – du Sud, me sembla-t-il.

Ma mère lui tendit une enveloppe avec mon nom et mon prénom qui contenait mon argent de poche.

Au bout de vingt minutes, tout le monde était arrivé : des jeunes bruyants, survoltés par l’imminence du départ. Nicola demanda le silence, fit l’appel, vérifia que nous étions bien quatorze, puis nous invita à monter dans le car.

J’embrassai ma mère, mon petit frère accroché à sa jambe, mon père, téléphone-nous au moins une fois par jour, attention aux coups de soleil, et rejoignis l’autocar en faisant rouler ma valise. Lorsque je la glissai dans la soute, elle me parut un peu trop légère. Et si j’avais oublié quelque chose ? Au pire, je pourrais toujours m’adresser aux autres filles, puisque nous allions devenir copines.

Morena l’avait juré, en tout cas. D’après elle, on se faisait facilement des amis en colo. Imagine une très longue soirée pyjama, m’avait-elle dit.

Non que Morena ait déjà mis le moindre orteil en colo, mais elle affirmait cela avec une telle assurance que j’avais commencé à compter les jours avant mon départ sur le calendrier de la cuisine. Puis le jour J était arrivé, et voilà que nous étions assises côte à côte sur les sièges moelleux d’un autocar, elle faisant coucou à ses parents par la fenêtre, tandis que nous quittions le parking puis prenions le périphérique.

– Ma mère m’a donné des patchs contre la nausée, fit-elle en montrant la poche extérieure de son sac à dos. Et j’ai aussi des chewing-gums pour ne pas vomir.

Nous étions installées à l’arrière, le plus loin possible des adultes. À côté du chauffeur, un homme chauve aux joues roses, il n’y avait que Nicola et Gaia, affairés à remplir des papiers qu’ils glissaient ensuite dans une pochette plastique.

Ils se tenaient debout et chaloupaient à chaque fois que l’autocar roulait sur un nid-de-poule. Le chauffeur leur dit de faire attention, je ne sais pas comment c’est, chez vous, mais à Rome, les rues en sont truffées. Gaia répondit quelques mots inaudibles et Nicola rit en basculant la tête en arrière. J’observais sa pomme d’Adam monter et descendre, si saillante qu’on aurait cru qu’elle allait transpercer sa peau et rouler au sol. Puis il lança un coup d’œil dans notre direction et je détournai les yeux, me recroquevillant au fond de mon siège. Morena était en train de nouer les fils colorés d’un scoubidou. Le règlement des colonies de vacances WWF proscrivait l’usage de la Game Boy.

Derrière nous, des garçons parlaient entre eux, ils semblaient déjà se connaître.

– Je ne l’ai pas, celle-là, fit l’un d’eux, je te donne la mienne en échange.

– Plutôt crever, répondit l’autre. C’est un gros thon, la tienne.

Je reçus un coup dans les omoplates, quelqu’un enfonçait ses pieds dans mon dossier.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Morena colla son visage entre les deux sièges, mais il n’y avait pas assez de place pour distinguer quoi que ce soit. Je me retournai furtivement.

– Qu’est-ce que tu veux, toi ? aboya l’un d’eux en apercevant mon visage par-dessus l’appuie-tête.

Puis il fit un signe en direction de mes lunettes.

– Pas mal, dis donc. Et si tu les allumes, elles volent ?

Mortifiée, j’esquissai un sourire tandis que son ami riait à gorge déployée. Il tenait des bouts de papier entre ses grosses mains – d’autres étaient étalés sur l’accoudoir.

C’étaient des photos de filles. Je reconnus quelques actrices ainsi qu’une chanteuse blonde aux mèches roses, que j’avais souvent vue à la télé mais dont je ne me rappelais pas le nom. L’impression était mauvaise et les visages des femmes étaient barrés de fines lignes horizontales.

– T’en veux une ? me demanda le garçon aux grosses mains, qui était blond et avait une dent de devant ébréchée.

– Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Il me regarda d’un air fourbe, puis m’offrit un rictus qui dévoila encore plus sa dent cassée.

– Tu les mates quand t’arrives pas à pioncer, comme nous.

Morena me tira par le bras et me tendit deux fils de scoubidou.

 

Sept heures de voyage et deux pauses pipi plus tard, nous étions arrivés au camp. La mer se trouvait à moins de dix minutes de marche à travers une forêt d’érables ; avec un peu de chance, nous apprit Nicola, on allait pouvoir assister à l’éclosion d’œufs de Caouanne, une tortue en voie d’extinction qui ne survivait que sur quelques plages. Non loin de là, une rivière abritait des loutres.

Je dormis peu cette nuit-là. Un vent chaud s’engouffrait par la fenêtre du bungalow, qui sentait les algues pourries, et j’entendais les légers ronflements de mes camarades de chambrée. Morena, allongée au-dessus de moi dans le lit superposé, s’agitait dans son sommeil et faisait grincer le matelas.

Au matin, le son d’une trompette et la voix de Gaia nous tirèrent du lit : il fallait prendre son petit déjeuner en vitesse et gagner le point de ralliement. On prit place sur des chaises décolorées par le soleil afin d’écouter Nicola nous dérouler le programme. On aurait pas le temps de s’ennuyer. Chaque jour une activité, au contact de la nature. Et des jeux d’équipe, des sports de plein air, des excursions en bateau.

– Vous êtes contents ?

Je criai oui à l’unisson avec les autres tout en me protégeant d’une main contre la lumière qui filtrait à travers les arbres.

– Maintenant, on va faire un jeu pour apprendre à mieux se connaître, poursuivit Nicola.

De près, sa pomme d’Adam était encore plus saillante, on aurait dit une balle de tennis encastrée dans une haie.

À l’aide d’une craie blanche, Gaia traça une ligne sur l’herbe clairsemée et nous demanda de nous séparer, sept d’un côté et sept de l’autre. Se plaçant au centre, elle dénoua le bandana autour de son poignet et attribua un numéro à chacun : j’étais le cinq et Morena, qui se tenait à côté de moi, le quatre.

– Quel jeu de merde, le drapeau ! fit le garçon à la dent cassée.

– Luca, je t’ai entendu, dit Gaia en guise d’avertissement.

Sa voix était fatiguée et ses yeux cernés, peut-être avait-elle mal dormi, elle aussi.

– Tais-toi et concentre-toi. Tout le monde se concentre, allez, on cesse les bavardages. Le gagnant se présente aux autres. Il dit son nom, d’où il vient et quel âge il a. C’est compris ? Vous êtes prêts ?

Je retins mon souffle un instant, puis levai la main.

– Je suppose que c’est pas adapté, fis-je en lui montrant mes tongs vertes.

– Ah ça, non, répondit Nicola en passant en revue toutes nos chaussures, la mine effarée, comme s’il venait seulement d’y penser. Allez tous mettre des chaussures plus convenables. Mais dépêchez-vous, je vous attends ici dans dix minutes.

Je me précipitai vers le bungalow pour arriver la première puis m’enfermai dans la salle de bains. De la trousse de toilette grise qui appartenait à ma mère, je sortis de la crème solaire, du baume à lèvres, du dentifrice et une boule de papier toilette que je posai sur le lavabo. Je récupérai les deux alvéoles et jetai le papier dans la cuvette. À l’intérieur, les lentilles de contact de Giusy, une par œil.

J’ôtai mes lunettes et les rangeai dans la trousse. Depuis quelque temps, mes oreilles étaient si rouges et endolories en fin de journée que je devais enrouler du coton sur les branches. Je retirai celui resté coincé dans mes cheveux.

Je me rinçai les mains. M’approchai du miroir, le frôlant presque du nez. Mon souffle chaud embua la vitre. Je l’essuyai avec mon coude. Les deux alvéoles portaient le même numéro, rien pour distinguer la droite de la gauche. Ça doit être pareil, pensai-je.

Je décollai la languette et, du bout de l’index, extirpai la lentille. Elle était beaucoup plus molle que je ne l’avais imaginée. Délicate et légère. Comment pouvait-elle ne pas se perdre au fond de l’œil et finir accidentellement dans le cerveau ? La paupière qui s’ouvre et se referme à longueur de journée, les cils qui battent, le vent qui fait jaillir les larmes et pendant ce temps, la lentille serait supposée rester collée à la pupille ? J’essayai d’imiter les gestes que j’avais vu exécuter par la fille chez l’opticien. Écarter les paupières avec le majeur et le pouce, garder l’œil fixe.

Je regagnai le point de ralliement à temps pour le début du jeu. Morena était arrivée avant moi, chaussée d’une paire de bottines de randonnée pas vraiment pratiques pour sprinter.

Elle me sentit à ses côtés et tendit la main pour serrer la mienne, sans détourner son attention de Gaia qui agitait son bandana en attendant que nous soyons tous là.

– J’espère qu’elle ne m’appellera pas, je déteste courir, souffla-t-elle.

Lorsqu’elle se retourna vers moi en quête de réconfort, ses lèvres entrouvertes laissèrent échapper un gémissement étouffé. Elle lâcha ma main.

– Mais où sont passées tes…

– T’occupe, fis-je en désignant du menton le bandana.

Gaia appela le numéro quatre, et le garçon à la dent cassée, qui s’appelait Luca, partit au quart de tour.

– Vas-y, Morena, m’écriai-je en la poussant, c’est toi le numéro quatre !

Mais le temps qu’elle se décide, il était déjà trop tard. Luca s’était emparé du drapeau et s’était présenté : il venait de Viterbe, il avait treize ans.

Il fit un check à son copain du car et tous les deux dévisagèrent la perdante qui retournait à sa place, échangeant des messes basses.

Ils avaient les yeux rivés sur sa poitrine, qui montait et descendait au rythme de son essoufflement. Lorsque Morena fut à ma hauteur, une odeur âcre de sueur me parvint aux narines.

– Où elles sont ? demanda-t-elle en m’étreignant le bras.

– Où elles sont quoi ?

Je me libérai de son étreinte et me penchai pour tirer sur ma chaussette, restée coincée sous mon talon.

– Tes lunettes, reprit-elle, tu les as mises où.

Elle le dit sur ce ton, sans point d’interrogation.

– J’en ai pas besoin, et maintenant laisse-moi me concentrer.

J’avançai mon pied gauche, descendis mon bassin, mes mains prêtes à se mouvoir, parallèles, rapides.

Gaia appela enfin le numéro cinq et avant que la fille en face ait eu le temps de dire ouf, j’avais déjà atteint le drapeau que j’arrachai de la main de Gaia, manquant de la renverser.

– Je m’appelle Livia, je viens de Rome et j’ai onze ans.

– Waouh, un vrai missile ! commenta Nicola en me souriant.

Je lui rendis son sourire et sentis dans ma poitrine un bonheur qui se prolongea toute la journée.

Morena revint à la charge, tu vois rien sans lunettes, comment tu fais ? T’es devenue folle ?, mais je lui assurai que je pouvais m’en passer.

– Tu les as jetées ? s’inquiéta-t-elle.

– Non, je les ai mises dans ma trousse de toilette, avec le cordon.

Elle alla vérifier mes dires dans la salle de bains.

– J’en ai plus besoin. Peut-être que j’en avais pas besoin avant non plus.

Elle garda le silence quelques instants, tortillant entre ses doigts la serviette en microfibre qu’on nous avait demandé d’apporter pour nous baigner dans la rivière.

– C’est juste que sans tes lunettes, tu te ressembles pas.

Après ça, on rejoignit les autres pour aller voir les loutres. Cet après-midi-là, je me découvris un certain talent pour la voile.

– Tu es toujours la meilleure, toi, bien meilleure que les garçons, me dit Luca alors qu’on reprenait notre souffle entre les deux manches d’un match de foot.

Depuis qu’il avait remarqué que Morena avait des seins, il ne cessait de rôder autour de nous.

Je souris imperceptiblement, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil qui séchait la sueur sur mon front.
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Quand Gaia nous réveilla, il faisait encore nuit. Elle nous dit d’enfiler un sweat-shirt et de la suivre. Nicola nous attendait déjà là-bas.

– Mais là-bas, où ? demanda Costanza, notre voisine de lit dans le bungalow.

– Surprise, répondit Gaia.

On se mit à marcher en file indienne, quatorze silhouettes hagardes qui essayaient de conserver la chaleur du sommeil emmagasinée dans leurs pyjamas.

Les feuilles bruissaient sur notre passage – peut-être les animaux qui allaient se cacher dans les buissons. Sous mes tongs, les brindilles craquaient, et je sentais à travers mes semelles des pierres lisses et des cailloux pointus.

– Jamais de la vie je n’irai me baigner dans la mer avec ce froid, annonça Morena dans mon dos.

Pour ne pas trébucher, j’essayais de poser mes pieds dans les traces de Costanza, devant moi, mais n’y parvenais pas toujours parce que les seules lumières provenaient de la lune et des néons devant les bungalows, qui s’éloignaient de plus en plus.

Par prudence, je laissai Morena me doubler et agrippai sa capuche. Je ralentissais si elle ralentissait, et si au contraire le tissu se tendait, je pressais le pas.

– On va se baigner tout nus ? s’écria le dernier de la file.

Gaia se retourna pour le faire taire.

– Ce n’est pas au programme, non. Et voilà, nous y sommes.

Mes tongs butèrent contre une surface molle.

Nous avions débouché sur une plage sauvage, sans parasols. Quand je touchai le sable, il était glacial.

Gaia alluma sa torche et éclaira une silhouette accroupie qui leva le bras pour nous saluer.

– Regardez là-bas, sans faire de bruit, chuchota Nicola.

Il pointa sa torche en direction d’un monticule de sable, à deux mètres à peine.

Tout le monde s’agenouilla dos à la mer, dans l’expectative.

La lumière créait sur la plage une flaque laiteuse et vacillante, embuée. Je fermai les yeux et y pressai mes paumes. Puis je me massai un peu les paupières, sans trop insister. Lorsque je les rouvris, le sable me sembla plus net.

– Voilà, attention maintenant, souffla Gaia, assise à ma droite.

Morena s’agrippa à mon bras.

– En voilà une ! s’exclama-t-elle.

Je restais très concentrée. Je voulais voir à tout prix, même si elle était petite, même si c’était dans le noir. Le sable remua un peu et la tête d’une minuscule tortue apparut, puis ses pattes. On aurait dit qu’elle reniflait l’air, qu’elle cherchait à évaluer si c’était le bon moment pour sortir. Puis elle s’extirpa complètement et commença à se diriger vers un endroit précis, la mer.

D’autres petites tortues émergèrent à leur tour, grises et dotées d’une carapace semblable à une coquille de noix.

Au début, Gaia et Nicola les suivaient à la lampe torche, puis ce ne fut plus nécessaire, car l’aube rose se levait. Ils nous autorisèrent à admirer le spectacle, en restant à bonne distance. J’en choisis une et me mis à marcher à ses côtés. Constanza demanda, en vain, si elle pouvait aller chercher son portable au bungalow pour prendre une photo.

La tortue rampait sur le sable léger, créant un sillage impalpable que le vent allait bientôt balayer.

De temps en temps, elle s’arrêtait, pour reprendre son souffle, peut-être, puis repartait, masse sombre et chancelante. Elle ne cheminait pas tout droit vers la mer, sa trajectoire bifurquait vers la gauche. Je plissai les yeux pour observer ses camarades, la façon dont elles se déplaçaient. La lumière était encore trop faible.

Je m’accroupis sur le sable et lui dis c’est tout droit que tu dois aller, va vers la mer, mais la tortue continuait à dévier. Alors je la tirai par la carapace. Elle agita un peu ses pattes, apeurée, aussi petite que la paume de ma main. Elle était plus molle que ce que j’aurais imaginé, avait la peau rugueuse, des yeux qu’on aurait cru fermés.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Je me retournai. Luca se rapprochait, sa mèche de cheveux blonds balayée par le vent lui donnant une allure un peu ridicule.

– Tu ne peux pas intervenir, dit-il en secouant la tête. C’est interdit.

Je le dévisageai pour comprendre s’il plaisantait, mais non, il semblait très sérieux. Il me fit signe de reposer l’animal.

– Je veux juste l’aider à aller tout droit.

– Tu écoutes rien, ou quoi ? On ne doit pas toucher les tortues, c’est pas bon pour la nature. Nicola l’a dit.

Je haussai les épaules.

– Et alors, je fais quoi ?

– Ben, tu l’as touchée, c’est trop tard.

La tortue continuait à agiter les pattes, elle était brûlante et commençait un peu à me dégoûter, avec toute cette chair molle.

– Donne, fit-il, et il me la prit des mains.

Il jeta un coup d’œil derrière lui puis courut jusqu’à l’eau, se baissa un instant et revint sur ses pas.

– Heureusement que personne ne nous a vus, dit-il en tournant la tête vers l’endroit d’où nous parvenaient les voix des autres, l’accent chantant de Gaia qui expliquait le cycle de reproduction des tortues.

On garda le silence, lui les mains toujours fourrées dans les poches de son pantalon.

Il avait des boutons entre les sourcils et une ombre de duvet au-dessus de la lèvre.

– Elle est où, Morena ? demandai-je. Elle était pas avec toi ?

Il secoua la tête.

– Là-bas, avec les autres.

Je tirai sur les manches de mon sweat jusqu’à faire disparaître mes doigts et croisai les bras.

– T’es forte, lâcha-t-il.

Il sourit sans me regarder. Sa dent cassée m’intriguait. Je fus tentée de lui demander comment il s’était fait ça.

– T’es forte, insista-t-il, en me scrutant cette fois-ci. Enfin… T’es plus cool que les autres filles, comme nous, genre.

Je ne savais pas quoi répondre, alors je dis merci.

J’entendis la voix de Nicola qui nous appelait, il fallait aller voir le trou qu’avait creusé maman tortue. Le vent était calme et le ciel se parait de couleurs de feu.

– Qu’est-ce qui lui serait arrivé, à la tortue ? demandai-je.

– Quoi ?

– Qu’est-ce qui lui serait arrivé si on ne l’avait pas mise à l’eau ?

– Va savoir. Peut-être que les mouettes l’auraient mangée.

Il s’était assis par terre, et je l’imitai.

Luca commença à creuser le sable avec un doigt, jusqu’à ce qu’il atteigne la couche mouillée. Je m’apprêtais à lui dire de rejoindre le groupe quand il se tourna vers moi :

– Dans le car, t’étais pas jolie, maintenant c’est mieux.

Là-dessus, on fit demi-tour sans échanger un mot.

Installés avec les autres, on attendit que toutes les tortues aient gagné l’eau. Comme si elles ne pouvaient y arriver qu’en notre présence. Comme si ce n’était pas un processus qui se poursuivait depuis des centaines, des milliers d’années, à notre insu.

 

Dans le bungalow, je fermai les rideaux et ôtai mes tongs. Les filles du lit d’à côté jouèrent un peu aux cartes, puis elles s’endormirent la tête posée sur le même oreiller.

Étendue sous mon drap, j’entendais Morena tourner les pages du livre qu’elle avait apporté – un froissement rythmique et familier. Mon crâne me démangeait, je devais avoir un peu de sable dans les cheveux.

– Tu dors ?

Je fus réveillée par la voix de mon amie alors que j’étais en train de rêver des tortues. Elles envahissaient le bungalow, grouillaient sur le sol comme de gros cafards et je ne pouvais plus descendre de mon lit.

– Livia, tu dors ? répéta-t-elle.

– Oui.

J’avais les lèvres sèches et la langue pâteuse.

– Si tu me réponds ça veut dire que tu ne dors pas.

– Je dormais.

Elle se tut un instant.

– Il t’a dit quoi, Luca, tout à l’heure ?

– Rien.

Je me retournai sur le ventre, clignai des yeux plusieurs fois, frottai mes paupières avec la housse de mon oreiller. Quelque chose poussait à l’endroit précis où naissent les larmes. Du bout du doigt, j’enlevai une grosse crotte d’œil et la jetai par terre.

– Je ne savais pas que vous étiez amis.

– On n’est pas amis.

Ça me gênait toujours. Je me redressai dans mon lit. J’avais l’impression d’une membrane sur mon œil qui allait et venait à chaque fois que je battais des cils.

– Pourquoi vous avez parlé alors, si vous n’êtes pas amis ?

Je posai délicatement la pulpe de mon doigt sur la partie blanche de mon œil. Si je le faisais très doucement, rien ne pouvait m’arriver. Mon doigt était une épuisette pour attraper les méduses. Je retirai un filament transparent et poisseux. Je voyais clair, à présent.

Après m’être essuyée sur le haut de mon pyjama, je me rallongeai.

– Il m’a aidée pour une tortue.

Comme elle restait silencieuse, j’eus l’espoir que Morena se soit rendormie. Mais elle éteignit au bout de quelques minutes la lampe de camping qu’elle utilisait pour lire et soupira.

– Je pensais qu’on allait se faire plus de copains ici, murmura-t-elle. Encore onze jours.

Si je n’y prenais pas garde, mes paupières allaient se refermer d’elles-mêmes et je ne voulais pas que Morena reste la seule éveillée dans cette chambre obscure.

– Tu crois qu’en onze jours je vais réussir à devenir amie avec quelqu’un ? reprit-elle.

– Je pense que oui.

Je n’en étais pas convaincue. Morena posait toujours un tas de questions, elle inventait des histoires pas possibles et s’habillait bizarrement. J’avais vu des filles chuchoter et ricaner sur son passage, et lorsqu’il fallait constituer des équipes, elle était toujours la dernière choisie.

– En tout cas, demain, on va faire du canoë sur la rivière.

– C’est vrai, c’est cool.

Elle fit claquer dans l’air un baiser que j’eus honte de lui renvoyer. Puis le sommeil nous gagna.

Une seconde seulement semblait s’être écoulée, or la matinée était déjà bien entamée. Des bruits de couverts et de tasses me parvinrent par la fenêtre, il faisait chaud, j’avais le front trempé même en débardeur.

Je repoussai mon drap et me figeai. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux.

Une chose naturelle, que j’effectuais tous les matins depuis que j’étais née, sans avoir à y penser, sauf que cette fois-ci, j’avais l’impression qu’ils étaient piégés sous mes paupières.

Je les touchai. À l’endroit des cils s’était formée une épaisse barrière de croûte, j’en sentais le relief du bout des doigts.

Mon cœur se mit à battre dans mes oreilles et une boueuse traînée d’angoisse me percuta en plein ventre.

Ce n’est rien, me dis-je, juste du sable. J’essayai de détacher une croûte, mais elle était trop dure et je n’avais pas d’ongle.

– Y a quelqu’un ?

Pourtant j’entendais bien qu’il n’y avait plus personne. Les autres étaient sans doute déjà sorties prendre leur petit déjeuner, sans me réveiller.

J’élevai la voix.

– Morena !

Je laissai passer une poignée de secondes, quelqu’un allait bien finir par revenir au bungalow.

Je touchai toutes les croûtes et identifiai la plus compacte. Je mouillai mon index de salive et commençai à frotter : il fallait la ramollir si je voulais l’enlever.

Je m’y repris à plusieurs fois. Mes cils étaient encore durcis de crasse et de mucus mais je parvins à en séparer deux touffes. En un éclair, j’aperçus ce qui m’entourait : le drap au pied du lit, les vêtements sales sur la chaise, le carrelage moche.

Je me fourrai deux doigts dans la bouche et me les passai sur les paupières, frottant d’abord doucement, puis de plus en plus fort, vigoureusement. Les cils du haut se détachèrent des cils du bas.

Je tâchai de nouveau d’ouvrir les yeux. Le drap, les vêtements, le carrelage et tout le reste autour paraissaient granuleux, une vitre embuée par la condensation.

– Oh non…

J’avais frotté trop fort et les lentilles n’étaient plus là.

Je me massai les paupières, délicatement, cette fois-ci. Elles étaient peut-être allées se ficher quelque part derrière le globe oculaire, auquel cas j’aurais pu les faire revenir en place, sur la partie centrale.

Quelle idiote ! Comment avais-je pu n’en prendre que deux dans le paquet ! J’aurais dû me constituer un stock, trouver un moyen d’en mettre de côté.

Je rejoignis la salle de bains à tâtons. Le contour des choses était flou, comme lorsqu’une goutte d’encre tombe sur une feuille de sopalin.

Pliée en deux au-dessus du lavabo, je me rinçai les yeux, qui continuaient de me brûler. Impossible de les garder grands ouverts. Quelque chose s’y était coincé, qui les irritait. Un grain de sable, une peluche de mon pyjama, un poil du chat errant auquel Gaia et Nicola donnaient parfois les restes de notre dîner.

J’entendis Gaia m’appeler à la fenêtre.

– J’arrive !

– Tout va bien ? demanda-t-elle, ajoutant qu’ils m’attendaient au point de ralliement, qu’on irait faire du canoë dans l’après-midi.

– J’arrive !

J’essayai de repositionner les lentilles, mais n’y parvins qu’avec l’œil gauche. Je vais dire que j’ai mal au ventre, pensai-je, comme ça je ne ferai rien de la journée. Je resterai assise dans un coin, sous les arbres, tant pis si je loupe des activités.

Je rejoignis les autres en marchant très lentement et m’installai en silence, entre deux filles. En face de moi, Morena se grattait la tête avec un crayon de papier. Je connaissais ce jeu : quelqu’un écrivait un nom, le suivant une action, puis où, puis avec quoi. À chaque étape, on passait le billet à son voisin, si bien qu’à la fin, on se retrouvait avec tout un tas d’histoires plus absurdes les unes que les autres. Je pouvais participer moi aussi.

J’allais me lever pour prendre une feuille quand un bruit soudain et strident me flanqua un coup au cœur. Je crus à un aboiement, puis compris que c’était Gaia.

Elle me fixait, les yeux écarquillés, et sa bouche grande ouverte laissa échapper un glapissement.

– Mon Dieu, hurla-t-elle. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Je sentis tous les regards braqués sur moi, un murmure parcourut l’assistance, puis ma voisine poussa un petit cri et s’écarta en lâchant un beurk ! L’instant d’après, Gaia m’attrapa la main et pria Nicola de la suivre. Il fallait appeler quelqu’un, une ambulance.

Il n’y a pas de problème, voulais-je dire, je vais bien, un peu d’eau et ça passera, mais aucun mot ne put sortir de ma bouche et je me retrouvai étendue sur une table, ma main dans celle de Gaia, qui me demandait toujours ce qui s’était passé, ce que j’avais fait pour en arriver là.

– Rien.

J’avais la gorge sèche.

Je toussai, ajoutai :

– C’est juste un peu de sable, je crois.

Elle me fit fermer les yeux pendant que Nicola donnait à quelqu’un l’adresse : les jeunes de la colo du WWF, oui, venez tout de suite, une petite fille a un problème aux yeux, OK, d’accord mais faites vite, puis la voix de Morena.

– J’ai pris ses lunettes. Elle ne peut rien faire sans.
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Le médecin avait un gros ventre.

Il me demanda de regarder en haut, puis en bas. Je devais suivre le stylo qu’il avait retiré de sa poche, doté d’une petite lumière à la pointe.

– Regarde vers mon oreille droite.

Sa voix était calme, épaisse, comme s’il venait de boire du sirop. Pour que je sois à la bonne hauteur, il avait dû rehausser le fauteuil, et m’avait dit que j’étais sa patiente la plus jeune de la journée. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air et l’infirmière qui m’avait administré le collyre était gentille mais pressée. Le cabinet de mon ophtalmologiste, le docteur Rimbaldi, était plus accueillant. Il y avait des bonbons sur le bureau de la secrétaire et un tableau sur le mur, à l’entrée.

Nous avions attendu assises à côté d’un garçon à l’œil bandé, qui s’était accidentellement blessé avec un tournevis en bricolant. Comme un idiot, nous avait-il dit. Gaia était allée chercher un thé à la machine et m’avait rapporté un Mars. Je l’avais déballé avec voracité, je n’avais rien mangé depuis la veille au soir.

Puis Gaia m’avait raconté que là-bas, en Sicile, elle avait un copain, mais que ce n’était pas clair s’ils étaient vraiment ensemble.

Elle avait l’air nerveuse, elle se grattait la tête et n’arrêtait pas de regarder mes yeux, même si elle essayait d’être discrète. Mes paupières avaient beau n’être ouvertes qu’à moitié, je m’en rendais bien compte.

J’ai prévenu ta mère, m’avait-elle dit à un moment. Tes parents sont en route. J’avais hoché la tête.

Le médecin éteignit sa petite lumière et annonça que j’avais une conjonctivite bactérienne. Après quelques jours de traitement, le pus serait parti, ainsi que la rougeur. Je devais utiliser le même collyre que m’avait appliqué l’infirmière chaque matin au réveil, après le déjeuner et avant d’aller dormir.

– Tu t’appelles Livia, c’est ça ?

Je fis oui de la tête.

– Et depuis quand est-ce que tu portes des lentilles de contact, Livia ? Onze ans, c’est trop jeune.

Je fixais les boutons de sa chemise qui menaçaient de se sauver et de rebondir contre le mur. Je remontai mes lunettes sur mon nez. Morena me les avait mises dans la main alors que j’étais allongée sur la table du camp.

Le médecin demanda où se trouvaient mes parents.

– Ils seront là dans une dizaine de minutes, répondit Gaia.

Ils avaient sauté dans le premier train. Le docteur nous invita à quitter la pièce, l’infirmière allait me mettre des gouttes pour élargir le fond de mon œil et faire un examen plus approfondi.

Les gouttes brûlaient, et avec la conjonctivite, c’était bien pire, mais je fermai fort les paupières et comptai jusqu’à dix pour en faire disparaître le désagrément. J’étais habituée aux gouttes, aux lettres à lire sur le tableau lumineux, de haut en bas, jusqu’à la plus petite ligne. J’étais habituée à la petite maison rouge qu’il fallait regarder fixement dans un judas, en attendant qu’arrive le souffle d’air pour monitorer la pression.

Tous les six mois, j’allais avec ma mère rendre visite au docteur Rimbaldi, à sa secrétaire et aux bonbons sur son bureau. Il fallait contrôler ma vue. J’aimais bien enlever mes lunettes et les lui tendre, le voir les placer dans une machine qui vérifiait les degrés de chaque verre. Je regardais mon œil agrandi dans un écran, les cils épais comme des troncs d’arbre, et je savais que le docteur Rimbaldi prenait soin de moi. La dernière fois que nous y avions été, le médecin avait aperçu une ombre grise sur mon nerf optique. Ce n’est peut-être rien, mais il vaut mieux en avoir le cœur net.

À l’hôpital, pour l’examen du champ visuel, j’avais placé mon visage devant un engin tout blanc, très bruyant, et je devais presser un bouton à chaque fois que je voyais une lumière. Tant mieux, très bien, avait répondu le docteur au téléphone quand ma mère lui avait appris que les tests n’avaient rien révélé d’anormal.

L’infirmière me donna une compresse pour tamponner mon œil.

– Appuie fort, ça va passer.

– Ça fait mal ? s’inquiéta Gaia.

Je secouai la tête.

– Mon père vient aussi ?

– Oui.

Je jetai la compresse dans un seau rempli de gobelets en plastique usagés. Le garçon à l’œil bandé était en train de jouer à Snake sur son portable, l’écran à quelques centimètres du visage.

– Tu vas faire quoi quand ils seront arrivés ? Tu vas partir ?

Gaia gratta une tache de dentifrice sur son short.

– Il faut que j’aille retrouver Nico, que je l’aide avec les autres, tout ça. Mais tu seras avec tes parents, de toute façon, non ?

– Oui, d’accord.

J’essayai de repousser l’image de ma mère surgissant au bout du couloir parce que si j’y pensais, une vague chaude montait du fond de mon ventre, m’incendiait les joues et accélérait mon rythme cardiaque.

Assise là à attendre sur une chaise en plastique inconfortable, je tentais d’inventer quelque chose pour rendre crédible cette histoire de lentilles. Le médecin allait lui dire qu’il en avait trouvé une dans mon œil, désormais hors d’usage, et qu’il avait dû l’extraire avec une sorte de petite ventouse. Il allait lui demander si c’était bien elle qui me les avait procurées.

Le vol était l’une des choses qui rendaient ma mère furax, elle qui ne s’énervait presque jamais, même pas cette fois où la prof d’italien m’avait chopée en train de coller des vignettes dans mon album Harry Potter.

Prendre les affaires des autres, ça ne se faisait pas. Elle allait adopter son air mauvais, comme pour la canne de mon grand-père, et me punir.

Au bout de quelques minutes, mes yeux ne me brûlaient plus. Je les rouvris et vis ma mère qui s’avançait à grands pas, sa besace en toile battant contre sa hanche. Elle affichait un visage grave tandis que celui de mon père, qui marchait à côté, était dénué d’expression.

– Comment tu vas ? demanda-t-elle en me prenant les joues entre ses mains. Fais voir.

Ses doigts sentaient la crème, mais ils étaient rêches, parce qu’elle s’obstinait à faire la vaisselle sans mettre de gants.

– Punaise. Mauro, vise un peu ça.

Mon père s’approcha pour regarder, comme il l’avait fait un jour avec mes cheveux, afin de s’assurer que je n’avais pas de poux.

– Comment ça va, là ?

Il m’embrassa sur la joue et Gaia lui rapporta les propos du médecin : j’avais une vilaine conjonctivite et je devais passer d’autres tests.

J’attendais le cœur battant qu’elle ajoute quelque chose sur les lentilles, mais elle n’en fit rien. Elle avoua qu’elle ne comprenait pas grand-chose à tout ça et qu’elle devait vraiment partir. Elle nous salua en glissant qu’elle m’attendait au camp, dès que je serais rétablie.

– Tu t’es frotté les yeux avec les mains sales ? demanda ma mère.

Je répondis que oui, que je n’avais pas fait attention et que j’avais oublié de me laver les mains après une journée passée à la rivière. Elle acquiesça, ça passerait vite.

Et moi aussi, j’en étais presque convaincue. Je pourrai bientôt retrouver les copains, poursuivre mes vacances. C’était juste une conjonctivite. Mais si je rentrais et que Morena avait dit à tout le monde qu’en réalité je ne voyais rien sans mes lunettes ? J’en mourrais de honte.

Ma mère me prit sur ses genoux, elle portait une longue robe noire. Même inquiète, elle gardait son calme. Elle ne savait pas encore que sa fille était une voleuse.

Quand la porte du cabinet s’ouvrit, j’eus l’impression que mes jambes allaient flancher. Elles se mirent pourtant en marche, si bien que je me retrouvai de nouveau dans le fauteuil, face au médecin qui expliquait à ma mère le sens de kérato-conjonctivite.

– C’est quand l’inflammation provient aussi bien de la cornée que de la conjonctive.

Mon père demanda à quoi c’était dû. C’est là que le médecin me regarda et tordit les lèvres.

– Eh bien, c’est pour cela que je voulais vous voir. Onze ans, c’est trop jeune pour des lentilles de contact. Comment s’appelle votre ophtalmo ?

– Excusez-moi, mais de quelles lentilles on parle, là ?

Dans la salle d’attente, ma mère avait mâché un chewing-gum, elle en avait toujours un paquet dans la poche, et elle en avait offert un à mon père et à moi. Le cabinet sentait la menthe, à présent.

– Des siennes. J’en ai trouvé une dans l’œil de Livia, je vais vous la montrer.

Il attrapa le mouchoir sur lequel il avait déposé la lentille, qui s’était entre-temps ratatinée et durcie, fragment de verre lissé par l’eau, semblable à ceux qu’on trouve parfois parmi les grains de sable. Il la tendit à mes parents, ajouta que c’était surtout dangereux pour une myopie comme la mienne, qu’il y avait un risque de détérioration de la cornée qui pouvait compromettre mes chances d’être opérée, un jour.

Alors mon père sortit du silence :

– Nous n’étions pas au courant, figurez-vous. Livia, qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu nous dis la vérité, s’il te plaît ?

Ma mère, elle, restait mutique, comme si le silence lui permettait de mettre bout à bout cette lentille, sa fille, le train pris en catastrophe pour arriver jusqu’ici.

– Où tu les as trouvées ? me demanda-t-elle.

– Je te le dirai après.

J’avais trop honte pour parler devant le médecin, dont les doigts tambourinaient contre son ventre et qui ne ressemblait en rien au docteur Rimbaldi.

– Non, maintenant, insista ma mère.

Je lui racontai que les lentilles appartenaient à Giusy, que je les avais prises en cachette, mais juste deux, je te jure, que je les avais glissées dans ma valise. Son visage restait de marbre, elle m’écoutait avec attention tandis que le médecin demandait comment j’avais réussi à les mettre.

– Quelqu’un t’a aidée ?

– Non, je l’ai fait toute seule.

Je n’y étais pas parvenue du premier coup. Dans la salle de bains du bungalow, les lentilles étaient tombées par terre, je les avais rincées sous l’eau et j’avais renouvelé l’opération, essayant de les déposer avec délicatesse contre ma pupille. L’œil gauche avait été plus difficile. Puis j’avais rangé mes lunettes dans la trousse de toilette.

– Mais Giusy n’est pas aussi myope que toi. Tu y voyais quelque chose ? demanda ma mère.

Je dis que je voyais mal, en effet, mais que j’étais contente parce que les lunettes me faisaient mal aux oreilles. Et puis, ajoutai-je après un instant d’hésitation, je ne voulais plus trébucher.

Le médecin demanda qu’est-ce que tu entends par trébucher ? et mon père lui expliqua que j’avais glissé en courant, rien de grave.

– Quel rapport avec les lunettes, d’ailleurs ? fit-il en me regardant.

– Il y a un rapport, à mon avis, rétorquais-je.

Ce médecin n’était pas le docteur Rimbaldi, d’accord, mais peut-être qu’il aurait pitié, lui, lui qui ne nous connaissait pas, ni ma mère ni moi, et peut-être qu’il accepterait de me faire essayer des lentilles adaptées à mon âge et à ma vue.

Le médecin s’approcha.

Enfin, me dis-je, enfin quelqu’un qui m’écoute. J’allais retourner au camp avec de nouvelles lentilles, invisibles, on n’y verrait que du feu.

Ma mère sortit de son sac un ticket de caisse et cracha son chewing-gum dedans, un geste qui aurait pu sembler malpoli mais qu’elle exécuta avec le plus grand naturel, comme si de rien n’était.

– Tu m’expliques ce qui t’a traversé l’esprit pour les garder aussi longtemps, en plus.

Elle se frappa la tête du bout des doigts en soupirant, mais je savais qu’elle n’était pas réellement fâchée. Elle ne se fâchait jamais quand je faisais preuve de courage, quand je lui montrais que je réfléchissais par moi-même, que je manifestais une volonté qui allait au-delà de ce qu’il convenait de faire ou pas. Au fond, ce n’étaient que deux lentilles de contact. Le soulagement à l’idée de l’avoir échappé belle me détendit, me donna presque envie de ricaner.

Je me rencognai au fond du fauteuil du médecin tandis qu’il me soumettait à l’habituelle ribambelle de contrôles, ouvre grand l’œil, regarde en haut à gauche, regarde en haut à droite, mets ton menton sur cette languette, et au bout d’un moment, il déclara :

– Ici, il y a quelque chose.

Ma mère était en train de dire à mon père qu’ils pourraient réserver un hôtel pour le soir, reprendre le train le lendemain. Ça te dirait de faire un tour en ville ? On pourrait aller se baigner. 

Elle fit volte-face.

– C’est-à-dire ?

Le médecin ne répondit pas tout de suite, il marmonna pour lui-même. Il avait besoin de répéter la scène avant de prononcer ces mots à voix haute, du moins c’est ce qu’il me sembla.

Il ôta la petite loupe ronde qu’il avait coincée dans la cavité de son œil et la passa d’une paume à l’autre.

Quand il parla, il avait une voix différente, comme quelqu’un qui ne se serait pas exprimé depuis longtemps.

– À quand remonte le dernier contrôle ?

– Six mois, répondit ma mère. Notre prochain rendez-vous est en septembre, au retour des vacances.

– Que vous a dit votre médecin lors de la dernière consultation ?

Ma mère rapporta l’histoire de l’ombre, cette ombre grise, trois fois rien.

– Très bien, madame, dit le médecin.

Puis il éteignit la lumière pointée sur mon œil, éteignit également l’écran et m’invita à aller me rasseoir à côté de papa et maman.

Il prit son ordonnancier et se mit à écrire à l’aide d’un long stylo noir.

– Je vous prescris un OCT de la rétine, ainsi qu’un électrorétinogramme. Ne tardez pas, faites-les dès que vous serez à Rome.

– Ces examens, ils servent à quoi ? demanda ma mère.

Le médecin arracha la feuille. Mon père fronça les sourcils pour déchiffrer son écriture.

– À exclure la rétinite pigmentaire.

– Qu’est-ce que c’est ?

L’ordonnance que mon père tenait entre ses doigts trembla légèrement.

– C’est assez rare, et chez une fille aussi jeune… je ne suis vraiment pas sûr.

Le médecin me sourit sans dévoiler ses dents. Puis, d’une voix qui se voulait gentille, il demanda :

– Livia, quand tu as trébuché pendant la course, est-ce que ça ne serait pas arrivé brusquement, sans que tu saches pourquoi ?

Sur l’étagère, à côté des volumes gigantesques, je vis des photos du médecin en famille. Il avait une femme aux cheveux roux et deux enfants, roux eux aussi. Sur l’une d’entre elles, ils étaient attablés au restaurant. Devant l’un des enfants, je crus distinguer un gâteau surmonté de trois bougies. Je me blottis sur les genoux de ma mère, qui me serra fort.

– Est-ce que la lumière forte t’importune, par exemple ? Le soleil, les lampadaires, tu les supportes ? Et il t’arrive de mal voir, dans l’obscurité ?

Je sentis la tête de ma mère contre la mienne, ses lèvres se poser sur mes cheveux, la chaleur de son haleine qui passait de sa bouche à ma nuque.

– Quoi qu’il en soit, faites d’abord les examens et on en reparlera.

De toute sa carrière, il ne l’avait diagnostiqué qu’une seule fois, sur une dame très âgée.

– Je me trompe peut-être. Livia est si jeune.
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Pour ne pas arriver en retard en cours, je devais prendre le bus 223 de 7 heures précises. À 7 heures 45, il me déposait au bout du pont Flaminio, celui qui est tout blanc avec des aigles en marbre. À cette heure-là, des prostituées attendaient encore à l’arrêt, très grandes, des cheveux longs jusqu’en bas du dos. Les garçons les plus âgés riaient quand ils passaient à côté d’elles, demandaient à voir leurs seins – peine perdue.

Je me dépêchais de descendre en me pinçant le nez et la bouche pour ne pas sentir l’épouvantable odeur des marches souillées de merde et de préservatifs usagés. Je ne recommençais à respirer que sur le chemin du lycée – le lycée classique Tito Lucrezio Caro, au Village Olympique. Le quartier avait été inauguré en 1958 pour héberger les athlètes lors des Jeux de Rome. Les logements avaient ensuite été attribués aux plus modestes. En raison des risques de crue du Tibre, les immeubles avaient été bâtis sur des pylônes en ciment. De l’extérieur, ils semblaient dépouillés, avec leurs façades aux couleurs ternes, sans balcons ni fleurs aux fenêtres, mais à l’intérieur, ils étaient aujourd’hui décorés par des gens aisés, architectes, avocats, employés du ministère des Affaires étrangères.

Aucun de mes camarades ne faisait le même trajet que moi. La plupart avaient déjà une voiture sans permis, un scooter, et habitaient à côté de l’école, dans les quartiers cossus de Parioli ou de Flaminio.

D’autres venaient de la périphérie de Rome. Riano, Morlupo, Campagnano, Castelnuovo di Porto, des endroits plus éloignés que La Giustiniana, mais le tramway assurait la liaison jusqu’au lycée.

Traverser la ville en autobus était le seul moyen que j’avais de m’y rendre, pressée contre des vitres embuées par l’haleine de tous les passagers, alors que les lampadaires étaient encore allumés, en hiver. Je n’arrivais jamais à dormir, et passais trois quarts d’heure à écouter de la musique sur mon lecteur MP3 ou à fignoler une version de grec.

À cause de cette histoire de Jeux olympiques, les rues portaient toutes des noms de pays et mon établissement se trouvait via Venezuela. Par la fenêtre de ma classe, je pouvais apercevoir la statue de deux coureurs.

J’aimais le lycée, et encore plus l’idée que j’étais la seule à me retrouver là parmi tous ceux qui étaient au collège avec moi à La Giustiniana.

Le premier jour, je m’étais installée à l’avant-dernier rang à gauche, derrière une fille très grande, me berçant de ce constat électrisant : personne entre ces murs ne savait qui j’étais.

Personne ne savait que ma place, pendant mes années de collège, avait été celle du centre, le plus près possible du tableau. Personne ne pouvait imaginer que j’avais passé tout ce temps à enlever mes lunettes dès que retentissait la sonnerie, à m’asseoir sur un banc pendant les récrés, où je grignotais des biscuits au chocolat, le nez collé aux pages des livres que j’allais acheter avec mon père le samedi après-midi.

Chaque jour de ma vie de collégienne, je m’étais cachée. J’avais la peur panique qu’il en soit toujours ainsi. Et puis j’avais fêté mes quatorze ans et ma mère m’avait tendu une boîte blanche et bleue. J’avais essayé tout de suite les lentilles de contact, sans même me regarder dans le miroir, ignorant ses reproches (calme-toi, va te laver les mains, ça commence mal, on devrait aller chez l’opticien pour lui demander de nous expliquer comment les mettre). Je savais parfaitement m’y prendre, j’attendais ce moment depuis une éternité.

Grâce à mes lentilles, le premier jour de lycée, j’avais pu m’asseoir loin de l’estrade. Un garçon avait pris place à mon côté, les cheveux blonds et lisses tombant sur les épaules.

Il m’avait dit salut et j’avais répondu.

Il n’y avait que cinq garçons dans la classe. Mon voisin s’appelait Daniele. Il avait une moustache naissante au-dessus de la lèvre, comme les quatre autres, du reste, et du gel dans les cheveux, bien qu’ils soient longs. J’avais fini par lui demander pourquoi il en utilisait ; il avait marmonné que ce n’était pas du gel, mais de la cire. Je ne pensais pas l’avoir vexé, pourtant le lendemain matin, il s’était présenté en classe sans cire, sans rien.

Daniele était petit et il portait des chemises et des pulls col V. Nous nous retrouvions parfois avant les cours afin qu’il recopie, adossé au muret, mes versions de grec et les commentaires que j’avais rédigés dans le bus d’une écriture vacillante. Il m’invita à plusieurs reprises chez lui, il habitait le quartier de Vigna Clara, mais je lui répondis que je travaillais mieux toute seule chez moi, ce qui était vrai.

J’avais déjà compris, alors, que réviser à plusieurs m’épuisait, que m’adapter aux rythmes et aux dynamiques de mes camarades me retardait, exigeait de moi un effort inutile. Il n’y a qu’en étudiant seule que j’arrivais à comprendre réellement les choses, à les assimiler en profondeur.

D’un cours à l’autre, mes yeux s’asséchaient. J’étais obligée de courir aux toilettes pour me mettre des gouttes. Je les gardais toujours à l’intérieur de mon sac, dans un étui glissé dans la poche avant, où se trouvaient également mes lentilles de rechange, et mon étui à lunettes. C’était le pacte que j’avais passé avec ma mère : je pouvais porter des lentilles, mais je devais toujours avoir sur moi mon étui si besoin et, surtout, je devais lui promettre de ne pas me fatiguer. Je lui racontais que je ne les gardais que deux heures, le matin, puis que je remettais les lunettes. Elle était contente, le plus important, c’est de ne pas les porter plus de dix heures par jour.

Un matin, j’étais aux toilettes, à repositionner ma lentille droite devant le miroir. Nous venions de sortir du cours d’EPS, et mes camarades se lavaient les aisselles au lavabo et s’aspergeaient de déodorant. Je sentais qu’elle s’était glissée derrière ma paupière supérieure. Je retins ma respiration pour ne pas embuer la vitre et tentai de la repêcher, mais elle m’échappa.

– Waouh, stylé ! Tu mets des lentilles de couleur ?

Irene venait d’entrer dans les toilettes, suivie de deux autres filles de la classe de seconde B, avec laquelle nous partagions le gymnase le jeudi matin. Irene était splendide, avec son mini short moulant, ses cheveux tirés dans une queue de cheval haute.

J’imaginai un instant ma mère me laissant porter un accessoire qui altérerait la couleur de mes yeux et éclatai d’un rire nerveux.

– Pourquoi tu ris ? demanda Irene en s’appuyant contre le lavabo voisin, les bras croisés.

– Non, c’est des lentilles normales. Je suis un peu myope, c’est tout.

– Ah. Tout le monde se demandait, ici, si c’était ta vraie couleur. Félicitations, alors.

– Merci, répondis-je avant de rincer la lentille sous l’eau et de la poser sur ma pupille avec délicatesse.

Je battis des cils plusieurs fois et séchai mes larmes avec un bout de papier toilette.

– De près, ils sont encore plus bleus, dit-elle.

Puis elle me demanda si je voulais du gloss. Elle prit le tube dans son sac à main posé sur le banc, se l’appliqua en deux mouvements rapides et experts, me le tendit. Il sentait le miel et la vanille.

J’avais fait la connaissance d’Irene quelques semaines auparavant, pendant le cours de gym.

On nous avait prévenus : d’entrée de jeu, il y aurait une sorte de compétition entre nous, on jaugerait les performances de chacun et on répartirait les élèves selon plusieurs groupes de niveaux. Le prof nous avait demandé de mettre des chaussures adaptées, pas ces horribles sneakers que vous portez tous les jours.

J’étais montée sur mon fauteuil à roulettes, dans ma chambre, pour attraper une boîte en carton tout en haut de mon armoire. Mes baskets blanches et jaunes étaient encore couvertes de terre rouge après ma chute, la dernière fois que je les avais portées. Je les avais frottées à l’aide d’une vieille éponge jusqu’à ce qu’elles retrouvent leur lustre. Elles me serraient au bout, mais rien de dramatique.

Le lendemain, je m’étais réveillée plus tôt que d’habitude et j’avais eu du mal à tenir en place pendant le cours d’histoire. J’étais arrivée la première dans le vestiaire, je m’étais changée, échauffée en attendant les autres.

Quand le prof de sport avait crié partez !, je m’étais sentie électrisée du bout des pieds à l’extrémité des doigts. J’avais détalé et étais arrivée en tête, les autres haletant derrière moi. Après ça, le prof avait noté mon temps sur une feuille, tu es une battante, ça se voit, et c’est là qu’Irene s’était approchée. Elle m’avait demandé mon nom. On t’a vue pendant qu’on s’entraînait avec les premières. Eux, là-bas, avait-elle dit en les pointant du doigt. T’as été dingue. J’étais trop essoufflée pour répondre, et m’étais contentée de sourire.

– T’as fini ?

Irene me reprit le gloss et enleva son short, se rhabilla et enfila une paire de cuissardes en daim.

Elle vérifia le fonctionnement de son briquet en le faisant crisser deux, trois fois, puis lança :

– Si ça te dit, je fais une fête chez moi, samedi prochain.

Elle se regarda dans la glace et m’envoya un baiser.

– J’habite piazza Cavour, ajouta-t-elle. Viens avec qui tu veux.

Puis elle disparut sans même attendre ses amies.
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Ce jour-là, je sortis de cours en me sentant plus légère, si légère que je décidai de me passer des lunettes noires pourtant indispensables à ces heures, quand le soleil, bien que voilé par les nuages, brille à son zénith.

Je n’arrêtais pas de repenser à ce que m’avait dit Irene, que tout le monde se demandait si c’était ma vraie couleur d’yeux. Qui ça, tout le monde, m’interrogeais-je, tandis que je dépassais des groupes de jeunes qui discutaient en fumant pour rejoindre mon arrêt de bus. J’allais peut-être le découvrir à la fête.

– Tu rentres travailler ?

Daniele était arrivé à ma hauteur, sac Eastpak sur les épaules et cheveux attachés en catogan.

– Oui. Après-demain, on a le contrôle.

– Putain, c’est relou, soupira-t-il.

– Ça te dit qu’on révise ensemble ?

Je n’avais aucune envie de rester seule cet après-midi-là. C’était comme si Irene, en m’invitant, m’avait donné envie de rester dans les parages, et de ne pas retourner à La Giustiniana.

– Carrément ! s’écria Daniele, incrédule.

Nous devions prendre un bus qui nous conduirait chez lui en cinq minutes.

– Attends, j’appelle ma mère, pour qu’elle dise à Linh que tu seras là.

Il sortit son portable, tout en s’agrippant de l’autre main à la barre centrale.

Je m’étais toujours imaginé que le bus qui allait à Vigna Clara sentait bon, que les passagers y étaient plus distingués, plus élégants, mais évidemment, ils étaient semblables à tous les autres.

Une mère avec un bébé demanda l’arrêt suivant et s’approcha des portes. Daniele voulut l’aider et descendit du bus en portant la poussette par ses deux roues avant. La maman le remercia et il remonta à bord.

 

Dès notre arrivée dans son appartement au dernier étage, au sommet d’un escalier étincelant, un chien gris et maigre accourut, presque aussi grand que nous.

– Couché, Artú, fit Daniele, et le chien obéit, s’allongea sur le tapis, la langue pendante. Tu as peur ?

Je répondis que non. Alors, il dit au chien de s’approcher afin que nous puissions lui caresser le ventre.

La chambre de Daniele ressemblait à celle d’un adulte : murs blancs, sans poster, cartes postales ou vieilles places de concerts. Juste une photo de communiant accrochée au-dessus de sa tête de lit. Daniele y posait les mains jointes et les joues rosies, ses cheveux très courts accentuant son front bas, son implantation trop proche des sourcils.

– C’est ma mère qui l’a mise là, précisa-t-il.

Il était en train de ranger son bureau avec agitation. Glissait des feuilles dans des tiroirs, déplaçait des pots à crayons, jetait des boulettes de papier dans la corbeille en m’adressant des coups d’œil de temps à autre. Je lui dis que je n’avais pas fait ma communion et que ni mon frère ni moi n’étions baptisés.

Il cessa de tripoter ses affaires et s’assit sur son lit.

– Tu sais, je ne crois pas en Dieu, moi non plus.

Je haussai les sourcils et fixai le crucifix qu’il portait autour du cou. Il cacha aussitôt la chaîne sous sa chemise.

Assis à la table du salon, on mangea la purée de pommes de terre et les croquettes préparées par Linh tandis qu’Artú venait régulièrement mendier des restes.

– Seulement si tu t’assieds, lui disait Daniele en pointant le doigt vers le sol.

Nos révisions se prolongèrent jusque tard dans sa chambre ; nous nous répétions à haute voix les règles de scansion et nous posions à tour de rôle des questions pièges. J’avais de meilleures notes que lui, mais il faisait preuve d’une rigueur que je n’avais pas. Il m’interdit de faire sans cesse des pauses, d’utiliser son ordinateur pour surfer sur YouTube, de réviser allongée sur son lit. Quand il était très concentré, il écrivait en tirant la langue, un geste qui le faisait ressembler à la photo encadrée au-dessus de son lit, ce que j’évitai de lui faire remarquer.

Cet après-midi-là, je découvris qu’il était plus agréable d’étudier avec Daniele que d’étudier seule. Et puis, avec lui, les mots me venaient sans même réfléchir.

Je lui racontai combien je détestais vivre à La Giustiniana, et que ma mère avait commencé à me demander si j’avais un petit copain. Il m’écoutait sans m’interrompre. Puis il me parla de lui. Il aurait voulu s’inscrire dans un lycée moins prestigieux que le nôtre. Son père et sa mère n’étaient jamais là car ils étaient tous les deux chefs de service à l’hôpital. Je ris quand il parla de ses cousines pourries gâtées obsédées par la mode.

– Tu n’imagines même pas comment elles s’habillent pour aller à la plage.

Il alluma son Mac et me montra des photos des vacances qu’ils prenaient tous ensemble, au mois d’août. Il passa la main dans ses cheveux et tapota le tapis de souris.

– Ma mère m’autorise à inviter quelqu’un, si je veux. On a de quoi faire dormir plein de monde.

Il renifla bruyamment et ôta son pull, puis se mit à la recherche d’un chewing-gum dans son sac à dos. Quand il se pencha, j’entrevis un bout de sa raie des fesses. Je détournai aussitôt les yeux.

Sur le bureau, à côté de l’icône de la corbeille, se trouvait un fichier intitulé « Jeux ». Je cliquai dessus dans l’espoir de tomber sur les Sims.

J’eus le temps de les apercevoir. Une succession d’images de personnes nues, hommes et femmes en plein ébats sexuels, figés dans différentes positions. Ce n’étaient pas des images tirées d’un film porno, on aurait plutôt dit l’iconographie d’un document pédagogique, d’une encyclopédie illustrée. Je m’en rappelle une, encore aujourd’hui. Le fond était bleu et l’homme se tenait debout, les yeux fermés. La tête de la femme disparaissait entre ses jambes tandis qu’il lui agrippait les cheveux.

J’entendis un bruit étranglé. Daniele m’arracha la souris et souffla, livide :

– Non, pas ça.

– Excuse-moi, dis-je avant de retourner m’asseoir.

Il bredouilla quelque chose, referma l’ordinateur et je me replongeai dans mon livre de grec.

Mes mains tremblaient à cause de l’adrénaline, je n’arrivais plus à me concentrer.

Après m’avoir raccompagnée à la porte, Daniele se tourna vers moi pour me saluer, les yeux ronds, implorants. Je lui dis au revoir sans faire de commentaire et croisai en bas une femme qui devait être sa mère, de retour du travail, sa mallette de médecin à la main, les cheveux courts et blonds, le front bas.

Les semaines suivantes, sans qu’on ait besoin d’en parler, on continua de se voir après les cours, de manger chez lui les bons petits plats préparés par Linh.

Au fond, c’était cela qui nous avait permis de rester amis : faire comme si de rien n’était. Parfois, c’est le seul moyen de rester proche de quelqu’un.
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Daniele aussi avait été invité à la fête, sa cousine étant l’une des meilleures amies d’Irene, mais il ne voulait pas y aller. Ça allait être affreux, disait-il.

– Ce sera différent, cette fois-ci, objectai-je. J’y serai aussi.

Il me raconta que la famille d’Irene possédait un appartement avec une terrasse gigantesque donnant sur la piazza Cavour.

– Pour les fêtes, ils engagent un DJ. On peut même fumer à l’intérieur, mais ça ne nous concerne pas, de toute façon. Ah, et puis il faut être bien habillé.

Je devais m’acheter de nouveaux vêtements. Jean taille basse, crop top, peut-être même une paire de créoles. Je n’étais pas retournée à une fête depuis l’anniversaire d’une copine de classe au collège, dans une pizzeria.

Vendredi matin, j’en parlai à ma mère. J’étais invitée le lendemain soir, chez une amie. Comment s’appelle cette amie, combien d’invités il y aura, à quelle heure ça finit.

– Venez me chercher à minuit.

– Je vais en discuter avec ton père.

Toute la journée, j’essayai en vain de rester concentrée en cours. J’avais peur que mes parents disent non, ce que je ne pouvais concevoir.

Tandis que la prof expliquait la différence entre monôme et polynôme, je me répétais que jamais, plutôt mourir, je ne porterais mes lunettes à cette fête. Qu’ils ne s’avisent même pas de me demander de le faire. Je sentais une rage monter en moi, des flammes dans l’estomac qui me coupèrent l’appétit au déjeuner. Quand mon père rentra à la maison, je lui demandai :

– Alors ?

– On attend ta mère, répondit-il.

Elle rentrait plus tard du travail, cela faisait une trotte depuis la piazza Mazzini et elle faisait donc le trajet en Vespa.

Après dîner, j’aidai à débarrasser. Mon père referma la porte de la cuisine, laissant mon frère jouer à la PlayStation sur le canapé.

– On a réfléchi, dit-il. Tu peux y aller.

J’eus envie de le prendre dans mes bras.

– À une condition.

Il regarda ma mère qui lui fit signe de poursuivre.

– Tu emportes tes lunettes avec toi et au moindre problème, regarde-moi, Livia, au moindre problème, tu les mets. C’est clair ? Si tu te sens fatiguée ou si tu vois trouble, tu m’appelles et je viens te chercher. D’accord ?

– Oui, d’accord.

– Bien.

 

Le lendemain matin, j’allai avec ma mère acheter un tee-shirt à manches longues argenté, qui laissait un bout de ventre à l’air, et un pantalon moulant, déchiré aux genoux.

À la maison, d’une boîte au fond d’une armoire, elle sortit des boucles d’oreille en forme de feuille qu’elle me fit essayer. Puis elle me peigna les cheveux et me maquilla d’un trait d’eye-liner bleu. Les boucles d’oreilles ne me plaisaient pas, elles étaient vieillottes, mais je les gardai quand même, pour ne pas la froisser.

Elle me prêta son sac à main, dans lequel je glissai mon portable, mon portefeuille et le long étui à lunettes.

– Tu es belle comme un cœur ! me souffla-t-elle en me disant au revoir.

Dans la voiture, mon père chantonnait par-dessus la radio.

– Amuse-toi bien, fit-il quand j’ouvris la portière. Je te biperai tout à l’heure pour que tu descendes.

Je sonnai à l’interphone. On entendait depuis la rue les vibrations des basses, un brouhaha confus de voix et de rires.

Irene s’était lissé les cheveux, qui lui arrivaient au nombril, et avait mis des paillettes sur les paupières. Quand elle m’enlaça pour me dire bonjour, je sentis son parfum doucereux.

Un DJ officiait bel et bien sur la terrasse, et le stroboscope éclairait par intermittence les élèves plus âgés aperçus au lycée qui dansaient et fumaient à présent dans le salon aux murs blancs.

Une partie de moi s’était imaginé que les gens allaient s’interrompre pour me dévisager, à mon arrivée. Un murmure aurait parcouru l’assistance, la voilà, c’est elle, puis ils auraient tous cherché à me parler.

Sauf que Irene avait déjà disparu et je ne savais pas quoi faire de mon corps. Je pris un verre de bière et sortis sur la terrasse. Des filles à l’air ennuyé fumaient sur un banc, les jambes croisées, leurs fines chevilles roulant d’abord dans un sens, puis dans l’autre.

Feignant d’avoir reçu un SMS, je pianotai sur mon téléphone. Où était Daniele ? Il avait promis de venir. Pour qu’on soit ensemble.

– Te voilà ! Viens avec moi.

Irene me prit par la main, m’entraîna dans un escalier en colimaçon enveloppé de plantes grimpantes, jusqu’à une autre partie de la terrasse qui donnait sur les toits des immeubles voisins, rouges et orange, et puis, au-delà, rien. On devrait voir le castel Sant’Angelo, il est éclairé de rose, le soir. La lune ronde pesait sur nos têtes.

– C’est ouf, ici.

– Oui, je sais, fit Irene en m’offrant un sourire de ses lèvres pleines et rouges.

Je la regardai s’élancer vers ses amis, allure de bouquetin, rapide et agile. Elle m’invita d’un geste à la suivre. Deux garçons plus âgés se tenaient assis, les jambes croisées. L’un d’eux s’appelait Lorenzo, il était représentant des élèves. Il portait un tee-shirt gris, ample, pas une chemise comme tous les autres. Il rit à une blague, puis posa les yeux sur moi.

– Tu viens t’asseoir avec nous ? proposa-t-il, tandis que l’autre demandait du feu à Irene.

Mais je venais d’apercevoir Daniele dans un coin, à côté du tuyau d’arrosage.

– Hey, fis-je en lui touchant le bras.

Il était penché en avant, et se débattait avec le robinet pour essayer de l’ouvrir.

– Tout va bien ? insistai-je.

Il se retourna, le regard perdu dans le vide, leva deux pouces en l’air. Il approcha sa bouche du tuyau, but en trempant sa chemise. Il ne tenait pas debout, et je dus l’aider.

– Tu es bourré ?

Il ferma les yeux et se pressa les tempes, comme s’il se forçait à se rappeler quelque chose. Puis il secoua la tête.

– T’es arrivée en retard.

– Il y avait des embouteillages.

– Mais oui.

Il esquissa un sourire, rentra sa chemise dans son pantalon. Ses initiales étaient brodées sur les poignets et sur la poche de poitrine, un D et un V en italique qui s’effleuraient sans se heurter.

– On rejoint les autres, qu’est-ce que t’en dis ?

J’indiquai les danseurs, dont l’un s’était mis sa cravate sur la tête. Ils s’agitaient en rythme. Je voulais voir comment on faisait, si j’en étais capable, je voulais qu’on m’apprenne.

– Vas-y, toi, dit-il.

Il chancela en arrière, mit un pied sur le spot qui illuminait les lieux, obscurcissant momentanément les alentours.

– Tu es sûr ?

On me donna un verre de gin-tonic, qui dégageait une odeur immonde. J’en bus la moitié en me forçant à regarder les autres et à les imiter, en prenant un air désinvolte. Lorenzo vint à ma rencontre. Élancé et barbu, il me prit par la main et me fit pirouetter une, deux fois. Ses mains étaient moites. Je ris et renversai un peu de gin-tonic par terre. Il me fit boire dans le sien, à la paille.

Puis ma tête devint légère, et la haie qui cernait la terrasse sembla me protéger, protéger cet instant et la personne que j’étais en train de devenir, celle que je pensais devoir devenir. Me voilà, c’est moi, songeai-je. J’étais destinée à être ici.

Lorenzo m’adressa un clin d’œil et se tourna vers les autres.

– Il est passé où, Daniele ? hurla-t-il.

– Il est sur le muret, répondit quelqu’un.

– Les gars, il a gerbé, lança ensuite Lorenzo.

Il tenait Daniele par le poignet, comme s’il s’apprêtait à le déclarer vainqueur d’un match de boxe.

– Vas-y c’est dégueu, cria une fille.

Irene devint hystérique.

– C’est ton cousin, tu aurais dû le savoir que c’était un naze, dit Lorenzo.

– C’est pas mon cousin, putain, c’est le cousin de Ludo – elle s’éloigna pour aller chercher son amie. C’est elle qui va nettoyer cette merde.

Lorenzo lui emboîta le pas.

– Comment tu te sens ? demandai-je à Daniele en m’approchant.

Il s’était accroupi par terre, la tête entre les jambes.

– Je vais aller te chercher de l’eau et des mouchoirs.

Il soupira et se passa la main dans les cheveux. Il avait mis du gel cette fois-ci.

– Tu veux jamais rester seule avec moi, toi. Jamais.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? rétorquai-je en tirant sur mon tee-shirt et en enroulant mes bras autour de moi.

Maintenant que j’avais arrêté de danser, j’avais la chair de poule. Je finis mon gin-tonic en une gorgée.

– Tu ne me touches même pas, poursuivit-il. Même sans faire exprès. Aux autres, tu leur fais la bise, à moi, que dalle.

Il prononça ces mots sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il avait répété cette diatribe.

– Mais bien sûr que si, je te touche.

Il secoua la tête.

– Tu sais ce qu’on me dit à cause de toi ?

Des pas pressés dans l’escalier. Je jetai un regard à la ronde. Lorenzo et Irene auraient déjà dû revenir.

– Je vais te chercher du Sopalin, fis-je.

Mais quand je voulus me relever, je m’aperçus que la terrasse était plongée dans l’obscurité. Des nuages voilaient la lune, les spots sous la haie étaient lointains et faibles.

– Laisse tomber le Sopalin, grogna Daniele.

Il leva la tête et me défia du regard.

– On dit que je suis pédé, qu’on passe notre vie ensemble et même pas un petit smack.

Il détourna les yeux et remit sa tête entre ses jambes, les mains agrippées à ses chevilles.

– Mais qui dit ça ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre !

Il prit deux profondes inspirations pour combattre la nausée. Me regarda de nouveau, d’un air plus clément.

– On s’en fout de qui le dit.

Un vent froid s’immisçait sous mon tee-shirt. Mais j’avais le cou chaud, les oreilles presque brûlantes. Je m’attachai les cheveux et quelque chose tomba par terre dans un tintement.

– Tu perds des morceaux, fit remarquer Daniele.

Puis il m’indiqua un point à côté de mes chaussures :

– Elle est là.

Mais là où ? Il dit qu’il n’arrivait pas à se relever, mais qu’elle était juste à côté de mon pied.

À côté de mon pied, pensai-je. Il y a un endroit à côté de mon pied et c’est là que ma boucle d’oreille est tombée, la boucle en forme de feuille que je n’ai pas eu le courage de laisser à la maison parce que ça aurait vexé ma mère. Je baissai les yeux, vis ma chaussure, mais rien autour.

– Eh, Livia, qu’est-ce qui t’arrive ?

Daniele eut un geste agacé, et je regardai de nouveau dans la direction qu’il avait pointée. Je ressentis un vertige, comme lorsqu’on s’attend à monter une dernière marche et qu’en fait l’escalier est fini, qu’il n’y a plus de dernière marche.

– Je vais la ramasser. Une seconde.

– On risque de l’écraser.

Daniele s’était levé, chancelant, et brandissait à présent la boucle d’oreille en forme de feuille, éclat de lumière dorée entre son pouce et son index.

– Tiens.

Il allait écarter mes cheveux, mais je reculai instinctivement.

– Tu vois ?

Il secoua la tête.

– Tu as peur que je te file la lèpre.

Il agita un doigt en l’air qu’il posa ensuite sur mon épaule.

– Touchée, fit-il avec un sourire forcé.

– Daniele, rends-moi ma boucle d’oreille.

– Sinon quoi ?

Il me toucha de nouveau, sur l’autre épaule cette fois-ci.

– C’est à ma mère.

Il pressa son index contre mon sternum, une seconde. Je passai la main dessus, comme si ma peau brûlait.

– T’as vu ? Il ne se passe rien quand je te touche.

– Arrête, je plaisante pas.

J’essayai de lui ouvrir les doigts de la main droite, aussi serrés que des tenailles. Je le griffai et il m’attrapa le poignet. Je tirai pour me dégager, mais il maintint son étreinte.

– Bouge pas, fit-il.

J’entendais sa respiration haletante, et j’entendais aussi les personnes tout autour de nous qui continuaient à rire et à parler, mais je ne voyais plus le sol, et toujours pas la lumière rose du castel Sant’Angelo, au loin.

– Si tu bouges pas, je te la rends.

– Attends, je ne me sens pas très bien.

Son corps, tout proche, sentait le vin, la sueur, et un parfum d’homme qu’il ne mettait jamais au lycée. J’étais persuadée qu’il voulait me prendre dans ses bras.

– Je suis pas pédé, me susurra-t-il à l’oreille.

Je sentis sa main glisser sous mon tee-shirt puis mon soutien-gorge. Il la laissa là quelques secondes.

Je restai immobile. Je songeai que j’avais laissé mon sac à l’entrée avec mes lunettes dedans. Il fallait que j’aille les chercher, que je sache si elles me permettraient de ne plus voir ces points de vide se multiplier sous mes yeux, et si les gens, ma boucle d’oreille, le visage de Daniele, ses doigts encore sous mon tee-shirt, allaient réapparaître.

Dégage, dis-je. Au début juste dans ma tête, puis je le hurlai.

– Dégage.

Je lui flanquai un coup de toute la force de mes bras mous, presque inutiles.

Daniele recula.

– Calme-toi, j’allais te la rendre.

Il jeta en l’air l’éclat de lumière, cherchant à le faire voltiger avant de l’intercepter, mais il tomba par terre. Il se pencha pour ramasser la boucle d’oreille et je le trouvai pathétique.

J’avais la gorge serrée et endolorie, mes yeux me piquaient.

– J’allais te la rendre, répéta-t-il.

Sa main sur mon épaule, que voulait-il faire, me consoler ?

– Écoute, fit-il.

Les commissures de ses lèvres étaient sales et sa chemise était couverte de taches grisâtres.

– Tu es la plus belle de la classe, la plus belle de toutes, et tu es aussi ma voisine de cours, tu comprends ? Qu’est-ce que je dois faire, Livia, tu me le dis, ce que je dois faire ?

Il avait l’air vraiment désespéré.

Je le repoussai, horrifiée, lui dis de ne plus me toucher, jamais.

– Tu dois pas me regarder. Me regarde pas, un point c’est tout.

Irene m’aiderait à récupérer mon sac. Je l’appelai, Irene !, mais elle ne m’entendit pas, la musique recouvrait mon cri. On aurait dit qu’il ne restait plus que nous deux, ici.

J’essayai de faire quelques pas.

– Excuse-moi, viens ici, tu ne vas pas y arriver toute seule, lança Daniele.

Il me passa un bras sous l’aisselle. Je lui hurlai à nouveau de ne plus jamais me toucher, que moi, je ne le toucherais jamais, que je n’en avais jamais eu envie d’ailleurs, pas une seule fois. Il se figea, comme s’il venait soudain de penser à quelque chose. Il me lâcha, un grognement sortit de sa bouche et je perçus un instant le scintillement de la boucle dorée. Il l’avait lancée loin, encore plus loin que le lycée, que mon appartement à La Giustiniana, que le pont avec les aigles et les prostituées.
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J’entrai seule dans le cabinet de Rimbaldi. Pour la première fois, j’avais laissé ma mère et mon père dans la salle d’attente avec la secrétaire et la corbeille de bonbons. Mon père en avait pris un, goût orange. À tout de suite, m’avait-il dit.

Le docteur m’invita d’un geste à prendre place sur le fauteuil en cuir devant son bureau. Il feuilleta mon dossier, qui retraçait ce qu’il appelait la situation jusqu’à maintenant.

– Ton père garde toujours son calme, dit-il.

À chaque nouvelle page, il s’humectait le doigt avec la langue.

– Mais pas cette fois.

Il n’était pas sûr d’avoir compris les faits, au téléphone, me demanda donc de les lui réexpliquer.

Je commençai à partir du moment où j’étais montée sur la terrasse supérieure. C’était la pleine lune, mais les nuages l’avaient recouverte.

Il demanda s’il y avait des lumières artificielles, je répondis que oui, il y en avait. Des spots au sol et peut-être un lampadaire. Au bout d’un moment, poursuivis-je, j’avais eu l’impression que les lumières ne suffisaient plus.

Il acquiesça, ses épaisses lunettes posées sur son nez dont s’échappaient de longs poils, aussi blancs que ses cheveux.

– Tu t’en es rendu compte soudainement ?

Oui, c’était arrivé comme ça. Une de mes boucles d’oreille était tombée par terre et je n’avais pas réussi à la ramasser.

– Comment ça ? Donne-moi plus de détails.

J’écoutai ma voix dire que je ne pouvais pas l’expliquer, que je n’y étais pas parvenue, voilà tout.

– Comme si cette boucle d’oreille avait disparu ?

Oui, mais ce n’était pas tout à fait vrai.

La boucle d’oreille n’avait pas disparu, c’était l’endroit où la boucle d’oreille était tombée qui avait disparu. Comme s’il y avait des trous, soudain, des trous noirs qui aspiraient les choses. Mais je ne lui racontai pas tout cela. Je racontai que par la suite, je m’étais ressaisie, que le lendemain soir, j’y voyais de nouveau clair.

Il ne fit aucun commentaire, me réclama mes lunettes, s’il te plaît. Je les ôtai. Puis je dégainai la question qui me tourmentait le plus.

– Si ça veut dire que je dois tout le temps les porter, même le soir, je suis d’accord.

Le docteur écrivit quelque chose sur une nouvelle feuille, me demanda si j’avais les yeux fatigués en cours.

Non, je n’avais pas de problèmes au lycée. Juste l’après-midi, parfois, ils s’alourdissaient, mais il me suffisait de garder les cils baissés pendant quelques minutes et ça passait.

Le soir de la fête, mes paupières étaient plus lourdes que d’habitude, plus lourdes qu’elles ne l’avaient jamais été, et les garder fermées n’avait pas suffi. Je mettrai du collyre une fois à la maison, avais-je pensé.

Le docteur me demanda de m’asseoir sur le fauteuil noir réservé aux examens.

– Je n’utiliserai mes lentilles que très rarement, promis-je. J’aurais dû les porter moins longtemps, je n’ai pas fait attention.

Rimbaldi mesura la pression de mon œil droit, de mon œil gauche, le souffle d’air soudain me fit sursauter, comme d’habitude, puis il y eut la petite maison rouge dans la prairie verte et les lettres sur le panneau. Je n’étais jamais parvenue à dépasser la troisième ligne et j’échouai cette fois-ci encore. Dès la quatrième, les lettres devenaient minuscules, aussi petites que des têtes d’épingle.

Il faut que je sois sérieuse, pensai-je, tandis que Rimbaldi scrutait mon œil avec sa machine. Il faut que je sois sérieuse et que je prouve à ma mère, mon père et mon médecin que je suis une jeune fille responsable. J’avais porté mes lentilles durant des heures alors qu’ils m’avaient demandé de ne pas le faire, d’être raisonnable. Je n’écoutais jamais. Ma mère s’en plaignait souvent, et elle avait raison.

Je ferais attention, dorénavant.

Le médecin dit qu’on pouvait s’arrêter là, s’éloigna de sa machine et me tendit mes lunettes.

– Je vais appeler tes parents, ajouta-t-il, et il sortit de la pièce.

Mon père entra le premier, l’emballage du bonbon encore entre ses doigts. Il le jeta dans la corbeille au pied du bureau, me passa une main sur la tête et s’assit en croisant les jambes, ma mère à ses côtés. Il n’était pas très grand, mais il avait une façon d’occuper l’espace, une attitude, à la fois pleine d’assurance et un peu détachée, qui le rendait plus imposant qu’il ne l’était.

Il m’avait paru grand, immense même, quand il avait déboulé sur la terrasse en criant Livia, puis qu’est-ce qui s’est passé ?, et qu’il m’avait demandé si j’avais bu, si j’avais pris quelque chose, posant également la question aux jeunes qui m’entouraient. Mais qui étaient-ils, d’ailleurs ? Est-ce qu’Irene était partie ? Et Lorenzo ?

Ce que je savais avec certitude, c’est que Daniele se trouvait à mes côtés, il me serrait fort, s’obstinait à me dire essaie de faire un pas, juste un pas. Je n’y arrive pas, répondais-je. Je ne peux pas bouger, va chercher Irene.

Quand mon père avait débarqué, Daniele avait relâché la pression autour de mon bras. Elle est bloquée, avait-il dit, et mon père l’avait écarté pour m’interroger directement : Livia, qu’est-ce qui t’arrive ?

Nous avions descendu l’escalier en colimaçon un pas après l’autre. Appuyée contre lui, si grand, j’avais l’impression de pouvoir y parvenir, de pouvoir avancer le pied droit puis le pied gauche, atteindre l’étage inférieur les yeux noyés dans la brume, en entendant des voix autour de moi qui murmuraient qu’est-ce qu’elle a, celle-là ?

Nous avions quitté l’appartement, pris l’ascenseur, et j’avais encore ces voix dans les oreilles, la honte, avait dit quelqu’un, un autre mais elle a bu quoi ? Mon père avait refermé la portière, mis le contact. Il se grattait la tête et n’arrêtait pas de se retourner vers le siège passager où j’étais assise. Il avait demandé si j’avais froid et, sans attendre ma réponse, avait monté le chauffage au maximum et récupéré un vieux pull qui traînait sur la banquette arrière. Il me l’avait posé sur les épaules, d’une seule main, tout en conduisant. Le pull sentait le tabac et l’adoucissant. Alors j’avais rouvert les yeux, les avais posés sur lui. Je lui avais dit : j’ai perdu une boucle d’oreille de maman.

 

Ce jour-là, le docteur Rimbaldi annonça à mes parents que les choses évoluaient comme prévu.

– Bien sûr, c’est un peu précoce. Elle est jeune. En général, il faut des années avant que n’apparaissent des symptômes si manifestes.

Il ôta ses lunettes et les posa au-dessus de sa tête. Il était de ces myopes qui semblent nus sans cet accessoire, comme s’il leur manquait le nez, le front ou la bouche.

Pas moi. Moi, j’étais bien sans, j’avais de grands yeux, le visage libéré.

– Je ne mettrai plus de lentilles, dis-je, mais le docteur leva la main.

– Livia, écoute-moi bien. Tu prends toujours tes vitamines, n’est-ce pas ?

Ma mère répondit à ma place :

– Oui, tous les jours.

C’est elle qui les disposait sur un coin de mon set de table au petit déjeuner, chaque matin depuis la sixième.

Le docteur Rimbaldi hocha la tête, satisfait, puis répéta qu’il ne fallait pas manquer un seul jour. Les vitamines m’avaient beaucoup aidée jusqu’à présent, elles agissaient positivement.

– Continue à les prendre, elles ne peuvent pas te faire de mal.

Il était devenu sérieux à présent. Il employa un mot que je connaissais, vision, et un autre que je ne connaissais pas, tubulaire.

– La vision tubulaire, c’est ce qui t’est arrivé pendant cette fête. Il s’agit d’un des symptômes de la rétinite pigmentaire, poursuivit-il, qui induira un rétrécissement progressif de ton champ visuel.

Il exhiba alors une feuille plastifiée, la posa sur son bureau, au centre, afin que nous puissions tous la voir.

Il y avait trois images : la première était une photo en gros plan d’un ballon de foot et du pied qui s’apprêtait à le frapper. La deuxième était la même photo avec une ombre sur les bords, si bien que les seuls éléments visibles étaient un crampon de la chaussure et une partie du ballon.

– C’est à cause de la perte des photorécepteurs, expliqua le docteur Rimbaldi.

De la pointe d’un stylo, il indiqua la troisième image, qui représentait un globe oculaire de couleur orange, parsemé de points noirs.

– Ça, ce sont des amas de pigments. Le fond de ton œil en est rempli, Livia.

J’eus le réflexe de porter une main à mon visage pour refermer mes paupières. Je me dis que je ne voulais pas de cet œil-là, ces points me dégoûtaient. Mon œil à moi était-il orange, lui aussi ?

Le docteur me confirma que c’était le cas de tout le monde.

– Mais le tien est menacé par une dégénérescence du tissu rétinien.

À ce moment-là, ma mère prit la parole. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’elle avait serré la main du médecin, en entrant dans son bureau.

– Excusez-moi, hein, fit-elle en s’avançant sur sa chaise.

Elle s’était récemment teint les cheveux au henné et à chaque mouvement, même le plus infime, l’air se chargeait d’une odeur acide de terre mouillée.

D’un ton ferme, comme si c’était elle l’experte, elle expliqua que ce n’était pas du tout ce qui était prévu. On nous avait dit, affirma-t-elle, que la prise régulière de ces compléments (il s’agissait, lui rappela-t-elle, de trois capsules par jour : vitamine A, lutéine, oméga 3) devait ralentir le processus. Que des années s’écouleraient, qu’on tiendrait au moins jusqu’à l’université.

Rimbaldi haussa les épaules.

– Je suis désolée, madame, mais c’est une maladie imprévisible. Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais ne vous inquiétez pas, on va établir un protocole adapté.

Il me fit un sourire, puis se mit à écrire sur un bloc d’ordonnances.

– Excusez-moi, je n’ai peut-être pas bien compris.

Ma mère pressa un doigt sur le bureau du médecin, si fort que sa pointe blanchit.

– On peut faire une pause une seconde ? demanda-t-elle.

Elle essayait d’endiguer la rage qui gonflait dans sa voix, parce qu’elle aimait bien le docteur Rimbaldi, qu’elle l’avait toujours trouvé sympathique.

– Je ne suis pas sûre de bien comprendre, insista-t-elle.

Puis elle se tourna vers mon père.

– On a besoin de mieux comprendre, tous autant que nous sommes.

Rimbaldi remit ses lunettes.

– Mais bien sûr, madame.

Il recula au fond de son siège, croisa les doigts sur son ventre.

– Votre fille verra de moins en moins bien en soirée. Et cela pourrait être pire que ce qui vient de se passer. Disons plutôt que ça sera pire. Avec le temps, la vision périphérique de Livia s’estompera, les couleurs seront difficiles à distinguer, elle n’aura plus la perception de la profondeur, ni du contraste. Son acuité visuelle se réduira. Après le coucher du soleil, ce sera difficile pour elle de sortir, de faire les choses que font les jeunes filles de son âge. Même la journée, cela pourrait poser problème, avec des lumières très fortes. Elle pourrait être éblouie, c’est pour cela que les lunettes de soleil sont obligatoires.

Il agita l’index dans ma direction, esquissa un sourire débonnaire pour ne pas avoir l’air trop sévère.

– Quoi qu’il en soit, c’est le soir que ce sera le plus difficile. La perception visuelle de Livia continuera de se détériorer. On ne peut pas encore savoir comment, ni jusqu’à quel point. Mais on sait avec certitude qu’elle se détériorera.

Le doigt de ma mère était resté sur le bureau. Mon père se racla la gorge et dit :

– J’ai été voir l’endroit dont vous m’avez parlé, docteur, le centre Santa Lucia. Ça a l’air bien. Betta, tu aimerais beaucoup. Je te montrerai les photos sur l’ordi à la maison.

– Un centre, fit ma mère.

– Oui, un institut, si tu préfères. C’est un établissement très prestigieux, on pourrait aller y faire un tour.

Ma mère demanda quand est-ce qu’ils en avaient parlé, le docteur et lui, ce que c’était que cet institut, docteur, j’apprécierais d’être présente moi aussi quand vous évoquez ces choses-là.

Elle dévisageait mon père avec ce regard dont je craignais, petite, qu’il ne me pétrifie, avec ces yeux rétrécis et durs.

– Betta, dit-il en posant sa main sur son bras.

Elle ne bougea pas.

– Betta, le moment est peut-être venu d’affronter le problème. L’autre soir, c’était affreux. Je ne veux plus que Livia se retrouve dans ce genre de situation. Je veux qu’elle puisse s’en sortir.

– D’accord, fit-elle. Et donc c’est pour ça que vous voulez l’envoyer dans un institut pour aveugles.

– Ne dis pas des choses pareilles.

– Et qu’est-ce que je devrais dire, excuse-moi ?

– On ne veut l’envoyer nulle part, madame, intervint Rimbaldi. C’est juste une idée, pour l’instant.

– C’est une bonne idée, Betta. Ils l’aideraient, et nous aussi, on serait plus rassurés.

Je me forçai à imaginer un centre pour aveugles, ce que cela pourrait signifier pour moi de le fréquenter. Je visualisai un long couloir sans fenêtre, des personnes qui le parcouraient lentement en tendant les bras devant eux, doigts écartés.

Ma mère entreprit de remettre la doudoune qu’elle avait déposée sur son dossier. Elle secouait la tête, libérant à chaque mouvement son odeur de henné.

– Où est l’urgence ? On a encore des années devant nous, et puis vous l’avez vue ?

Elle laissa pendre une manche de son manteau, me mit un doigt sous le menton, le redressa.

– Elle est belle comme le jour.

Elle se leva.

– Livia, viens avec moi prendre un peu l’air, dit-elle.

Elle m’attrapa la main, et je serrai la sienne en retour.
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Cet hiver-là, je pris une habitude dont je ne me défis plus jamais par la suite. Je me mis à semer des lentilles de contact sur mon passage.

Mes parents avaient estimé qu’il était acceptable de passer cinq heures par jour sans lunettes. C’est d’ailleurs ce qu’avait dit l’ophtalmologiste : désormais, cela ne changerait plus grand-chose, donc autant privilégier les lentilles, si cela m’aidait.

J’étais tellement soulagée que pendant un temps, je me persuadai que ma vie n’avait pas changé.

Je ne pouvais pas oublier ce qu’avait dit Rimbaldi, mais quand je rentrai chez moi et que j’ouvris la porte de ma chambre, je vis que chaque objet se trouvait encore à sa place. Quant au reste, ces mots nouveaux et la peur et la gêne que j’avais respirées dans le bureau du docteur, il me sembla possible de le remettre à plus tard, de l’affronter quand je serai grande.

Une autre Livia s’occuperait de la maladie, pensais-je, une personne adulte, dégourdie, qui n’était pas très occupée. La Livia du présent, en revanche, la Livia qui vivait dans ce corps-là et qui avait cette couleur d’yeux-là, cette Livia-là n’avait pas de temps à perdre.

Mes parents m’encouragèrent à rester à la maison quelques jours, histoire de te reposer un peu. Je les passai au lit, à regarder deux saisons de Gilmore Girls en DVD.

J’entendais mon père et ma mère se disputer à voix basse dans la chambre à côté. Si je m’approchais de la porte pour les écouter, ils s’en apercevaient aussitôt et la fermaient à clé, comme si ce geste pouvait étouffer leurs voix.

La veille de mon retour en cours, je commençai à m’inquiéter. Je tentai d’imaginer ce qu’allaient dire mes camarades. Personne ne voudrait plus jamais m’inviter à la moindre soirée.

Qui demande à son père de venir la chercher quand la fête bat son plein ? Et il fallait voir comment ça s’était passé ! J’avais descendu cet escalier en colimaçon les yeux fermés, et je les avais gardés fermés une fois en bas, au milieu des invités. À y repenser, mes oreilles cuisaient de honte.

Mais au lycée, personne n’évoqua l’incident en ces termes, ni le lendemain, ni jamais.

Je découvris plus tard qu’on pensait que j’étais ivre, ou que j’avais fumé de l’herbe, et que j’avais fait un bad trip.

Rien de plus.

Je me mis à passer tous mes interclasses dans la cour avec la bande de Lorenzo. Il était venu me chercher, le jour de mon retour. Tu veux traîner avec nous ? J’avais été électrisée par les regards des filles tandis que je quittais la salle en compagnie de ce grand garçon barbu, presque un homme, et que je rejoignais ses amis qui fumaient assis par terre, la capuche remontée à cause du froid.

Après des journées passées à hésiter, j’essayai de fumer à mon tour. Giulia, qui avait une frange très courte et un anneau dans le nez, me tendit sa Lucky Strike. Je pris deux taffes, toussai un peu, et décidai que ce n’était pas pour moi. Giulia récupéra sa cigarette et continua à parler des épreuves à venir. Le bac, c’était le sujet principal.

Giulia et Filippo espéraient que le grec serait tiré au sort, mais selon Lorenzo, les chances étaient infimes : ça serait latin, mieux valait se faire à cette idée.

Quand Lorenzo disait quelque chose, ses amis hochaient la tête, parce qu’il était le meilleur, le plus intelligent. Il trimballait toujours dans la poche arrière de son jean un vieil Einaudi à la couverture ternie, acheté chez un des bouquinistes de la piazza Flaminio.

Il s’y connaissait en politique, sujet dont j’ignorais tout. Je l’écoutais donner son avis sur le conflit israélo-palestinien, sur la réforme de l’Éducation nationale. Il léchait sa feuille à rouler en me souriant discrètement.

Me retrouver au milieu de ces gens, ne serait-ce que pour quinze minutes, me donnait l’illusion d’être une adulte, d’avoir presque dix-huit ans moi aussi et d’avoir gracieusement sauté trois années de ma vie.

Et puis la sonnerie retentissait et mon humeur changeait d’un coup. Je traversais la cour et le préau en marchant très lentement, priant pour que le temps se dilate, d’une manière ou d’une autre. La nausée arrivait tout de suite, dès que je franchissais le seuil de la classe. J’évitais de regarder autour de moi, je rejoignais le premier banc à droite et m’asseyais à côté de Lucrezia Pasquali qui me glissait à l’oreille, en fronçant les sourcils : tu as cinq minutes de retard.

Le matin aussi, j’essayais de perdre du temps, je traînassais jusqu’à ce que la pionne m’aperçoive dans le couloir et qu’elle s’écrie qu’est-ce que tu fais encore ici ! Je n’avais alors pas d’autre choix que d’entrer.

Je détestais être interrogée au tableau, et devoir tourner le dos à la classe pour résoudre des équations à la craie ; je savais que tout au fond, assis au dernier rang à côté de la fenêtre, Daniele n’allait pas me quitter des yeux.

Nous ne nous étions pas parlé depuis la fête. La professeure d’italien, madame Cursi, m’avait épargné l’embarras de demander à changer de place. C’était elle qui me l’avait proposé, au retour de mes trois jours d’absence.

Tes parents m’ont expliqué, m’avait-elle chuchoté après m’avoir prise à part avant le début du cours, qu’il serait peut-être préférable que tu t’asseyes devant, que tu y verrais mieux. J’avais acquiescé. Et dis-moi, si tu te sens mal. À n’importe quel moment, d’accord ? Si tu sens une crise arriver. J’étais rentrée en classe sans vouloir en entendre davantage, c’était déjà assez humiliant comme ça. Je soupçonnais mes parents d’avoir informé tout le corps enseignant.

Le proviseur adjoint Roggero, qui nous attendait toujours les bras croisés devant l’entrée et menaçait quiconque se pointait à 8 heures et quart de lui mettre un mot dans son carnet, les cours commencent à 8 heures pétantes, feignait de ne pas me remarquer quand j’arrivais en retard. Il me laissait passer sans broncher.

Je posai la question à ma mère, mais à cette période il était difficile de lui parler. Elle allait se coucher très tôt ; certains soirs, elle dînait d’une seule tasse de thé.

Mon père semblait égal à lui-même. Il était facile de communiquer avec lui. Il me rappelait d’enlever mes lentilles dès que je rentrais à la maison. Ouvrait la main pour faire le chiffre cinq, le nombre d’heures autorisées, et je soupirais mais m’inclinais. Quand je revenais avec mes lunettes sur le nez, il levait le pouce dans ma direction, en pleine conversation téléphonique avec un client.

Le samedi, je sortais avec Lorenzo et ses amis. Je prenais le bus jusqu’à la piazza Mancini, puis le tram 2 qui me conduisait à la piazza Flaminio. Ils m’attendaient là, à côté de leurs scooters.

Nous achetions des hot-dogs aux camions de la Villa Borghèse, puis nous montions jusqu’au Pincio où nous nous moquions des touristes penchés sur le parapet, sidérés par toute cette beauté.

Parfois Giulia apportait une grande nappe et nous nous allongions sur l’herbe à côté du Globe Theatre. Lorenzo passait la bière à Filippo et il nous racontait, en désignant le bâtiment, qu’il était la copie conforme du Globe de Londres. À l’identique, sauf qu’on est à Rome.

Lorenzo aimait aller au théâtre et suggéra une fois qu’on y aille ensemble pendant l’été, pour le début de la saison. Ils jouaient Shakespeare. L’invitation semblait concerner tous ceux qui étaient présents, mais je sentais au fond qu’elle n’était destinée qu’à moi.

Vers 17 heures, il me raccompagnait en scooter jusqu’à la piazza Mancini, ciao, sois sage, puis il me regardait monter dans le bus 201, Giulia agitait la main et ils repartaient tous ensemble.

J’avais pour règle de rentrer avant la nuit, et l’arrivée du printemps fut salvatrice : je pouvais rester dehors jusqu’à 18, 19 heures, parfois même 19 heures 30 si le bus repartait à l’heure.

Il arrivait souvent que je porte mes lentilles plus longtemps que je n’en avais le droit, auquel cas, dès que je descendais du bus, je les enlevais en marchant, les mains sales, sans même prendre appui quelque part. Puis, toujours en marchant, je sortais mes lunettes de mon sac, comme mon père le souhaitait, et le tour était joué, il était rassuré et levait le pouce dès que je poussais la porte.

Mes lunettes s’étaient alourdies depuis le temps, mais mes oreilles étaient plus résistantes.

J’avais l’impression que mes parents retenaient leur souffle à chaque fois que le soleil commençait à décliner. Ils retenaient leur souffle et moi aussi, ainsi que l’appartement entier, cet appartement sous les toits qui devenait de plus en plus petit à mesure que mon frère et moi grandissions.

Pourtant, il ne se passait jamais grand-chose, quand la nuit tombait : il y avait encore parfois les points de vide, comme je les appelais dans ma tête, et je me cognais la hanche contre la table de la cuisine, ou bien j’évaluais mal les distances et je heurtais de l’épaule le montant de la porte. Il pouvait m’arriver de perdre une chaussette et de la chercher quelques secondes, d’avoir besoin de ma mère pour la retrouver. Mais ça se passait sans drame, sans que personne ne commente l’événement. C’était devenu la norme.

Il n’y eut qu’un incident, au lycée, quand un matin sans y prendre garde je m’étais frotté les yeux et avais fait tomber une lentille sur mon cahier. J’appelai mon père et allai l’attendre à l’entrée après lui avoir demandé de m’en apporter une autre paire. Il se fâcha, cette fois-ci, et ma mère aussi, une fois à la maison. C’était inacceptable, selon elle. Tu as fait venir ton père jusqu’au lycée juste pour ça ? Tu avais tes lunettes sur toi, tu ne pouvais pas les mettre ? Je hurlai que les cinq heures n’étaient pas écoulées, qu’elle ne comprenait rien, me levai de table et me précipitai dans ma chambre.

Plus tard dans la soirée, je m’excusai auprès de mon père. Il me dit de ne pas m’en faire, qu’il devait de toute façon passer dans le coin, pour le travail.

Je hochai la tête, puis décidai que le moment était venu de lui poser la question.

– Papa…

Il avait allumé la télévision et attendait que ma mère sorte de la salle de bains pour regarder Urgences avec elle.

– Papa, tu veux bien qu’on aille au théâtre pour mon anniversaire ?

– Mais bien sûr, répondit-il.

Ça lui faisait très plaisir. Il n’était pas allé au théâtre depuis longtemps, ce serait amusant. Quel spectacle est-ce que j’avais envie de voir ? Il pouvait prendre des places pour nous quatre, peut-être quelque chose de divertissant, vu l’âge de mon petit frère.

– Mais non, j’aimerais y aller avec des copains, pas avec vous.

Il ne s’agissait pas simplement d’aller au théâtre. À la fin de la représentation – c’était Le Roi Lear, la première pièce de la saison –, on enfourcherait les scooters pour longer le Muro Torto jusqu’à San Lorenzo.

Filippo et Lorenzo connaissaient des garçons qui allaient déjà la fac et qui buvaient des verres tous les soirs. C’était aussi ce qu’ils faisaient, Lorenzo et les autres, quand je rentrais chez moi en bus.

Seule Giulia avait essayé, une fois, de me demander pourquoi je devais partir si tôt, pourquoi, même pour un soir, je ne pouvais pas rester, et c’était Lorenzo qui avait répondu à ma place. C’est une petite jeune, avait-il dit. Puis il m’avait souri. Tu es une petite jeune, non ?

– Juste un soir, demandai-je à mon père.

Il passa un bras au-dessus du dossier du canapé pour être plus à l’aise.

– Livia, je trouve que c’est une excellente idée. Mais si tu veux y aller en soirée, on vient avec vous. On peut rester tous ensemble, non ?

Non, lui répondis-je. S’il te plaît, non.

– Je rentrerai tôt, je serai à la maison à 22 heures, juste une fois, je t’en supplie, c’est mon anniversaire.

Mon père secoua la tête.

– Trouve quelque chose d’autre. Organise ça l’après-midi, avec le beau temps ça pourrait être sympa, un pique-nique. Ou alors une petite fête ? Invite tes copains de classe. Maman peut passer commande chez le boulanger. Qu’est-ce que tu en dis, Betta ?

Ma mère était revenue de la salle de bains et elle acquiesçait, oui, je peux commander des mini-pizzas, des petits sandwichs, et je dis à nouveau non, s’il te plaît, puis maman, je peux y arriver, tout ça en regardant les poches sous ses yeux, gonflées, comme si elle y cachait quelque chose.

– Livia, tu sais bien.

Elle s’assit sur le canapé à côté de mon père.

– Qu’est-ce que je sais bien ? m’emportai-je, mais elle avait raison : je savais.

Pas de sorties après le coucher du soleil. On reste à la maison, en sécurité.

Ce soir-là, avant d’aller dormir, je m’aperçus que j’avais oublié d’enlever mes lentilles.

Je les retirai alors que j’étais encore à plat ventre et les plaçai dans la paume de ma main. Puis, au lieu de les jeter dans la corbeille comme je le faisais toujours, je les abandonnai sur la table de chevet.

Et le lendemain, belote, et le surlendemain, rebelote. Je les posais n’importe où, sur le lavabo, sur la table, dans mon verre d’eau. Parfois, je les glissais dans les poches de mes jeans, ou dans ma culotte, puis je les oubliais et quand j’allais aux toilettes, elles tombaient par terre, sans faire un bruit. Une fois à l’air libre, les lentilles durcissaient en quelques heures et se brisaient si je marchais dessus, en une multitude de petits fragments qui ne coupaient pas. Elles se morcelaient sous mon poids, devenaient une poudre transparente.

C’était une sorte de protestation silencieuse, je crois. Jusqu’alors, j’avais eu l’espoir qu’en respectant les règles, j’aurais encore la possibilité de vivre normalement, de réussir à faire ce que je voulais. Or ce n’était pas le cas, et ces lentilles semées derrière moi, comme une traînée, qui obligeaient mes parents à se baisser tous les jours pour les ramasser, m’apportaient une satisfaction que je ne parvenais pas à comprendre vraiment, mais qui était vivante, tangible.

Un jour, je trouvai un gobelet en plastique sur ma table de chevet avec une étiquette où mon père avait écrit : « Pour les lentilles de Livia. »

Je jetai le verre, continuai à semer mes lentilles un peu partout.

J’informai Lorenzo que je ne pouvais pas aller au théâtre pour mon anniversaire, que je n’irai pas voir Le Roi Lear. Mais que j’organisais une fête chez moi, dans le jardin de la résidence. Ma mère appelait ça une petite fiesta. S’il voulait, il pouvait venir, et inviter les autres.

– Il y aura des bières, m’empressai-je d’ajouter, en mentant.

– J’aimerais bien, répondit-il, mais un ami à moi joue dans un bar ce soir-là, précisément, le 13 juin. Je peux pas louper ça, mais je passerai plus tard, si tu es encore debout.

Quand je lui donnai l’adresse, il fut surpris de découvrir combien La Giustiniana était excentrée.

« Vous êtes de l’autre côté du périphérique. Comment tu fais avec tous ces trajets en bus ?

 

Pour mon anniversaire, je fus forcée d’inviter toute ma classe. Jusqu’au dernier moment, j’espérai qu’ils se désisteraient. Mais ils rappliquèrent tous, l’un après l’autre, et je dus rester assise près de la table pour les accueillir, avec la nappe fleurie et les gobelets en plastique, le Fanta et le Coca-Cola.

J’avais enfilé une robe courte sur laquelle je devais constamment tirer, parce que mon corps avait changé en l’espace de quelques mois.

Daniele fut l’un des premiers à arriver. Je le vis ouvrir le petit portail noir et s’engager dans l’allée à ma rencontre, avec ses cheveux pleins de gel et sa chemise élégante. Il me tendit un paquet et je le remerciai en ne croisant son regard qu’une seule fois. Il avait l’air désolé, j’eus de nouveau la nausée.

Mes parents avaient loué une sono, on pouvait mettre de la musique jusqu’à 19 heures, mais personne n’eut le courage de danser. On but du Coca, on parla du lycée, puis le soir tomba.

Daniele n’arrêtait pas de rôder autour de la table pour remplir son assiette.

– Alors il est où, ton copain ? demanda-t-il en plongeant sa main dans le saladier de chips.

Je tressaillis et fis comme si de rien n’était.

– On l’a pas vu, dis donc, lança-t-il d’une voix forte, à la cantonade.

Je le regardai se goinfrer de chips, les miettes tombant sur le col de sa chemise bien repassée.

Ma mère apporta le gâteau et les invités chantèrent joyeux anniversaire, puis ils repartirent au compte-gouttes. J’aidai à jeter les fourchettes, les assiettes, la nourriture grignotée dans un grand sac poubelle.

Lorenzo m’envoya un message qui disait : « Joyeux anniversaire ! :) » et rien d’autre.

Le soir même, à table, tandis que nous mangions le reste de mini-pizzas, j’annonçai à mes parents que j’étais prête.

– Prête à quoi ? demanda ma mère.

– Je voudrais essayer le centre, là, aller voir comment c’est. Peut-être que je peux glaner des informations sur internet.

Mon père releva les yeux, répondit qu’il n’y avait aucun problème, que nous pourrions en reparler le lendemain, à tête reposée.

– Oui, à tête reposée, répéta ma mère.

Puis, après une seconde d’hésitation, elle effleura ma main.

– Une chose après l’autre, d’accord ?

Je hochai la tête, et quand mon père dit que tout irait bien, que j’étais courageuse, je me sentis soudain plus légère, voulus croire qu’il en serait vraiment ainsi.
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Nous pensions pouvoir y aller tout de suite, or il y avait une procédure à respecter.

Il fallait téléphoner, et répondre à plusieurs questions posées par une secrétaire à la voix douce. Pour quelles raisons appelions-nous, quelles difficultés rencontrait la patiente, son degré de cécité, les attentes que nous placions dans le dispositif. Mon père parla de la rétinite pigmentaire, ajouta que ma vue avait beaucoup baissé en peu de temps. Âge d’apparition de la maladie ? Onze ans, dit-il. Ça a commencé il y a quatre ans.

La dame au bout du fil évoqua d’éventuelles capacités résiduelles qui pouvaient être stimulées, et mon père répondit que sa fille, la patiente, c’est-à-dire moi qui me tenais assise sur l’accoudoir du canapé pour écouter en haut-parleur, avait encore beaucoup de capacités résiduelles, et que c’était précisément pour cette raison que nous appelions.

Il y eut un moment de silence. La dame s’excusa, elle n’avait pas bien compris : qu’est-ce qu’il entendait par là ? Et mon père répéta d’une voix ferme ce que nous nous étions dit les jours précédents, avec ma mère et lui autour de la table de la cuisine.

J’avais besoin d’apprendre à me déplacer dans le noir, à appréhender les dangers, à vivre normalement quand la lumière baissait et que les difficultés s’accroissaient.

Peut-être aussi à utiliser une canne, suggéra-t-il, et je dis non, pas une canne, non. Il couvrit le micro du combiné et me fit signe de me taire.

Apprendre le braille, poursuivit-il, pour pouvoir lire le soir. Faire tout ce qu’il y avait à faire avant que la situation ne dégénère. Cette dernière phrase, il la chuchota presque, comme s’il était possible de me l’épargner, à moi qui me trouvais à deux mètres. La dame jugea cette requête étrange, elle ne savait pas si leur structure serait capable d’y répondre, mais elle nous tiendrait au courant d’ici quelques mois.

J’étais sur liste d’attente.

L’été passa, un été lourd et ennuyeux, que je traversai principalement allongée sur mon lit en short, en face du ventilateur allumé. L’après-midi, la télé rediffusait des épisodes de Dawson et le soir, je regardais des vieux films sur la 4, avec mes parents. De temps en temps, quand ma mère ne travaillait pas, nous nous rendions au lac de Bracciano. Je me baignais dans l’eau saumâtre puis faisais mes devoirs de vacances à l’ombre d’un gros saule pleureur. Mon père s’endormait sur la chaise longue à côté, bercé par le chant des cigales.

Puis l’école reprit et, en octobre, on nous appela pour nous convoquer le 20 du mois, à 16 heures.

Ma mère n’ayant pas pu poser de jour de congé, je me présentai au rendez-vous seule avec mon père. Il me conduisit dans un coin de la ville où je n’avais jamais mis les pieds.

Il faisait encore doux, si doux que nous avions baissé les vitres, par lesquelles s’échappaient les notes d’un album de Genesis, son groupe préféré.

Nous avions noté l’itinéraire sur une feuille, après avoir consulté Google Maps à la maison. C’était moi qui disais à mon père quand tourner, le papier à la main, même si j’avais l’impression qu’il savait très bien où aller.

Nous longeâmes un mur en briques. Derrière, m’apprit-il, se trouvait le parc de l’Appia Antica. Puis une route en pente, des voitures garées en double file et des ouvriers munis de lunettes de protection qui perçaient le ciment.

– C’est ici, fis-je en indiquant un portail électrique blanc sur la droite.

– Nous y sommes, donc.

La secrétaire du centre Santa Lucia était une femme maigre, aux cheveux blonds et crépus retenus par une pince crabe.

– Tiziana, enchantée.

Elle fit remplir à mon père un formulaire, puis nous posa les mêmes questions que quatre mois plus tôt.

Tandis qu’il y répondait et que Tiziana nous expliquait le protocole établi par la région du Latium, soulignant la chance que nous avions eue de trouver de la place au centre aussi vite, je demandai la permission d’aller aux toilettes.

La fenêtre à côté du miroir était grillagée, mais j’arrivais à apercevoir un bout de la cour et les pelouses soignées que nous avions traversées avant de nous engouffrer par la porte principale.

Il y avait là une jeune femme toute menue en robe à rayures, guidée bras dessus, bras dessous par un homme d’un certain âge. Elle bougeait la tête de haut en bas, puis je l’entendis rire bruyamment, ce qui me sembla déplacé. Avant de sortir, je frottai les traces de mascara sur mes paupières – la chaleur avait fait couler mon maquillage – et mis de l’ordre dans ma coiffure. Je m’étais tressé deux nattes sur le crâne, comme ma mère m’avait appris à le faire. En regardant mon reflet dans le miroir, je songeai que je ressemblais à une guerrière viking. J’étais prête.

Tiziana expliquait que le centre était construit en H. Il y avait deux bâtiments principaux : l’un était réservé aux chambres, l’autre aux activités. Nous nous trouvions pour le moment dans la partie centrale, la plus petite barre, celle qui unissait les deux grandes. Elle dessina la lettre dans l’air avec ses bras, révélant des taches de sueur sous ses aisselles.

– Je ne vous cache pas que nous avons eu du mal à échafauder un protocole adapté à votre cas particulier, on s’est même demandé s’il était opportun d’admettre Livia dans notre établissement. Mais la présidente est intervenue. Elle trouve toujours des solutions.

Elle ajouta que, selon eux, la meilleure formule comprenait trois séances par semaine, d’environ trois heures chacune. Nous mettons des minibus à disposition des patients, qui nous relient à différents quartiers de Rome.

– Pas la peine, intervint mon père. C’est moi qui l’accompagnerai.

Tiziana hocha la tête.

– Bien, alors je crois que nous nous sommes tout dit. Allons-y.

Et elle quitta la pièce.

Je les suivis, mon père et elle, le long d’un couloir aux murs bleu ciel. Tiziana saluait tout le monde par son prénom. Salut Donatella, salut Maurizio, salut Flavia – sans cesser de nous donner des indications :

– Ici, c’est la salle de sport, ici, le réfectoire, par-là, on forme les opérateurs téléphoniques. Beaucoup de nos résidents sortent d’ici avec un diplôme pour exercer ce genre de métiers.

La directrice n’était pas là pour le moment, sinon Tiziana nous l’aurait présentée.

– Mais je peux te présenter ton tuteur.

– Son tuteur ? répéta mon père.

Tiziana arrêta une femme en blouse blanche.

– Letizia, tu sais si Emilio est là ?

Letizia répondit que oui, elle l’avait vu à la cafétéria. Nous descendîmes l’escalier tandis que notre guide continuait de parler, expliquant à mon père que le centre était l’un des plus grands du pays, que des gens y venaient de toute l’Italie, que c’était la directrice, une femme très intelligente, qui avait sauvé cet endroit.

– Je vous en prie.

Elle ouvrit la porte et nous invita à entrer. La cafétéria ressemblait à celle de mon lycée, avec son odeur de jambon brûlé et ses tables en plastique rouge.

Un homme et son fils se trouvaient là – ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, rondelets, les joues rouges –, et le plus jeune parlait d’un examen qu’il venait de passer, j’ai eu 20 sur 20, tout en regardant vers un endroit incertain, les yeux mi-clos, nacrés.

– Emilio, dit Tiziana en s’approchant du comptoir, où un jeune homme était assis sur un tabouret.

Elle lui mit une main sur l’épaule, il se retourna et ils se firent la bise. Il lui demanda comment elle allait, tu as résolu ton problème ? Elle répondit que oui, heureusement, mais ça n’avait pas été facile, ces jours-ci, à la maison. Puis on lui tendit un café et le jeune homme le sucra, le but.

Tiziana sembla alors se rappeler notre existence.

– Emilio, voici Livia et son père.

Je lui serrai la main la première. Sa paume était rêche.

Je prononçai mon nom et il le répéta. Livia.

Il fit un petit signe de la tête, puis nous demanda ce que nous voulions boire. Il se pencha en arrière pour attirer l’attention du serveur.

– Enrico, un café et un café d’orge, s’il te plaît.

Ils se mirent à parler, tous les trois, des embouteillages, des difficultés à se garer dans le coin.

– On est partis de chez nous il y a une heure, dit mon père.

– C’est à cause de la grève des transports, déplora Tiziana.

Je restai à côté de mon père, à boire mon café d’orge amer.

Personne ne m’avait dit que j’aurais un tuteur. Emilio parlait avec un accent que je n’arrivais pas à identifier, mais qui n’était certainement pas romain. Il croisait les jambes comme seules les femmes le font, les cuisses collées l’une contre l’autre, tout en tournant sa petite cuillère entre ses doigts.

Il faut que je demande à Tiziana si je peux changer, pensai-je. Je ne veux pas d’un tuteur homme.

Mais ce mot, tuteur, me plaisait. C’était comme être à l’école, et d’ailleurs, j’étais supposée prendre des cours. Allaient-ils me délivrer une attestation, à la fin, un brevet, quelque chose de ce genre ?

Mon père se leva de son tabouret et enfila sa veste légère.

– On se voit tout à l’heure, lança-t-il à mon attention.

Puis il s’éloigna et Tiziana l’imita, après m’avoir fait un sourire.

Emilio paya les cafés et me fit signe de le suivre. Nous quittâmes la cafétéria et reprîmes le même couloir. Aux murs, des photos de groupe, un portrait du président, le calendrier des pompiers.

Aucun de nous ne semblait disposé à rompre le silence. Il marchait plutôt vite et m’obligeait à presser le pas pour rester à sa hauteur.

– Ici, on sera plus tranquilles pour parler.

Il frappa à une porte qui avait l’air de peser une tonne, et, n’obtenant aucune réponse, l’ouvrit.

Une odeur de produit d’entretien flottait dans la pièce. On venait sûrement de lessiver les sols.

Il tira deux chaises basses, de celles qu’on voit dans les écoles primaires.

– Assieds-toi, fit-il. Excuse-moi pour le confort, mais ce n’est pas facile de trouver une salle libre à cette heure-ci.

Un ordinateur trônait sur un bureau de guingois, dans un coin, à côté d’une pile de livres immenses.

Il s’installa sur l’une des deux chaises, parvint je ne sais comment à croiser les jambes avec cette même souplesse qui m’avait marquée à la cafétéria.

– Tiziana m’a un peu parlé de toi. Elle m’a touché deux mots de ta rétinite, des épisodes de perte de vision périphérique.

Il se tenait les mains croisées sur les genoux, et je songeai que c’était l’astuce pour garder l’équilibre sur cette chaise si incommode. J’essayai de faire de même, en vain.

– Mais j’aimerais l’entendre de ta bouche. Comme ça je me ferai une idée plus précise. Raconte-moi.

– Quoi ?

– Raconte-moi ce que tu vois, et surtout ce que tu ne vois pas.

Je ne savais pas quoi dire, aussi commençai-je par l’incident de la fête. J’en avais déjà parlé avec mon père, ma mère, l’ophtalmo, si bien que j’avais appris à aller à l’essentiel, dosant les mots de sorte que mon récit n’apparaisse pas trop inquiétant, éludant la partie sur Daniele. Au bout du compte, je m’étais complètement rétablie, ç’avait été trois fois rien, et puis ça n’avait eu lieu qu’une fois, il y avait presque un an, à présent.

Il m’écoutait, concentré. Se massait le front, qui était peut-être un peu trop large, avec cette implantation de cheveux très haute, en V. Et en dessous, ses yeux, légèrement tombants, qui lui conféraient un air triste. Mais son regard, tandis que je lui parlais de la lune qui avait disparu à un moment, là-haut, sur la terrasse, et de la difficulté que j’avais eue à descendre l’escalier, me semblait teinté d’ironie, comme s’il allait éclater de rire.

Ce n’était pourtant pas drôle, ce que je racontais. Bien au contraire.

Emilio ne manifestait aucune compassion à mon égard, même s’il ne perdait pas une miette de mon récit. Il hochait la tête et faisait parfois hum hum.

Mais bien sûr, pensai-je tout à coup, il louche. Voilà pourquoi il a l’air bizarre. Il croit regarder droit, alors que pas du tout.

Je finis mon histoire :

– Et puis finalement, ça a été. Ça fait des mois que je vais bien. Parfois j’ai un peu de mal le soir, mais juste de temps en temps. Mes parents s’inquiètent, c’est pour ça que je suis là.

– Excellent, s’exclama Emilio.

Il se frappa les cuisses, changea de position sur sa chaise, me sourit, se tut quelques secondes.

– Comment ça va, au lycée ? reprit-il.

– Bien.

Mais qu’est-ce que le lycée venait faire là-dedans ?

– J’aimerais en savoir plus, fit-il en m’encourageant d’un geste.

– À l’école, je me débrouille bien.

– Je n’ai pas de doute là-dessus, ça se voit que tu es futée. Mais est-ce que les choses ont changé depuis l’épisode dont tu m’as parlé ? Tu saurais me dire si tu as remarqué quelque chose d’inhabituel ? Dans la façon dont tu déchiffres ce qui est écrit au tableau, ou même dans tes livres ?

– Non, rien de nouveau.

Il hocha une nouvelle fois la tête et fit hum hum sans se départir de son air moqueur, puis tira sur les manches de sa chemise. Il n’avait pas beaucoup de poils sur les bras, ni sur les joues, le menton, les mains.

– Ça ne fait pas longtemps que je travaille ici, Livia, dit-il. Mais ça fait longtemps que j’y vis.

Il changea encore de posture, jambe gauche sur jambe droite, remonta l’une de ses chaussettes qui avait glissé le long de son mollet.

– On peut vivre ici ?

– Oui, si on veut, oui. Moi, en tout cas, c’est le choix que j’ai fait. Mais ce n’est pas la question.

J’essayais de le regarder dans les yeux tandis qu’il parlait, pour ne pas le blesser, mais son strabisme me distrayait et je me retrouvai à fixer d’abord ses sourcils, puis sa bouche, un point au-dessus de sa lèvre.

– J’ai connu beaucoup de personnes comme toi, continua-t-il. Peu importe l’âge, elles sont toutes effrayées quand elles arrivent ici le premier jour. C’est normal.

Je ne suis pas effrayée, aurais-je voulu répondre, mais il poursuivit.

– Tu es intelligente. Et le mieux que tu puisses faire, maintenant, c’est de me dire la vérité.

Je lançai un coup d’œil vers la porte, espérant voir apparaître mon père. Personne ne m’avait parlé d’un tuteur.

– Mais j’ai dit la vérité, qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

Je me détachai les cheveux, les sentis flotter lourdement sur mes épaules. Ils sentaient l’abricot, le shampooing pour cheveux blonds que m’achetait ma mère.

– Pas vraiment, pas exactement, répliqua Emilio.

J’allais devoir le supporter tout le temps ? Si c’était le cas, je ne reviendrais pas. J’avais décidé de venir, je pouvais décider de repartir. On trouverait un autre endroit, mon père et moi.

– Au lycée, ça ne se passe plus très bien, si ? Laisse-moi deviner, lança-t-il en posant son menton sur son poing fermé. Tu n’arrives plus à tout lire au tableau. On t’a installée au premier rang, et tu sais très bien que tu n’en bougeras plus, même après, à la fac.

– Je suis myope, répondis-je. C’est un truc de famille, mon grand-père l’était aussi.

Emilio acquiesça.

– Mais ce n’est pas que la myopie, pas vrai ? Ce sont les lettres, aussi. Surtout le b et le d, le o et le a, parfois même le r et le s. Tu n’arrives plus à les distinguer, et donc tu as arrêté de lire à voix haute en classe. Si le prof te le demande, tu dis que tu as mal à la gorge ou les yeux fatigués, tu préfères avoir une mauvaise note plutôt qu’avouer la vérité.

Il se croisa les mains sous la nuque, dans un geste de tranquillité manifeste que je détestai.

De toute façon, je n’allais pas traîner ici, on ne pouvait pas me garder de force. Il suffisait de ne plus parler.

– Quel âge tu as ? me demanda-t-il.

– Quinze ans, répondis-je après un instant d’hésitation.

– J’aurais parié que tu avais plus.

Je plissai le front. Et lui ? Quel âge avait-il ? Il ne semblait pas assez vieux pour avoir des enfants, mais pas non plus aussi jeune que mon prof de gym, qui vivait encore chez ses parents.

– Moi, j’ai vingt-deux ans, dit-il, même si je ne lui avais pas posé la question. Quand ça a commencé, j’étais beaucoup plus jeune que toi.

Je me redressai sur ma chaise, feignant de chercher une position plus confortable. Je voulais regarder par la fenêtre, essayer d’apercevoir mon père dans la cour en bas. Le soleil se couchait, il fallait qu’on rentre à la maison.

– Pour moi aussi, ça a été un choc.

Il gratta sa barbe clairsemée, tira sur ses manches.

– Quoi ?

– La rétinite.

– Tu as une rétinite ?

– Bien sûr. C’est pour ça qu’ils t’ont confiée à moi.

– Ah.

Je ne voulais plus le regarder, à présent. Je voulais juste partir, mais je ne pouvais pas.

– Bah, lançai-je, tu as eu de la chance, toi aussi.

– Comment ça ?

– La progression lente, comme ils disent. Toi aussi, c’est une progression lente, non ?

– Mais pas du tout, Livia.

C’était la première fois qu’il prononçait mon nom depuis la cafétéria. Ça me faisait drôle de l’entendre dans sa bouche, avec son accent, son intonation. Je ne voulais plus qu’il le dise.

Emilio sourit.

– Écoute.

Il décroisa les jambes et indiqua un point sur sa gauche.

– Je sais que la fenêtre est là, qu’il y a des volets moches, à moitié cassés, et qu’en dessous se trouve la cour, qu’on voit même un bout du portail.

Il déplaça son doigt vers la droite.

– Là, il y a d’autres chaises empilées contre le mur, j’ai pris les deux plus stables. Derrière nous, il y a un bureau, des livres, et les murs sont jaunâtres, tristes, comme à l’hôpital.

Il continuait à fixer un point entre mes cils du bas et la base de mon nez.

– Je sais ces choses, et j’en sais beaucoup d’autres. Je pourrais te dessiner une carte des lieux, si tu me donnais un stylo. Mais je ne verrais pas le stylo, ni même la feuille, pour tout dire. Et toi, je ne te vois pas.

Il passa la main dans l’air devant lui, de haut en bas, comme pour parcourir mon visage, l’endroit précis où je me trouvais.

– Quelques ombres, de temps en temps, mais s’il y a trop de lumière, rien du tout.

Mes mains se mirent à fourmiller, ma langue était plaquée contre mon palais. Je me sentis idiote d’avoir essayé de le regarder dans les yeux, pour ne pas le vexer.

Emilio me confia qu’à cause de sa rétinite pigmentaire, il était malvoyant depuis dix ans, et que sa vue se détériorait désormais de mois en mois. Il s’exprimait calmement, avec sérénité, comme si nous parlions des prévisions météo ou de la route à privilégier pour éviter les bouchons.

J’aurais voulu qu’il se taise, mais il continuait. Il m’expliqua que nous allions faire un sacré travail ensemble. Au début, ce serait dur, puis je m’habituerais. On commencerait la semaine suivante.

À présent, ses pupilles dardaient à droite à gauche dans le blanc de son œil, comme s’il était dément.

Je pris une grande inspiration, me levai.

– Merci, mais je n’ai pas besoin de tout ça.

– Ah non ?

– Non. Je m’en sortirai autrement.

Si je m’approchais de la porte à pas de loup, un pied après l’autre, je pourrais peut-être réussir à m’échapper et à ne plus l’entendre parler. Faire demi-tour, descendre l’escalier, trouver mon père, le convaincre de chercher un autre centre.

– Il n’y a pas d’autre solution, malheureusement, fit Emilio.

Il sortit de sa poche un paquet de tabac, des feuilles, un briquet, et il se mit à rouler.

– Il n’y a pas de progression lente, pour les gens comme toi et moi. Avec le temps, tu le comprendras, ajouta-t-il, un filtre blanc entre ses lèvres.
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Quelqu’un parvint à s’introduire dans mon lycée de nuit et à répandre des poignées d’asticots un peu partout.

Aux quatre coins des classes, sur les radiateurs, dans la salle des profs.

Les minuscules vers trapus et blancs empestaient l’ammoniaque. On les utilisait pour la pêche, apprit-on, et ils se nourrissaient de chair morte.

Les surveillants et le personnel d’entretien s’armèrent de balais et de pelles pour tenter de se débarrasser des bestioles mais elles étaient trop petites. Celles qui survécurent poursuivirent leur cycle de vie, si bien qu’en quelques jours seulement, couvées par la tiédeur du chauffage allumé pendant l’automne, elles devinrent de grosses mouches étourdies qui planaient en vrombissant et essayaient sans trop de succès d’éviter les coups de journal des professeurs et les jets d’éponges.

Le proviseur, Bonanni, convoqua son adjoint et les délégués de classe. Il fallait débusquer le coupable, le livrer à la justice, rétablir l’ordre. Le lycée Lucrezio Caro était un établissement sérieux, on n’avait pas vu ça depuis 1968.

Ne parvenant pas à la moindre conclusion et ne pouvant compter sur les caméras de vidéosurveillance, hors service depuis cinq ans au moins, Bonanni annonça que tous les élèves, à l’exclusion des secondes, trop jeunes selon lui pour avoir commis le délit, devaient se réunir dans le gymnase après l’interclasse.

C’était un homme grand et corpulent qui portait toujours des cravates à rayures. Il parlait au micro d’une voix péremptoire, qui rebondissait du sol au plafond dans le bâtiment nu et froid. Nous l’écoutions assis en tailleur et étrangement attentifs, ravis de cette perte de temps inespérée.

– Il s’agit d’un manquement grave au civisme, d’une défaite cuisante pour ceux qui vous ont élevés, mais aussi pour vos enseignants, pour le personnel du lycée qui a dû ramasser ces… ces immondes insectes.

Lorenzo tripotait la pointe de mes cheveux tout en commentant les paroles du proviseur à l’oreille de Giulia. Bonanni était un couillon, tout ce cirque pour deux pauvres asticots, alors que c’était lui, l’asticot, le moins que rien pas foutu de s’occuper d’une école qui tombait en ruine, et Giulia répondait : t’as tellement raison. J’aurais aimé qu’on ne soit que tous les deux, Lorenzo et moi, sans personne autour.

Quand il tirait une mèche un peu trop fort, je sentais un frisson partir de ma nuque et atteindre la ceinture de mon jean. Je restais immobile, le dos droit, feignant de m’intéresser au discours de Bonanni.

– Il y aura des répercussions. Vous voulez vous comporter comme des enfants ? Vous serez traités comme des enfants. Tous les voyages scolaires sont annulés, au moins pour les deux mois à venir. Après ça, on verra.

– Quel trou du cul, maugréa quelqu’un dans mon dos, sans la moindre discrétion.

Bonnani ne put l’entendre car un murmure d’indignation s’était propagé à travers la foule, des phrases indistinctes dont le volume augmentait. Un élève au fond du gymnase osa même siffler de façon prolongée, et le proviseur se mit debout, hurla que nous n’étions pas au stade, qu’il allait aussi nous sucrer le camp d’été, que nous ferions mieux de nous taire sur-le-champ.

Les voix s’apaisèrent, et Bonanni tendit le cou pour écouter le proviseur adjoint. Puis il annonça au micro que nous pouvions calmement, l’un après l’autre, exprimer notre opinion. En levant la main. Allez, on vous écoute.

Je regardai autour de moi, mes cheveux s’échappant des doigts de Lorenzo. Personne ne semblait avoir envie de prendre la parole devant tout le monde.

Puis le proviseur appela vous, là-bas, et Giulia tourna la tête. Je ne sais pas, une jeune, répondit-elle à Lorenzo qui lui demandait qui c’était.

– Parlez bien fort, qu’on vous entende.

– Bonjour, monsieur le proviseur. Je voulais juste dire une chose : c’était peut-être une perte de temps, ces asticots, mais il n’empêche que les sols du lycée n’ont jamais été aussi propres.

Merde, pensai-je, Morena.

Après la colo et les urgences ophtalmologiques, je ne l’avais plus revue. C’est ma mère, à l’époque, qui m’avait appris qu’elle allait déménager après l’été. Et ils vont où ? avais-je demandé. Je ne savais pas si j’étais heureuse ou triste. J’avais passé plusieurs nuits éprouvantes à imaginer qu’elle avait tout raconté aux autres, à Luca, aux moniteurs, qu’elle avait dit que j’étais stupide, que j’avais piqué les lentilles de contact de sa mère. Une voleuse.

J’avais pensé à elle quelque temps, me demandant ce qu’elle faisait, où elle était, qui étaient ses amies. J’aurais pu la recontacter, chercher son nouveau numéro, lui rendre visite, même, parfois.

Mais il m’avait ensuite paru plus facile de faire semblant qu’elle n’avait jamais existé, et j’avais fini par ne plus y penser.

Quand je l’avais revue au lycée, je n’avais pas eu le courage de l’aborder.

Elle était bien plus grande, et ses cheveux auparavant ondulés et informes paraissaient à présent lisses et plus foncés. Elle dégagea sa frange pendant qu’elle parlait dans le micro – un geste que je ne lui connaissais pas.

Je l’avais déjà remarquée, en passant dans la cour avec d’autres filles de la section langues. Et puis un matin, dans la queue à la cafétéria.

Morena attendit que le brouhaha s’estompe et poursuivit :

– Je suis dans ce lycée depuis deux ans, et il n’y a presque jamais de papier toilette, tout le monde peut en témoigner, je crois. Le sol est jonché d’amas de poussière et ça fait des mois que le plafond du labo de sciences goutte. Et il y a de la moisissure partout, c’est affreux.

– Mais qu’est-ce qu’elle fait ? lâchai-je avec un soupir, et Lorenzo me demanda si je la connaissais.

– Plus ou moins, on était copines quand on était petites.

Elle parlait, et pour discerner son visage, son expression, j’étais obligée de plisser les yeux, réduits à deux fentes. Elle portait une grosse parka en goretex rouge, ça, j’arrivais à le voir.

Elle employait des termes sophistiqués comme amas de poussière. Les avait-elle lus dans un livre ? Lisait-elle plus que moi, maintenant ? Et classes poulaillers, et profs vacataires ? Elle était remontée elle aussi contre la réforme de l’éducation, les coupes budgétaires, ils sont en train de nous voler notre avenir et on ne s’en rend même pas compte.

Le proviseur adjoint, Roggero, qui était resté debout, les mains dans le dos à côté de Bonanni, prit le micro :

– Je voudrais répondre à cette demoiselle, vous permettez, monsieur le proviseur ? Sinon on est partis pour un monologue, là.

Il lui demanda son nom. Vous pouvez vous approcher, mademoiselle, n’ayez pas peur. Vous préférez rester à votre place ? D’accord.

Il remonta la fermeture Éclair de sa veste pleine de poches de pêcheur du dimanche.

– Ma chère Morena, j’ai bien compris tout ce que vous dites, et s’il y a du vrai, tout cela n’a rien à voir avec l’in-ci-vi-li-té, j’insiste, l’incivilité dont nous avons été témoins. Il s’agit là d’un geste puéril. En quinze ans de bons et loyaux services, je n’ai jamais vu une chose pareille, et vous osez, après ça, vous plaindre de la saleté de nos locaux ? Il aurait fallu vous donner les balais à vous, vous forcer tous un par un à nettoyer.

– Je suis sûre, l’interrompit Morena, sans se laisser déconcentrer par les bavardages qui avaient repris – taisez-vous ! lançaient certains, n’obtenant que l’effet inverse –, je suis sûre que si les salles de classe étaient plus propres et qu’on nous garantissait un minimum de décence, alors rien de tout ça ne serait arrivé. Et croyez bien que je ne rejette pas la faute sur les surveillants. Nous savons très bien, vous le premier, monsieur le proviseur adjoint, qu’ils sont payés une misère et ont des contrats ridicules.

L’énergie impétueuse avec laquelle elle s’exprimait, si éloignée du souvenir que j’avais d’elle, traçait une ligne continue, un fil tendu entre sa bouche et Bonanni, qui triturait silencieusement sa cravate.

Morena proférait son attaque sans crainte, dénonçant à présent le manque de serviettes hygiéniques à l’infirmerie – ça vous semble normal, dans un établissement qui compte plus de six cents filles ? – et j’aurais voulu qu’elle arrête. Son assurance me mettait mal à l’aise, son absence de gêne lorsqu’elle prononçait le mot règles, la manière dont elle s’adressait sans détour à l’école entière, comme si elle avait toujours fait ça. Elle l’avait en elle depuis qu’elle était petite, cette nécessité impérieuse de tout dire et tout de suite.

Bonanni lui reprit le micro des mains.

– Mademoiselle, vous me semblez très bien informée, vous n’êtes donc sans doute pas sans savoir que notre budget est très serré, en ce moment. Mais nous nous engageons à prendre en compte vos critiques.

– Tous les lycées de Rome Nord se mobilisent, l’interrompit Morena. C’est un moment important, décisif, il n’y a que nous qui restons sans rien faire, on dirait qu’on s’en fout. Alors que je vous le dis, on s’en fout pas.

Quelques voix hurlèrent on s’en fout pas, et un garçon réclama le micro. Il se fraya un chemin dans la foule, se campa devant le proviseur. Il portait le maillot Super Mario vendu sur le marché de la via Sannio. Il parla fort, ses mains tremblaient un peu, puis un autre lui succéda, et encore un autre, tous de moins en moins apeurés, ils répétaient huit milliards d’euros en criant, c’étaient les coupes prévues dans l’enveloppe budgétaire pour le lycée par les ministres Gelmini et Tremonti.

Morena avait disparu dans la foule, je n’arrivais plus à l’apercevoir. Je ressentais une vague excitation, un état étrange d’euphorie : je connaissais cette fille qui s’était opposée au proviseur avec tant de panache, elle avait été mon amie, nous avions dormi tête-bêche quand nous étions enfants. D’où lui venait donc cette passion pour la politique ? Sûrement pas de sa mère, qui, si mes souvenirs étaient exacts, ne s’achetait même pas le journal.

Mes parents, en revanche, parlaient souvent de Berlusconi à la maison, de la guerre. Jeunes, ils avaient été au Parti communiste, et le soir, on regardait toujours les infos. Mais pour moi, ce n’était qu’un bruit de fond, ça ne m’avait jamais intéressée, ça m’ennuyait au plus haut point.

Lorenzo avait cessé de me toucher les cheveux, il voulait prendre la parole lui aussi, mais le proviseur nous renvoya tous en classe, nous avons déjà perdu assez de temps comme ça.

En cours, cependant, l’excitation ne retomba pas. Il semblait impossible de faire machine arrière.

Giulia, Filippo et les autres continuèrent à commenter ce qui s’était passé, à la sortie du lycée, jusqu’à ce que, à ma grande joie, Lorenzo me dise :

– Allons-y.

Depuis quelques semaines, il me raccompagnait à la maison en scooter. Pas à l’arrêt de bus piazza Mancini, non, jusqu’à La Giustiniana. Vingt-cinq minutes que je passais agrippée à son dos, à respirer la pollution du cours Francia, puis l’air raréfié de ce qu’on appelle la vallée des Pingouins, ce long segment glacé de la Via Cassia, au milieu des pépinières et des pins tordus.

Je lui demandais de me laisser quelques mètres avant mon portail, dans la ruelle de la carrosserie. Il descendait de son scooter et regardait autour de lui. Pour le distraire, je lui parlai de livres, de cinéma (il avait vu Donnie Darko ? Mais bien sûr qu’il l’avait vu ! Il y avait certaines choses que je n’avais pas bien comprises, moi, pas lui ?), je ne voulais pas qu’il s’attarde trop sur les immeubles bas aux portes ébréchées, sur la pizzeria à l’angle, sur la buraliste qui balayait devant son seuil et me saluait en me demandant des nouvelles de ma mère.

L’avoir ici, si grand, si mince, le casque supplémentaire clippé à son sac à dos North Face, me rendait vulnérable, mon père aurait pu sortir à tout moment et j’en serais morte de honte. Mais il y avait autre chose, derrière cette crainte. Un sentiment flatteur, la conscience que la présence de Lorenzo à La Giustiniana, malgré les onze kilomètres qui nous séparaient du lycée, ne dépendait que de moi. C’était moi qui l’avais fait venir jusque-là.

En général, il restait le temps d’une ou deux cigarettes. Il les roulait très serrées et se retrouvait toujours avec quelques brins frisottés de tabac perdus entre les poils de sa barbe. Il était plus calme, sans les autres. Il me demandait ce que je lisais, me parlait de son frère, parti depuis quelques mois étudier à Londres. Il rêvait d’aller bientôt lui rendre visite.

Ses lectures étaient toujours exigeantes : essais géopolitiques, La Storia d’Elsa Morante ou Leçons américaines d’Italo Calvino. Dans la bibliothèque du salon, nous avions nous aussi un exemplaire de La Storia, mais je n’avais jamais réussi à dépasser les dix premières pages. Devant Lorenzo, je prétendis l’avoir fini, un peu lourdingue, j’ai trouvé, et il en convint, mais ça valait la peine, non ? Absolument.

Les livres que je lisais moi, il ne les connaissait pas, et quand j’en citais quelques-uns (Mr Vertigo de Paul Auster, La Maison du sommeil de Jonathan Coe, Là-bas de Peter Cameron), l’expression de son visage restait la même, au point que j’en venais à douter qu’ils existaient ailleurs que dans ma tête.

Je changeais alors rapidement de sujet, me préoccupant de ce qui aurait pu l’intéresser, lui posant par exemple des questions sur son scooter, après lui avoir dit que mes parents devaient m’en acheter un pour mes dix-sept ans, ce qui me permettrait de gagner du temps dans l’attente qu’il m’embrasse enfin. J’en avais tellement envie que j’en avais mal au ventre.

Mais cela n’arrivait pas, pas le début du commencement – ce qui ne l’empêchait pas de me toucher les mains, ni de trouver n’importe quel prétexte pour m’effleurer les hanches et le ventre.

Dans ma chambre, je me plantais devant mon miroir et m’efforçais d’être objective : à sa place, j’aurais embrassé ce visage-là ? Je décrétais que oui, et je tentais de le faire vraiment. J’approchais mon nez de la glace et je touchais la surface froide de la pointe de la langue, je me regardais dans les yeux, qui, de si près, semblaient loucher. C’était ça que Lorenzo verrait.

J’essayais de faire une jolie tête, un petit sourire. Comme ça, c’était mieux.

Il ne m’embrassa même pas ce jour-là, après l’assemblée extraordinaire et le scandale des asticots. D’ailleurs, il ne parvenait pas à parler d’autre chose tandis qu’il se faufilait avec agilité entre les voitures et que je m’agrippais fort à sa veste verte floquée du drapeau de l’Allemagne sur le haut de la manche. Il hurlait, pour se faire entendre, qu’il s’était passé quelque chose d’exceptionnel, tu te rends compte comme ça a été fort, bordel ?, et qu’il s’était déjà mis d’accord avec d’autres représentants des élèves pour une réunion à huis clos, dans un parc à côté du lycée.

– Je crois qu’il y aura aussi cette fille qui a parlé à l’assemblée. Comment tu la connais, déjà ?

Je lui expliquai qu’on habitait le même immeuble, des années plus tôt, mais que c’était une pauvre fille.

– Si tu le dis, fit-il.

– Qu’est-ce que vous allez faire, au parc ? lui demandai-je alors que nous étions arrivés sous mes fenêtres.

– Accorder nos violons.

Il avait les joues rougies par le froid, les yeux brillants.

– Ne dis rien à personne, hein, il ne faut pas que ça se sache. On va les prendre par surprise.

J’acquiesçai, feignant d’avoir compris l’allusion. Il me salua d’un baiser sur la joue, précisant qu’il ne viendrait pas au lycée le lendemain.

 

J’allumai mon ordinateur et passai une bonne partie de l’après-midi et de la soirée à lire les publications de Lorenzo sur sa page Myspace, que je connaissais à présent presque par cœur.

Che Guevara apparaissait en arrière-plan, la même image qui se répétait, cette photo où il a un cigare dans la bouche et regarde sur le côté, et bien que peu intéressée par les articles, j’en avais dévoré tous les mots.

Lorenzo n’écrivait pas mal, mais pas bien non plus, me semblait-il. J’éprouvais cependant un grand plaisir à faire défiler ses publications prolixes, remplies de virgules et d’adverbes. J’avais ainsi le sentiment de prolonger notre entrevue après qu’il m’avait raccompagnée chez moi, et espérais pouvoir comprendre, entre une invective contre le système capitaliste et une analyse du conflit israélo-palestinien, la raison pour laquelle, en définitive, il ne se décidait pas à m’embrasser.

Je conjuguais deux fois le verbe grec lúo, « dénouer des liens », histoire de me déculpabiliser, elelúche elelúches elelúchei elelúcheton, puis jetai un dernier coup d’œil à son blog, juste un dernier. Un nouvel article venait d’être publié, quelques minutes plus tôt. « Il n’y a pas de gouvernements amis », annonçait le titre.

Dès que j’entendis le cliquetis des clés dans la serrure, je fermai la page et éteignis le modem. Je dis bonjour à mon père, répondis que oui, des bâtonnets de poisson m’iraient très bien pour le dîner, et tandis que nous les mangions, mon frère nous raconta sa dispute avec un camarade de judo.

Super, fis-je quand on me demanda comment s’étaient passés les cours. Je rapportai ensuite l’histoire des asticots et de l’assemblée et mon père décida de nous parler pour une énième fois de l’époque où il fréquentait mon lycée.

– Il y avait même Giuliano Ferrara, dans la classe voisine, le ministre.

J’avais du mal à garder les yeux ouverts, les frottais, sentais qu’ils brûlaient, et je courus bientôt dans la salle de bains pour me mettre du collyre. Plus tard, ma mère, alors que nous étions sur le canapé, me lança :

– Comment ça se fait ? Tu as abusé des écrans, aujourd’hui ?

J’avais dépassé ma limite de temps autorisé devant la télévision.

– Bonne nuit, ma chérie, dit-elle en m’envoyant un baiser de loin.

Sous ma couette, je ne cessai de penser à Morena, à la façon dont elle était intervenue à l’assemblée, à combien elle m’avait paru différente et pourtant identique à mon souvenir. J’avais eu l’impression, l’espace d’un instant, qu’elle m’avait vue, au milieu de la foule.

Je n’avais plus d’amie comme elle. Je concentrais tous mes efforts pour tenter de retenir ce que j’étais en train de perdre. Je me sentais terriblement décalée par rapport aux jeunes de mon âge, qui accumulaient les expériences, enchaînaient les premières fois, avaient du temps pour construire. Ma vie à moi me semblait impitoyablement propulsée vers la perte.
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– Tu dois apprendre à trouver tes points de repère, me dit Emilio en montrant quelque chose dans l’air autour de lui.

Nous étions dans le parc, dehors. Il faisait froid. À cette heure-ci, tous les résidents étaient dans leur chambre en train de se préparer pour le dîner, servi un étage plus bas, au réfectoire.

Emilio avait noué une longue et fine écharpe autour de son cou et marchait devant moi sur les pavés.

Je regrettais déjà d’être revenue, mais il ne m’avait pas laissé de répit.

Le lendemain de notre rencontre, Emilio avait appelé mon père pour savoir comment j’allais. J’avais protesté, je veux pas lui parler et je remettrai plus jamais les pieds là-bas. Mon père s’était enfermé dans le salon pendant dix bonnes minutes. Je l’avais entendu parlementer à voix basse. Heureusement, il ne m’avait pas passé Emilio. Je pensais que le sujet était clos.

Sauf que le soir même, j’avais reçu un message d’un numéro inconnu. C’était lui.

Il disait avoir demandé mes coordonnées au centre et l’autorisation de mes parents pour m’écrire. Il ajoutait qu’il m’attendait la semaine suivante, mercredi. On commencerait à 17 heures, après le coucher du soleil.

J’aurais voulu lui répondre que non, on ne commencerait pas, ni au coucher du soleil ni à n’importe quelle heure d’ailleurs. Merci beaucoup, mais pas la peine d’insister. Puis m’était revenue en mémoire la façon dont il avait marché dans le couloir, l’assurance qui émanait de son corps, son allure. Pas un seul instant je n’avais eu l’impression qu’il se déplaçait dans le noir. Alors j’avais soupiré et simplement tapé « OK ».

– Je sais que c’est ta première leçon, mais mieux vaut t’habituer tout de suite au monde extérieur, avait-il dit alors que nous sortions par la porte principale. On restera dans l’enceinte du centre, évidemment.

L’idée m’avait plu, sauter la théorie pour me confronter aussitôt à la pratique, mais je n’avais pas imaginé les choses ainsi. Je m’agrippai à son bras. Je distinguais la lueur des lampadaires, dans la rue, et un éclat de blancheur au fond du parc : la maisonnette où habitait le gardien.

Pour le reste, sans lunettes ni lentilles, le monde m’apparaissait comme un puits, et je risquais à chaque pas de tomber dedans.

On flâna un peu dans le jardin. Il y avait une odeur de pommes de pin et de résine, une goutte me tomba sur la tête. À un moment, Emilio me demanda de lâcher son bras :

– Avance toute seule. Je suis juste à côté.

J’essayai, une vingtaine de pas, en m’efforçant de ne pas trébucher, puis il me saisit par le coude :

– Tu marches comme si tu avais les yeux bandés, tu vas te faire mal.

– Mais j’ai les yeux bandés.

– Il faut juste du temps, et de la pratique. Et avoir moins peur, aussi.

J’avais peur, mais je voulais avancer suffisamment vite pour semer la maladie et la canne de mon grand-père, cet héritage que j’étais la seule à avoir reçu.

– Essaie, allez, continua Emilio en levant de nouveau le bras. Prends des points de repère. Je le fais à chaque fois que j’entre dans une pièce. Mais tu peux le faire ici aussi, en plein air. Au bout d’un moment, ça deviendra naturel, tu verras.

Il s’arrêta d’un coup et je manquai de lui rentrer dedans.

– Par exemple, tends l’oreille. Hier, il y a eu une fête, l’anniversaire du coach sportif. Ils ont mis des banderoles, tu entends ce froufrou ?

Je l’entendais, oui. Le vent faisait bouger le papier crépon, accroché aux branches les plus basses.

– Si on sait où sont les banderoles, on sait aussi où se trouve le portail. À notre droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à notre droite.

Mais rien n’était moins sûr. Je détestais être là, dans le noir, consciente que si Emilio cessait de parler, si pour une raison ou une autre, il décidait brusquement de partir, je ne pourrais plus revenir sur mes pas. Je n’arrêtais pas de lui poser des questions, afin de m’assurer qu’il reste à mes côtés.

– Il m’en faut combien, des points de repère ?

Je relevai la capuche de ma parka.

– Je dirais trois. Mais deux peuvent suffire, si tu connais déjà les lieux. Ici, on a aussi la route. Tu arrives à repérer d’où provient le bruit des voitures ? Cela peut te sauver la vie, dans certaines circonstances. Maintenant, essaie d’en identifier un troisième toute seule.

Je me concentrai sur les sons autour de moi, mais je n’entendais rien de précis si Emilio ne me le faisait pas remarquer.

– Et tes yeux, comment ça va ? demanda-t-il soudain. Ils te brûlent, parfois ?

– Jamais.

Je n’avais pas besoin de lui dire la vérité. Il allait juste m’apprendre à marcher dans le noir.

Il me le devait, il était mon tuteur et il était payé pour ça. Le reste, c’était mon jardin secret. Les excuses que je bafouillais à la prof, désolée, aujourd’hui je ne peux pas lire à voix haute parce que j’ai mal à la tête, l’habitude que j’avais prise de demander au chauffeur le numéro du bus qu’il conduisait, j’ai encore oublié mes lunettes à la maison, le nombre de marches que j’apprenais par cœur pour ne pas trébucher dans l’escalier, la salive dépensée à parler d’un scooter que je n’aurais jamais.

Ce n’étaient pas tant des mensonges que des astuces, comme quand ma mère saupoudrait d’un peu de sucre glace la croûte d’une tarte pour cacher la partie brûlée.

Pendant les deux semaines qui suivirent et jusqu’à la mi-novembre, je m’appliquai.

Un pied après l’autre, feignant de tenir pour acquis que ma semelle allait trouver le sol. Emilio se tenait à côté, il fumait dans l’air gelé, ne corrigeant que de temps en temps ma trajectoire, si tu continues, tu vas te prendre le poteau à droite, attention.

Il me reprochait d’être trop tendue, je sens d’ici que tu as les épaules crispées. Et ta bouche ? Relâche ta mâchoire, Livia, marche comme une aveugle.

Nous ne restions pas longtemps seuls, pendant ces exercices. Des résidents s’arrêtaient souvent pour discuter, nous escortant sur quelques mètres.

Michele, un monsieur de Trastevere, était l’entraîneur de volley du centre. Il voulait que j’intègre l’équipe. Les filles sont fortes, hein, tu t’amuserais.

Je les avais vues jouer, au gymnase, avec un ballon qui faisait un bruit de sonnailles. Elles m’avaient paru disgracieuses, raides, et trop enthousiastes quand elles marquaient un point.

Tous les lundis, j’avais un rendez-vous obligatoire avec la psychologue, qui prenait des notes sur un calepin et me souriait. Comment ça va au lycée ? Tu arrives à parler à tes camarades ? Tes amis sont au courant ?

Je répondis que non, personne ne l’était. Juste mes parents, évidemment, et quelques enseignants.

– Je comprends, dit-elle.

Elle portait des chemisiers toujours assortis à ses chaussures, et m’offrait parfois une tasse de thé, que je sirotais en prenant garde à ne pas me brûler la langue.

– Tu devrais quand même peut-être en parler à quelqu’un. Tu as une amie à qui tu pourrais te confier ? Même si elle n’est pas au lycée. Quelqu’un qui saurait ce que tu traverses.

– Il n’y a personne, rétorquai-je, et d’un coup je songeai à Morena, quand nous étions enfants, aux vêtements inconfortables que lui achetait sa mère, à la tête qu’elle avait faite quand j’avais quitté le camp, cet été-là.

La psychologue griffonna quelque chose sur son bloc-notes puis elle leva les yeux et me demanda comment je le vivais.

– Quoi donc ?

Je tirais sur l’élastique à cheveux que j’avais au poignet, qui faisait un bruit sec à chaque fois qu’il heurtait ma peau.

– Le fait de n’avoir personne avec qui en parler, comment tu le vis ? répéta-t-elle.

– Normalement, répondis-je en haussant les épaules. Je suis habituée. Et puis pour l’instant, j’arrive à tout gérer. Pendant la journée, au lycée, j’y vois clair. Le problème, c’est le soir, avec l’obscurité.

– J’imagine.

Elle m’invita d’un geste à me resservir du thé, puis me fit remarquer que cela deviendrait de plus en plus difficile, avec l’hiver qui arrivait et les journées qui raccourcissaient.

J’acquiesçai et reposai ma tasse.

– Qu’est-ce qui se passera, Livia, quand il fera nuit à 17 heures ?

Je haussai de nouveau les épaules, pris une autre gorgée que j’eus du mal à avaler.

– Je pense que je vais devoir m’habituer, répondis-je.

– À quoi est-ce que tu vas devoir t’habituer ?

– Au monde qui disparaît autour de moi, au monde qui s’en va.

Elle garda un instant le silence, puis se remit à écrire. J’aurais voulu lui arracher des mains son carnet, découvrir ce qu’elle avait à dire sur mon compte, vérifier qu’elle m’avait bien comprise, qu’il n’y avait pas de malentendu.

 

Après la séance avec la psy, c’était la leçon d’informatique. Je devais apprendre à lire sur un ordinateur pour non-voyants. Le prof était gentil, patient, et il était voyant. Puis j’attendais que le soleil se couche, en général assise à la cafétéria, dans un coin. J’évitais de parler, me limitant au strict minimum, ignorant tous ceux qui essayaient d’engager la conversation.

Certains étaient devenus aveugles du jour au lendemain. Ils s’étaient endormis le soir, comme d’habitude, avaient fermé les yeux, et à leur réveil, au matin, ils n’y voyaient plus rien. Au moins ne m’arriverait-il jamais une chose pareille, pensais-je pour me rassurer. Ce sera un lent processus, pas de quoi m’inquiéter.

Dans les cas de cécité soudaine, les dépressions, voire les tentatives de suicide, étaient très fréquentes. Mais ne pensons pas à ça maintenant, poursuivons les leçons.

Nous ne faisions pas que marcher, Emilio et moi. Je devais également apprendre à cuisiner, à remplir la cafetière, à choisir mes vêtements pour le lendemain, tout cela dans le noir. Nous utilisions la cuisine du centre comme salle de répétition, faisions semblant que j’y vivais pour de vrai.

Il fallait empoigner le manche de la poêle d’une certaine façon, pour éviter de se brûler, et se fier aux odeurs pour déterminer le stade de cuisson.

J’avais demandé à Emilio comment il avait appris ça, lui. Tout seul, bien avant d’arriver ici. Il n’avait rien ajouté.

Le mercredi, une jeune femme m’apprenait à me maquiller – mascara, anticernes, fard à joues –, à m’épiler et à insérer correctement un tampon. C’est important, il est fondamental de rester féminine, tu ne crois pas ?

Mon père me raccompagnait le soir à la maison, me prenant par le bras sans parvenir à dissimuler sa gêne, ne sachant s’il devait me serrer ou se contenter de me frôler.

Parfois, il me posait une main pleine de sollicitude dans le dos et nous franchissions la porte comme ça, moi devant et lui derrière, dans un silence dont je lui étais reconnaissante.
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L’occupation du Lucrezio Caro fut votée à main levée. L’un des représentants des élèves harangua la foule, hurlant dans un mégaphone :

– On veut l’occuper, ce lycée ? On veut le dire, qu’on en a plein le cul ?

Tous ceux réunis dans le gymnase répondirent par un rugissement, il y eut des applaudissements et l’amorce d’un slogan, nous-la-crise-on-la-paiera-pas, puis les élèves envahirent les couloirs et la cour, il fallait chasser le proviseur, les enseignants, les surveillants, fermer les portes avec chaînes et cadenas, décider qui passerait la nuit dans l’établissement, au moins trente élèves, sinon l’occupation ne servirait à rien.

– Ceux qui veulent dormir là, qu’ils s’inscrivent sur ce papier, faites tourner ! Mais attention, les gars ! Si vous restez dormir, c’est pas pour faire des conneries.

Nous étions comprimés, écrasés les uns contre les autres sur le terrain de volley.

Je me hissai sur la pointe des pieds. Lorenzo parlait à l’oreille du garçon au mégaphone.

Je plissai les yeux pour saisir son expression – souriait-il ou avait-il l’air inquiet ? Quand j’eus l’impression qu’il regardait dans ma direction, je lui fis signe, mais me sentis aussitôt idiote et baissai le bras. Il ne pouvait évidemment pas me voir, au milieu de la foule.

Ils étaient quatre à parler, debout sur un banc qui avait été traîné dehors. Ils se passaient le porte-voix, se l’arrachant presque des mains, s’efforçant de canaliser le flot d’élèves excités qui se déversait dans la cour.

Le voisin de Lorenzo, un gars au crâne rasé, beaucoup plus petit que lui, hurla à son tour dans le mégaphone.

– Il faut rester unis et ne pas faire de conneries. Ne cassons rien, les gars ! Ils ont foutu le bordel au lycée Azzarita, mais nous ici on sait bien se tenir. On veut que les choses s’arrangent, donc merci d’avance à toutes et à tous pour votre coopération.

Puis Lorenzo s’adressa aux secondes et aux premières : ils pouvaient rentrer chez eux s’ils ne se sentaient pas de rester, avaient même le droit de demander à leurs parents de venir les chercher. L’important, c’était qu’ils fassent bloc, eux, les plus grands.

– Comme si j’avais besoin de son autorisation pour partir, fit une voix familière.

Daniele. Je sentis son regard furtif, me retournai.

Il avait déjà toutes ses affaires : son sac à dos flasque qu’il portait sur ses deux épaules, sa veste matelassée bleu foncé, fermée jusqu’au col, identique à celle de son père, son long parapluie au manche recourbé.

Il faisait tournoyer les clés de son scooter neuf, que ses parents lui avaient offert en avance comme cadeau de Noël. Il était tellement habitué à ce que je fuie son regard qu’il manqua de lâcher son trousseau lorsqu’il se rendit compte que je le fixais.

– Tu t’en vas ?

– Bien sûr, répondit-il. Compte pas sur moi pour participer à cette mascarade. Et puis demain on part à la montagne, avec ma mère. Mon père nous rejoint samedi. J’espère juste qu’on ne va pas tous être collés à cause de ces imbéciles.

Je hochai la tête et me remis à observer les représentants des élèves, une main devant les yeux pour me protéger du ciel blanc, de la lumière gelée de fin novembre. Je devais fermer les paupières de temps en temps, mes lunettes de soleil étant restées en classe.

Lorenzo avait repris le mégaphone, il parlait à présent d’autogestion et de qui, parmi nous, était prêt à assurer des cours.

– C’est Morena Autorino qui s’occupe de ça, si vous avez des suggestions.

Il n’avait pas eu besoin de préciser dans quelle classe était Morena. Tout le monde savait qui elle était depuis qu’elle avait pris la parole lors de l’assemblée.

Je tentai de repérer sa parka rouge dans la foule.

– Tu fais quoi, toi ? me demanda Daniele, toujours à côté de moi.

– Je ne bouge pas.

– Et tu dors ici ?

– Oui, je dors ici.

Je n’avais pas hésité une seconde. Pas envisagé de partir.

– Ah, OK, répondit-il, stupéfait.

Puis il resta là, à jongler maladroitement avec ses clés, et je me dis qu’il savait peut-être tout. Il savait peut-être que je n’avais pas le droit de traîner dehors après le coucher du soleil, et encore moins de dormir dans un lycée occupé. Il s’était peut-être aperçu que je me cognais aux tables, en classe, que je faisais tomber mes stylos, que je mettais plus de temps que les autres à finir mes versions, que j’étais interrogée moins souvent qu’eux, et souvent la dernière.

– Et puis comme ça, je pourrai aussi filer un coup de main à Lorenzo, poursuivis-je. Il m’a dit qu’il allait avoir besoin de moi pour gérer des trucs.

En réalité, cela faisait des jours que je n’avais pas parlé à Lorenzo en tête à tête, il avait même cessé de me raccompagner chez moi. Il me saluait toujours d’une bise, était d’humeur égale quand je traînais avec sa bande pendant l’interclasse, mais ce projet d’occupation l’avait conduit à passer de nombreux après-midi avec les autres membres du collectif, pour débattre de quoi faire et comment. Il fumait beaucoup plus qu’avant, les commissures de ses lèvres sempiternellement jaunies par la nicotine, et il avait l’air excité et nerveux en même temps.

Il nous lâchait des bribes d’informations sur un ton de conspirateur : ils avaient prévu d’accrocher à la façade, pendant la nuit, un drap où l’on pourrait lire « LUCREZIO CARO OCCUPÉ », d’imprimer des tracts listant les maux de l’école publique. Sauf qu’au bout du compte, ils n’avaient rien pu faire, la machine s’était emballée trop vite.

Un garçon à côté de moi me dit tiens. Je saisis la feuille qu’il me tendait, froissée par toutes les mains qui se l’étaient passée. Nous devions y inscrire notre nom, prénom, classe, puis signer et faire circuler.

– Tu as un stylo ? demandai-je à Daniele. J’ai laissé mon sac dans la salle de cours.

Tandis qu’il fouillait dans sa trousse, je songeai que je ne pourrais pas retourner chez moi récupérer des affaires. Un seul orteil dans l’appartement et mon père m’interdirait de ressortir. J’allais devoir rester dormir ici avec les vêtements que j’avais sur le dos, emprunter un sac de couchage. J’avais une paire de lentilles de rechange, et de l’argent pour m’acheter de quoi manger. Cela suffirait.

Le stylo ne fonctionnait pas bien, et je gribouillai sur ma paume pour essayer de le faire marcher. Je jetai un œil aux autres noms figurant sur le papier. Tous les représentants des élèves, dont Lorenzo. Sa signature me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

Et puis, trois lignes plus bas, le nom de Morena. Elle aussi faisait partie du collectif. Lorenzo l’admirait. Morena lit énormément, nous avait-il dit. Elle a plein d’idées, et elle fait plus que son âge.

Je mourais d’envie de lui raconter qu’elle portait d’horribles robes en tulle lorsque nous étions jeunes, et qu’elle avait des poils longs et brillants sous les aisselles et autour du maillot. Que sa mère ne la laissait pas courir avec moi, la plus rapide d’entre toutes, qui remportait chaque compétition, de peur qu’elle ne transpire et n’attrape froid. Mais je craignais que ces informations ne la rendent encore plus intéressante à ses yeux.

Je pivotai sur moi-même à sa recherche, l’aperçus enfin, dans sa parka rouge, à côté du filet de volley, qui gesticulait tout en parlant avec l’un des professeurs encore présents dans l’enceinte de l’établissement.

Je tendis le bras pour faire passer la feuille à une élève, mais Daniele l’intercepta. Il me demanda de lui rendre son stylo, s’appuya contre le muret pour signer.

Le type au crâne rasé reprit le mégaphone.

– Pour ceux qui veulent rester, rendez-vous dans une demi-heure à l’auditorium.

Je traversai le couloir puis le hall d’entrée. La gardienne avait quitté sa loge et quelqu’un avait arraché les tracts collés sur sa vitre. Profitant de ce que les portes étaient encore ouvertes, je sortis dans la rue et pris mon téléphone.

Mon père décrocha au bout de quelques sonneries.

– Pardon, ma chérie, j’étais au volant. Qu’est-ce qui se passe, tout va bien ?

– Oui, nickel.

Je lui appris que nous occupions le lycée.

– En ce moment ?

– Depuis ce matin.

Il me répondit qu’il s’y attendait, que les jeunes manifestaient depuis des jours. Je les comprends, j’aurais fait pareil à leur place. Il me demanda quelle mouvance politique était aux manettes des opérations, mais je l’ignorais. Un groupe de gauche, en tout cas, fis-je dans l’espoir de l’amadouer.

– Et toi, tu comptes faire quoi. Rester ?

Je gardai le silence. Je n’avais pas l’intention de lui demander la permission : je voulais l’informer, point barre. Papa, avais-je prévu de lui dire, je ne veux rien entendre, ma décision est prise. Il allait s’y opposer, il allait peut-être même hurler, peu importe : cette nuit-là, moi, j’allais dormir au lycée.

Mais rien ne se passa selon mes plans, et sa sérénité m’inquiéta presque.

Il voulut savoir qui restait parmi mes camarades.

– Tout le monde. Mes copines aussi, on sera ensemble.

Il me demanda ensuite de lui envoyer le numéro de l’une d’entre elles, au cas où.

– D’accord.

– Tu as besoin de quelque chose ? Je peux passer t’apporter des vêtements de rechange, ta brosse à dents.

Je lui dis de ne pas s’en faire, j’allais tout acheter au supermarché à côté.

– Après tout, ce n’est que pour une nuit, commenta-t-il, s’adressant surtout à lui-même.

Je regagnai le lycée avec la sensation d’avoir loupé un épisode. Comme si quelque chose, dans le monde tel que je le connaissais, avait bougé d’un cran.

Dans l’auditorium, j’eus du mal à me concentrer. Je m’étais assise devant et j’écoutais les différents intervenants, les discours qui se voulaient optimistes, prononcés par des gens qui croyaient au changement, forcément, pas le choix. Nous étions à un tournant historique, c’était la preuve qu’on existait, nous, les lycéens. Nous allions leur montrer qu’on pouvait assumer la responsabilité de nos vies, prendre notre destin en main.

Ils abordèrent aussi des questions plus pointues, les décrets et les lois qu’il fallait changer, mais ces détails glissaient sur moi comme de l’eau sur une toile cirée, et s’écrasaient au sol sans que j’aie pu en saisir le sens.

Lorenzo avait ôté sa veste verte. En dessous, il portait un pull rayé noir et blanc beaucoup trop ample pour lui. Il en roulait les manches, mais elles retombaient sans cesse. Le souvenir de cette époque – dire que ce n’était que deux semaines plus tôt –, où je me cramponnais à ses épaules, m’imprégnant de son odeur de tabac mêlée au parfum intense de la lessive de sa mère, me noua le ventre. Que s’était-il passé, depuis ?

Pourquoi ne pouvais-je plus monter sur son scooter, me faire ramener chez moi, l’enlacer par-derrière, recevoir ses sourires en catimini et sentir ses mains chaudes me parcourir le dos ?

Je l’écoutai rire et demander si quelqu’un avait une grande feuille. J’aurais aimé en avoir une, lui montrer que je savais ce que c’était et à quoi ça servait.

Morena fouilla dans la banane qu’elle avait autour de la taille. Elle s’était fait pousser une dreadlock qui lui effleurait la poitrine. Elle avait des gros seins, des seins de femme adulte. Elle sortit une feuille à rouler, la passa à Lorenzo, qui lui dit merci meuf.

On pouvait agir de façon concrète, déclara Morena quand ce fut son tour de prendre la parole.

– En plus d’assurer nous-mêmes les cours, on peut réparer les tables, les chaises, remettre un coup de peinture sur les murs.

Nous lançâmes une collecte, et chacun donna dix euros pour acheter de la peinture.

– Qui veut s’en charger ? Il y a un magasin de bricolage piazza Grecia.

Je levai la main, j’y vais, et Daniele, d’un coin de la salle qui me sembla très éloigné, lança je t’accompagne. Pas la peine, rétorquai-je en espérant qu’il ne percevrait pas la pointe de panique qui perçait dans ma voix.

– Livia, allez, vas-y avec Daniele, intervint Lorenzo, sans cesser d’émietter de l’herbe dans sa main en coupe.

J’étais assez proche pour voir le clin d’œil qu’il lui adressa en ricanant avant de se remettre à discuter avec Morena.

Quand je sortis de l’auditorium, j’avais l’impression que tout le monde me regardait. Je pressai le pas, histoire de décourager Daniele, de le faire changer d’avis.

Il ne tarda pas à me rejoindre en s’écriant oh, ralentis. 

Devant le lycée, un groupe de parents était plongé dans une discussion animée. Je reconnus le père de Diletta, d’Agnese, la mère de Costanza.

Aucune de mes copines n’avait prévu de dormir là cette nuit, elles allaient toutes partir, sauf moi, qui marchais vite dans l’espoir de semer Daniele.

– Ça ne me semble pas si mal engagé, en fait, tout ça, disait-il, le souffle court.

Il fallait traverser la route et marcher une centaine de mètres, le magasin de bricolage se trouvait à côté de la pizzeria tenue par les Napolitains.

– C’est plutôt bien organisé, continua Daniele. J’aime bien l’idée des cours, j’ai d’ailleurs deux-trois choses à proposer à Morena. J’aurais quand même préféré que les profs restent. Après tout, c’est aussi leur école, non ?

Dans le magasin, le vendeur nous tendit des nuanciers présentant des dizaines de couleurs. Je me rendis compte que je ne savais pas quoi acheter. J’avais quitté l’auditorium sans demander.

– Choisis, toi, dis-je à Daniele.

– Tu es sûre ?

– Oui, sûre.

Au bout de quelques minutes, il se décida pour un rose saumon. Nous en prîmes deux pots, et je réglai avec l’argent qu’on avait récolté.

Les pots étaient lourds et l’anse me sciait les doigts. Daniele proposa de porter le mien, et je lui dis que je me débrouillais très bien.

– Allez, insista-t-il, donne-le-moi.

Je m’arrêtai.

– Dans ce cas, tiens.

J’abandonnai brusquement mon pot, qui émit un bruit sourd en tombant sur l’asphalte, puis roula sur quelques mètres.

Daniele posa le sien et rattrapa l’autre avant qu’il n’atteigne la chaussée.

– Tu pourrais être un peu plus sympa avec moi, non ?

Nous nous trouvions devant un photomaton, et un homme poussant un caddie rempli de sacs plastique nous demanda une pièce. Je n’ai rien.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis sympa.

Je regardai l’homme s’éloigner, ses cheveux hirsutes s’échappant d’une chapka défraîchie.

– Tu es encore fâchée, pas vrai ?

– On rentre.

Je fis quelque pas, me tournai vers Daniele, qui n’avait pas bougé d’un poil.

– Tu te grouilles ? On doit y retourner, ils nous attendent.

Daniele me dit qu’il en doutait.

– Ils s’en foutent, je crois.

Qui ça, aurais-je voulu demander, mais je n’avais pas envie d’entendre sa réponse.

Je me rapprochai.

– Et donc, qu’est-ce qu’on fait ?

– Je veux juste savoir si t’es encore fâchée.

Je plissai le front.

– À quel sujet ?

– Tu le sais très bien.

Il renifla et fourra les mains dans ses poches, les yeux braqués sur mes chaussures.

– Ce n’est pas facile de te parler, t’es toujours avec les autres, tu ne restes jamais en classe. Tu m’en veux peut-être encore pour cette histoire, j’en sais rien. C’était il y a longtemps pourtant.

On aurait dit qu’il cherchait à se rapprocher de moi et je craignis un instant qu’il veuille m’enlacer. Mais il n’en fit rien.

– Je vois pas de quoi tu parles.

Je regardais ailleurs en essayant de me concentrer sur les passants, les enfants qui rentraient de l’école, les chiens en laisse, le patron du bar qui fumait appuyé contre un lampadaire.

– La fête d’Irene. Mais peu importe. Je voulais surtout savoir comment tu allais, maintenant. Si ça a empiré. J’ai l’impression, non ?

À cet instant précis, j’eus envie de le frapper. Le frapper fort, de mon poing serré, en pleine figure. Le voir perdre son souffle, ses mains instinctivement levées pour se protéger le nez, et puis s’étaler sur l’asphalte, recroquevillé sur lui-même, muet.

– C’est pas tes oignons.

Je m’apprêtai à reprendre le pot de peinture, mais il fut plus rapide, l’attrapa par l’anse et le plaça derrière ses jambes, hors de ma portée.

– J’aimerais juste t’aider, dit-il. J’en ai même parlé à ma mère. Elle est médecin et elle t’a vue au lycée plusieurs fois. Elle ne voulait pas y croire. C’est vrai qu’on ne dirait pas que tu as des problèmes aux… aux yeux, quoi. Mais je lui ai raconté pour la fête.

Je me remis à marcher, ignorant sa voix qui m’implorait de rester, de discuter pour trouver une solution. Il pouvait m’aider en cours, et si on faisait nos devoirs ensemble ? À deux, à mon avis, on irait plus vite.

Je repassai devant le groupe de parents qui patientaient encore, auxquels s’étaient greffées deux voitures de police. Les agents me demandèrent qui j’étais et où j’allais. Je dis que j’étais une élève du Lucrezio Caro, que je devais récupérer mes affaires. Ils me laissèrent entrer sans discuter.

Je m’élançai dans l’escalier, gravissant les marches deux par deux, jusqu’à ce que j’atteigne le troisième étage, que mon pied dérape et que je sente le vide au-dessous de moi. Je parvins à agripper la rampe in extremis, d’une seule main. Restai immobile quelques secondes, tâchant de gérer la décharge d’adrénaline, ma poitrine qui montait et descendait à toute vitesse. Je regardai à la ronde. Quelqu’un m’avait-il vue perdre l’équilibre ? Personne dans l’escalier. Tout semblait désert, en réalité.

Seul mon sac à dos était resté en classe. En vitesse, j’y glissai mon dictionnaire de grec, mon cahier à spirales de maths, mon taille-crayon.

Puis je m’assis sur une chaise, le cœur battant encore la chamade. Sur la table, quelqu’un avait écrit si t’aimes la chatte, fais un trait. Je caressai les lignes que d’autres avaient gravées dans le bois, des dizaines de lignes serrées qui se succédaient.

Ça faisait drôle de se retrouver ici toute seule, dans ce lieu d’ordinaire regorgeant de corps, de voix, d’obstacles à éviter pour ne pas me trahir.

Les radiateurs étaient réglés au maximum, et je fus envahie par une douce chaleur à laquelle j’étais tentée de m’abandonner. J’aurais pu rester là, poser ma tête sur la table et dormir, puis me réveiller le lendemain, rentrer chez moi et dire à mes parents que tout s’était bien passé, que je m’étais débrouillée comme une cheffe.

Je fermai les yeux. De temps en temps, le gargouillis d’un tuyau venait étouffer le ronron des radiateurs. Quelqu’un, quelque part, avait tiré la chasse.

Je demeurai ainsi encore un peu. L’école n’était pas déserte, non. Si je me concentrais, je pouvais entendre distinctement des voix provenant de l’extérieur, de la cour sans doute. Et des pas dans l’escalier, à l’étage au-dessus. Une porte qui s’ouvrait et claquait, les deux policiers qui parlaient avec le garçon au crâne rasé, leur accent calabrais et leur ton autoritaire, un brin moqueur.

Il suffit de prendre des points de repère, me dis-je. Deux ou trois points, le reste viendra tout seul. J’inspirai profondément, ouvris les yeux et me levai. Quand j’arrivai à l’auditorium, ils étaient encore tous là. Daniele avait déjà donné les pots de peinture à Morena, et il se tenait à présent assis les bras croisés. Il n’esquissa pas un geste en me voyant passer à côté de lui.

 

L’après-midi fila à toute vitesse, et l’on se mit à peindre les murs des classes avec des pinceaux pris je ne sais où. Le rose était vraiment trop vif, j’en avais plein mon tee-shirt et mon pantalon. Heureusement, c’était de la peinture à l’eau. Le soir venu, on commença à réfléchir aux couchages. Un élève de première inscrit aux scouts avait apporté suffisamment de sacs de couchage pour tout le monde. Il y avait aussi des couvertures et des parts de pizza, qu’on mangea froides, posés par terre dans le hall.

Quelqu’un sortit une guitare, on se mit à chanter, deux filles dansèrent, même, en se prenant par le bras. On me passa une bière, j’en bus deux gorgées, puis un joint que je refusai. J’avais peur de tousser devant les autres et qu’ils comprennent que c’était ma première fois.

La bière avait un goût d’eau sale, mais j’eus bientôt la tête légère. Soudain, ma simple présence en ces lieux me parut amusante. Comme nous étions assis en cercle, quelqu’un suggéra qu’on joue à la bouteille ; sa proposition ne fut pas prise au sérieux.

L’éclairage de la loge de la gardienne projetait nos ombres sur le sol. Je baissai les paupières. Il y avait des petits points dans mon champ visuel, sur la droite, et des traînées blanches un peu plus bas. Mais les ombres, j’arrivais à les voir, des monstres géants qui bougeaient à notre rythme.

J’entendis le rire de Lorenzo, mêlé à celui de Morena.

Au téléphone, mon père m’avait dit qu’il me faisait confiance, désormais, et qu’il faisait confiance à ce qu’on m’avait appris au centre Santa Lucia. Mais que je devais quand même faire attention. Je passe te prendre demain, avait-il ajouté avant de raccrocher.

Je lui enverrai un message plus tard, pensai-je. Mais avant cela, il y avait quelque chose que je devais faire.

Je me levai et me dirigeai vers les deux voix, que j’entendais s’élever clairement au-dessus du brouhaha, comme à travers un mégaphone. J’enjambai les canettes de bière qui jonchaient le sol, il suffisait de laisser traîner un peu son pied par terre pour les faire tinter, et je parvins à éviter une pile de sweats abandonnés dans un coin.

– Je peux te parler ?

Je l’avais saisi par le bras, à travers ce pull à rayures que je ne distinguais plus si bien.

– Oui, bien sûr, répondit Lorenzo.

Sa voix trahissait la surprise. C’était peut-être bon signe.

– Tu m’excuses une minute ?

– Pas de problème, fit Morena.

L’adrénaline qui m’avait assaillie quand j’avais trébuché dans l’escalier était de retour, je la sentais innerver mes jambes et ma poitrine.

Je conduisis Lorenzo en salle d’informatique, à côté du bureau du proviseur. Je fermai la porte.

Il me demanda ce qui se passait, si tout allait bien.

– Pourquoi tout le monde me demande toujours si tout va bien ? Ça va, d’accord ? Tout va bien !

– OK, fit-il.

Il s’assit sur le bureau du prof, écarta les cuisses, rit.

– Mais tu me fais peur, dis donc.

Je ne veux pas te faire peur, pensai-je, c’est la dernière chose que je veux.

Je fis deux pas pour me retrouver à son niveau, saisis l’une de ses mains. Le bureau était haut, et je dus me hisser sur la pointe des pieds pour atteindre sa joue. Un léger baiser tout près de son oreille, si léger que je n’étais même pas sûre de lui avoir vraiment donné. Il ne s’écarta pas, et sa main resta dans la mienne.

Alors je lui en donnai un autre, sur les lèvres, qu’il avait épaisses et douces, et il ne s’écarta pas non plus. Je posai une main sur son bras, il me sembla que sa peau libérait de la chaleur, et cette chaleur se propageait à ma bouche, à ma langue, à cette salive qui était peut-être un peu trop abondante, est-ce que je m’y prenais bien ?

J’allais le lui demander, mais il m’attrapa par la taille, m’attira à lui. Tandis que je l’embrassais, les yeux fermés, je me dis que c’était vrai, ce qu’avait dit Emilio un jour, que la couleur noire n’existe pas. Il y a toujours des nuances, une traînée de rouge, un trait vert.

– Baisse mon pantalon, dis-je.

Sans attendre sa réponse, je m’en chargeai moi-même tout en continuant à l’embrasser, me déboutonnai et m’écartai juste le temps d’ôter mon pull et mon tee-shirt.

– Qu’est-ce que tu fais, Livia ? Mais non.

– Quoi, non ?

J’ouvris les yeux. Le vis descendre du bureau, mon pull par terre.

– Rhabille-toi.

– J’ai fait quelque chose de mal ?

– T’as rien fait de mal. J’ai pas envie, c’est tout.

– T’as pas envie.

J’avais les bras en l’air, emprisonnés dans mon tee-shirt.

Je les baissai et acceptai le pull qu’il me tendait.

– Qu’est-ce qui t’a pris ?

Il se passa une main dans les cheveux, ricana.

– Je veux dire. D’habitude, t’es plutôt du genre sainte-nitouche et là… t’es pas un peu jeune pour ça ?

– Je suis pas…

Je ne savais pas comment poursuivre.

Je remontai mon pantalon, le reboutonnai, et tandis que je quittais la pièce la voix de Lorenzo me parvint. Je le dirai à personne, t’inquiète.

Je traversai le hall, me dirigeai vers l’escalier. J’espérai du plus profond de moi-même que cette fois-ci, si je les gravissais en vitesse, les marches allaient m’engloutir.
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– Ils sont venus de toute l’Italie, la plupart étant nés au sein de familles désespérées qui n’avaient ni les ressources ni l’argent pour s’occuper d’eux. C’est comme ça que le centre Santa Lucia a vu le jour, à l’initiative de Pie IX, en 1868, sur les ruines d’un monastère franciscain. On y enseignait le braille et la musique dès le plus jeune âge, si bien que beaucoup de résidents sont devenus d’excellents musiciens, des pianistes notamment.

– Dommage que tu aies hérité des talents musicaux de ta mère, murmura mon père.

Je pouffai et elle lui flanqua un coup de coude.

Le discours s’éternisait, et certaines personnes dans le public n’essayaient même plus de se couvrir la bouche pour bâiller. La directrice s’appelait Stefania Fiorentino et elle avait travaillé dans un cabinet d’avocats avant de prendre la tête du centre. Ses longs cheveux décolorés, toujours impeccablement coiffés, retombaient sur sa veste de tailleur ajustée. D’elle, on disait qu’elle avait de faux yeux, des billes en plastique logées dans ses orbites, et qu’elle ne battait jamais des paupières.

Elle passait beaucoup de temps à visiter des écoles, à dialoguer avec des directeurs d’institutions et des politiques, à inaugurer des lieux publics pensés spécialement pour les non-voyants, et ne se montrait que rarement à Santa Lucia. Mais ce jour-là n’était pas un jour comme les autres. De l’endroit où nous nous trouvions, trois rangs plus loin, il me semblait que Stefania Fiorentino savait très bien les fermer, ses paupières.

Elle tendit le micro à un homme d’une soixantaine d’années, sans doute son adjoint, qui rappela à l’assistance la raison pour laquelle nous étions tous réunis ici.

C’était le 13 décembre, la Sainte-Lucie, le jour le plus court de l’année, selon le dicton.

– On pourrait se dire que c’est un jour de défaite, dit l’homme en plaçant une main sur son cœur dans un geste solennel. Or cette date nous enseigne au contraire que rien n’est jamais perdu. En elle-même, l’absence de lumière est la preuve que la lumière existe. C’est cette lumière, aujourd’hui, que nous célébrons.

À l’entrée, chacun de nous s’était vu confier une bougie électrique qui diffusait une lueur orangée. Mon frère essayait d’en dévisser la flamme en plastique à l’aide de ses dents, balançant ses jambes qui ne touchaient pas le sol, heurtant parfois la chaise devant lui.

C’est bientôt fini ? demandait-il à ma mère, qui lui caressait la tête sans répondre et le serrait contre elle, tâchant de contenir son agitation.

Quelque chose m’empêche de lui demander ce dont il se souvient de cette période, à présent que nous avons grandi, ce qui lui est resté des mois passés à entendre en permanence nos parents ne parler que de moi. S’il percevait la distance, le manque d’attention, le fardeau d’une sœur affligée d’un mal incurable. S’il était déjà conscient, en quelque sorte, du fossé qui se creusait entre lui et moi.

Ce matin-là, quand il avait pénétré dans l’enceinte du centre agrippé à la main de notre mère, il n’avait pas pu se retenir de dévisager certains aveugles, et je comprenais pourquoi. Moi aussi, au début, ils m’avaient fait peur. Gerardo, par exemple, qui faisait sans cesse rouler sa tête aux épais cheveux frisés comme s’il cherchait quelqu’un. Il gardait ses doigts raides sur les accoudoirs de son fauteuil roulant et émettait de temps à autre de brusques cris étranglés que la présidente feignait d’ignorer, poursuivant son allocution.

Une jeune fille albinos était assise deux rangs derrière. Elle portait toujours des colliers clinquants et maquillait ses cils clairsemés de rimmel bleu. Ses yeux, atteints de strabisme, lui donnaient un air perpétuellement triste. Un jour, elle m’avait demandé un chewing-gum et nous avions échangé quelques mots sur le lycée et l’université. L’année suivante, elle voulait aller étudier à Bologne. Sa sœur jumelle se tenait à ses côtés. Les mêmes cheveux blancs, mais sans le strabisme.

Stefania Fiorentino reprit la parole pour annoncer le clou du spectacle : la remise des prix.

– Mais avant cela, est-ce qu’Antonio peut nous rejoindre sur scène ? Tu es où, Antonio, tu t’es caché ? Ah, le voilà, là-bas, un tonnerre d’applaudissements pour Antonio, s’il vous plaît !

Un homme s’avança jusqu’à l’estrade, tenant sa mère par la main. Celle-ci l’aida à s’asseoir devant un piano à queue et lui donna un baiser sur la joue. Antonio devait avoir plus de quarante ans, des cheveux épars sur son large crâne. Il était l’un des vétérans du centre et celui que je craignais le plus. J’essayais de l’éviter quand je le croisais dans le couloir ou aux toilettes, sauf qu’il était plus rapide. Il reconnaissait mon pas, voulait me toucher, m’en faisait la requête à voix haute : je peux te tenir par le bras ? Je peux palper ton visage ? C’est vrai que tu as des cheveux tout lisses ? Mon cœur battait à tout rompre et je m’enfuyais.

Tandis qu’Antonio commençait à jouer un morceau lent, se balançant d’avant en arrière, la présidente rappela que, comme chaque année, les gagnants devraient se lever pour aller retirer leur prix – une plaque gravée à leur nom.

– Vous contribuez au rayonnement de Santa Lucia. Vous êtes notre fierté.

Elle décacheta une enveloppe et appela une jeune fille qui ne m’était pas inconnue. C’était une amie d’Emilio. Elle faisait de l’escrime, avait participé aux Jeux olympiques sans ramener de médaille. Elle se maquillait lourdement les yeux d’un halo noir qui faisait ressortir encore davantage le blanc de ses orbites, comme si ses pupilles avaient été effacées à la gomme. Elle monta sur la scène toute seule, fit une bise à Stefania Fiorentino, s’inclina brièvement sous les applaudissements et sourit quand retentit un sifflement puissant, de ceux qu’on produit en plaçant sous sa langue le pouce et le majeur.

– Emilio, arrête de faire l’imbécile, dit-elle.

Je me retournai et c’était lui, en effet. Il siffla de nouveau, encore plus fort.

– Emilio ? me fit ma mère à l’oreille en continuant à applaudir. C’est ton tuteur, non ?

Je n’avais pas vraiment réfléchi au fait qu’ils puissent se rencontrer, j’étais déjà assez nerveuse à l’idée qu’elle voie tous les autres, qu’elle croie que c’était ça, désormais, mon monde, que j’allais devenir comme eux.

Si bien que lorsqu’elle lui serra la main un peu plus tard et lui demanda sur le ton de la plaisanterie si j’étais attentive et si je me tenais bien, j’eus l’impression surréaliste d’être dans un film. Emilio se montra affable, encore plus à l’aise que d’habitude, peut-être parce qu’il venait lui aussi de remporter un prix. Poli, il ne se laissa pas démonter par l’ironie de ma mère, qui pouvait être cinglante. Puis il plia les genoux pour se placer à la hauteur de mon frère.

– Ça te dirait, des bonbons ?

Sans l’ombre d’une hésitation, il lui prit la main et l’emmena avec lui.

Quelque chose m’angoissait, je n’avais pas l’intention de saluer qui que soit, j’attendais juste que mon frère revienne pour l’entraîner avec mes parents jusqu’à la voiture. Mais j’entendis mon prénom au loin. Tiziana débarqua, manquant de se prendre les pieds dans l’ourlet de sa robe trop longue, s’émerveillant de la ressemblance entre ma mère et moi, je comprends, maintenant, d’où lui viennent ces yeux, et louant ma bonne éducation. Ma mère dit qu’elle était curieuse de visiter le bâtiment, et Tiziana lui fit signe de la suivre.

– Quand elle a une idée en tête, celle-là, commenta mon père.

Sous nos yeux, ma mère disparut dans l’escalier qui menait aux salles du premier étage, au gymnase que je refusais de fréquenter, aux couloirs que j’arpentais plusieurs fois par semaine tandis qu’elle était à la maison.

Venir ici avait dû lui réclamer beaucoup d’efforts. Elle s’était montrée nerveuse toute la matinée, rouspétant contre mon frère qui n’arrivait pas à enfiler ses chaussures. Et puis, dès que la cérémonie avait commencé, je l’avais vue s’apaiser. Elle était soulagée, je crois, de constater que le centre n’était pas cet endroit horrible qu’elle avait imaginé, le lieu qui un jour, sans prévenir, avait aspiré sa fille.

– Les voilà.

Mon frère revenait les mains pleines de friandises colorées, à côté d’Emilio qui avait passé son bras par-dessus l’épaule d’une jeune femme. Il l’embrassait sur la joue, voulait porter son sac, et je l’entendis, elle, qui disait ne t’en fais pas.

La fille avait du rouge à lèvres.

– Isabella, lança-t-elle à mon père pour se présenter.

Moi, je n’eus droit qu’à un salut accompagné d’un sourire qui me sembla condescendant.

– Je n’ai pas pu être là dans les temps, fichus trains italiens.

– Tu n’as rien loupé, va.

Emilio rayonnait, et je compris alors que cela dépendait d’elle, de cette fille, de son arrivée.

Isabella habitait la province de Trévise, et ils entretenaient une relation à distance depuis deux ans. Ça, c’est Emilio qui nous le raconta en réponse aux questions de mon père, qui était aussi surpris que moi, pendant qu’Isabella se servait à manger au buffet.

Je soupçonnais mon tuteur de ne pas lui avoir parlé de moi, ni du travail que nous accomplissions ensemble, de nos promenades dans le parc, de toutes les heures passées à essayer de distinguer les bruits du jardin de ceux de la rue, des films en audiodescription que nous interrompions toujours en plein milieu pour en discuter.

Devant moi, il n’avait jamais mentionné une petite amie. Et une petite amie voyante, qui plus est. J’eus l’impression qu’il m’avait intentionnellement caché cette information.

Isabella revint avec une assiette remplie de parts de pizza. Elle m’en tendit une, que je refusai.

– Le discours d’Emilio était remarquable.

Je mentais. Parler en public n’était pas son fort et il avait bafouillé plus d’une fois, mais je voulais qu’Isabella s’en veuille d’être arrivée si tard, qu’elle pense avoir loupé quelque chose.

– Ne l’écoute pas, intervint-il en secouant la tête. Livia aime bien plaisanter.

Il me tira la langue, comme à une petite fille.

– Tu as intérêt à me le refaire, alors, ton discours, fit Isabella en lui touchant la barbe.

Elle était plus grande et plus belle que lui. Emilio la prit par la main et ils se mirent à danser au milieu de la pièce. Antonio n’avait pas l’air de vouloir cesser de jouer.

Ils bougeaient mal, sans coordination ni grâce. Il lui attrapa la taille et elle se cambra en arrière en éclatant de rire.

Mon père me demanda si je voulais danser aussi, mais je répondis que non.

Isabella posa alors sa tête sur la poitrine d’Emilio et il lui caressa délicatement les cheveux.

J’avais cru, et je mesurais seulement à présent combien j’avais été idiote, que sa vie se limitait à ce que j’en voyais, à cet endroit, moi et les autres. Alors qu’elle allait au-delà de ces murs, qu’elle s’étendait hors de Rome et des aveugles et de nos interminables exercices de braille.
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Tirésias, m’apprit un jour Emilio, était l’un des oracles aveugles les plus célèbres de la mythologie grecque. Il n’était pourtant pas né devin, et encore moins aveugle. L’homme coulait des jours tranquilles à Thèbes, sa ville d’origine, quand la déesse Héra, fâchée contre lui parce qu’il avait révélé un secret, le priva de lumière. Zeus jugea très cruelle la réaction de sa femme. Il voulait aider Tirésias mais ne pouvait d’aucune façon lui restituer la vue. Car un dieu ne peut détruire, avait récité Emilio, citant les Métamorphoses d’Ovide de mémoire, ce qu’a fait un autre dieu. Aussi Zeus décréta-t-il que Tirésias, en guise de compensation, saurait dorénavant prédire l’avenir. Et il en fut ainsi.

J’avais la nette impression qu’Emilio essayait de me faire passer un message, avec cette histoire. Il faisait souvent cela, et pas seulement par le biais des mythes grecs qu’il avait étudiés à la fac et qu’il affectionnait tant, mais aussi avec de simples anecdotes concernant ses amis, ou d’autres patients du centre, qu’il insérait parfois dans une conversation qui n’avait rien à voir avec la cécité. C’était sa façon, me semblait-il, de normaliser ce qui m’arrivait, de me suggérer que les personnes aveugles étaient des personnes comme les autres, que moi aussi j’allais trouver ma place dans le monde, que tout rentrerait dans l’ordre.

Sauf que je m’en fichais, de Tirésias. Comme je me fichais des histoires de ses amis.

– Tu vois Angelica, la championne d’escrime ? Dans quelques semaines, elle ira vivre avec son copain, vous devriez faire connaissance avant qu’elle ne parte.

Tant mieux pour elle, pensai-je, mais qu’est-ce que ça peut me faire ?

À mesure que l’hiver s’éloignait, les heures de lumière se prolongeaient. Je ne me rendais pas compte, avant, de l’importance de la lumière. L’hiver m’ennuyait à cause de la mélancolie qu’il charriait, et de toutes ces couches de vêtements qu’il fallait enfiler. Maintenant, j’avais conscience que la lumière était une denrée rare, précieuse. J’aurais voulu la retenir, même si je savais que c’était insensé. En conserver un peu, rien qu’un peu, afin que le monde ne s’évapore pas complètement. Qu’il reste encore vivant, sous mes yeux, et moi avec lui.

Quand le soleil commençait à décliner, je me mettais à déambuler dans la maison. Mes parents ne comprenaient pas ce que je faisais et me souriaient sans cesser leurs activités – repasser le linge, regarder la télévision, aider mon frère à faire ses devoirs de maths.

Je décidais alors, dans chaque pièce, quels étaient les objets auxquels j’étais le plus attachée.

Sur la bibliothèque du salon trônait une petite cigogne en argent, qui tenait dans son bec un balluchon avec un bébé endormi. Si on le touchait doucement, le balluchon tanguait.

J’effleurais du bout des doigts les fioritures damassées du canapé, le cadre contenant une photo de mes parents jeunes – quand ils s’étaient rencontrés, ma mère n’avait pas dix-huit ans. Elle y apparaissait les cheveux cotonneux et le visage rond, bien plus rond que celui que je connaissais, tenant mon père par le bras, beau comme toujours.

Quand l’obscurité viendrait, et je savais, désormais, qu’elle viendrait, je ne verrais plus rien de tout cela.

Alors je me dirigeais en courant presque jusqu’à la chambre de mes parents, m’attardais sur les incrustations de la table de chevet, sur la plaquette de comprimés que ma mère prenait tous les matins, le verre posé à côté. Je regardais de près son écriture, sur un petit mot adressé à mon père, le i et le a si semblables aux miens.

Je voulais m’arrêter sur tous les détails insignifiants que je n’avais jamais remarqués auparavant. Dans la salle de bains, par exemple, de quelle couleur était le joint entre les carreaux ? Combien d’arbres pouvait-on apercevoir depuis la fenêtre, à partir de quel endroit précisément se propageait la tache de moisissure sur le plafond ?

J’ouvrais la porte du cagibi, prenant garde que ma mère ne se trouve pas dans les parages, et repêchais des tréfonds la canne de mon grand-père, dissimulée entre les vieilles vestes et les boîtes en carton, je n’osais pas la sortir, mais j’aventurais suffisamment mes doigts pour la toucher, la soupeser. On m’en donnerait une plus légère, pensais-je, l’une de ces cannes blanches que je voyais dans la main des aveugles, au centre. Ils la sortaient de leur sac à dos telle une baguette magique rétractée sur elle-même, et d’un coup de poignet, la dépliaient.

Il y avait le temps, encore, Emilio insistait sur ce point. Le temps d’apprendre, de prendre ses marques, de s’habituer à l’idée.

Un temps à vivre de manière intense, disait-il, parce que chaque heure compte. Ce ne sont pas des conneries, ajoutait-il en remarquant ma perplexité. Vraiment, chaque seconde importe, importera pour l’après.

Parfois, je rentrais à la maison et me jetais au lit sans dîner, épuisée par les trois ou quatre heures que je venais de passer au centre, les tempes pulsant de fatigue. J’enlevais mes lentilles, les posais sur ma couette, mettais mes lunettes. Le docteur Rimbaldi m’avait fait jurer, la main sur le cœur devant mes parents, de lui rapporter chaque altération de ma vue, de ne rien lui cacher. Il m’avait également suggéré de tenir une sorte de journal. Je l’avais fait les quelques jours qui avaient suivi le diagnostic, puis j’avais laissé tomber. Je m’étais persuadée que je ne savais pas quoi écrire, mais ce n’était pas vrai. Je voulais éviter que les choses qui m’arrivaient deviennent plus réelles une fois posées sur le papier.

Si j’avais persévéré, le journal aurait fait état, au bout d’un moment, de la difficulté croissante que j’éprouvais à mettre mes lentilles. Je les avais ardemment désirées, et à présent, je ne les supportais plus.

Au lieu de m’aider à y voir plus clair, comme cela avait été le cas les premières années, il me semblait désormais que les lentilles agrandissaient les ombres, qu’elles rendaient plus évidentes les zones d’obscurité. C’était aussi le cas de mes lunettes. Ce n’était plus la peine d’en changer, avait jugé Rimbaldi. Parce que je suis foutue, de toute façon, m’étais-je dit pour moi seule.

J’avais à présent du mal à reconnaître les gens, lorsqu’ils s’approchaient de moi. Je les saluais s’ils me saluaient, mais je gardais le silence dans le cas contraire.

Je plissais si fort les yeux pour absorber les détails que mes muscles en devenaient douloureux, et je devais alors me rappeler de détendre mon visage, de respirer.

– Tu ne t’en rends pas compte tout de suite, m’avait prévenu Emilio au cours de l’une de nos promenades. Le cerveau s’adapte rapidement. Ton esprit essaiera de tenir le rythme, il cherche toujours à pallier les dysfonctionnements, et pendant un certain temps, tu ne verras pas la différence. Et puis un matin, tu passeras devant le frigo et les aimants fixés à la porte depuis des lustres, que tu as vus et revus des milliers de fois, tous les jours de ta vie, eh bien ces aimants auront disparu. À leur place, juste le blanc éblouissant du frigo. Au supermarché, tu devras demander de l’aide pour savoir quelles pâtes acheter, et lorsqu’on te tendra la main pour te dire bonjour, tu devras t’y prendre à deux fois pour parvenir à la saisir.

Une partie de moi espérait encore qu’il se trompe, que ce serait différent dans mon cas : qu’il n’y aurait aucun changement, aucune détérioration. Et pourtant, ça avait commencé, exactement comme il l’avait prévu.
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Un samedi matin glacial, alors que toute la maisonnée dormait encore, je chaussai mes baskets, ouvris sans faire de bruit la porte de notre appartement, glissai mes clés dans la poche de mon survêtement et dévalai l’escalier.

À peine arrivée en bas, je me mis à sautiller, inspirer par le nez, expirer par la bouche. Puis je commençai à courir, l’air de rien, une foulée après l’autre, naturellement, spontanément, sans aucune difficulté. Le garçon qui balayait la rue me fit un signe de la main.

Mon corps se souvenait, les muscles étaient encore là, je les sentais se tendre et se relâcher sur mes cuisses. Près de cinq années s’étaient écoulées depuis la course à Formello et, depuis ce jour, plus personne n’avait parlé d’athlétisme ou d’une éventuelle compétition.

J’ajustai le bandeau que je m’étais mis sur la tête pour me protéger les oreilles. Sans lui, bonjour les otites.

En courant ainsi sur le trottoir, je risquais de me prendre les pieds dans les racines des pins qui bordaient la route. Elles avaient transpercé l’asphalte et serpentaient contre le bitume, semblables à des doigts crochus de sorcières. Mais je parvins aisément à les contourner, tandis que l’air me remplissait les poumons.

Je traversai au passage piéton et dépassai l’église où l’on avait transporté mon grand-père allongé dans son cercueil. Un peu essoufflée, je poursuivis, le long d’une côte, passai devant le restaurant La Giustiniana et redescendis jusqu’à une route de campagne que je savais déserte. On entendait des chiens aboyer dans le lointain. J’ôtai mon gant droit à l’aide de mes dents et pressai le petit bouton sur ma montre de sport.

Un kilomètre en quatre minutes, tel était mon objectif. À onze ans, je l’atteignais – quand je ne le dépassais pas carrément. L’entraîneur disait que j’étais née pour courir vite, qu’il suffisait de me regarder pour s’imaginer que je ferai cela pour le restant de mes jours. Il blaguait sur les Jeux olympiques. Il n’était pas sérieux, mais j’y croyais quand même un peu.

Quelque temps après la course à Formello, il avait appelé ma mère. J’étais attendue sur la piste, une fois rétablie. Il fallait que je continue à m’entraîner pour la compétition d’Orte, en septembre. Je compte sur vous.

Je ne m’étais présentée ni la semaine suivante, ni celle d’après ; l’entraîneur avait rappelé, puis envoyé un SMS à ma mère pour savoir ce qui se passait.

Je pris un caillou au bord de la route et le plaçai à côté de mon pied. J’avais décidé que deux cents mètres séparaient ce caillou du portail au bout du chemin, auquel étaient accrochées des dizaines de boîtes aux lettres. Non loin de là, il y avait des enclos pour les poules et les cochons. L’odeur âcre du fumier me piquait les narines.

J’allais faire cinq allers-retours en quatre minutes tout juste. Je laçai bien mes chaussures, contrôlai leur adhérence au terrain, resserrai ma queue de cheval et m’élançai.

Je réussis à parcourir six cents mètres sans aucun problème. J’y voyais bien, la lumière du matin hivernal était faible mais enveloppante. Mes jambes libéraient une énergie que je ne soupçonnais pas, je ne voulais plus jamais m’arrêter.

Puis j’entendis dans mon dos le froissement d’un coupe-vent et le souffle rythmique d’un coureur. Un homme passa à côté de moi, de ces athlètes rachitiques à la tenue de sport moulante et aux mollets glabres. Il regarda dans ma direction une seconde, le temps de sourire, banale connivence entre sportifs. C’était plus de la marche rapide qu’une course en bonne et due forme, et je vis son crâne scintillant de sueur s’éloigner vers les champs.

Je m’efforçai de me concentrer à nouveau sur mon corps, sur le temps que je m’étais assigné.

Seulement, depuis que cet inoffensif joggeur m’avait regardée, je n’y arrivais plus. Je me mis à penser à mes pieds, à leur mouvement, au fait qu’ils se posaient sur le sol et m’amenaient ailleurs, mais que je n’étais plus capable de les contrôler. À tout moment, je pouvais trébucher. Buter sur un caillou, tomber dans un trou dissimulé par les feuillages. Une foulure, la cheville qui se plie, moi qui devrais appeler ma mère à la rescousse. Je sentis mes jambes faiblir, et le mucus dans ma poitrine remonter dans ma gorge. Je m’arrêtai, les mains sur les genoux pour reprendre mon souffle, puis je rentrai chez moi.

 

Je racontai l’épisode à Emilio. Nous nous trouvions dans notre salle habituelle, avec des livres en braille sur le bureau derrière lui. J’avais commencé à l’étudier moi aussi, le braille, non sans peine d’ailleurs. Emilio me disait de ne pas m’en faire si je n’y arrivais pas tout de suite : c’était comme apprendre une autre langue, c’était toujours plus facile quand on s’y mettait très jeune. Ces ouvrages étaient si grands, avec leurs pages épaisses, que je ne m’imaginais pas pouvoir les lire plus tard sans me sentir ridicule. Comment pourrais-je remplacer mes vrais livres par ceux-là ?

Je lui parlai donc de ma course, de cette tentative dont, en y repensant, j’avais eu honte après coup. Mais lui se gardait bien de faire le moindre commentaire, figé dans cette position qui m’exaspérait, les jambes si étroitement croisées qu’elles en paraissaient désarticulées, faites de pâte à modeler. J’avais l’impression que tout un discours était en train de s’échafauder dans sa tête, un raisonnement auquel je n’avais pas accès.

On resta quelques secondes sans parler pendant qu’il tirait de sa poche son paquet de feuilles et un ticket de bus dont il déchira un bout.

– Dans les faits, je ne m’améliore pas du tout, lâchai-je.

– Qu’est-ce que tu entends par t’améliorer ?

Il cala le filtre derrière son oreille, roula sa cigarette.

Je ne connaissais personne qui fumait autant que lui, et je perdais le compte des feuilles, des filtres, des briquets qu’il me demandait parfois de lui acheter. L’odeur du tabac me plaisait, ainsi que sa façon de recracher la fumée, sans jamais se préoccuper de ma présence dans la pièce, du désagrément que cela pourrait me causer.

– Je dis juste que je suis pire qu’avant.

– Bien sûr que tu es pire qu’avant, répondit-il en opinant du chef.

Il esquissa un sourire et j’imaginai que mes mots avaient trouvé un écho dans ses pensées et qu’il s’en félicitait. Tout se passe comme prévu, songeait-il. Je ressentis une irritation si forte que j’en eus mal au ventre, ma voix tremblait quand je repris la parole.

– Tu m’avais dit, commençai-je en m’enfonçant les doigts dans les cuisses, que j’irais mieux, que je pourrais me déplacer comme avant. Pourquoi je suis là, sinon ?

– Tu es là pour apprendre. Tu dois réussir à te laisser aller, Livia. Tu es raide, tu te comportes encore comme quelqu’un qui fait semblant d’être aveugle.

La douleur remonta de mon ventre jusqu’à ma gorge, un essaim de guêpes noires qui fit jaillir mes larmes. Sans cesser de sourire, Emilio ouvrit la bouche pour poursuivre, mais je ne le laissai pas parler.

– N’essaie pas de m’enfumer avec tes conneries sur les choses que je devrais faire de façon différente.

Mon audace ne manqua pas de me surprendre. Je n’arrivais plus à me taire.

– C’est pas vrai qu’on fait les choses différemment, on les fait juste moins bien. On les fait mal, comme des attardés.

Il eut un sursaut involontaire, un spasme musculaire qui lui contracta le visage un instant. Attardé était un mot affreux. J’avais envie de l’utiliser encore et encore, de le lui crier dans les oreilles, de le répéter jusqu’à ce qu’il perde son sens, de le hurler au mégaphone dans les couloirs du centre.

– Vous vous êtes foutus de ma gueule, toi et tous les gens ici.

J’essayai de rester ferme, de ne pas flancher, de lui faire comprendre que j’étais sérieuse.

– Il faut que je parte, que je rentre chez moi, toute seule.

J’aurais voulu ravaler mes larmes, les renvoyer là d’où elles venaient.

– Et comment est-ce qu’on se serait foutu de ta gueule, dis-moi.

Sa voix, si tant est que cela ait été possible, semblait encore plus calme que d’habitude.

– Tu m’as fait croire que je pouvais rester normale, commençai-je, l’essaim de guêpes se réveillant dans ma gorge, s’attaquant aux mots qui essayaient d’en sortir. Que les gens pourraient ne pas s’en rendre compte, qu’on pourrait me prendre pour une fille voyante. Comme c’est le cas pour toi.

Emilio posa son briquet sur la table en formica qui nous séparait et s’entêta à fumer, le front plissé. Je savais qu’il voulait dire quelque chose, ne demandait qu’à intervenir, me consoler, peut-être. Mais moi, je voulais l’en empêcher à tout prix, étouffer ses mots avec les miens, continuer à parler pour toujours.

– Et puis j’ai fait une recherche Google sur Tirésias.

Il changea de position, se frotta le nez avec sa paume.

– Je ne te suis pas.

– Sur l’histoire de Tirésias, la vraie, pas celle que tu m’as racontée l’autre jour.

– Ah, parce qu’il y a une vraie et une fausse histoire, maintenant ?

Il fit un geste de la main, comme pour me donner la permission de parler. Je regardais le nuage sortir de sa bouche avant de se répandre dans l’air. N’aurais-je pas dû balancer à la direction qu’Emilio fumait dans les salles, la porte et les fenêtres fermées ?

– Tu ne me racontes toujours qu’une partie de l’histoire, celle qui t’arrange.

Je sentis un picotement sous mes paupières, le signe de l’apparition inexorable de ce que le médecin avait appelé le mal de tête des myopes. Ça partait de la base du nez, une pression qui se déplaçait vers les joues, les tempes, rejoignait lentement la nuque et gagnait mes yeux.

Je fermai presque les paupières, réduisant à un fragment l’image d’Emilio.

– Quand Tirésias prédit l’avenir, les conséquences sont catastrophiques.

J’essayai de bloquer la douleur en appuyant fort sur mes tempes. En vain.

– Apprendre la vérité, et de cette façon, en plus, ça rendait les gens fous, comme pour Œdipe. Tu sais comment il est mort, Œdipe ?

Emilio fronça les sourcils.

– Bien sûr, il s’est tué avec…

– Je vais te le dire, moi. C’est Tirésias qui lui a révélé l’horrible vérité sur son existence.

J’avais noté l’histoire sur un bout de papier, l’avais relue plusieurs fois pour ne pas me tromper, pour ne pas risquer qu’il me contredise.

– C’est comme ça qu’Œdipe devient fou : il vole les deux épingles avec lesquelles sa mère attache sa tunique, et sans hésiter, il se les plante dans l’œil. Il devient aveugle et il meurt après s’être vidé de son sang.

Le mal de tête était encore pire que d’habitude. J’aurais voulu me lever pour boire un café, ça aidait, parfois, mais je savais que je n’arriverais pas à faire les quelques pas nécessaires.

J’attrapai mon portable et appelai mon père, lui demandai de venir me chercher plus tôt, si possible.

– Donne-moi une demi-heure, répondit-il.

Emilio insista pour m’accompagner dehors ; je fus obligée d’accepter. Il me laissa sur les marches, et avant de prendre congé, lança :

– Aujourd’hui, tu es en colère. Ce n’est pas grave.

J’attendis mon père les paupières closes. J’entendais les battements du sang qui pulsait dans mes veines, et pouvais voir la morsure de la douleur qui se diffusait lentement, aussi pesante que de la mélasse, inarrêtable. Elle me mangeait le cerveau, les yeux, la tête entière.
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Daniele sonnait à l’interphone vers 15 heures. En général, il avait déjà mangé, mais mon père lui proposait toujours quelque chose. Un reste de pâtes ? Des courgettes marinées ? Un petit sandwich ?

Après ça, il restait assis dans ma chambre à ingurgiter la nourriture à laquelle il n’avait pas pu résister. Entre deux bouchées, il me racontait ce qui s’était passé au lycée ce jour-là, des anecdotes sans importance au sujet d’une dispute quelconque.

Je n’allais plus en cours depuis seize jours. J’avais dit à ma mère que mon mal de tête était trop handicapant, je n’arrive même pas à ouvrir les yeux, tu veux vraiment me forcer à sortir de la maison ? Elle m’avait proposé de m’accompagner au lycée en Vespa, tous les matins avant le travail. Elle avait ajouté, presque dans un murmure, que d’après ce qu’elle croyait savoir, le mal de tête n’était pas un symptôme de la rétinite, et qu’il se résorberait sans doute rapidement. J’avais hurlé que j’étais trop mal, je suis mal et je ne peux pas aller en cours, laisse-moi tranquille ! Mes parents avaient cédé.

Daniele s’était pointé en bas de chez moi dès mon premier jour d’absence. Il m’avait passé des photocopies et s’était excusé pour son écriture illisible, si tu n’arrives pas à me lire, demande-moi. En se rendant compte de ce qu’il venait de dire, il avait laissé échapper un son guttural, comme pour ravaler les mots qu’il venait de prononcer. Il se doutait que je lisais avec difficulté, à présent, et de fait, je devais déchiffrer un mot après l’autre, aussi laborieusement qu’un enfant apprenant l’alphabet.

Jour après jour, cette routine s’était installée. Mes parents avaient prévenu mes professeurs, qui à leur tour avaient prévenu mes camarades. Mais je ne posais aucune question à Daniele sur ce qui se disait de moi en classe, et il semblait de son côté n’avoir rien de spécial à me raconter, sinon les derniers ragots sur qui s’était mis avec qui.

Je restais étendue sur mon lit tandis qu’il se plaignait de la Cursi, une vraie conne, qui l’avait accusé d’avoir copié pendant le devoir sur les figures rhétoriques, mais je te jure que c’est pas vrai, Livia, comme si j’allais me mettre à copier, et je faisais oui avec la tête, j’abondais dans son sens : t’as raison, une vraie conne.

Les volets demeurant baissés toute la journée, Daniele devait allumer la lampe sur mon bureau, dont j’essayais d’éviter le halo. Après ça, pendant de longues minutes, ma vue se brouillait et des myriades de points colorés flottaient tantôt à gauche, tantôt à droite de mon champ de vision. Au début, je m’étais sentie trop vulnérable pour garder les yeux fermés tandis qu’il me lisait ses notes à voix haute. Je ne voulais pas que Daniele regarde mon visage à mon insu et avais donc demandé à ma mère de me prêter ses lunettes de soleil, que je préférais aux miennes parce que les verres n’étaient pas correcteurs et parce qu’elles étaient grandes, en écaille, et qu’elles couvraient même mes sourcils. Quand il m’avait vue avec pour la première fois, Daniele s’était contenté de dire on dirait une star, avant de se remettre à lire.

C’était plutôt agréable de rester là, à l’écouter. Je pouvais imaginer qu’il était quelqu’un d’autre, ou alors que moi j’étais une personne différente.

Le mal de tête arrivait à pas de loup, sans prévenir, et puis d’un coup il devenait la seule chose sur laquelle j’arrivais à me concentrer, une migraine qui transformait mon front et mes yeux en une masse pulsatile de douleur absolue.

L’ophtalmo avait dit de ne pas abuser du paracétamol et j’en prenais rarement plus d’un comprimé, même dans les pires journées. Au fond, même si j’avais du mal à le reconnaître, je commençais à m’attacher à ces moments d’étourdissement. La douleur physique justifiait à elle seule que je reste à la maison, que je me retire, que je ferme la porte derrière moi sans regret et que je baisse les volets.

J’avais toujours pensé que sortir et traîner avec les autres me manquerait terriblement. Pendant longtemps, je n’avais eu qu’un seul désir, éperdu : trouver le moyen d’en être, même si ma vue s’étiolait.

Mais je ne m’étais jamais sentie aussi apaisée que ces jours-ci – ces jours que je passais enfermée dans ma chambre les volets baissés, avec la télévision allumée même de nuit et réglée sur le volume minimum.

Vers 18 heures, Daniele fourrait ses cahiers dans son sac à dos et disait au revoir à mon père en déclinant poliment son invitation à rester dîner. Il partait sans préciser qu’il reviendrait le lendemain, ce n’était pas la peine.

Mes parents ne me demandaient pas quand j’allais retourner en cours, et quand bien même l’auraient-ils fait, je n’aurais pas su quoi répondre. J’espérais qu’ils finiraient par se lasser de me poser cette question, qu’ils s’habitueraient peu à peu à me trouver à la maison, assise dans un fauteuil en train d’écouter la radio, ou au lit avec un linge mouillé sur le front, les yeux clos.

M’avoir à l’appartement tous les jours de la semaine deviendrait la norme, l’évolution naturelle de mon infortune. Et puis, ils pourraient enfin souffler. Finis, la peur de la nuit qui tombe, les appels pour savoir où j’étais, l’angoisse dans la voix mal camouflée.

Nous sortirions tous gagnants de cette nouvelle organisation.

 

Sauf qu’un matin, ma mère frappa à ma porte et entra sans même attendre mon autorisation. Je relevai la tête de mon oreiller, prête à rétorquer que je ne me sentais pas bien, que j’étais fatiguée et que je voulais continuer à dormir. Elle dégaina la première.

– Allez, habille-toi, je t’emmène quelque part, lança-t-elle d’une voix enthousiaste qui ne lui ressemblait pas, et elle remonta les volets.

Puis elle vint se planter devant mon lit les bras croisés. Elle ne partirait pas d’ici sans moi.

– Ça va te plaire, je te le promets.

Elle ne conduisait presque jamais et cala plusieurs fois au feu rouge, remit le contact nerveusement, blâmant l’embrayage.

Jusqu’au bout, j’avais souhaité que mon père se joigne à nous, mais ma mère semblait décidée à nous offrir une aventure en tête à tête. Nous n’y étions pas habituées, et un silence gênant envahit la Citroën, qui sentait la vanille. Elle essaya de le briser en me posant des questions personnelles : comment ça se passait au lycée, y avait-il un garçon qui me plaisait, que dirais-je de l’accompagner chez le coiffeur, la semaine suivante ?

Je répondais pour ne pas la vexer, mais j’aurais préféré qu’on se taise. Le mal de tête me prenait les tempes en tenaille, pulsait au rythme de sa voix ou chaque fois que sa roue rencontrait un nid-de-poule.

On atteignit le Tibre, qu’on longea quelques kilomètres jusqu’à un coin de la ville que je ne connaissais pas. Une fois garée, ma mère me dit de l’attendre à côté de la voiture, le temps qu’elle trouve un parcmètre.

Elle agissait dans la précipitation, mais se ressaisit quand je lui demandai si on risquait d’être en retard.

– Non, excuse-moi, on n’est pas pressées. Je ne sais pas pourquoi je veux aller si vite.

Elle m’emmenait dans une galerie photo, un lieu de culture, selon ses mots.

– Ils organisent pas mal d’expos, des événements, ajouta-t-elle pendant que nous traversions la route.

Elle acheta deux billets, un plein tarif et un tarif jeune. Nous étions seules au guichet, puis presque seules à l’exposition, dans un hangar industriel qui embaumait la sciure. Je n’aperçus qu’une vieille dame qui se reposait à côté d’une rangée de photographies.

L’artiste s’appelait Steve McCurry et il était très connu, m’expliqua ma mère, il avait parcouru le monde entier. Elle commença ensuite à me lire la brochure qu’on lui avait donnée avec les billets.

L’exposition comprenait douze salles, portant toutes le nom d’une couleur.

– Là, on est dans la salle verte, et ça, c’est sa photo la plus célèbre.

Elle avait été prise dans un camp de réfugiés et on y voyait une jeune fille afghane, restée anonyme pendant des années. Avant qu’on la retrouve.

– Elle a des yeux incroyables, dit-elle.

Nous continuâmes à déambuler dans les salles à notre rythme, nous arrêtant devant chaque photographie. Elle me décrivait les sujets de chaque œuvre, chuchotant à mon oreille, comme si elle se donnait ces informations à elle-même.

– Sur celle-là, il y a un homme aux dents noires. Et là, une femme au long cou de girafe, qu’on a allongé avec des anneaux. C’est un truc qui se fait, dans certaines cultures.

Grâce aux néons fixés au plafond, j’arrivais moi aussi à distinguer certaines choses, mais rien ne ressemblait à ce que me décrivait ma mère. J’aurais voulu le lui dire, que les gens avaient l’air de montagnes, que là où il y avait des hommes en turban rouge, je voyais des tomates mûres, et que le singe au pelage couvert de givre était pour moi un homme en colère.

– Pourquoi tu ris ? me demanda-t-elle à un moment, et j’allais tout lui avouer, avant de me raviser.

J’avais l’impression que, pour la première fois depuis bien longtemps, ma mère n’avait plus peur de moi. Nous nous faisions une expo entre mère et fille, rien de plus normal.

Je me passai distraitement une main dans les cheveux, et elle continua à parler.

J’aimais sa voix, son haleine chaude, le parfum au musc dont elle s’aspergeait tous les matins. J’eus alors envie de lui dire : ne rentrons pas à la maison, je t’en supplie.
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– J’aime bien l’algèbre, mais la géométrie me file la migraine.

Cet après-midi-là, la silhouette rassurante de Daniele était penchée sur un cahier, il écrivait lentement, pianotant de temps en temps sur sa calculatrice.

– Alors, exercice 29 page 140, voyons voir.

Daniele prononçait à voix haute tout ce qu’il écrivait, même les parenthèses et les crochets, les chiffres au carré, les calculs qu’il ratait et ceux qu’il réussissait, les différentes étapes avant de résoudre son équation. Comme je ne disais presque rien, il avait décidé de tout dire.

– Roh, je n’y arrive jamais du premier coup.

Il soupira avec emphase, se mit à fouiller dans la poche de son sac à dos. La bille du Tipp-Ex produisit un bruit de dés, puis je sentis la forte odeur de solvant.

Daniele venait pour me donner les cours. Nous étions supposés faire nos devoirs ensemble et il me tenait au courant des derniers potins du lycée. Mais tout ça me semblait tellement loin, désormais. Comme si ça n’avait jamais existé.

J’entendais mon père passer devant la chambre toutes les demi-heures environ, les pieds lourds et traînants. Il voulait être sûr que tout se passait bien, que Daniele m’aidait vraiment à rester connectée, comme il l’avait confié un soir tard à ma mère, alors qu’ils parlaient de moi sans savoir que je les écoutais.

Ainsi, de temps en temps, je brisais brusquement le silence et disais quelque chose pour satisfaire les attentes paternelles. Daniele sursautait, aussi surpris que soulagé.

– Qui est assis à ma place, maintenant ? lui demandai-je alors que l’odeur de Tipp-Ex commençait à s’estomper.

– Arianna Soldini.

– Et le voyage à Paris, vous allez le faire ?

– Il est reporté pour le moment, à cause de ces quatre connards.

Il m’expliqua que le proviseur avait aussi annulé toutes les sorties jusqu’à la fin de l’année, et donné des avertissements aux représentants des élèves.

– Et Lorenzo ?

– Quoi Lorenzo ?

– Je sais pas, comment il va ?

– C’est pas mon ami, hein, répondit Daniele, et je parvins à deviner, malgré le peu de lumière qu’il y avait dans la pièce, qu’il avait commencé à enfoncer ses doigts dans ses mèches durcies par le gel.

– Mais vous vous parlez, vous vous connaissez.

Daniele soupira, toussa pour faire descendre quelque chose de bloqué dans sa gorge.

– De toute façon, tu viendras à Paris, toi aussi, s’ils nous laissent y aller. Tu parles comme si tu ne faisais plus partie de la classe. Tu nous manques, tu sais.

Je pensai à Arianna Soldini, une fille menue et discrète aux cheveux courts, assise à la table que j’occupais encore deux semaines plus tôt, juste en face du tableau. Elle prenait des notes, se balançait sur ma chaise, parlait à sa voisine. Je l’observais de l’extérieur et je trouvais ça bien qu’elle soit là, qu’elle m’ait remplacée. Je ne voulais pas de chaise vide.

Un rire m’échappa.

– Mais bien sûr. Et donc ? Lorenzo ? Aucune nouvelle ?

Je détestais devoir insister, mais n’avais personne d’autre à qui poser la question.

– Écoute, Livia, je sais pas. Et puis on le voit peu, en ce moment, même pendant les interclasses. Il traîne tout le temps avec elle, là.

Mon estomac dégringola jusque dans mes chevilles.

– Qui, elle ?

– Giulia, ils sortent ensemble, ou ça en a tout l’air.

Je sentis le mal de tête se propager à mon nez, m’étouffer, descendre jusqu’à mon nombril.

– C’est juste une copine.

– Peut-être, toujours est-il qu’on les a vus s’embrasser devant le lycée.

– Lorenzo ne m’a rien dit, à moi, contestai-je en feignant la désinvolture.

– Pourquoi, t’as des nouvelles ?

– Des messages, de temps en temps.

– Ah bon ? En ce moment ?

Je ne répondis pas. Le silence s’étira jusqu’à l’heure du dîner, puis Daniele repartit.

 

La nuit d’après, je me retournai dans mon lit, obsédée par les lèvres de Lorenzo qui touchaient celles de Giulia, avec son anneau dans le nez et ses cuisses maigres.

N’y tenant plus, je me levai. J’enlevai mon pyjama et me plantai devant le miroir. Me mis de profil, levai le menton, observai les contours de ma physionomie.

Quelqu’un avait dû dire à Lorenzo que j’étais en train de devenir aveugle. C’est pour ça qu’il n’avait pas voulu de moi. Personne n’allait plus jamais vouloir de moi. Ou pire encore, seul un autre aveugle allait vouloir de moi, un homme que je n’aurais jamais vu, que je devrais choisir par défaut, en désespoir de cause.

N’y pense pas, me rabrouai-je, tu ne dois pas y penser, tu trouveras bien le moyen d’y échapper. Mais je n’y croyais plus.

Je gardai les yeux ouverts jusqu’à l’aube, puis j’entendis le cliquetis de la vaisselle et trouvai ma mère dans la cuisine en train de boire son café. Elle me demanda comment allait ma migraine.

– J’ai pas mal, aujourd’hui.

Je lui dis que j’avais besoin qu’elle m’accompagne au lycée. Elle en fut abasourdie. J’étais vraiment sûre de moi ?

– Sûre, oui.

– Alors, attends, je vais te chercher un coupe-vent.

Ce n’était pas la peine, dis-je, je pouvais le faire. J’en attrapai un sur le portemanteau et pris mes lunettes de soleil sur le guéridon. Quand ma mère me tendit un casque, je lui répétai que j’étais prête. Cette fois, elle ne m’avait pourtant rien demandé.
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Tu ne traînes pas des pieds, mais tu plies bien ton genou, tu fais reposer le poids de ton corps sur la marche et tu te tiens à la rampe. Tu poursuis de la sorte jusqu’en haut de l’escalier, et tu te retrouves bientôt dans le couloir. L’écho des voix et des pas te remplit la tête, tu aimerais pouvoir t’isoler. Tu te concentres sur ce qui est net pour toi, devant toi. La rangée de fenêtres à gauche, l’éclat des gouttes de pluie de l’autre côté de la vitre, le grand panneau de bois clair sur lequel sont épinglés les résultats du tournoi de volley. C’est du concret. Tu sursautes quand le proviseur adjoint, silhouette sombre à côté du bureau des surveillants, t’appelle par ton nom de famille. Tu te retournes et tu souris, tu réponds que tu vas bien lorsqu’il te pose la question.

Tu sais de source sûre qu’il te faut prendre à gauche, même pas besoin d’y réfléchir, mais tu ne te rappelles plus à présent si c’est la deuxième ou la troisième salle de classe. Peut-être es-tu en train de devenir stupide, en plus d’aveugle. Mais dans le couloir la lumière est plus forte que dans l’escalier et tu comprends que c’est Daniele qui vient à ta rencontre. Il t’attrape par le bras, un geste si soudain et spontané que tu ne protestes même pas, et vous entrez en classe ainsi assortis. Dès que possible, tu te détaches de lui, de ses doigts agrippés à ta veste. À l’oreille, tu lui murmures pas la peine de me peloter, et tu t’assieds à ta place.

Arianna Soldini, quand elle arrive, n’essaie pas de te chasser, elle se penche pour te faire la bise, bon retour parmi nous, et poursuit son chemin. Tu imagines que c’est à ça que tu devras t’habituer, à ce que les gens prennent des pincettes, qu’ils se comportent avec toi comme si tu étais en sucre.

La prof de maths entre dans la salle et tu es soulagée qu’elle ne commente pas ton retour. Quand tu lèves les yeux, le crucifix au-dessus du tableau a disparu, aspiré par le mur à la peinture écaillée. Tu as beau plisser les yeux comme avant, quand tu étais juste myope, il ne réapparaît pas. Personne n’aurait osé le décrocher, il était même resté après l’arrivée de Karam, un garçon musulman. Tu comprends que pour toi et seulement pour toi, la croix n’existera plus, et aussitôt après, tu te rends compte que la poignée de la porte non plus n’existe plus, ni le portemanteau, ni le slogan à la gloire de Mussolini gravé au compas sur le rebord de la fenêtre. Mais le bureau sur l’estrade est encore là, ainsi que la prof, assise derrière, tes camarades aux premiers rangs, dont tu aperçois les cheveux et les sacs à dos, accrochés aux chaises. Il suffit pourtant de peu de choses pour que tout se perde, que les visages et les corps se brouillent, se mélangent, comme si quelqu’un avait passé une éponge trempée dans de l’eau sale sur un tableau encore propre. Mieux vaut ne pas trop regarder par là-bas, te souffle ton estomac en se tordant, et tu tâches de te concentrer sur la voix de la prof qui vous dit d’ouvrir le livre page 140, sur la trousse bleue de ta voisine.

Après le cours, la prof s’approche, elle dit qu’elle ne s’attendait pas à ton retour, qu’elle est contente. D’une voix douce et basse, elle te demande si tu ne pourrais pas faire un saut en salle des profs à l’interclasse, je t’y emmène si c’est compliqué pour toi d’y arriver toute seule, et tu t’efforces d’éviter son haleine qui sent la salive sèche.

Elle te dit qu’elle est désolée de ne pas encore avoir de matériel adapté, mais que c’est prévu. L’établissement a fait une demande auprès du ministère, ça prendra un peu de temps.

Tu es soulagée d’avoir quelque chose à faire pendant l’interclasse. Quand la cloche sonne à 11 heures et quart, tu te lèves, tu traverses le couloir en restant collée au mur, un doigt effleurant la surface bosselée. Tu apprendras à te détacher des parois, au bout d’un moment, mais pas tout de suite. Pour l’instant, tu as besoin de te familiariser à nouveau avec les espaces, les parties vides et les parties pleines. Les lieux qu’on a déjà fréquentés en tant que voyant sont les plus dangereux, t’a appris Emilio. On a tendance à se sentir invincible, on croit savoir où se trouvent les obstacles, pouvoir parvenir à les esquiver, mais ce n’est pas vrai. Tu dois être attentive à ce que tu connais déjà.

Plie bien le genou et répète l’opération avec l’autre, tiens-toi à la rampe. Descendre l’escalier se révèle plus difficile que de le monter. Quelqu’un te rentre dedans et s’excuse, la fenêtre au bout est ton phare, tu dois simplement t’en approcher lentement.

Madame Cursi vient te chercher alors que tu n’es plus qu’à quelques mètres, elle est sincèrement navrée, elle n’avait pas compris que personne ne t’escorterait jusqu’ici, si seulement on l’en avait informée, elle veut savoir si tu vas bien. C’est une question qui revient souvent, tu ne peux pas leur en vouloir. Comment pourraient-ils penser que tu vas bien, à marcher de la sorte en rasant les murs, une grosse paire de lunettes noires sur le nez. Et puis, pas un garçon pour te demander de passer un moment avec sa bande.

Tu lui dis de ne pas s’inquiéter. Elle te fait asseoir sur une chaise froide, le proviseur adjoint va arriver, mais en attendant discutons un peu toutes les deux, d’accord ? Elle veut savoir ce que tu as appris au centre, oui, ton père lui a parlé de ça, lui a dit que tu étais allée là-bas pour acquérir des compétences, te préparer. Elle te propose de la former, si tu n’y vois pas d’inconvénient, elle te demandera souvent comment se comporter, mais elle n’a aucune intention d’envahir ton espace. Tu voudrais lui répondre que tu ne sais pas bien toi-même ce que tu as appris là-bas, que tu as l’impression à présent que tout ça a été inutile, une façon comme une autre de se convaincre qu’on pouvait s’opposer au temps qui passe, à la perte progressive des photorécepteurs (un mot que tu as entendu tant de fois qu’il s’est immiscé dans ton esprit), mais au lieu de ça tu ne dis rien.

Un ordinateur fantastique va arriver, rien que pour toi, poursuit la Cursi. Il y a du matériel pédagogique incroyable, des fiches tactiles pour chaque matière, et on devrait également nous fournir des moulages en plâtre, comme ça tu pourras étudier l’astronomie sans difficulté.

Elle te parle comme si c’était Noël et que tu attendais ces cadeaux avec impatience. Tu dis merci, tu souris, même. Puis elle fait quelque chose qui te met tellement mal à l’aise que les jours suivants, en y repensant, tu auras les oreilles écarlates : elle s’approche et te serre contre elle, ses bracelets tintent lorsqu’elle enroule ses bras autour de tes épaules. Ses gros seins s’écrasent contre ton cou, elle murmure tu es très courageuse, tu es notre héroïne, et lorsqu’elle finit par te lâcher, tu découvres avec horreur qu’elle est en train de pleurer, elle renifle et s’excuse, elle n’a pas pu se retenir. Ça doit être si dur.

Tu voudrais qu’elle se taise, tu n’es même pas sûre que vous soyez seules dans la salle, alors tu lui redis qu’elle ne doit pas s’inquiéter pour toi, et puis, une fois de plus :

– Je vais bien.

Elle se mouche et te pose de nouveau une main sur l’épaule. Elle répète que tu es une jeune fille courageuse, un exemple pour toutes et pour tous.

Tu es presque soulagée quand le proviseur adjoint arrive. Roggero est plus brusque et gêné que la Cursi, demande comment va Livia sur un ton potache. Il ne pleure pas, ne te touche pas, mais il tient à te faire savoir qu’il est là si besoin, tu n’as qu’à me siffler et je viendrai t’aider. Tu as du mal à imaginer un tel scénario, celui où tu choisirais délibérément de lui demander de l’aide, mais tu hoches la tête et tu le remercies. Heureusement, il ne te demande pas lui aussi si tu vas bien, mais avant de partir, il ajoute que le matin, tu pourras désormais arriver à l’heure que tu veux, évidemment. Il n’y aura pas besoin de mots d’excuse, sois tranquille.

Madame Cursi t’explique qu’il te faudra sans doute une petite remise à niveau, elle se rendra disponible pour des leçons particulières après les cours, et tandis qu’elle t’escorte hors de la salle des profs en te tenant par le bras et que tu pries pour que personne ne te voie, qu’elle te complimente sur tes lunettes de soleil, tu as toujours été un joli brin de fille, tu t’aperçois avec effroi mais sans l’ombre d’un doute que tu viens d’avoir tes règles. Tu as la sensation d’un poids qui descend soudainement, comme si quelqu’un t’avait glissé sans prévenir un caillou dans la culotte. Tu sais que ce n’est pas une fausse alerte. Parfois, il arrive que le poids descende mais qu’après inspection, ce ne soit rien. Sauf que là, tu commences à sentir une torpeur au niveau des ovaires, des reins, tu te sens poisseuse entre les jambes, c’est sans équivoque. Tu arrives à arrêter la Cursi et lui demandes de passer aux toilettes. Doit-elle t’attendre dehors ? Non merci.

Mais bien sûr, elle ne veut d’aucune façon être envahissante. Elle s’en va.

Tu ne sais pas bien à quel étage tu te trouves, au deuxième tu présumes. L’interclasse touche à sa fin, l’air sent la fumée et l’herbe, quelqu’un pulvérise du déodorant, tire la chasse et ouvre la porte du premier box sur ta gauche. Tu t’y faufiles et attrapes la chaînette pour verrouiller la porte.

Tu baisses ton jean et ton slip en prenant soin de ne pas laisser tes vêtements effleurer le sol. Le sang, tu le vois, c’est une tache sombre qui a sali ta culotte grise. Tu vérifies l’état de ton pantalon, tâtes le tissu pour savoir si lui aussi a souffert, mais impossible d’en juger.

Tu enlèves ton sweat et le noues autour de ta taille, puis tu prends du papier toilette et le frottes dans le fond de ton slip pour le nettoyer un peu. Tu n’as pas de serviette ni sur toi ni en classe. À la maison, accroché au mur de la cuisine, il y a un calendrier. Chaque mois, tu griffonnes un petit r au stylo là où il se doit. Mais le mois dernier, tu as oublié de le faire. Et de toute façon, tu n’aurais pas pu voir le r.

Tu t’accroupis pour faire pipi, le sang empeste les viscères et le fer. Tu fais une boule de papier toilette et tu te la fourres entre les jambes. Ton corps ne s’est donc rendu compte de rien, il ne sait pas que tout a changé.

Tu pourrais demander à une camarade de te dépanner, ou bien à l’infirmière, mais la simple idée de te trouver dans cette situation t’épuise.

Tu reboutonnes ton jean, tires la chasse et te rattaches les cheveux. Tu transpires des aisselles, une sueur âcre ; c’est toujours le cas quand tu as tes règles.

Les cours ont repris depuis au moins dix minutes, mais tu t’éternises aux toilettes. Plus personne n’aura le courage de te faire le moindre reproche, autant en profiter un peu. Tu t’assieds sur le rebord de la cuvette, prends ton téléphone. Trois messages d’Emilio. Le premier consiste seulement en une date et un horaire. Inutile de spécifier le lieu. Le deuxième, il te l’a envoyé une heure plus tard : « Sais-tu que notre ami Tirésias est mort en buvant de l’eau trop froide ? Une fin stupide, tu en conviendras. » Le troisième est une espèce de post-scriptum : « J’espère que ton mal de tête est passé. »

Tu fais une partie d’Angry Birds sans le son. Tu as découvert qu’en augmentant la luminosité de l’écran au maximum et en le collant à ton nez, tu y voyais suffisamment. Dans quelque temps, tu devras changer de téléphone, en prendre un avec une reconnaissance vocale. Tu lances un autre oiseau rouge avec ta fronde quand soudain, tu entends des pas et quelqu’un qui frappe à la porte. Un peu plus et le portable te serait tombé des mains. Tu dis y a quelqu’un ? et tu restes immobile, en proie à une peur injustifiée. La personne qui a frappé entre dans la cabine voisine. Elle défait sa ceinture qui cliquète. Tu l’entends faire pipi, tu glisses le téléphone dans ta poche et décides que le moment est venu de retourner en classe.

Quand le verrou peine à s’ouvrir, tu te dis que c’est parce que la barrette de fer a glissé de tes mains moites. Tu te les essuies avec du papier toilette, réessayes. La barrette se déplace de quelques centimètres, fait cling puis se bloque. Tu essaies encore, avec plus de force. Elle ne bouge pas. Tu l’inspectes sous toutes les coutures, tu en effleures le mécanisme centimètre par centimètre. Et si ce truc de devenir aveugle t’avait donné des super pouvoirs ? N’est-ce pas comme ça que ça devrait fonctionner ? Une sensibilité unique, la capacité de voir ce que les autres ignorent. Des sens aiguisés. Un toucher formidable, une ouïe prodigieuse.

Mais il ne se passe rien. Rien du tout. Le verrou est bloqué. Tu n’arrives même plus à ouvrir une porte.
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À force de tirer sur le loquet, je m’étais entaillé l’index. Je me suçai le doigt en m’efforçant de réguler ma respiration. Ne panique pas. Inspire et expire. Trouve le moyen de sortir d’ici. Par chance, les cabines des toilettes n’étaient pas cloisonnées jusqu’au plafond.

L’espace d’un instant, je songeai au téléphone. J’aurais pu appeler la secrétaire du lycée, ma mère m’avait obligée à enregistrer son numéro dans mes favoris. Le proviseur adjoint aurait été prévenu, puis Bonanni et les surveillants, la jeune aveugle est restée enfermée dans les toilettes. Au bout d’un moment, un serrurier serait arrivé et se serait attaqué au verrou sous le regard attentif d’une petite foule amassée autour de lui.

Je m’acharnai, tirai à m’en couper le souffle, secouai le mécanisme avec violence.

– Putain de merde…

– Tout va bien ?

La voix provenait de la cabine voisine.

– Tout va bien, oui, répondis-je après une seconde d’hésitation.

J’avais oublié qu’il y avait quelqu’un à côté.

– Tu t’es enfermée ?

Je n’avais pas d’autre choix que de dire oui.

– Mais je vais sortir, là, c’est bon, m’empressai-je d’ajouter.

J’entendis la porte s’ouvrir.

– Je vais chercher quelqu’un.

– Non, m’exclamai-je. Non, s’il te plaît. Je vais me débrouiller seule.

– Mais c’est toi, Livia ?

Je gardai le silence. Ça dépend de qui le demande, pensai-je. Et puis soudain, je sus qui se trouvait de l’autre côté. J’eus envie de me recroqueviller par terre, contre la cuvette puante de pisse, de rester terrée là pour toujours.

– C’est toi, Livia, pas vrai ? insista Morena.

– Oui.

– Salut, dit-elle.

– Salut.

– Le verrou s’est coincé ?

Je répondis que j’ignorais ce qui s’était passé. Je m’y étais reprise à plusieurs fois, sans succès.

– Je t’en supplie, n’appelle personne.

– Promis.

Elle ouvrit un robinet, fit couler l’eau puis tira sur le rouleau de papier absorbant.

– Dis-moi ce que tu n’arrives pas à faire, je vais t’aider.

Je n’arrive à rien faire, rien du tout.

J’effleurai le verrou du bout des doigts, comme si, par ce seul contact, je pouvais apprendre le nom des engrenages et qu’il me suffisait d’en fournir la nomenclature à Morena pour qu’elle m’indique comment sortir.

– Qu’est-ce que tu as fait quand tu as fermé ?

Je sentais à présent à sa voix qu’elle s’était rapprochée. J’imaginai qu’elle s’était collée à la porte, qu’elle avait posé ses mains contre le bois.

– Je suis entrée et j’ai mis la chaîne, murmurai-je. Il y avait une encoche, c’est là que je l’ai glissée. Je pensais l’avoir enlevée, mais visiblement je n’y suis pas arrivée. Je tire et ça n’ouvre pas.

– OK, dit Morena. Tu es sûre qu’elle n’est pas coincée quelque part ?

Je touchai le métal froid, la molle enfilade d’anneaux qui pendait dans le vide.

– Oui, j’en suis sûre.

– D’accord. Il faut qu’on se dépêche. Tu te sens de passer par-dessus la cloison ?

Morena me dit de mettre mon pied sur le rebord de la cuvette. Puis, quand j’aurais assez d’assurance, de remonter le deuxième pied. Je me laissai guider par sa voix, essayant de suivre ses conseils.

Je tendis la main pour baisser l’abattant, mais trouvai le mur. Quelqu’un avait dû l’enlever, ou bien l’abattant n’avait tout simplement jamais été monté. Je posai le pied sur la cuvette, et tentai de trouver l’équilibre. L’odeur d’urine m’étourdissait.

– Ça y est ? demanda Morena.

– Plus ou moins, oui.

Je m’agrippai au mur de plâtre, essayant de me tenir debout.

– Lève un pied et pose-le contre la porte, continua-t-elle. Donne-toi une impulsion et tu atteindras le haut du mur. Tu pourras te mettre à califourchon.

J’écoutai ses consignes, censées me faire sortir de ma prison. Je songeai que j’aurais adoré y arriver, avoir la capacité d’exécuter son plan étape par étape, la rejoindre en un saut, mais ce n’était pas possible. Je restais là, les mains clouées au mur, les bras inertes, les yeux fous s’agitant en tous sens à la recherche d’un appui introuvable.

– Tu t’en sors ?

Cela faisait drôle d’entendre la voix de Morena d’aussi près. Elle avait évolué en même temps que son corps, était devenue aussi stridente que celle de sa mère, mais sans la note alarmée qui faisait vibrer chaque mot de Giusy.

C’était une voix qui semblait déclarer : je suis ici, je suis au monde, écoute ce que j’ai à te dire.

– Non, je peux pas, murmurai-je.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Je peux pas escalader.

– Attends. J’arrive.

Je l’entendis sortir des toilettes, puis revenir avec un objet lourd qu’elle cala contre la porte.

– Recule, dit-elle.

Je m’aplatis contre la paroi du fond. Elle poussa un soupir, grimpa, puis atterrit dans la cabine sur ses deux jambes raides. Je lui demandai si elle s’était fait mal.

– Un peu, répondit-elle. C’est toi, la sportive.

Pour la première fois depuis cinq ans, nous étions de nouveau ensemble, seule à seule, et cela se passait dans les toilettes répugnantes du Lucrezio Caro.

– Nous voilà donc coincées toutes les deux à l’intérieur.

Quinze minutes au moins s’étaient écoulées, quelqu’un allait forcément débarquer, inquiet pour l’aveugle en difficulté.

– Mais non, on va sortir. Tiens-moi ça.

Elle enleva sa veste et me la glissa sous le bras. Elle tripota quelques secondes le verrou, qui émit un bruit sourd.

– Et voilà.

Le poids que j’avais sur l’estomac se dissipa tandis que je la suivais hors de la cabine. Je me cognai le genou contre le tabouret qui lui avait permis de grimper. Elle s’empressa de le déplacer, s’excusant plusieurs fois de suite de ne pas y avoir pensé.

– Ce n’est rien. Merci, tu m’as sauvée.

On était à présent debout à côté du lavabo. Je devinais sa bouche et ses yeux. Je ne me rappelais plus leur couleur – cela arrive souvent, même quand on a vu quelqu’un des milliers de fois. Noisette, peut-être ? Je m’aperçus que je la fixais avec insistance. Je devais avoir l’air d’une folle. Je détournai le regard.

– Elles sont dans un état pas possible, ces chiottes, commenta Morena en brisant le silence. C’était tout rouillé, normal que tu n’aies pas réussi à ouvrir. J’en parlerai au proviseur.

– Mais non. C’est moi qui ne suis pas douée.

Je levai les mains à la hauteur de son visage, pour les lui montrer, comme si c’étaient elles le problème. Aussitôt, je me sentis idiote et les replongeai dans mes poches. Je voulus m’appuyer contre le lavabo. Deux pas et demi, si je ne me trompais pas. Je ne me trompais pas.

– Elles te vont bien, tes lunettes, en tout cas, dit-elle.

– Merci.

Je touchai par réflexe une branche de ma monture tape-à-l’œil.

– Celles de vue aussi t’allaient bien, ajouta-t-elle.

– C’est pas vrai.

– Si, si, je t’assure.

Je secouai la tête.

– Au moins, maintenant que je suis aveugle, je suis plus obligée de les mettre.

À ce moment-là, une fille que Morena connaissait entra dans les toilettes et elles se mirent à discuter. Je compris ce que Morena faisait ici, à cette heure-ci. Un professeur l’avait exclue de son cours en lui ordonnant d’aller dans le bureau du proviseur.

– Il devrait s’estimer heureux que je ne le dénonce pas, avec toutes les obscénités qu’il balance.

– Moi je retourne en classe, dis-je.

Morena interrompit ses doléances.

– OK.

Je sortis lentement des toilettes puis me dirigeai vers l’escalier en essayant de marcher droit, comme me l’avait enseigné Emilio. Pas trop vite, ne traîne pas des pieds, plie bien les genoux, un pas après l’autre.

Alors que j’atteignais le quatrième étage, j’entendis quelqu’un m’appeler. Morena avait le souffle court :

– Excuse-moi, fit-elle.

Elle avait remis sa veste qui bruissait à chaque mouvement.

– Excuse-moi, répéta-t-elle. Avant, je ne savais pas quoi te dire. Je ne savais pas que…

Elle s’interrompit un instant, comme pour chercher les mots les moins blessants.

– Je ne savais pas que tu étais de nouveau comme ça.

– De nouveau comme ça ?

Il n’y a pas de de nouveau, pensai-je. J’étais en bonne santé, quand nous étions petites.

– Oui, de nouveau comme avant.

Elle allait ajouter quelque chose, je m’en rendis compte au bruit que fit sa bouche en s’ouvrant. Elle sembla hésiter, puis lâcha :

– Ouais. C’est le souvenir que j’ai de toi.

Je n’essayai pas de comprendre ce qu’elle entendait par là, je ne voulais pas le savoir. J’avais peur de sa franchise, de la façon dont les paroles jaillissaient d’elle, sans filtre.

Je devais absolument aller en cours, à présent.

– Bon ben, salut.

Elle m’effleura la main, que j’écartai, sans y penser. Je m’en voulus un peu. Avec un peu de chance, elle ne s’en était pas rendu compte.

Elle s’éloigna dans le couloir en faisant crisser ses baskets.

Je comptai dix pas, quinze, puis me décidai.

– Morena, appelai-je. Morena.

– Oui.

Je l’entendis revenir vers moi – puis elle apparut, nette et claire, parce que le soleil avait bougé, peut-être, et qu’il l’éclairait de la bonne façon. Elle était en train de s’attacher les cheveux tout en haut du crâne.

– Tu as besoin que je t’accompagne jusqu’à la porte ? Je pensais que ça t’énerverait.

Je secouai la tête. J’indiquai le sweat que j’avais noué autour de ma taille.

– Tu aurais pas un truc, par hasard ? J’ai mes règles.

– Un truc, répéta-t-elle comme si elle n’avait pas bien compris ce que je voulais dire.

Puis elle se ressaisit.

– Mais si, bien sûr. Attends une seconde, j’arrive.

Elle revint vite avec un tampon, me proposa de m’accompagner aux toilettes, et j’acquiesçai. J’arrachai l’emballage vert. L’instructrice du centre, celle qui m’apprenait à me maquiller, m’avait expliqué qu’on pouvait mettre des tampons même en étant vierge. Mais je ne voulais pas tenter l’expérience maintenant, et encore moins demander à Morena d’aller me chercher une serviette hygiénique, lui laisser entendre que je n’avais jamais couché.

Je baissai ma culotte, enlevai la boulette de papier et en mis une autre. Je jetai le tampon et le papier dans la cuvette, tirai la chasse.

– Et voilà. Pardon de t’avoir fait perdre du temps.

– Mais tu rigoles ! De toute façon je dois faire croire à ce trou du cul que je suis chez Bonanni.

Je lui demandai ce qui s’était passé, comme si ça m’intéressait. Elle commença à me parler de son prof, qui ne comprenait rien. Puis elle se mit à se plaindre du système scolaire en général. Le problème, martelait-elle, ce n’était pas tant la réforme de l’éducation que nous, les Italiens. C’est nous qui l’avions élu, ce gouvernement. Et d’ailleurs l’occupation du lycée aussi avait été un échec, pas vrai ?

Je lui dis que je ne comprenais malheureusement rien à la politique.

– Je ne te crois pas. Tout est politique. Même le verrou rouillé est politique.

– Je t’assure, ça m’ennuie au plus haut point. Mais je sais des trucs, grâce à Lorenzo.

– Lorenzo qui ?

– Lorenzo Parisi, le représentant des élèves.

– Ah, lui, commenta Morena. Laisse tomber.

J’en restai muette quelques instants.

– C’est vrai qu’il sort avec Giulia ?

– Mais non, d’où tu sors ça ?

Je voulais connaître les circonstances de leur rupture, savoir combien de temps ça avait duré, pourquoi ils n’étaient plus ensemble. Elle ouvrit la fenêtre et s’assit à califourchon sur le rebord.

Un air froid s’engouffra dans la pièce. Je ne pouvais même pas enlever le sweat de mes fesses pour me couvrir.

– Tu as lu son blog ?

– Rapidement, répondis-je.

– Il a pompé tous ses articles, tu ne t’en es pas rendu compte ? Il fait une sorte de copier-coller de tout ce qu’il trouve dans les journaux. J’imagine que c’est son père qui lui a appris, vu que lui aussi, il écrit n’importe comment.

Morena avait recommencé à parler à toute vitesse, d’une voix haut perchée. Ce n’est pas nécessaire, aurais-je voulu lui dire. Tu peux rester calme.

Elle m’apprit que Lorenzo avait essayé de l’enrôler dans son collectif. Ça avait l’air sérieux, au début, ces réunions dans le square à côté du bahut. Ils étaient dix, parfois plus, sauf qu’ils n’avaient pas mis longtemps à comprendre.

– À comprendre quoi ?

Que Lorenzo se foutait de la politique. La seule chose qui comptait pour lui, c’était l’aura que cela lui donnait, les filles qui l’adulaient, les copains qui le prenaient pour un demi-dieu.

– Et puis c’est un obsédé, poursuivit-elle. Il drague tout ce qui bouge, toujours en train de faire ses blagues douteuses, ça me fout la gerbe. Mais pardon, tu m’as dit que vous étiez amis. Peut-être que tu ne veux pas entendre ce genre de choses. Ou peut-être que tu le savais déjà.

Je haussai les épaules. Non, je ne le savais pas, aurais-je voulu lui dire. Je ne le savais pas puisque ce sont des mensonges.

– Avec moi il a toujours été sympa, répondis-je enfin.

Morena balançait ses jambes d’avant en arrière. Ses chaussures m’avaient l’air de boots militaires qui lui remontaient jusqu’au mollet, elles devaient sûrement lui cisailler la chair.

Je lui dis qu’il fallait que je parte, qu’il était vraiment tard. Mes reins me faisaient de plus en plus mal, j’étais fatiguée.

Elle se laissa glisser du rebord de la fenêtre, qu’elle referma.

– Je t’accompagne.

J’allais répondre que non, merci, je pouvais me débrouiller seule, j’allais remonter l’escalier jusqu’au bon couloir en longeant le mur puis m’arrêter devant ma salle, deuxième porte à gauche.

Mais Morena fut plus rapide que moi. Elle m’attrapa le bras. Instinctivement, je me serrai contre elle et, sans dire un mot, lui emboîtai le pas.
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Quand Emilio me demanda de choisir une rue, n’importe quelle rue de Rome que je connaissais bien et qu’on pouvait parcourir à pied, je répondis sans hésiter via del Corso.

Mon père m’accompagna jusqu’à la piazza Flaminio, un samedi après-midi juste après le déjeuner, et on patienta dans la voiture avec le chauffage allumé.

– Tiens, le voilà, fit-il au bout d’un moment. Attends, je vais t’ouvrir.

Il avait peur que je me fasse renverser, ils sont tous fous dans cette ville, ils foncent comme des imbéciles.

Nous nous trouvions à côté des stands de bouquinistes, et le soleil chauffait la partie de mon visage qui n’était pas protégée par les lunettes.

Emilio s’excusa de son retard, même si c’était nous qui étions en avance. Il me posa une main sur le bras, me demandant si j’étais prête. De l’autre main, il tenait avec désinvolture une canne dont je ne parvenais à distinguer que la longueur, le petit cordon noir à l’extrémité, la surface blanche qui emprisonnait toute la lumière.

Au téléphone, quand je lui avais demandé ce que nous étions supposés faire dans cette rue, Emilio était resté vague. On entame la dernière partie de notre cursus. Mais ne t’inquiète pas, je ne te ferai courir aucun danger. 

Tout ce qui compte, c’est que ce ne soit pas intellectuel, avais-je répondu.

Récemment, il m’avait proposé qu’on lise ensemble. Une association s’était mise à transcrire en braille des ouvrages qu’Emilio qualifiait d’essentiels. Je lui avais répondu que je n’en avais pas envie, que les livres ne m’intéressaient plus comme avant.

Cela ne m’avait pas empêchée, par la suite, d’en prendre quelques-uns en cachette pour les emporter chez moi. Si je me trompais ou, plus fréquemment, si une phrase me plaisait particulièrement, je revenais en arrière et touchais à nouveau les petits points en relief. Les lettres passaient de mes doigts à mon cerveau, les mots roulaient dans mes oreilles, se déployaient, créant un rythme qui ne s’arrêtait plus, même quand moi je m’arrêtais. Dans ma chambre, la porte fermée à clé, je feuilletais les pages immenses de ces livres sans couverture et, pendant la journée, j’avais l’impression d’en percevoir l’écho, d’avoir encore en tête tous ces mots.

Mon père m’embrassa sur le crâne, salua Emilio, dit qu’il reviendrait plus tard. Je craignis qu’il attende dans la voiture, qu’il passe la journée assis là à m’observer, mais j’entendis le moteur de la Citroën démarrer et le véhicule partir, nous laissant seuls sur ce terre-plein à côté du terminus du tram 2.

N’étais-je pas curieuse de connaître le programme ? me demanda Emilio. Je répondis en haussant les épaules. Tout m’allait. Cet après-midi-là, Arianna Soldini fêtait son anniversaire au Gilda, une discothèque ouverte en journée. Toute la classe était invitée, ainsi que quelques scouts de son unité.

Il y aurait de la mousse, avait-elle précisé à l’interclasse d’une voix qui trahissait son excitation, puis un truc qui s’appelait flirt party. Il faudrait embrasser la première personne qui nous tomberait sous la main, et pas juste un smack, une vraie galoche.

L’idée me terrorisait alors que, au fond, c’était exactement ce que j’allais faire plus tard, dans ma vie d’adulte : embrasser un inconnu, embrasser des lèvres que je ne pourrais pas avoir vues avant de les frotter contre les miennes.

Ça me ferait très plaisir que tu puisses venir aussi, avait ajouté Arianna en se tournant vers moi. Ce faisant, les créoles qu’elle portait aux oreilles s’étaient enflammées en capturant un rai de lumière printanière.

Je vais essayer, avais-je répondu en espérant être parvenue à la regarder dans les yeux, avoir deviné où ils se situaient. Je m’étais excusée, quelques jours plus tard. Malheureusement, je n’étais pas libre ce samedi-là. Quel dommage, avait-elle dit sans parvenir à dissimuler son soulagement.

– Mets ça, me dit Emilio en me tendant un bout de tissu.

– Pour quoi faire ?

– Bande-toi les yeux, et ne triche pas. De toute façon, je m’en rendrai compte tout de suite si tu le fais.

Je pris l’étoffe épaisse et occultante, la nouai sur ma nuque avec un double nœud, puis Emilio m’annonça que nous allions marcher.

– D’ici à, disons, piazza Venezia.

C’était donc ça, l’ultime épreuve : déambuler accrochée à lui, plongée dans l’obscurité totale, me faire guider par un malvoyant qui se déplaçait à l’aide d’une canne.

Nous avions l’habitude de marcher ensemble, Emilio et moi, mais à distance, dans le parc du centre. Or j’étais à présent obligée de le toucher, de lui prendre le bras comme mon grand-père le faisait avec ma mère. La veste légère qu’il portait semblait recouverte d’une épaisse couche de cire. Je n’avais jamais remarqué que nous faisions presque la même taille.

– Maintenant, Livia, tu dois prêter attention à tout. À ce que tu as sous les pieds, à ce qui se trouve devant toi. Moi, j’ai ma canne, mais c’est toi qui devras m’indiquer où aller.

J’ajustai le bandeau, tirai sur mes cheveux. Il me fallait isoler les bruits alentour, comprendre d’où ils venaient et ce qui les provoquait.

Je ne m’étais jamais retrouvée dans une obscurité si profonde, et de fait, y compris pour les aveugles, une telle obscurité n’existe pas. C’est eux qui me l’avaient appris : même lorsque tu ne vois plus du tout, il y a toujours un rai de lumière qui parvient à transpercer les paupières, parce que la rétine en garde la mémoire.

– Où est-ce qu’on doit traverser ? me pressa Emilio.

L’autobus qui ahanait et grinçait ; deux touristes espagnoles riant dans notre dos, qui s’approchaient et nous dépassaient, riant toujours ; l’effervescence du marché aux puces ; quelqu’un qui disait tout à un euro, et un peu plus loin, voilà, le tic-tac du feu, signe que le bonhomme était vert.

– À notre droite, fis-je en serrant mes doigts autour de son bras.

Nous progressâmes dans cette direction, un pas après l’autre, et ce n’est qu’une fois parvenus de l’autre côté de la rue que je pensai à respirer.

– À partir d’ici, c’est tout droit, reste bien concentrée.

Je relâchai mes épaules, détachai mes cheveux.

– Donc via del Corso, c’est la rue que tu connais le mieux ? demanda-t-il au bout de quelques mètres.

De temps à autre, il rectifiait ma trajectoire en me donnant de légers coups de hanche, et je me rappelais alors qu’il fallait lever les pieds pour éviter de trébucher sur les pavés, mais pas au point que cela paraisse artificiel. Je devais penser comme une personne qui ne voyait pas afin de me mouvoir comme une personne voyante.

Je répondis que je la connaissais bien, oui. Je mentais. En réalité, aucune rue de Rome ne m’était vraiment familière, exclusion faite des ruelles bordées de petits pavillons qui traversaient La Giustiniana et de certaines avenues du Village Olympique. Mais j’aimais faire croire à Emilio que le centre-ville n’avait pas de secrets pour moi.

– On va où, maintenant ? demanda-t-il.

Nous nous approchions de la fontaine au centre de la piazza del Popolo. J’entendais le crépitement de l’eau qui sortait de la bouche des lions, les boniments des vendeurs de lunettes de soleil et de sacs de contrefaçon. 

– Par-là, répondis-je avec assurance, et on prit vers la droite.

La canne d’Emilio cliquetait, frappant les pavés en rythme. Si j’avais commis une erreur, il l’aurait su le premier et aurait bifurqué à temps.

Nous n’allions pas nous mêler à la foule. Nous allions éviter avec grâce les touristes allemands, japonais, américains, les femmes à talons au visage grave, les hommes à la peau bronzée, chargés de sacs Hermès ou Prada. La prof d’histoire nous avait raconté que ces gens-là, qu’on voyait sur la via del Corso ou piazza di Spagna, n’allaient souvent même pas voir les forums impériaux ni le Colisée. Il existe des touristes qui ne prennent l’avion que pour faire du shopping, vous vous rendez compte, avait-elle dit sur un ton méprisant.

Pile devant nous, expliqua soudain Emilio, se trouvaient les deux églises jumelles, Santa Maria in Montesanto et Santa Maria dei Miracoli. Je me les rappelais blanches et grises, ceintes de colonnes et de marches sur lesquelles venaient parfois s’asseoir des punks.

Emilio commença à me raconter pourquoi on surnommait la première l’église des artistes.

Tout le monde nous regarde, pensai-je. Deux jeunes bras dessus, bras dessous, l’un avec une canne blanche, l’autre les yeux bandés, qui marchent lentement dans l’une des rues les plus fréquentées de Rome.

– Maintenant, fais attention aux poteaux. Livia, ils sont où, les poteaux ?

Emilio me secoua le bras, je ne devais pas cesser de réfléchir. Je répondis qu’ils se trouvaient entre les deux églises ; en réduisant l’espace sur la chaussée, ils contraignaient à se faufiler au milieu ou à monter sur les trottoirs.

– Et nous, on fait quoi ?

– On passe au milieu, répondis-je.

Je sortis ma main gauche pour la glisser sous le coude d’Emilio. Il ne sembla pas s’en rendre compte, mais je sentis à la chaleur qui se propagea soudainement sur tout mon côté sa hanche se coller à la mienne.

– Comment va Isabella ? lançai-je à brûle-pourpoint.

– Bien, elle est à Trévise.

– Et tu ne vas jamais la voir ?

– Je préfère que ce soit elle qui vienne ici.

J’allais lui demander pourquoi quand je bousculai quelqu’un devant moi.

– Pardon, dis-je.

– Mais je vous en prie, me répondit une voix masculine.

Emilio ricana.

– L’un des avantages d’y voir que dalle.

J’appartenais moi aussi à ceux qui n’y voyaient que dalle.

Nous étions toujours au beau milieu de la via del Corso, la canne allant de droite à gauche, et j’écoutais Emilio me raconter cette fois où, dans le bus, le contrôleur n’avait pas cru à sa cécité. Il avait fini par devoir sortir sa carte de la société italienne des malvoyants, et alors le type s’était excusé un millier de fois, complètement mortifié.

Il demanda qu’on s’arrête un instant.

– Tu pourrais tenir ma canne une seconde ?

Le froissement du tabac, le briquet qui ne marchait pas du premier coup, puis l’inspiration et la fumée, le bras qui se remettait en place. Emilio voulut savoir si j’allais bien, et je répondis par l’affirmative.

La pression liée à ces gens qui nous regardaient, à ces yeux inconnus que je ne pouvais pas contrôler, s’était dissipée doucement. Qu’ils nous dévisagent, pensai-je, qu’ils nous montrent du doigt. Je suis avec lui, de toute façon. Je m’en fiche, si je suis avec lui.

– Maintenant, déclara-t-il, essaie de mesurer la façon dont les bruits évoluent. On s’éloigne de la place et les voix rebondissent sur les bâtiments d’une manière différente. C’est à ça que tu peux comprendre qu’on se trouve désormais dans une rue plus étroite. On va tourner là.

Je parvins à le suivre sans trébucher dans un virage à droite. Ça me semblait facile, à présent, parce qu’on avait quatre jambes, quatre bras et aucun œil. On était devenus l’un de ces monstres de la mythologie grecque dont Emilio raffolait.

– Mais on n’était pas censés aller tout droit ?

– On peut changer d’itinéraire, ne t’inquiète pas. On arrivera quand même sur la piazza Venezia.

Il faisait plus frais à l’ombre des immeubles, j’entendais distinctement le bruissement des feuilles à la cime des arbres, et le son de mes pas mêlés aux siens.

Emilio s’arrêta de nouveau, me lâcha et ralluma sa cigarette.

Une odeur acide, peut-être du vomi, et une autre, intense, en provenance de l’arrière-cour d’un restaurant. Du fracas de vaisselle, de plonge, des mots prononcés dans une langue étrangère.

– Tu sais qu’il n’y a qu’ici qu’on appelle ça une drum ? fit-il. La cigarette roulée, il n’y a qu’à Rome qu’on appelle ça une drum. Et merde.

Il fit crisser trois fois de suite son briquet, le secoua en faisant tinter son mécanisme.

– Je vais chercher du feu, bouge pas.

Il me passa sa canne et s’éloigna. Je voulais m’asseoir quelque part, j’avais les jambes aussi lourdes que si j’avais marché des kilomètres.

Nous pouvions aller nous prendre une glace. Nous attabler à l’une des terrasses de la rue, commander un café, nous fondre dans la masse des touristes. Ou bien faire demi-tour et monter jusqu’au Pincio, nous asseoir sur l’herbe devant le théâtre. Je lui aurais demandé et il aurait dit oui, j’en étais presque sûre.

J’avançai un pied, histoire de voir si j’étais proche du mur, mais je risquais aussi de rentrer dans quelqu’un. Pour comprendre ce qui m’entourait, j’aurais dû utiliser la canne d’Emilio, restée sous mon bras.

Mais je ne voulais pas.

Il y avait des cours pour apprendre à s’en servir, à l’issue desquels on vous délivrait une sorte de permis, mais j’avais toujours repoussé cette échéance. Je n’avais pas le temps, avec le lycée et tout le reste.

Mieux valait donc demeurer debout, je m’assiérais au retour d’Emilio.

Un scooter vrombissait non loin de moi. Au bruit, on devinait que le moteur avait été trafiqué. Mon père avait toujours eu une peur panique des deux-roues ; quand un jeune de notre entourage avait un accident, se blessait, ou pire, il soupirait en se vantant de ne m’en avoir jamais offert, comme si cela avait été le fruit d’une décision.

J’avais presque froid à force de rester immobile, et j’enfouis mes mains dans mes manches. Si Emilio n’était pas partant pour une glace, on pourrait toujours prendre un chocolat chaud. Après tout, nous n’étions qu’à la fin du mois de mars. Je me raclai la gorge pour me donner un peu de courage, dis Emilio, mais je me sentis ridicule, j’imaginais les lettres jaillir de ma bouche et flotter devant moi sans se poser sur personne. Il suffisait d’attendre encore un peu.

Je tentais d’isoler chaque bruit, comme je l’avais fait plus tôt. D’un côté, des talons sur le trottoir, le halètement d’un chien et son maître qui lui disait au pied, un homme qui parlait au téléphone, non, c’est toi qui m’écoutes maintenant. De l’autre, je guettais tout ce qui pouvait d’une façon ou d’une autre ressembler aux pas d’Emilio, à sa voix qui s’excusait, ce n’avait pas été facile de trouver du feu, mais il y était parvenu, plus personne ne fume ici, ou quoi ? C’est dingue.

Mais je n’entendais rien, et c’était peut-être à cause du bandeau. J’avais l’impression d’avoir les oreilles bouchées, aussi défis-je le nœud et gardai-je le bandeau en boule dans ma main. Emilio n’allait pas se fâcher, je le remettrais dès son retour.

Pousse-toi, petite. La voix d’un homme dans mon dos, un klaxon et un vrombissement de moteur furieux. Je fis volte-face.

La camionnette était blanche, c’est pour cette raison que j’arrivais à la voir, une masse flottante qui bourdonnait et envoyait de la chaleur et m’ordonnait : va-t’en, tu bloques le passage.

À ma droite, un mur, peut-être marron, impossible de dire à quelle distance il se trouvait, s’il s’élevait sur plusieurs mètres jusqu’au ciel ou s’il perçait le trottoir pour s’enfoncer sous terre ; à gauche, d’autres immeubles, peut-être l’enseigne lumineuse d’un magasin, les décorations de Noël qui n’avaient pas été retirées. Tout était granuleux, dilué, un livre oublié sous la tempête, des images projetées sur la roche d’une caverne.

J’entendis un autre cri, bouge, putain, t’es sourde ? De mon ventre, ces mots-là voulaient sortir : « Je ne peux pas bouger, je ne sais plus rien faire », puis la portière s’ouvrit et se referma, une main inconnue se posa sur mon épaule, la voix rugueuse et inquiète de l’homme, son visage confus réduit à une seule bouche et à deux taches sombres à la place des yeux, il disait qu’il était désolé, qu’il n’avait pas vu la canne, j’ai honte, vraiment, laisse-moi t’aider, attends, viens avec moi.

Je m’écartai.

– La canne n’est pas à moi, vous faites erreur.

Et lui qui me demandait, interdit, si j’en étais sûre, tu sais, ça ne me coûte rien, de t’emmener un peu plus loin, et moi qui répétais :

– Elle n’est pas à moi, cette canne.

Je me dirigeai alors vers l’endroit qu’il m’avait indiqué, pas après pas, parvenant par miracle à ne pas trébucher. J’entendis l’homme dire on marche sur la tête, puis le moteur redémarrer. Je sortis mes lunettes de soleil, les mains tremblant comme des feuilles et les dents s’entrechoquant, serrai la mâchoire pour éviter qu’elles ne se brisent.

Cherche un point, Livia, tu dois trouver un point de repère et tout s’arrangera.

Pourquoi Emilio m’avait-il laissée seule ?

Il avait été aspiré par le néant qui m’entourait, et la rue ne ressemblait plus à une rue, je n’étais même plus à Rome, ni dans le monde d’ailleurs. Je posai une main sur ma poitrine, qui montait et descendait à toute vitesse, et laissai échapper des sanglots que j’essayais de ravaler.

Encore deux pas. Ce truc, là, ça pourrait être un lampadaire, il y a comme un halo doré qui le domine. Continue d’avancer, deux pas à la fois, rectifie ta trajectoire quand il le faut. Marche comme une aveugle marche comme une aveugle marche comme une aveugle.

Peut-être aurais-je dû appeler mon père. Mais bien sûr, pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je connaissais par cœur les touches sur lesquelles appuyer. Mais je raccrochai au bout d’une sonnerie. Que lui aurais-je dit, s’il avait répondu ?

Je pris conscience de ce qui venait de se produire, de ce qui devait se produire depuis le début, à savoir que le monde serait désormais ainsi. Que cette rue, cette ruelle dans laquelle je n’avais jamais mis les pieds auparavant, existerait pour moi sous cette forme, et sous aucune autre.

Encore deux pas et il me fut impossible de ravaler mes pleurs.

Je comptais sur les lunettes pour me cacher, quelle idiote de craquer devant tout le monde. Je m’enjoignais de rester calme, de retrouver une contenance. Cela ne rimait à rien de me sentir perdue et désespérée, errant comme une imbécile sur ce trottoir, la honte, encore un pas et je m’arrête pour toujours, je le jure.

Mais cela ne se passa pas exactement comme ça, parce que le pas suivant me conduisit dans ce qui ressemblait à un trou et était en réalité une marche, il y eut un silence, puis des cris, pas les miens, quand je heurtai quelque chose de dur et de pointu qui fit un horrible bruit de métal et que je me retrouvai par terre, le visage en feu.

– Oh mon Dieu, je ne voulais pas, dis-je à la femme au parfum capiteux qui était accourue à mon secours.

Mes lunettes avaient volé quelque part plus loin, j’avais le souffle coupé et je m’étais mordu la langue, l’odeur du sang se répandait dans ma bouche.

– Je suis vraiment désolée.

Si la canne ne m’avait pas encombré les mains, j’aurais pu rester debout. La femme me fit asseoir sur une chaise, elle me demanda mon prénom, me proposa un verre d’eau, n’arrêtait pas de m’appeler ma puce, tout en disant je ne sais pas, elle est tombée comme ça sans prévenir à d’autres personnes qui lui posaient la question.

Mon téléphone se mit à sonner, je me levai d’un bond, m’élançai dans la rue avant que la femme puisse me retenir. Emilio m’attendait.

– Je ne te trouvais plus. Je t’avais dit de ne pas bouger.

– N’importe quoi, tu ne m’as rien dit.

– Pourquoi tu parles comme ça ? Qu’est-ce que tu as à la bouche ?

J’avalai salive et sang.

– Reprends-la, fis-je.

Je lui tendis sa canne, cherchant à faire cesser le tremblement de ma main.
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Madame Cursi disait qu’il était pratiquement impossible de se perdre à Turin, que c’était une ville géométrique, que les rues se croisaient à angle droit. Vue d’en haut, elle ressemblait à un échiquier. Mais si jamais ça devait arriver, avait-elle ajouté, prenez la tour de la Mole Antonelliana comme point de repère. Notre hôtel se trouve juste en dessous.

Elle attendit qu’il n’y ait plus que nous deux à bord du car – il me fallait du temps pour rassembler mes affaires –, puis elle s’approcha et s’éclaircit la voix, gratta de l’ongle le revêtement de mon fauteuil.

– Et voilà, nous y sommes. Si tu as besoin d’aide, il suffit de demander.

Les démarches avaient pris du retard et l’enseignant désigné par le ministère pour venir en renfort n’était pas arrivé à temps pour le départ. On nous annonce un délai de deux mois, madame, je suis désolé, avait annoncé le proviseur adjoint à ma mère, qui s’était mise à hausser le ton dans son bureau, à dire que sa fille avait le droit de partir en voyage scolaire, comme tout le monde. Finalement, une solution avait été trouvée in extremis : madame Cursi avait proposé de venir, en plus des professeurs censés nous accompagner.

Elle avait promis à ma mère de prendre soin de moi, de l’appeler tous les jours si j’oubliais de le faire, de me ramener en un seul morceau à la maison.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’allais découvrir que mes parents avaient passé de nombreuses nuits à discuter à voix basse des risques que j’encourais : oubliée sur un banc à la gare, enlevée par un homme qui aurait attendu le moment propice pour passer à l’acte, perdue dans les rues de la ville comme avec Emilio via del Corso. Ce jour-là, ils avaient eu la peur de leur vie, mon père avait menacé de ne plus jamais m’amener au centre. J’étais rentrée à la maison avec une blessure à la bouche et les genoux écorchés, mais j’avais juré qu’Emilio n’y était pour rien. C’était ma faute, je ne l’avais pas attendu sur le trottoir comme il me l’avait demandé. En réalité, je le soupçonnais de l’avoir fait exprès, de m’avoir laissée toute seule à dessein, mais je n’avais pas eu le courage de le lui dire.

– Ça aurait été tellement plus stylé d’aller à Paris, soupira Diletta, et elle ouvrit la fermeture Éclair de son sac en faisant tinter ses bracelets.

– Estime-toi heureuse d’être ici, déjà, répondit Daniele.

Il traînait des pieds pour se caler sur mon rythme, marchait le plus lentement possible.

Apparemment, c’était son père qui était intervenu auprès du proviseur, lequel avait proscrit tout voyage scolaire après l’occupation du lycée. Turin, c’était mieux que rien.

L’air piquait un peu, même si c’était le mois de mai et qu’il faisait déjà presque chaud. Alors qu’on se dirigeait vers l’hôtel, la nature du terrain changeait sous ma canne et sous mes pieds. D’abord une surface goudronnée, puis ce qui ressemblait à de larges dalles en pierre et enfin des pavés, mais plus réguliers que ceux de Rome, qui ne risquaient pas de me faire trébucher à tout moment. On passa sous les arcades d’une place non loin du fleuve et le vacarme des roulettes de nos valises devint insupportable, m’empêchant de suivre la conversation entre Daniele et Diletta.

Depuis quelques mois, j’avais l’impression que les sons prenaient le dessus sur mes pensées, que le monde n’était fait que de boum, de crac, de cris, de portes grinçantes et de vrombissements de moteur. C’était ma vue qui se détériorait encore et encore, les photorécepteurs qui succombaient à la maladie, le cerveau qui essayait de piéger la lumière, autant qu’il le pouvait.

J’allais partager une chambre avec Diletta, qui alluma la télévision dès qu’elle franchit le seuil et se jeta sur son lit dans un soupir. Madame Cursi l’avait probablement obligée à dormir avec moi, en échange d’une meilleure note en latin, qui sait. J’étais également sûre qu’elle l’avait suppliée de ne jamais me lâcher du regard, de ne pas laisser passer une seule grimace de souffrance, un mouvement suspect, la preuve que j’allais mal et qu’il fallait me ramener illico chez mes parents.

– Tu ne la prends pas avec toi ? demanda-t-elle alors que j’allais dans la salle de bains.

Elle boulottait les chips du minibar, même si, lui avais-je rappelé, madame Cursi nous l’avait interdit.

Je ne répondis pas et refermai la porte derrière moi, ouvris le robinet. On m’avait dit de ne jamais laisser traîner ma canne, mais j’avais encore du mal à respecter cette consigne et je continuais à l’abandonner quelques minutes par terre ou dans l’encadrement d’une porte, comme si j’espérais qu’on me la vole. On m’avait donné une canne légère, en aluminium, et évoqué l’idée d’un chien, plus tard. Un beau golden retriever, ça te plairait ? Puis Emilio avait ajouté, anticipant ma question : mais dans tous les cas tu ne pourras plus te passer de la canne.

Je sortis de la salle de bains et la ramassai. Plusieurs fois, des camarades m’avaient demandé de l’essayer, mais j’avais également appris que personne ne devait la toucher, sauf en cas de force majeure. Imagine que ce sont tes pieds, on ne plaisante pas avec ses pieds, Livia.

 

Pour notre premier jour à Turin, une visite était prévue au musée national du cinéma, juste à côté de l’hôtel. On parcourut un couloir en lino qui faisait le tour du bâtiment, moi devant les autres et madame Cursi à mes côtés, qui me répétait d’aller à mon rythme, de ne pas me presser. Le reste de la classe suivrait patiemment. J’entendais les élèves trépigner derrière nous, j’étais sûre que certains se plaignaient, qu’ils susurraient à leurs voisins des méchancetés sur mon compte, tout ça, c’est à cause d’elle.

Mais quand je tendais l’oreille, rien, pas un chuchotis, juste nos pas assourdis.

Finalement, c’était Diletta qui me l’avait demandé, une semaine avant le départ. Quand la prof nous avait annoncé la composition des chambres, elle avait brutalement refermé son dictionnaire de grec et attendu qu’on soit seules en classe pour poser la question qu’elle avait sur le bout de la langue. Mais donc tu vois quoi, toi, maintenant ? Personne d’autre n’avait osé formuler la chose.

J’imagine que si elle l’avait fait, elle, c’était parce que nous n’étions pas très proches. Nous avions beau être voisines en classe depuis des mois, elle ne s’attendait sûrement pas à ce coup du sort. Je n’avais aucun mal à deviner ce qui l’effrayait dans l’idée de partager son intimité avec une fille quasi aveugle. Allait-elle devoir m’aider à appliquer mon mascara ? À choisir mes vêtements le matin ? À me laver, même ?

J’avais essayé de la rassurer en lui répondant que j’y voyais encore un peu, mais que dans tous les cas, elle n’avait pas à s’en préoccuper. Je pouvais me débrouiller seule.

J’avais même failli lui parler d’Emilio, alors que je n’avais jamais parlé de lui à personne, pas plus que du centre.

La guide, une femme à la voix éreintée, commença à évoquer sans enthousiasme les frères Lumière, le théâtre d’ombres né en Chine, les lanternes magiques et la fantasmagorie. Elle avait une voix traînante, comme si elle avait répété ces mots des dizaines de milliers de fois. Elle invita mes camarades à s’approcher à tour de rôle d’une sorte de projecteur, à regarder dans le trou. Daniele me glissa à l’oreille ce qu’on pouvait y voir (juste des danseuses débiles d’il y a des siècles), mais je lui répondis que je m’en fichais. J’avais dit à madame Cursi que je n’irais en voyage qu’à une seule condition : que le programme ne soit pas modifié pour moi, qu’ils fassent exactement ce qui était prévu, comme si je n’étais pas là.

Je restai à l’écart et écoutais le vacarme provenant de l’étage inférieur, mêlé aux dialogues d’un film, sûrement français. Daniele, encore lui, m’apprit qu’il y avait des écrans gigantesques dans la salle du bas, et que, pour regarder les films, on pouvait s’installer sur des divans de velours rouge.

Madame Cursi nous autorisa à nous y affaler à mesure que des places se libéraient. J’y allai la première et la prof me tendit des écouteurs. La voix rauque d’une femme qui semblait sur le point de pleurer envahit soudain mes oreilles : elle parlait en argot romain, disait aimer deux hommes et ne pas savoir lequel choisir. Je tentai de me détendre, de me concentrer sur ses mots et sur l’écran dont je devinais qu’il s’élevait jusqu’au plafond, une surface laiteuse et changeante. J’imaginai une actrice brune, au nez aquilin, ressemblant à ma mère jeune, et plus j’essayais de comprendre ce qu’elle disait, plus ses mots devenaient incompréhensibles. Ses sanglots me remplirent la tête, telle une vague qui me submergeait. J’eus envie de vomir et dus me lever, passai les écouteurs à la personne qui attendait son tour. Madame Cursi me demanda si tout allait bien. Oui, répondis-je.

L’idée selon laquelle les aveugles entendaient mieux, c’était de la connerie, m’avait-on dit. C’est juste que les bruits deviennent la seule ressource dont on dispose, un outil pour s’orienter dans le monde. On prend soudainement conscience des sons les plus bas, les plus infimes, ceux dont le cerveau, guidé par les images, n’avait jusque-là pas besoin.

La nausée passa au bout de quelques minutes, je m’agrippai à ma canne et remontai mes lunettes de soleil sur mon nez. Je les portais en permanence désormais, sauf pour dormir.

On nous conduisit ensuite dans un café renommé sur une petite place de la ville où on finit par rester assis plus d’une heure. Avec ma petite cuillère, je repêchai du fond de mon breuvage une couche de chocolat fondu qui avait un arrière-goût d’alcool, puis reposai la tasse sur la table en m’assurant de la main gauche que la surface était dégagée. C’était comme ça qu’on évitait les accidents, m’avait assuré Emilio. Presque toujours, du moins.

Ce soir-là, dans un restaurant à côté du fleuve, alors que les serveurs venaient de nous demander de faire moins de bruit, je me servis un verre d’eau en tenant fermement l’anse en terre cuite du pichet, sans laisser tomber une seule goutte. Puis je me remis à manger la viande dans mon assiette. Sur le chemin de l’hôtel, je demandai à Diletta si je n’avais pas taché mon haut. Une seconde interminable s’écoula pendant laquelle elle me scruta. Je cessai de respirer. Puis elle répondit qu’elle n’en avait pas l’impression.

Plus tard, après le dîner, j’étais en train d’enfiler mon pantalon de pyjama quand Diletta sortit de la salle de bains et m’interrompit. Je ne comptais quand même pas dormir tout de suite ?

– Comment ça ?

– On se retrouve avec les autres dans le couloir du dernier étage, tu n’as pas entendu, tout à l’heure ? Pietro a apporté un peu d’herbe, on va essayer de monter sur le toit.

L’ascenseur étant occupé, on emprunta les escaliers en pouffant. On ne pouvait pas rester longtemps dans le couloir, sous peine de se faire choper. Diletta disait chut mais elle n’arrêtait pas de rire. Quand elle m’avait prise par la main, me traînant derrière elle, cela ne m’avait pas dérangée. J’étais tellement heureuse qu’elle ait pensé à moi, de pouvoir participer à cette aventure interdite.

– Je vais trop vite ? me demanda-t-elle.

Je lui dis que non. On continua à marcher. Il y avait le bruit de nos respirations essoufflées et celui des pas sur la moquette, puis un bavardage qui se rapprochait, jusqu’à ce que je parvienne à identifier les voix de Pietro et de Giorgia.

– Tu as réussi.

Pietro semblait incrédule. Il nous exhorta à le suivre sans tarder. Je l’entendis appuyer sur une barre anti-panique, pousser une porte. Je tendis la main pour attraper celle de Diletta mais elle n’était plus là, je ne rencontrai que le vide. La porte se referma et ce n’est qu’alors que je me rendis compte, en faisant un pas en avant pour sortir à mon tour, que j’avais laissé ma canne dans la chambre, à côté de ma table de chevet. Génial, me dis-je. Je me mordis la lèvre, la gorge serrée. Quelle idiote ! Il faut tout le temps que je l’aie sur moi, même si je ne compte pas l’utiliser, c’est la règle.

Je savais que je devais faire une dizaine de pas avant d’atteindre la porte, d’où provenaient les voix de mes camarades. Je pouvais y arriver, j’allais y arriver. Je réussissais encore à discerner l’ombre de la lumière, à savoir où s’arrêtait la route, quand lever le pied pour monter sur le trottoir, comment éviter de rentrer dans les gens.

Je me mis en mouvement, frôlai la barre anti-panique du dos de la main et, pile au moment où je poussai, quelqu’un m’appela. Des pas rapides et une main lourde m’attrapa par le bras, me tira en arrière. La porte se referma.

Ça s’était passé si vite que j’eus du mal à reconnaître tout de suite la voix de Daniele. Il m’avait vue sortir de la chambre avec Diletta, dit-il, si essoufflé que ses mots se chevauchaient. Il se trouvait là par hasard et avait aussitôt compris ce qui se tramait.

– Allez, Livia, viens avec moi.

Daniele m’avait lâchée mais me collait suffisamment pour que je sente l’arôme de son dentifrice, mêlée à une odeur douceâtre que je ne pouvais pas identifier.

– Ils m’attendent, ripostai-je en faisant un pas vers la porte. Allez, tu peux me laisser. Je n’ai pas peur.

– C’est pas une question de peur. Tu ne comprends pas, je crois. Il vaut mieux qu’on fasse demi-tour.

Après une pause, il ajouta :

– Tu n’as même pas ta canne.

Il était plus calme, à présent, résolu ; il semblait convaincu que j’allais le suivre, que je n’avais pas le choix.

Je le sentis me toucher la main, la secouer à peine, comme si j’étais un animal paresseux qu’il fallait forcer à bouger.

Instinctivement, j’aurais voulu m’éloigner, m’échapper pour rejoindre Diletta et les autres, planter Daniele, mais je restai immobile. Je n’aurais pas su l’expliquer vraiment, à l’époque, mais je percevais en Daniele une faiblesse qui ressemblait d’une certaine façon à la mienne, une obscurité que nous partagions et qui rendait impossible tout véritable éloignement.

Je fis un sourire en direction de sa voix, pour lui montrer que tout allait bien.

– Ne t’inquiète pas, Dani. On va juste fumer un peu, puis on retournera dans nos chambres.

– Tu as besoin de quelqu’un pour t’aider, tu ne peux pas te déplacer toute seule.

Je secouai la tête. Je m’apprêtais à lui dire qu’au contraire, il serait étonné, que j’avais beaucoup progressé, mais il ajouta, d’une voix encore plus assurée :

– Je sais, moi, pourquoi ils t’ont dit de venir avec eux.

Il agrippa mon index avec le sien, le berça doucement.

– S’ils vous chopent et que tu es là, Cursi ne punira personne. Voilà pourquoi ils font semblant d’être tes amis. Ça les arrange de t’avoir dans les parages.

Je tentai de fixer dans ma tête les mots de Daniele, de leur trouver un sens avant qu’ils ne s’envolent.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

La question m’avait échappé et je ne savais pas comment poursuivre. La porte s’ouvrit.

– Oh putain, Livia, excuse-moi.

Puis Diletta aperçut Daniele.

– C’est toi qui lui as dit ?

Il était clair qu’elle s’adressait à moi, du ton de quelqu’un qui n’arrive pas à dissimuler son agacement.

– Tu lui as dit de venir ?

– Je te jure que non.

– OK, soupira-t-elle, sans même faire mine de me croire. Le seul truc, c’est que ton mec ne devra pas jouer les espions, comme d’habitude.

Et pendant que Daniele lui répondait, énervé, que ça n’était jamais arrivé et qu’elle rétorquait que si, au contraire, tout le monde le savait, que c’était le lèche-cul des profs, j’éclatai de rire et m’exclamai :

– Mais c’est pas mon mec.

Comme aucun des deux ne réagit, je répétai, plus fort, cette fois-ci :

– On n’est pas ensemble, lui et moi.

Le silence qui suivit ne dura que quelques secondes mais il suffit à me faire paniquer. Je plissai les yeux, vieux réflexe remontant à l’époque où je portais des lunettes de vue, dans une vaine tentative de saisir leurs expressions. Mais Diletta et Daniele demeurèrent deux silhouettes sombres et indéchiffrables, l’une à mes côtés, l’autre à quelques pas, à jamais figées dans la version d’eux que je me rappelais.

– En plus, tu es un menteur, lança Diletta. Tu sais ce qu’il raconte ?

Elle poursuivit sans même attendre ma réponse.

– Que vous sortez ensemble et que vous avez couché ensemble quand il venait te voir chez toi. Mais il a dit que c’était un secret, que tu ne voulais pas que ça se sache.

Quand Daniele chercha à l’interrompre, elle lui ordonna de se taire, elle allait le répéter à tout le monde, que c’était un gros menteur, et tandis qu’elle parlait, je sentis mes oreilles et mes joues s’embraser.

J’éprouvais une honte incommensurable, comme si Diletta, à cet instant, en accusant Daniele avec son fort accent du nord de Rome et ses bracelets que j’entendais tinter pendant qu’elle gesticulait, disait également quelque chose de moi, d’une partie de moi cachée et palpitante qu’il m’était insupportable de dévoiler.

Daniele avait la voix pâteuse mais il ne se laissa pas démonter.

– Livia, c’est pas vrai, ne l’écoute pas.

Il me toucha de nouveau les doigts. Son contact était délicat et chaud, je sentis la ligne accidentée de ses ongles rongés, ses cuticules hérissées. Je serrai sa main en retour, puis me tournai légèrement de façon que nos regards se croisent.

– Retourne dans ta chambre.

Il lâcha ma main, bafouilla quelques mots. J’insistai :

– Tu ne me plaisais pas avant et tu ne me plais toujours pas maintenant.

Je tentai de rester ferme, de combattre le tremblement qui parcourait mon corps.

Je l’entendis déglutir, pensai un instant qu’il allait s’approcher de nouveau, me contraindre à le suivre. Mais il partit sans dire un mot.

– Allez, barre-toi, ça vaut mieux, lança Diletta.

Elle me demanda si ça allait, et je dis que oui.

– Alors viens – et elle poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant.

– Attends, je crois que j’ai changé d’avis.

Le tremblement ne s’était pas arrêté, je le sentais dans mon ventre, dans mes pieds, dans ma main qui fit signe à Diletta de me suivre. Ce n’était pas de la peur, plutôt une sorte d’énergie qui s’était emparée de moi, avec la sensation que je devais la dépenser tout entière.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Diletta, sans protester pour autant quand je repris le couloir en sens inverse.

Je la sentais dans mon dos, retenant sa respiration lorsque je descendis toute seule la première marche. Je les avais comptées en montant : dix marches pour la première rampe, onze pour la deuxième, puis de nouveau dix. Arrivées au troisième étage, je lui demandai de m’attendre.

– Dépêche, Cursi pourrait nous pincer.

Je fis glisser ma main le long du mur, notre porte était la troisième sur la gauche. La clé électronique fit bip, la canne était exactement là où je l’avais laissée, contre mon lit.

De nouveau le couloir, et puis la rampe.

– Suis-moi, dis-je en frappant chaque marche avec ma canne.

Le vertige d’avoir laissé tomber Daniele, d’avoir décidé que je ne pouvais pas rester son amie une seconde de plus, et en même temps, le doute : avait-il vraiment raconté ces mensonges ? Et si c’était lui qui disait la vérité ? Que Pietro et Diletta m’avaient attirée là-haut dans le seul but de se servir de moi ?

– J’ai presque du mal à te suivre, fit Diletta.

Peu m’importait, au fond, qu’elle soit sincère ou qu’elle en rajoute pour me faire plaisir. Je voulais continuer à marcher, un point c’est tout, jusqu’à épuiser toute mon énergie.

L’escalier déboucha dans le hall de l’hôtel. Diletta tira sur ma manche en me chuchotant de faire attention, le réceptionniste ne devait pas nous voir. C’était dur de ne pas rire. Avec l’adrénaline, nous avions le front et les aisselles trempés de sueur.

– Maintenant, fit-elle, et nous nous faufilâmes, accroupies, jusqu’à un autre couloir, main dans la main, sans savoir qui tirait l’autre.

– Par-là.

Au loin, j’entendis de la musique, et me dirigeai vers l’endroit d’où elle semblait venir, manquant de nous faire tomber par terre.

– T’es folle ou quoi, lança Diletta en perdant presque l’équilibre.

– Je n’ai jamais été en boîte, dis-je.

C’est elle qui entra la première. Elle ouvrit une porte et la referma.

De l’extérieur, j’entendais des gens hurler, une soudaine explosion de musique, puis Diletta revint en disant :

– C’est un anniversaire, je crois. Viens, on va chourer un truc à boire.

On va se faire prendre, pensai-je, tandis que nous nous frayions un chemin parmi les corps transpirants et frénétiques. Nous étions deux filles trop jeunes, dont l’une portait des lunettes de soleil en pleine nuit et une canne blanche. Ils allaient appeler la sécurité, réveiller les profs, on était fichues.

– Tout le monde est complètement bourré, me hurla Diletta à l’oreille par-dessus les basses.

Quelqu’un me bouscula, et je sentis un liquide froid mouiller ma manche.

– Personne ne nous remarquera, Livia.

Je décidai d’y croire. Tant que nous serions là, tout irait bien – tant que nous serions entourées de tout ça, en train de vivre tout ça : la musique forte et le verre qu’elle me glissa dans la main, ses petits cris excités, la saveur de fraise et mes bras qui se levaient, mes jambes qui accompagnaient le mouvement de mon bassin, l’énergie qui passait dans mes doigts, dans mes cheveux. Puis une pensée soudaine : tout le monde me regarde et rit de moi, mais j’essayai de la combattre, de rester détendue.

– Il faut que j’aille prévenir Pietro !

L’haleine de Diletta sentait le gin.

– Tu te sens de rester ici cinq secondes ? Le temps que j’aille le chercher.

J’acquiesçai, lui dis de ne pas s’en faire. Elle m’embrassa sur la joue, OK alors, et elle me laissa là, un verre en plastique à la main et ma canne dans l’autre.

J’attendis d’être à nouveau gagnée par le vertige, cette terrible perte de sens, ce mal de tête féroce, mais rien de tel ne se produisit. J’ôtai mes lunettes de soleil, les glissai dans ma veste, sentis mes cheveux battre contre mon dos tandis que je bougeais la tête en rythme.

Tout va bien, pensai-je, et il ne pouvait pas en être autrement : sous mes paupières, au milieu des éclats reflétés par les stroboscopes, parmi les éclairs verts, rouges et bleus imprimés sur ma rétine et les petits points gris qui tapissaient le fond de mon œil, il me sembla m’apercevoir, moi. C’était vraiment moi.





Épilogue

Au printemps, le parc du centre regorgeait de pollen.

– On dirait une mer blanche, fit la secrétaire. Je n’arrête pas d’éternuer.

Puis elle ajouta qu’Emilio avait eu un contretemps et qu’il m’attendait dans le dortoir. Je n’y avais jamais mis les pieds, aussi Tiziana m’expliqua-t-elle comment m’y rendre, en traversant le parc et en suivant le parcours tactile, il fallait que je sonne et quelqu’un m’ouvrirait.

Le pollen m’entra dans la gorge et me chatouilla le nez. J’avais les yeux embués de larmes quand Emilio, penché à une fenêtre, me hurla de monter au troisième.

– Alors comme ça, tu es venue.

Sa voix rebondissait dans l’entrée tandis que me parvenaient, en provenance de l’étage supérieur, les pas et les rires de quelqu’un d’autre, allez savoir combien ils étaient à habiter là-dedans. J’avais envie de le prendre dans mes bras, de tout lui raconter tout de suite, mais je me retins.

– Bien sûr que je suis venue.

– Je pensais ne plus jamais te revoir. Tes parents étaient très remontés la dernière fois, surtout ton père.

Il n’avait pas le ton de quelqu’un rongé par la culpabilité, mais je lui dis quand même de ne pas s’en faire, qu’ils avaient déjà oublié, alors que c’était faux.

– D’habitude, je ne laisse jamais entrer ici les gens que j’accompagne, mais aujourd’hui on peut faire une exception.

Je tentai d’ignorer la pointe de jalousie que je ressentis en apprenant qu’il était le tuteur d’autres personnes, que je n’étais pas la seule à suivre ses exercices, à arpenter avec lui le parc dans un sens puis dans l’autre, à l’avoir fait pendant des jours.

– Tiens, mouche-toi.

Il me tendit un mouchoir et se mit à faire du café. L’appartement sentait la lessive, le parfum qui imprégnait les vêtements d’Emilio, et même les bruits qu’il faisait en dévissant la cafetière, en frappant le filtre contre le bord de la poubelle, en la revissant et en la plaçant sur le feu, même ces bruits me semblaient familiers. J’aurais pu dire avec certitude qu’ils lui appartenaient, et je me demandai si c’était lié à la cécité ou à autre chose, si, d’une certaine manière, il n’était pas normal de reconnaître le bruit des gens que nous aimions.

– Tu veux du sucre ?

Il en versa deux cuillerées, remua lentement.

– Il fait chaud, dis-je.

Le soleil tapait sur mon bras. Je remontai mes manches et inclinai ma tête en arrière jusqu’à ce que la lumière atteigne mon visage.

– Je suis désolé, c’est le bordel, fit-il. Même si par chance personne ne peut le voir.

J’attendis qu’il ait fini de parler, je frémissais d’envie de lui raconter notre voyage, la joie que j’avais éprouvée, la sensation que plus rien ne m’était impossible.

– Je suis en train de faire mes valises, dit-il encore. Je vais aller un peu à Trévise, chez Isa, comme ça je pourrai finir ma thèse calmement.

Un gémissement s’échappa d’entre mes lèvres, que j’essayai de transformer en une exclamation de surprise.

– Et pour combien de temps ?

– Je ne sais pas, peut-être jusqu’à septembre.

Il bâilla.

– En fait, je ne vais pas te donner de cours, aujourd’hui. Je voulais juste te dire au revoir.

Il s’en va parce que je le fatigue, pensai-je, il en a marre de devoir rester ici à cause de moi.

Alors je lui parlai du voyage à Turin, de mes progrès avec la canne, de notre escapade nocturne et de la danse.

J’avais peur qu’il ne réagisse d’une manière sarcastique, qu’il ne me reproche de m’être laissé entraîner hors de ma chambre en oubliant ma canne et en me mettant en danger. Au lieu de quoi, il dit simplement :

– C’est bien.

Il but son café et rinça sa tasse, ouvrit la fenêtre pour aérer, répéta :

– C’est bien.

Puis il ajouta :

– Cet été, tu as prévu quelque chose ?

Je plissai le front.

– Je n’y ai pas encore réfléchi.

Diletta m’avait proposé de partir avec ses parents sur l’île de Giglio, quelques jours au mois de juillet. On passait beaucoup de temps ensemble, désormais.

– Si tu ne fais rien, tu peux rester ici un peu.

– Ici ?

– Il y a des stages d’été. Sport, chant, même de l’aide aux devoirs. Tu pourrais donner un coup de main pendant les cours d’athlétisme. Tu cours bien, non ?

– Je ne sais pas. J’étais forte avant. Sinon, la rétinite a empiré.

J’eus un rire nerveux, parce que je n’avais jamais prononcé ce mot à voix haute, rétinite.

– C’est de plus en plus restreint, fis-je en essayant de rassembler mes idées, pour le lui expliquer, et un peu à moi aussi.

Je roulai le mouchoir en boule dans ma main.

– Parfois, quand je fixe un objet, je n’arrive à distinguer qu’un tout petit point.

Je l’entendis s’installer sur sa chaise. J’imaginai ses jambes s’enchevêtrer, sinueuses, comme s’il n’y avait pas d’os à l’intérieur. Il s’éclaircit la voix.

– Je pense que ton aide ici serait précieuse. Tu as le temps de te décider, mais promets-moi que tu vas y réfléchir.

– D’accord, je vais y réfléchir.

Pendant quelques secondes, il n’y eut que le bruit de l’essorage, dans la pièce voisine, et celui d’une balle qui rebondissait dans la cour intérieure.

– Tu m’écriras ? lui demandai-je.

– Je pense, oui. De temps en temps, peut-être.

Puis j’eus l’impression que l’air se déplaçait, comme s’il s’était approché de moi. J’attendis que sa main touche la mienne, en vain.

– Oublie ce que je t’ai dit sur cet été, reprit-il simplement. D’accord ? Ce n’est pas la peine que tu viennes ici. Tu peux faire ce que tu veux.

On entendit des clés tourner dans la serrure, et l’un de ses colocataires entra. Il nous salua à la hâte, prit d’autres clés sur la table qui tintèrent, puis il ressortit aussitôt.

– Je m’en vais aussi, alors, fis-je en me levant brusquement.

Emilio ne me retint pas, il devait également finir de se préparer, il avait un train à l’aube le lendemain. On se dit au revoir en se prenant maladroitement dans les bras, et ce ne fut qu’après, quand j’étais déjà en train de traverser le parc du centre avec ses petits arbres gonflés de fleurs, qu’une pensée me traversa l’esprit, claire, absolue : Emilio ne reviendrait pas. Je ressentis une brûlure au ventre, mais ne ralentis pas. Si quelqu’un m’avait vue de l’extérieur, je peux le jurer, il n’aurait pas remarqué chez moi la moindre hésitation.
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