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Présentation de l'éditeur

 

Avions, automobiles, saltimbanques, fées aux cheveux verts, Orphée, Merlin, tour Eiffel, émigrants en route pour l’Amérique… Dans Alcools, recueil qui distille et concentre quinze ans de création, Guillaume Apollinaire offre un mélange grisant d’ode au progrès et d’anciennes légendes ressuscitées. Critique d’art ami des cubistes, chantre de la modernité, le poète explore toutes les possibilités du vers. Mais il renoue aussi avec le lyrisme traditionnel dans des compositions simples, musicales, sur l’amour, la mort, le déracinement. À travers les souffrances qui ont jalonné son existence, Apollinaire retrace une initiation poétique, par la douleur et par l’alcool, au terme de laquelle il pourra se dire « ivre d’avoir bu tout l’univers ». 
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PRÉSENTATION



Apollinaire, poète familier ou insaisissable ?

Apollinaire fait partie de ces rares poètes dont on connaît le nom même sans avoir lu leurs œuvres et dont on peut citer un ou deux vers des textes les plus fameux : « Le Pont Mirabeau », « Zone », « Marie » ou « Mai ». Les dessins et photographies qui le présentent avec un bandage sur le front (trace de l'éclat d'obus reçu dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale) sont aussi ancrés dans les esprits. Peut-être certains ont-ils déjà entendu ces enregistrements sonores dans lesquels une diction et des modulations de voix d'une autre époque font résonner étrangement les vers familiers que prononce le poète. À l'image du Bateau-Lavoir1, certains hauts lieux de la création, fréquentés par Apollinaire et, pour cette raison, souvent associés à son nom, soulignent sa proximité avec les artistes les plus novateurs de son temps, et permettent de rattacher son œuvre à une période donnée. Enfin, il suffit de savoir qu'il a forgé le substantif « surréalisme2 » pour le rapprocher de ce mouvement d'avant-garde. Ces quelques jalons, pour la plupart connus des lecteurs abordant l'œuvre d'Apollinaire, suffisent-ils à garantir une approche aisée de son recueil majeur, Alcools ? Rien n'est moins sûr. Car celui qui fit un court séjour en prison en 19113 ne se laisse enfermer dans aucune école artistique. Né en 1880 à Rome, d'une mère issue de la noblesse polonaise et d'un père, probablement officier italien, qui ne l'a pas reconnu, Guillaume Apollinaire (de son vrai nom Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky) grandit en Italie puis dans le sud de la France. Âgé d'une vingtaine d'années, il voyage en Rhénanie et en Europe centrale. Au cours de ces séjours, il apprend à se sentir partout à la fois un peu étranger et un peu chez lui, comme si le statut ordinairement provisoire de voyageur devenait pour lui une identité permanente, imprégnant son œuvre poétique elle-même. Ainsi, dans Alcools, le poète revêt tour à tour les visages de l'émigrant, de l'ermite, de l'arpenteur du Paris nocturne, mais aussi de l'individu investi d'une grandeur cosmique, capable de boire les étoiles et qui a « tout donné au soleil » (« Les Fiançailles », section « Au tournant d'une rue… », p. 170, v. 3). Apollinaire s'est nourri de la singularité des atmosphères et des figures nouvelles qu'il a découvertes au cours de ses errances, qu'elles proviennent des légendes rhénanes entendues lors de son séjour en Allemagne, ou des villes industrielles traversées, métamorphosées par l'électricité comme par les tramways. Sa curiosité et sa faculté d'imprégnation l'ont rendu réceptif à une multitude d'influences dont son recueil se fait l'écho, variant les lieux, les climats, les symboles mais aussi les courants littéraires qui s'y rencontrent et s'y croisent. Son poème « Cortège » (p. 91) semble rappeler ces influences multiples : « Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même/ Amenaient un à un les morceaux de moi-même/ On me bâtit peu à peu comme on élève une tour ».


État des lieux de la poésie et sources d'inspiration d'Apollinaire

Sans jamais se rallier à une théorie en particulier, Apollinaire côtoie les poètes de son temps et prend part, en tant que journaliste et chroniqueur pour plusieurs revues, aux débats animant les diverses écoles poétiques à la recherche d'un élan nouveau. Elles se construisent elles-mêmes sur le renouveau poétique qui s'est exprimé dans la seconde moitié du XIXe siècle, en réaction au grand courant d'expression qui traversa tout le siècle : le romantisme. Parmi les poètes qui se sont progressivement éloignés d'une conception de la poésie fondée à la fois sur l'expression des sentiments intimes et sur l'idée d'une puissance prophétique de la parole, on trouve Charles Leconte de Lisle (1818-1894), Théophile Gautier (1811-1872), les jeunes Paul Verlaine (1844-1896), Stéphane Mallarmé (1842-1898) et José Maria de Heredia4 (1842-1905). Leur rejet d'une forme de lyrisme personnel se traduit dans les principes de l'école du Parnasse, dont ils se revendiquent ou à laquelle ils sont un temps rattachés (ainsi nommée par référence au mont Parnasse en Grèce où, selon la mythologie, habitaient le dieu Apollon et les neuf Muses) : les Parnassiens promeuvent la recherche de la perfection formelle par le travail du vers, des sonorités et de la rime. Les règles de la poésie classique sont remises à l'honneur, et tout particulièrement ce joyau de la tradition poétique hérité du XVIe siècle que constitue le sonnet5. Par ses effets sonores, la précision de ses images comme de son expression, le travail de l'écriture et la valeur qui y est attachée font du poème un objet précieux en soi, de même que le savoir mis en œuvre dans sa composition. En effet, la poésie parnassienne se fonde sur des éléments de connaissance vérifiés ; elle met en jeu des références précises d'ordre historique, mythologique ou littéraire, qui participent à la qualité à la fois descriptive, sonore et évocatrice de l'écriture. Ainsi, l'érudition est une donnée de l'esthétique parnassienne. Les Trophées6 de José Maria de Heredia en donnent une illustration, dans leur volonté de faire de chaque sonnet un tableau qui témoigne de la beauté ou de la gloire d'époques et de lieux lointains.

Après le groupe des Parnassiens, s'est élevé un ensemble de voix isolées qui a radicalement remis en cause l'orientation qu'il avait conféré à la poésie : la certitude d'une valeur supérieure du langage poétique et de tout l'héritage culturel dont il est nourri a été littéralement mise en pièces par les textes et le personnage du poète Arthur Rimbaud (1854-1891).

Non seulement il a caricaturé les romantiques et les Parnassiens, mais il s'est aussi attaqué à la rime et aux rythmes, a mêlé vers et prose, et a cherché à introduire dans la littérature une dimension sauvage ou barbare. Ses poèmes ont fait voler en éclats la hiérarchie des arts : ils accueillent « peintures idiotes » et « enseignes »7, l'obscénité peut y trouver place, et l'idée de la beauté classique, harmonieuse, y semble reléguée au rang des vieilleries. Dans Une saison en enfer8, notamment, les valeurs de la civilisation sont prises à revers, la religion chrétienne est supplantée par un paganisme9 primitif. Le discours n'est plus tenu à la logique, et priment la sensation immédiate, la fulgurance, l'illumination et presque l'hallucination. Mais le principe qui subit les plus fortes attaques dans l'entreprise d'Arthur Rimbaud est sans doute celui d'un sujet poétique, d'un « je » qui s'exprime et sur lequel se fonde une conception de la poésie rattachée au lyrisme – c'est-à-dire à l'expression, proche de la musique et du chant, de ce qui est éprouvé par un sujet individuel. La question de l'identité de celui qui parle est alors posée, le sujet a perdu de son évidence ; l'écriture de Rimbaud est portée par une expérience limite, celle d'être à la fois soi-même et un autre. Il en résulte une telle remise en cause de la pensée et de son expression, que l'écrivain doit réinventer une langue et subir une sorte d'épreuve pour approcher cet inconnu dans lequel le poète endosse le rôle de démiurge, ou plus exactement d'un être modifiant en profondeur le rapport au monde. À cette tentative, il faut ajouter celle de Stéphane Mallarmé qui, avec des moyens complètement différents, produit aussi une rupture radicale dans la façon de penser et d'écrire la poésie. Ainsi le tournant entre le XIXe et le XXe siècle correspond-il à une époque où s'exprime une multiplicité de tendances poétiques, entre lesquelles Apollinaire naviguera.

Celui-ci intègre également le groupe des artistes de Montmartre, formé par Pablo Picasso (1881-1973), André Derain (1880-1954), Maurice de Vlaminck (1876-1958), Max Jacob10 (1876-1944), André Salmon (1881-1969), Alfred Jarry (1873-1907). Dans ces réunions de peintres et d'écrivains sont élaborées les fondations d'un art nouveau, qui rejette la simple représentation du réel tout en étant attiré par tous les symboles du monde moderne, et qui cultive, en particulier dans le domaine littéraire, le décalage de l'ironie ou de l'humour, et crée un rapport distancié aux sentiments, sans pour autant les exclure. De cette effervescence créative, Apollinaire retient une interrogation précise qu'il fait sienne, celle du sujet11, et plus particulièrement encore du sujet lyrique. Elle porte sur l'identité et la légitimité de cette voix qui mobilise les ressources musicales du langage poétique pour exprimer sa sensibilité aux événements. Depuis les attaques qu'il a subies dans la seconde moitié du XIXe siècle, le sujet lyrique ne relève-t-il pas d'une conception artistique périmée ? Quelle est sa place dans un monde moderne qui a pris d'autres dimensions ? Le sujet individuel comme commencement et fin de l'œuvre poétique ne se révèle-t-il pas trop restreint, trop étriqué ? Par ailleurs, donner congé aux sentiments, à l'expérience vécue, n'est-ce pas priver la poésie de sa véritable résonance sensible, en faire un objet froid, intellectuel, oscillant entre une recherche abstraite d'idéal et un travail sur la construction formelle ? Quoi qu'il en soit, en 1908, le poète formule fermement l'objet de son entreprise poétique : « Je ne cherche qu'un lyrisme neuf et humaniste à la fois12. » Ainsi, en s'inscrivant dans un paysage déjà parcouru par toute une lignée d'auteurs, sa poésie continuera à se définir par les émotions qu'elle convoque ; pour autant, elle ne transigera pas sur l'exigence de nouveauté et d'universalité.




La poésie comme recueil 
 d'expériences multiples

Afin de remplir cette ambition, Apollinaire puise encore à d'autres sources. Dans sa recherche sincère du nouveau, il considère avec intérêt les thèses des futuristes italiens qui, comme leur nom l'indique, se tournent résolument vers la modernité, en exaltent la puissance mécanique, veulent en traduire l'énergie par une expression libérée des contraintes grammaticales. Ils prônent l'abolition des liaisons logiques, des termes de comparaison, des adjectifs et des adverbes, recherchent les effets de simultanéité, notamment dans la suppression de la ponctuation. Leur chef de file, Marinetti13, expose leur programme dans une œuvre de 1913 au titre explicite, L'Imagination sans fils et les mots en liberté : manifeste futuriste. 

Dans le même temps, Apollinaire subit aussi des influences beaucoup plus anciennes, qui sont celles de la littérature médiévale. Depuis son arrivée à Paris en 1899, il consulte de grandes œuvres romanesques du Moyen Âge à la bibliothèque Mazarine. Il en a ainsi assimilé à la fois le parcours narratif, qui suit le modèle de l'épreuve initiatique, et les figures symboliques, tout particulièrement celle de l'enchanteur Merlin. Il s'est également imprégné de leur vocabulaire et de la vision mystique, magique, du monde qu'elles proposent. À partir de cette multiplicité d'influences, il produit une synthèse originale, constituée autour de deux lignes de force.

La première est celle du rapport du langage poétique à la vie, qui passe au filtre de l'imagination l'expérience vécue, dans toute sa variété, sa banalité, son amplitude, ses surprises. Selon le poète, l'œuvre nouvelle « imit[e] la nature, mais seulement par l'imagination14 ». On ne peut alors dissocier l'expérience de sa transformation par l'écriture. Irréductible à celle des faits et de la biographie, la vérité nouvelle qui en émane engage véritablement une création régie par ses propres lois, où le temps, l'espace, les rapports de causes et d'effets, notamment, sont différents. Car l'imagination elle-même est nourrie de tout un passé et un ailleurs de cultures, de savoirs, de symboles. Elle est vivifiée par l'existence, qu'elle sauve en quelque sorte de la perte et de l'enfermement dans une subjectivité trop restreinte.

Par-là se développe la seconde ligne de force de l'expression poétique d'Apollinaire : le sujet lyrique n'est pas strictement l'individu. Il est aussi le personnage du Poète, aux visages multiples dans l'imaginaire, figure mythique d'Orphée, figure prophétique de Merlin, qui connaît l'avenir, et figure mélancolique du mal-aimé. Il peut même prendre l'apparence d'un personnage composé de toutes ces figures, qui a pour nom Guillaume et traverse le recueil, parfois en tête de cortège, d'autres fois solitaire à l'intérieur d'une cellule. Ainsi, les textes d'Apollinaire construisent, inventent ou ressuscitent le personnage qui les a créés. C'est pourquoi l'auteur peut affirmer que « pour le peintre, pour le poète, pour les artistes (c'est ce qui les différencie des autres hommes, et surtout des savants), chaque œuvre devient un univers nouveau avec ses lois particulières15 ».






Composition du recueil


Une genèse de plusieurs années

Le titre complet du recueil, Alcools : Poèmes (1898-1913), précise la période de production poétique qu'il recouvre : quinze ans d'écriture sont ici réunis. On remarque aussitôt que, né en 1880, Apollinaire a commencé très jeune à coucher des vers sur le papier ; il se qualifiait d'ailleurs de « poète instinctif16 », comme si sa vitalité même était engagée dans cet acte d'expression. Si la plupart des poèmes figurant dans ce volume ont déjà été publiés dans diverses revues, ils prennent par leur rencontre une autre dimension. À cet égard, le titre qui les rassemble, dont le choix n'a pas été immédiat, est significatif. Nous savons que, envisagée dès 1904 par Apollinaire, la première ébauche du recueil avait pour titre Le Vent du Rhin et regroupait des textes comme « La Loreley », « Nuit rhénane » ou encore « Mai ». Il s'agit de poèmes inspirés par le pittoresque de cette région d'Allemagne, où le poète connut une expérience amoureuse révélatrice de sa sensibilité profonde et exaltée. À cette première série s'est naturellement ajouté l'ensemble de « La Chanson du mal-aimé », qui se définit presque comme l'épilogue douloureux de cette aventure sentimentale. Puis le projet s'est trouvé modifié par l'addition d'autres pièces aux atmosphères différentes : dans « Palais » ou « Salomé » se manifeste l'influence des fréquentations parisiennes du poète, à travers la recherche d'un ton décalé ; « Cortège », « Le Brasier » ou « Les Fiançailles » traduisent un souci de réflexion sur l'acte même d'écrire. Vinrent ensuite s'insérer des poèmes plus anciens encore, « Le Larron », « L'Ermite » et « Merlin et la vieille femme », dont on retrouve des traces dans le recueil de contes précédant la publication d'Alcools : L'Hérésiarque et Cie (1910). 

La dernière étape significative est la rédaction du texte intitulé « Vendémiaire » en 1909, auquel répond, en 1912, le poème dont l'écriture a été la plus tardive, « Zone ». À cet ensemble, complété par les poèmes de l'emprisonnement (« À la Santé ») et quelques autres issus de remaniements d'écrits antérieurs, Apollinaire envisage de donner le titre Eau-de-vie. L'ouvrage se place ainsi explicitement sous le signe de l'existence, tout en annonçant l'importance de l'élément liquide, présent dans le premier groupe de poèmes, et développé ensuite en d'innombrables variations autour des ponts, du voyage, de la boisson, etc. On a pu croire que ce choix était motivé par ces vers de « Zone » (p. 50) : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/ Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie » (v. 148-149). Au contraire, rédigé plus tard, ce passage rend compte des états successifs du titre, dans l'association entre alcool, brûlure, vie et eau-de-vie. Il en synthétise les valeurs et suggère que non seulement la transformation poétique de l'expérience rend celle-ci plus intense, mais qu'elle rejaillit aussi sur la vitalité même, à travers la rencontre des deux éléments contraires : l'eau et le feu.

Le titre définitif présente plus d'un avantage. Le pluriel s'accorde avec la multiplicité des inspirations et des tonalités du recueil. Plus généralement qu'« eau-de-vie », le terme « alcools » renvoie à l'univers nocturne des bars, des brasseries, des ivresses. Mais il convoque aussi l'opération chimique de concentration des vapeurs grâce à laquelle s'élabore l'alcool, ce liquide magique doué d'un pouvoir de conservation comme de destruction. En somme, le titre porte en lui l'idée qu'Apollinaire se fait de sa poésie : elle concentre ou condense les effets de tous les aspects de l'existence sur la sensibilité. 




La quête fondatrice d'un lyrisme propre

Le recueil tout entier comporte la même ambivalence que l'alcool, capable de rendre le réel exaltant ou accablant, de nous libérer de nos entraves ou de nous enchaîner à des mirages, de nous amener à grandir notre vision des choses ou à nous enfermer dans la souffrance. La variation des atmosphères placées sous le signe de l'alcool retranscrit particulièrement ces équivoques. La douleur et l'intensité de la brûlure dans « Zone », l'errance des « nuits livides de l'alcool » (v. 29) dans « Le Voyageur » (p. 96), le verre brisé dans « Nuit rhénane » (p. 141) alternent avec la fête de « La Maison des morts » (p. 81) ou la célébration de la poésie comme une forme d'apprentissage sous l'effet de l'alcool : tel est le cheminement que retrace le « Poème lu au mariage d'André Salmon » (p. 101). La première partie de ce texte montre des verres qui se brisent, dans une image qui dit la proximité de la poésie et de la mort, à travers le personnage d'Orphée : « La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphée/ Les verres tombèrent se brisèrent/ Et nous apprîmes à rire » (v. 17-19). Puis, alors que revient la même image, « Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée mourant » (v. 33), la joie a été conquise et la liberté, dont le rire est une preuve, autorise désormais l'expression du chagrin : « Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire » (v. 37). Or, ce parcours est le même que celui accompli d'un bout à l'autre du recueil, de « Zone » à « Vendémiaire » (p. 185). Dans le premier poème, la force de l'alcool produit une sorte d'éclatement, qui porte le marcheur de lieu en lieu, d'une femme à une autre ; tout semble se morceler jusqu'à l'image finale du soleil, sous l'aspect d'une tête tranchée. Dans le dernier, celui de la récolte (comme l'indique le titre, vendémiaire étant le mois des vendanges dans le calendrier révolutionnaire), l'espace et le temps convergent vers le poète et se transforment en « vin pur » (v. 65) à son intention. Une synthèse magique s'est opérée (« Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez/ Je vous ai bus… », v. 164-165), à partir d'une expérience de la poésie pensée et vécue comme une véritable épreuve du feu : « Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même » (v. 145). Dans l'intensité d'une quête fondatrice de son lyrisme, le poète est passé à travers les flammes et peut affirmer, dans « Le Brasier » (p. 138) : « Il n'y a plus rien de commun entre moi/ Et ceux qui craignent les brûlures » (section : « Je flambe dans le brasier… », v. 16-17). 

C'est un des parcours que le recueil développe, mais il en est bien d'autres : celui des amours malheureuses, des villes et des pays traversés, des saisons, du passé et de sa permanence dans la mémoire, des figures légendaires ou mythiques comme doubles et miroirs du poète. Si ces chemins se rencontrent et se croisent parfois, dans un jeu d'affinités subtiles, leur ensemble ne suffit pas à définir une structure du recueil. Leur tracé ne constitue pas pleinement un tout, car si Apollinaire avait voulu, pour unifier son ouvrage, gommer les décalages, les ruptures de ton, la variété des atmosphères et des formes d'expression, il n'aurait pas fait droit à la richesse toujours surprenante aussi bien de la vie que des ressources infinies du langage poétique.






La poésie conçue 
 comme musique


La parole magique de l'incantation

Dans ce même « Poème lu au mariage d'André Salmon », texte de célébration qui honore en même temps l'amour, l'amitié et la poésie, Apollinaire insiste sur la valeur magique du langage poétique, destiné à susciter la capacité d'émerveillement propre aux enfants. Certains poèmes d'Alcools correspondent tout à fait à cette conception de la poésie, particulièrement ceux qui ont quasiment l'allure de comptines, tels « La Dame », « L'Adieu », « La Blanche Neige », « Les Cloches ». Dans leur brièveté, ils font signe vers un univers de fantaisie fondé sur l'invention et le pittoresque des images, comme celle de l'ange cuisinier dont l'action de plumer des oies fait tomber la neige sur la terre17. Au charme de cette vision s'ajoute un jeu sur les sonorités, qui la superpose au désir de tendresse amoureuse. De cette manière, l'évocation de la neige prend aussi une résonance sentimentale : « Ah ! tombe neige/ Tombe et que n'ai-je/ Ma bien-aimée entre mes bras » (v. 10-12). Très simple, cet effet sonore revêt spontanément l'apparence de la naïveté. D'ailleurs, on retrouve le même procédé, mais avec un plus grand travail de fluidité, dans le poème précédent, « Marie » (p. 98) : « Les brebis s'en vont dans la neige/ […]/ Des soldats passent et que n'ai-je/ Un cœur à moi ce cœur changeant/ Changeant et puis encor que sais-je// Sais-je […] » (v. 11-16). Ainsi, en se manifestant à travers les images et les effets sonores qui cultivent la simplicité, cette vertu magique de la parole ne se restreint pas aux textes proches de la fantaisie et du conte. Elle se retrouve aussi dans les poèmes du souvenir amoureux, « Mai », « Le Pont Mirabeau », « Annie », « Clotilde », « Rosemonde », « Les Colchiques », « La Tzigane », où elle se confond avec une sorte de musicalité immédiate. Par l'utilisation de refrains, d'assonances, d'engendrements sonores des mots entre eux, par la prédilection affichée pour l'octosyllabe, maints poèmes d'Apollinaire se rapprochent très délibérément de la chanson. Cela n'a pas échappé aux nombreux compositeurs et interprètes qui les ont mis en musique18. La valeur magique de la parole du poète semble alors se confondre avec son pouvoir d'incantation : le verbe « incanter » plusieurs fois employé dans le recueil l'illustre justement. Ce terme porte une double signification, oscillant entre « enchanter » et « prononcer des mots à la manière d'un chant ou d'une prière magique »19, si bien que le lecteur est toujours confronté à une hésitation sémantique, entre magie et musique. La musicalité propre à la parole poétique en permet une perception première et immédiate, d'où elle tire « sa vertu » ou « sa force » d'enchantement. Voilà pourquoi, sans doute, on a surtout retenu d'Apollinaire ces poèmes simples, ayant toute l'apparence de la spontanéité. Telle est d'ailleurs l'image qu'il a voulu donner de son travail : « Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu'un de mes amis a notés20. » Quand on reprochera à Apollinaire d'avoir supprimé toute la ponctuation du recueil juste avant l'impression, c'est dans la musicalité de la poésie, répondra-t-il, que cette décision trouve sa meilleure justification : « Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru inutile et elle l'est en effet, le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n'en est point besoin d'une autre. Mes vers ont presque tous été publiés sur le brouillon même. […] La ponctuation courante ne s'appliquerait point à de telles chansons21. »

Certes, Apollinaire soigne son image de « poète instinctif ». Pourtant, il serait illusoire de croire que ses textes lui parvinrent ainsi, tout faits, dans une sorte de jaillissement immédiat. La consultation des brouillons l'atteste : à partir de textes antérieurs, l'écrivain opère un vrai travail de recomposition, de reprises et même de collages. Le poème achevé passe lui-même par bien des ébauches. Aussi ne faudrait-il pas avoir la naïveté de penser que ces paroles qui « changent la face des enfants » (« Poème lu au mariage d'André Salmon », p. 102, v. 29) ne demandent pas d'efforts ; en vérité, elles sont le fruit d'une réelle recherche artistique et d'une connaissance approfondie de la poésie et de la langue françaises. 




Une musicalité entre modernité et tradition

Dans « Les Fiançailles », dédiées à Picasso, le poète demande qu'on fasse preuve de clémence à son égard, au motif qu'il ne saurait plus composer des vers sur le modèle traditionnel : « Pardonnez-moi mon ignorance/ Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers » (section : « Pardonnez-moi mon ignorance… », p. 167, v. 1-2). En effet, dans ce groupe de poèmes comme dans d'autres ensembles (dont « Le Brasier »), composés d'unités autonomes, comparables à des mouvements musicaux dans une partition, cet aveu est d'autant plus cohérent que le rythme initial donné par l'alexandrin ou l'octosyllabe se défait peu à peu. À la fin de tels textes, le poète s'exprime dans un vers libre, d'inégale longueur, essentiellement régi par son unité de sens et de plus en plus détaché du souci de la rime et même des assonances. On observe en effet dans Alcools une transformation du vers. Si, dans les poèmes les plus anciens, comme « Clair de lune » ou « Les Sapins », Apollinaire exploite les possibilités de la métrique classique, très vite il s'est affranchi des contraintes posées par la tradition. Ainsi, il préfère souvent l'assonance à la rime, comme dans « Cors de chasse » (p. 184), où par exemple « chaste » (v. 7) trouve son écho sonore dans « passe » (v. 9) et « chasse » (v. 11). Il adopte aussi un décompte assez souple de l'alexandrin ou de l'octosyllabe, où l'on obtient la mesure du vers à condition d'élider des « e » que les règles de la versification classique commandent de prononcer, comme dans « Les Colchiques » (p. 73) : « Ils cueillent les colchiqu(es) qui sont comme des mères/ Fil(les) de leurs fil(les) et sont couleur de tes paupières » (v. 10-11). Dans ce texte précis, on peut même se demander si Apollinaire n'a pas décomposé le modèle du sonnet : en effet, en séparant le deuxième et le troisième vers22 qui, réunis, composeraient un alexandrin, il a créé un poème de quinze vers au lieu des quatorze du sonnet et brouillé un système de rimes relativement uni. En réalité, Apollinaire maîtrise les règles de la poésie française avec une telle virtuosité qu'il en joue fréquemment, les utilisant, les détournant, dans un travail de fragmentation et de recomposition des formes sous des angles nouveaux. Par ailleurs, dans des poèmes comme « Zone », « Poème lu au mariage d'André Salmon » ou « Cortège », son écriture suit le mouvement de fond qui traverse la poésie française de son temps. En effet, la fin du XIXe siècle et le début du XXe voient l'élaboration d'un vers libre, d'ampleur variable, dont la structure grammaticale reprend les coupes naturelles de la phrase en prose. Sa logique obéit essentiellement au développement de l'image poétique, elle-même nourrie par une culture très étendue et éclectique. Aussi Apollinaire joue-t-il de toutes les harmoniques, de toutes les allusions, de toutes les inventions que cette image lui fournit, dans un élan créatif capable d'emprunter aussi les voies de l'érudition. 






Alcools, l'étrangeté d'un territoire poétique renouvelé


Apollinaire, poète hermétique ?

Dans « Palais » (p. 74), se développe un étrange récit, qui nous fait pénétrer dans un château de rêve où les pensées inabouties du poète sont servies à table et dévorées. Le texte s'achève par une exclamation à l'adresse des « [l]angues de feu » (v. 44), qui déplore l'absence de « [ses] pentecôtes » (v. 44). On comprend le développement global du poème qui, sous l'apparence d'un conte, dévoile l'envers de la création poétique et toute cette « cuisine » où, sous la forme de « rôtis de pensées mortes dans [s]on cerveau » (v. 31), les aliments symbolisent le gâchis d'idées inévitable avant de parvenir au stade de l'écriture. Cependant, les deux derniers vers apportent un éclairage nouveau. Ils font référence à l'épisode biblique de la Pentecôte23, où les apôtres reçurent une étincelle divine qui leur envoya le don des langues et leur permit de prêcher à tous les peuples. Après quoi le poète dit aussi son désir de traduire dans l'écriture, c'est-à-dire de faire vivre, « [ses] pensées de tous pays de tous les temps » (v. 45). À travers cette allusion, et malgré la dimension burlesque du poème qui associe « pentecôtes » et « entrecôtes » (v. 44 et 42), s'exprime l'ambition d'une parole qui prendrait une dimension universelle.

Dans tout le recueil, le recours aux citations, aux symboles, aux mythologies, aux religions, aux mots rares, participent justement de cette volonté d'amplitude. La poésie d'Apollinaire rassemble une multitude de connaissances et embrasse une ampleur temporelle qui va de l'Antiquité jusqu'au début du XXe siècle en passant par le Moyen Âge. La lecture des textes n'en est que plus ardue. Cette difficulté peut être accentuée aussi par la liberté totale avec laquelle Apollinaire joue de son savoir et de sa culture. Ainsi se plaît-il à mêler des univers tout à fait différents : dans « Le Larron », par exemple, l'intertexte chrétien s'inscrit dans un cadre nourri de culture grecque. On a pu reprocher ce foisonnement au recueil et le juger trop hétéroclite, voire hermétique. Il faut ajouter à cette donnée la variation fréquente des pronoms personnels, notamment, dans « Zone », ou « Le Voyageur », l'hésitation entre « je » et « tu », ainsi que la confusion des espaces et du temps. On peut alors être dérouté par la lecture d'Alcools, ne pas savoir par quel bout prendre le recueil, ni comment faire droit à l'étendue du « spectre poétique » qu'il propose. Mais peut-être cette perte de repères fait-elle précisément partie de l'expérience de la lecture ? Pour goûter à ces alcools, ne faut-il pas accepter la modification de nos cadres de pensée ?

Pour autant, l'écriture d'Apollinaire n'est pas réservée à un petit nombre d'amateurs ou d'érudits prêts à se pencher longuement sur tous les secrets du texte. D'abord, elle ne refuse pas une part de mystère ou d'ambiguïté. La beauté ou le charme ne sont pas essentiellement des catégories logiques ; ils peuvent relever du jeu des coïncidences, des rencontres, des apparences, de tout ce qui survient dans le spectacle du monde. On pourrait les comparer à ces saltimbanques qui, dans « Crépuscule » (p. 78), modifient l'ordre des choses, à l'instar de l'« arlequin blême » (v. 9) qui « [a]yant décroché une étoile/ […] la manie à bras tendu » (v. 13-14). Ensuite, parce que l'ambition d'Apollinaire est véritablement, par son écriture, de créer des passages – du plus évident au plus recherché, de la simplicité d'une chanson au foisonnement d'un dialogue sur le mode tragique – et surtout d'ouvrir la porte qui fait revenir toute l'existence passée, intacte, et qui, comme dans « La Maison des morts », réunit ainsi les vivants et les disparus.




Surprise et charme de l'image poétique

Le lyrisme à la fois neuf et humaniste d'Apollinaire trouverait alors sa source dans la force dynamique de son écriture. Celle-ci est largement portée par la vivacité ou la netteté des images qui surgissent dans le texte. C'est à l'image qu'il appartient de créer la surprise, en proposant une vision renouvelée et surtout autonome à partir des thèmes les plus explorés (la perte amoureuse, l'automne ou la création poétique elle-même dans ses échecs et sa grandeur). L'originalité des images procède fréquemment de la personnification d‘entités inertes, à la manière de cette fameuse « tour Eiffel » dans « Zone » (p. 43, v. 2), devenue gardienne du troupeau des ponts de Paris. Bien que de tels passages posent des difficultés de compréhension, le poète y fait d'abord appel à notre faculté de représentation ; il nous invite à voir l'image écrite, à la percevoir dans son évidence, sa forme, ses couleurs, son atmosphère, avant d'en interroger le sens – ici, l'écart entre la référence bucolique et le contexte urbain fait de la tour de métal une sorte de puissance protectrice qui veille sur la ville. Plus largement, le poème travaille à ce que les images dispensent par elles-mêmes leur sens, inséparable alors d'une vision ou d'un spectacle. Elles possèdent leur propre pouvoir créateur et tendent à se développer jusqu'au bout de leur logique interne, dans un mouvement de libre expansion au sein d'un texte, comme ces mannequins animés chez le tailleur dans « L'Émigrant de Landor Road », ou d'un texte à l'autre, comme ces « cadavres de jours », au vers 52 du même poème (p. 134), qu'on retrouve dans « Les Fiançailles » sous la forme « Les cadavres de mes jours » (section « J'ai eu le courage de regarder... », p. 166, v. 2). Dans certains textes, les images s'enchaînent dans un flux métaphorique qui se libère sans pour autant perdre de vue sa source première. Par exemple, dans « Le Brasier » (p. 136), les flammes sont à la fois intérieures et extérieures (strophes 1 et 3), embrassent le passé et l'avenir, détruisent et font renaître, se font fleurs ou murailles dans l'expression d'un désir d'embrasement universel. D'autres images traversent tout le recueil et révèlent alors la cohérence de l'imaginaire qui s'y déploie : le lecteur pénètre ainsi plus intimement dans cet univers fait de feuilles, de flammes, de têtes coupées et de paupières en fleurs.

Pour lire Apollinaire, il faut donc, d'abord, recourir à la sensibilité et à l'imagination. Le texte demande que nous acceptions de passer dans un autre ordre de réalité, où s'ouvrent les frontières séparant le lointain et le proche, le vivant et l'inerte, le burlesque et le solennel. Dans cette dimension, les émotions, qui se font images, possèdent leur propre cohérence, leur propre dynamisme et leur propre pouvoir de signification. « Tous les mots que j'avais à dire se sont changés en étoiles », écrit le poète dans « Les Fiançailles » (section : « Je n'ai plus même pitié de moi… », p. 165, v. 3). Si les étoiles se situent à des années-lumière, si elles paraissent inaccessibles, elles sont aussi cette source concentrée de clarté qui fait vibrer le cœur des hommes et peut orienter leurs pas dans le mystère de la nuit.











CHRONOLOGIE

1880-1918







Repères historiques et culturels




	
1871


	
Soulèvement de la Commune de Paris.

Rimbaud, « Le Bateau ivre ».

Publication du deuxième recueil intitulé Le Parnasse contemporain. 





	
1873


	
Rimbaud, Une saison en enfer.





	
1874


	
Exposition des impressionnistes chez Nadar.

Verlaine, Romances sans paroles.

Rimbaud rédige Illuminations.





	
1876


	
Mallarmé, L'Après-midi d'un faune.





	
1877


	
Crise constitutionnelle entre le président de la République Mac-Mahon et l'Assemblée nationale.





	
1880


	
Vote de la loi d'amnistie générale des communards.





	
1881


	
Loi sur la liberté de la presse.





	
1883


	
Verlaine, Les Poètes maudits.





	
1885


	
Funérailles nationales de Victor Hugo.

Laforgue, Complaintes.





	
1886


	
Crise boulangiste, qui durera jusqu'en 1889.

Moréas, Manifeste du symbolisme.





	
1887


	
Mallarmé, Poésies.





	
1889


	
Inauguration de la tour Eiffel.





	
1893


	
Heredia, Les Trophées.





	
1894


	
Assassinat du président Carnot. Condamnation de Dreyfus.





	
1895


	
Cinématographe des frères Lumière.

Verhaeren, Les Villes tentaculaires.





	
 


	
 





	
1897


	
Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.





	
1898


	
Zola publie « J'accuse », lettre ouverte au président de la République pour défendre Dreyfus, dans le journal L'Aurore. 





	
1899


	
Second procès Dreyfus.

Freud publie L'Interprétation des rêves.





	
1900


	
Exposition universelle de Paris.

Monet expose ses premiers Nymphéas.





	
1901


	
Premier message de télégraphie sans fil de Marconi.

Jeux d'eau de Ravel à Paris.





	
1902


	
Pelléas et Mélisande de Debussy à Paris.





	
1903


	
Prix Nobel de physique décerné à Pierre et Marie Curie.

Premier vol d'un aéroplane à moteur, exploit des frères Wright.





	
1904


	
Entente cordiale entre la France et l'Angleterre.

Cézanne triomphe au Salon d'automne.





	
1905


	
Loi de séparation des Églises et de l'État.

Salomé de Strauss à Vienne. 





	
1906


	
Réhabilitation de Dreyfus.

Fallières, président de la République.

Découverte de l'art nègre.





	
1907


	
Triple-Entente (France, Grande-Bretagne, Russie).

Les Demoiselles d'Avignon de Picasso.





	
1908


	
Premier kilomètre en circuit fermé en avion par Henri Farman.

Naissance du cubisme.





	
1909


	
Première traversée de la Manche par Louis Blériot.

Naissance du futurisme.





	
1910


	
Premier poste de TSF à galène, aux États-Unis.

Matisse, La Danse, La Musique.

Delaunay, La Tour Eiffel.





	
1911


	
Tension franco-allemande au Maroc.

Petrouchka de Stravinski aux Ballets russes.





	
1912


	
Delaunay crée l'art inobjectif.

Les futuristes exposent à Paris.





	
1913


	
Poincaré, président de la République.

Partage des Balkans.

Traversée de la Méditerranée en avion par Roland Garros.

Proust, Du côté de chez Swann.

Premier « ready-made » de Duchamp, Roue de bicyclette.

Scandale du Sacre du printemps de Stravinski au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.





	
1914


	
Assassinat de Jaurès.

Début de la Première Guerre mondiale.

Victoire française sur la Marne.

Delaunay, Hommage à Blériot.





	
1915


	
Offensive française en Champagne.

Échec des Alliés dans les Dardanelles.

Marie Bonaparte fonde l'Institut français de psychanalyse.





	
1916


	
Bataille de Verdun.

Max Jacob, Le Cornet à dés.

Naissance du mouvement Dada au cabaret Voltaire, à Zurich. 





	
1917


	
Entrée en guerre des États-Unis.

Révolution russe.

Reverdy fonde la revue Nord-Sud.

Chaplin, L'Émigrant.





	
1918


	
Armistice le 11 novembre à Rethondes. Dissolution de l'Empire austro-hongrois. 

En Russie, exécution du tsar et de sa famille.

Mort du peintre Klimt, du dessinateur Schiele et de l'architecte Otto Wagner.





	
1919


	
Signature du traité de Versailles.

Fin du IIe Reich allemand et fondation de la république de Weimar.

Création de la Société des Nations.

Breton et Soupault, Les Champs magnétiques.
















Vie et œuvre de l'auteur




	
1880


	
Naissance à Rome de Wilhelm Apollinaris de Krostowitzky. 





	
1883


	
Installation d'Apollinaire, de son frère Albert et de leur mère à Bologne. Guillaume apprend à lire et à écrire en italien. Sa mère lui parle polonais et italien.





	
1888


	
La famille s'installe à Monaco. Scolarisation au collège Saint-Charles. Apollinaire rencontre René Dupuy, qui deviendra René Dalize, mentionné dans « Zone », et à qui est dédié le recueil Calligrammes. Commence à écrire dès la classe de sixième.





	
1896


	
Scolarisation au collège Stanislas de Cannes.





	
1897


	
Scolarisation au lycée de Nice. Écrit des poèmes sous le pseudonyme de Guillaume Macabre. Échec au baccalauréat. Apollinaire fréquente assidûment la bibliothèque de Nice, veut devenir journaliste, prend parti pour Dreyfus.





	
1898


	
La famille d'Apollinaire s'installe à Paris. Apollinaire fréquente la bibliothèque Mazarine, cultive une connaissance étendue de la littérature médiévale, et trouve son pseudonyme.

Vacances en Belgique, à Stavelot, où il s'éprend de Maria Dubois. Il s'intéresse au folklore et aux dialectes locaux.

Sa mère le laisse sans ressources avec son frère.





	
1899


	
Vie précaire, divers emplois de bureau ou de secrétariat pour gagner sa vie.





	
1901


	
Collabore à Tabarin, revue satirique.

S'éprend de Linda Molina da Silva qui le rejette, écrit des poèmes pour elle.

Engagé par Mme de Milhau comme précepteur de sa fille, il accompagne la famille en Rhénanie et tombe amoureux d'Annie Playden, gouvernante anglaise.

Voyage à travers l'Allemagne, puis à Prague et à Vienne.

Annie Playden rompt avec lui.

Retour en France, collaboration à différentes revues.





	
1903


	
Rencontre Alfred Jarry et André Salmon. Il fonde avec ce dernier la revue Le Festin d'Ésope, qui durera un an.

Ébauche ce qui deviendra «La Chanson du mal-aimé ». Se rend à Londres pour reconquérir Annie Playden.

Rencontre Derain et Vlaminck. 





	
1905


	
Rencontre Picasso qui lui présente Max Jacob. Écrit un article sur Picasso dans la revue La Plume. Fréquente le Bateau-Lavoir.





	
1907


	
Rédige un ouvrage érotique, Les Onze Mille Verges, qu'il publie sans nom d'auteur.

Rencontre avec Marie Laurencin.

Rédige « Le Brasier », « Les Fiançailles ».

Collaboration à la revue La Phalange, article sur Matisse.





	
1908


	
Décide de vivre de sa plume.

Tient une chronique dans La Phalange, fait des conférences, commence à se faire connaître comme critique d'art, écrit sur Braque et sur le Douanier Rousseau.





	
1909


	
S'installe à Auteuil pour se rapprocher de Marie Laurencin.

Prononce plusieurs conférences pour promouvoir les poètes nouveaux.

Parution de « La Chanson du mal-aimé » dans le Mercure de France. Publication de L'Enchanteur pourrissant.





	
1910


	
Publication du recueil de contes L'Hérésiarque et Cie.

Accusation de complicité de vol d'œuvres d'art dérobées au Louvre ; incarcération à la prison de la Santé. Rédaction des poèmes qui évoquent cet épisode (« À la Santé »).





	
1911


	
Premier recueil poétique, Le Cortège d'Orphée, illustré par Raoul Dufy. Fonde une nouvelle revue, Les Soirées de Paris, avec le soutien de ses amis, Salmon, Dalize, Billy. Défense des cubistes.

Rupture avec Marie Laurencin.

Rédige « Marie », « Le Pont Mirabeau ».

Rencontre Blaise Cendrars, qui lui a envoyé son poème « Les Pâques à New York ».





	
1913


	
S'installe boulevard Saint-Germain. Publie Méditations esthétiques, les peintres cubistes. 

Publie Alcools, sélection de sa production poétique de 1898 à 1913. Au dernier moment, lors de la correction d'épreuves, il supprime la ponctuation. Sous l'influence de Blaise Cendrars, il change le titre initial, Eau-de-vie, pour Alcools.

Rédige Antitradition futuriste : manifeste-synthèse, où il tente un rapprochement avec l'avant-garde italienne de Marinetti.





	
1914


	
Perd sa rubrique artistique au journal L'Intransigeant en raison de sa défense ardente du mouvement cubiste. 

Publie « Lettre-Océan » dans Les Soirées de Paris, qui figurera dans Calligrammes.

Demande de naturalisation pour s'engager sur le front.

Rencontre Louise de Coligny-Châtillon (qu'il surnomme « Lou »), à qui il envoie des poèmes.

S'engage à partir du mois de décembre pour toute la durée de la guerre.





	
1915


	
Rencontre Madeleine Pagès lors d'une permission. Rupture avec Lou.

Publication du recueil Case d'armons.





	
1916


	
Naturalisé français.

Blessure d'un éclat d'obus à la tempe droite. Opération délicate.

Publication du recueil de contes Le Poète assassiné, rédigé avant la guerre mais complété ultérieurement.





	
1917


	
Renoue avec les milieux littéraires. Dans l'entourage d'André Breton et de Philippe Soupault, emploie pour la première fois l'adjectif « surréaliste » dans le programme du ballet Parade, auquel ont contribué Satie, Picasso et Cocteau. 

Première représentation de la pièce Les Mamelles de Tirésias.

Rencontre avec Jacqueline Kolb.





	
1918


	
Publication de Calligrammes, sous-titré Poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916.

Mariage avec Jacqueline Kolb.

Meurt le 9 novembre, emporté par la grippe espagnole qui ravage l'Europe. Déclaré « Mort pour la France » en raison de son engagement au front. 

Laisse un opéra bouffe, un roman inachevé et un recueil de chroniques, Le Flâneur des deux rives. 
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Épreuves d'Alcools corrigées de la main d'Apollinaire.














Alcools









Zone1



À la fin tu es las de ce monde ancien

 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

 

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

 

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation2

 

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X3

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches

qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J'aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes4

 

Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize5

Vous n'aimez rien tant que les pompes6 de l'Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste7

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières

C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité

C'est l'étoile à six branches8

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C'est le Christ qui monte au ciel9 mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

 

Pupille Christ de l'œil

Vingtième pupille des siècles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder

Ils disent qu'il imite Simon Mage10 en Judée

Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane11

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie12

L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L'oiseau Roc13 célébré par les conteurs et les poètes

Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam14 la première tête

L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri

Et d'Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis15 longs et souples

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé16

Le phénix17 ce bûcher qui soi-même s'engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirènes18 laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

 

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent

L'angoisse de l'amour te serre le gosier19

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de près

 

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

 

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres

Le sang de votre Sacré-Cœur m'a inondé à Montmartre

Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse

C'est toujours près de toi cette image qui passe

 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques20

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

 

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose

La cétoine21 qui dort dans le cœur de la rose

 

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates22 de Saint-Vit23

Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis

Tu ressembles au Lazare24 affolé par le jour

Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin25 et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

 

Te voici à Coblence26 à l'hôtel du Géant

 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde27

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda

 

Tu es à Paris chez le juge d'instruction

Comme un criminel on te met en état d'arrestation28

 

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge

Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

 

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge29 comme vous transportez votre cœur

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes30 dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

 

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux

Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

 

Tu es la nuit dans un grand restaurant

 

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

 

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey31

 

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

 

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

 

J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

 

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive32

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive33

 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

 

Tu marches vers Auteuil34 tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée35

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

 

Adieu Adieu

 

Soleil cou coupé









Le Pont Mirabeau1



 Sous le pont Mirabeau coule la Seine

     Et nos amours

   Faut-il qu'il m'en souvienne

 La joie venait toujours après la peine

 

     Vienne la nuit sonne l'heure

     Les jours s'en vont je demeure

 

 Les mains dans les mains restons face à face

     Tandis que sous

   Le pont de nos bras passe

 Des éternels regards l'onde si lasse

 

     Vienne la nuit sonne l'heure

     Les jours s'en vont je demeure

 

 L'amour s'en va comme cette eau courante

     L'amour s'en va

   Comme la vie est lente

 Et comme l'Espérance est violente

 

     Vienne la nuit sonne l'heure

     Les jours s'en vont je demeure

 

 Passent les jours et passent les semaines

     Ni temps passé

   Ni les amours reviennent

 Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 

     Vienne la nuit sonne l'heure

     Les jours s'en vont je demeure









La Chanson du mal-aimé1

À Paul Léautaud2.


Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour à la semblance

Du beau Phénix3 s'il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance4.





Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

 

Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches

Nous semblions entre les maisons

Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon5

 

Que tombent ces vagues de briques

Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d'Égypte

Sa sœur-épouse son armée

Si tu n'es pas l'amour unique

 

Au tournant d'une rue brûlant

De tous les feux de ses façades

Plaies du brouillard sanguinolent

Où se lamentaient les façades

Une femme lui ressemblant

 

C'était son regard d'inhumaine

La cicatrice à son cou nu

Sortit saoule d'une taverne

Au moment où je reconnus

La fausseté de l'amour même

 

Lorsqu'il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse6

Son vieux chien de lui se souvint

Près d'un tapis de haute lisse7

Sa femme attendait qu'il revînt8

 

L'époux royal de Sacontale9

Las de vaincre se réjouit

Quand il la retrouva plus pâle

D'attente et d'amour yeux pâlis

Caressant sa gazelle mâle

 

J'ai pensé à ces rois heureux

Lorsque le faux amour et celle

Dont je suis encore amoureux

Heurtant leurs ombres infidèles

Me rendirent si malheureux

 

Regrets sur quoi l'enfer se fonde

Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes vœux

Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

 

J'ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Pâques

Pour chauffer un cœur plus glacé

Que les quarante de Sébaste10

Moins que ma vie martyrisés

 

Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

 

Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s'éloigne

Avec celle que j'ai perdue

L'année dernière en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

 

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan11

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan12

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

Je me souviens d'une autre année

C'était l'aube d'un jour d'avril

J'ai chanté ma joie bien-aimée

Chanté l'amour à voix virile

Au moment d'amour de l'année









Aubade13
 chantée à lætare14 un an passé



C'est le printemps viens-t'en Pâquette

Te promener au bois joli

Les poules dans la cour caquètent

L'aube au ciel fait de roses plis

L'amour chemine à ta conquête

 

Mars et Vénus15 sont revenus

Ils s'embrassent à bouches folles

Devant des sites ingénus

Où sous les roses qui feuillolent16

De beaux dieux roses dansent nus

 

Viens ma tendresse est la régente

De17 la floraison qui paraît

La nature est belle et touchante

Pan18 sifflote dans la forêt

Les grenouilles humides chantent








 



Beaucoup de ces dieux ont péri


C'est sur eux que pleurent les saules

Le grand Pan l'amour Jésus-Christ

Sont bien morts et les chats miaulent

Dans la cour je pleure à Paris

 

Moi qui sais des lais1 pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclave aux murènes2

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes3

 

L'amour est mort j'en suis tremblant

J'adore de belles idoles

Les souvenirs lui ressemblant

Comme la femme de Mausole4

Je reste fidèle et dolent

 

Je suis fidèle comme un dogue

Au maître le lierre au tronc

Et les Cosaques Zaporogues5

Ivrognes pieux et larrons6

Aux steppes et au décalogue7

 

Portez comme un joug le Croissant

Qu'interrogent les astrologues

Je suis le Sultan tout-puissant

Ô mes Cosaques Zaporogues

Votre Seigneur éblouissant

 

Devenez mes sujets fidèles

Leur avait écrit le Sultan

Ils rirent à cette nouvelle

Et répondirent à l'instant

À la lueur d'une chandelle









Réponse des Cosaques Zaporogues
 au sultan de Constantinople



Plus criminel que Barrabas8

Cornu comme les mauvais anges

Quel Belzébuth9 es-tu là-bas

Nourri d'immondice et de fange10

Nous n'irons pas à tes sabbats11

 

Poisson pourri de Salonique12

Long collier des sommeils affreux

D'yeux arrachés à coup de pique

Ta mère fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique

 

Bourreau de Podolie13 Amant

Des plaies des ulcères des croûtes

Groin de cochon cul de jument

Tes richesses garde-les toutes

Pour payer tes médicaments








 



Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

Regret des yeux de la putain

Et belle comme une panthère

Amour vos baisers florentins14

Avaient une saveur amère

Qui a rebuté nos destins

 

Ses regards laissaient une traîne

D'étoiles dans les soirs tremblants

Dans ses yeux nageaient les sirènes

Et nos baisers mordus sanglants

Faisaient pleurer nos fées marraines

 

Mais en vérité je l'attends

Avec mon cœur avec mon âme

Et sur le pont des Reviens-t'en

Si jamais revient cette femme

Je lui dirai Je suis content

 

Mon cœur et ma tête se vident

Tout le ciel s'écoule par eux

Ô mes tonneaux des Danaïdes15

Comment faire pour être heureux

Comme un petit enfant candide

 

Je ne veux jamais l'oublier

Ma colombe ma blanche rade

Ô marguerite exfoliée16

Mon île au loin ma Désirade17

Ma rose mon giroflier

 

Les satyres et les pyraustes18

Les égypans19 les feux follets

Et les destins damnés ou faustes20

La corde au cou comme à Calais21

Sur ma douleur quel holocauste22

 

Douleur qui doubles les destins

La licorne et le capricorne

Mon âme et mon corps incertain

Te fuient ô bûcher divin qu'ornent

Des astres des fleurs du matin

 

Malheur dieu pâle aux yeux d'ivoire

Tes prêtres fous t'ont-ils paré

Tes victimes en robe noire

Ont-elles vainement pleuré

Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

 

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne

Tu mesures combien d'empans23

J'ai droit que la terre me donne

Ô mon ombre ô mon vieux serpent

 

Au soleil parce que tu l'aimes

Je t'ai menée souviens-t'en bien

Ténébreuse épouse que j'aime

Tu es à moi en n'étant rien

Ô mon ombre en deuil de moi-même

 

L'hiver est mort tout enneigé

On a brûlé les ruches blanches

Dans les jardins et les vergers

Les oiseaux chantent sur les branches

Le printemps clair l'avril léger

 

Mort d'immortels argyraspides24

La neige aux boucliers d'argent

Fuit les dendrophores25 livides

Du printemps cher aux pauvres gens

Qui resourient les yeux humides

 

Et moi j'ai le cœur aussi gros

Qu'un cul de dame damascène26

Ô mon amour je t'aimais trop

Et maintenant j'ai trop de peine

Les sept épées hors du fourreau

 

Sept épées de mélancolie

Sans morfil27 ô claires douleurs

Sont dans mon cœur et la folie

Veut raisonner pour mon malheur

Comment voulez-vous que j'oublie









Les Sept Épées28



La première est toute d'argent

Et son nom tremblant c'est Pâline

Sa lame un ciel d'hiver neigeant

Son destin sanglant gibeline29

Vulcain30 mourut en la forgeant

 

La seconde nommée Noubosse31

Est un bel arc-en-ciel joyeux

Les dieux s'en servent à leurs noces

Elle a tué trente Bé-Rieux32

Et fut douée par Carabosse33

 

La troisième bleu féminin

N'en est pas moins un chibriape34

Appelé Lul de Faltenin35

Et que porte sur une nappe

L'Hermès36 Ernest devenu nain

 

La quatrième Malourène37

Est un fleuve vert et doré

C'est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés

Et des chants de rameurs s'y traînent

 

La cinquième Sainte-Fabeau38

C'est la plus belle des quenouilles

C'est un cyprès sur un tombeau

Où les quatre vents s'agenouillent

Et chaque nuit c'est un flambeau

 

La sixième métal de gloire

C'est l'ami aux si douces mains

Dont chaque matin nous sépare

Adieu voilà votre chemin

Les coqs s'épuisaient en fanfares

 

Et la septième s'exténue

Une femme une rose morte

Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue








 



Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous minent

À sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine

Sur la descente à reculons

 

Destins destins impénétrables

Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits

Aux déserts que l'histoire accable

 

Luitpold39 le vieux prince régent

Tuteur de deux royautés folles

Sanglote-t-il en y songeant

Quand vacillent les lucioles

Mouches dorées de la Saint-Jean40

 

Près d'un château sans châtelaine

La barque aux barcarols41 chantants

Sur un lac blanc et sous l'haleine

Des vents qui tremblent au printemps

Voguait cygne mourant sirène

 

Un jour le roi dans l'eau d'argent

Se noya42 puis la bouche ouverte

Il s'en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

 

Juin ton soleil ardente lyre

Brûle mes doigts endoloris

Triste et mélodieux délire

J'erre à travers mon beau Paris

Sans avoir le cœur d'y mourir

 

Les dimanches s'y éternisent

Et les orgues de Barbarie43

Y sanglotent dans les cours grises

Les fleurs aux balcons de Paris

Penchent comme la tour de Pise

 

Soirs de Paris ivres du gin44

Flambant de l'électricité

Les tramways feux verts sur l'échine

Musiquent45 au long des portées

De rails leur folie de machines

 

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout l'amour de leurs tziganes

De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garçons vêtus d'un pagne

Vers toi toi que j'ai tant aimée

 

Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclave aux murènes

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes









Les Colchiques1



Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s'empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là

Violâtres comme leur cerne et comme cet automne

Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne

 

Les enfants de l'école viennent avec fracas

Vêtus de hoquetons2 et jouant de l'harmonica

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères

Filles de leurs filles3 et sont couleur de tes paupières

Qui battent comme les fleurs battent au vent dément

 

Le gardien du troupeau chante tout doucement

Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent

Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne









Palais1

À Max Jacob2.



Vers le palais de Rosemonde3 au fond du Rêve

Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée

Le palais don du roi comme un roi nu s'élève

Des chairs fouettées des roses de la roseraie

 

On voit venir au fond du jardin mes pensées

Qui sourient du concert joué par les grenouilles

Elles ont envie des cyprès grandes quenouilles

Et le soleil miroir des roses s'est brisé

 

Le stigmate4 sanglant des mains contre les vitres

Quel archer mal blessé du couchant le troua

La résine qui rend amer le vin de Chypre

Ma bouche aux agapes5 d'agneau blanc l'éprouva

 

Sur les genoux pointus du monarque adultère

Sur le mai de son âge et sur son trente et un

Madame Rosemonde roule avec mystère

Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns6

 

Dame de mes pensées au cul de perle fine

Dont ni perle ni cul n'égale l'orient7

Qui donc attendez-vous

De rêveuses pensées en marche à l'Orient

Mes plus belles voisines

 

Toc toc Entrez dans l'antichambre le jour baisse

La veilleuse dans l'ombre est un bijou d'or cuit

Pendez vos têtes aux patères8 par les tresses

Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles

 

On entra dans la salle à manger les narines

Reniflaient une odeur de graisse et de graillon9

On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine

Et le roi prit deux œufs pochés dans du bouillon

 

Puis les marmitons apportèrent les viandes

Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau

Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes

Et mes souvenirs faisandés10 en godiveaux11

 

Or ces pensées mortes depuis des millénaires

Avaient le fade goût des grands mammouths gelés

Les os ou songe-creux venaient des ossuaires12

En danse macabre aux plis de mon cervelet

 

Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles

  Mais nom de Dieu !

  Ventre affamé n'a pas d'oreilles

Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux

 

Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecôtes

Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons13

Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes14

Pour mes pensées de tous pays de tous les temps









Chantre1



Et l'unique cordeau des trompettes marines2









Crépuscule1

À Mademoiselle Marie Laurencin2.



Frôlée par les ombres des morts

Sur l'herbe où le jour s'exténue

L'arlequine s'est mise nue

Et dans l'étang mire3 son corps

 

Un charlatan crépusculaire

Vante les tours que l'on va faire

Le ciel sans teinte est constellé

D'astres pâles comme du lait

 

Sur les tréteaux l'arlequin blême

Salue d'abord les spectateurs

Des sorciers venus de Bohême4

Quelques fées et les enchanteurs

 

Ayant décroché une étoile

Il la manie à bras tendu

Tandis que des pieds un pendu

Sonne en mesure les cymbales

 

L'aveugle berce un bel enfant

La biche passe avec ses faons

Le nain regarde d'un air triste

Grandir l'arlequin trismégiste5









Annie1



Sur la côte du Texas

Entre Mobile et Galveston2 il y a

Un grand jardin tout plein de roses

Il contient aussi une villa

Qui est une grande rose

 

Une femme se promène souvent

Dans le jardin toute seule

Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls

Nous nous regardons

 

Comme cette femme est mennonite3

Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons

Il en manque deux à mon veston

La dame et moi suivons presque le même rite









La Maison des morts1

À Maurice Raynal2.



S'étendant sur les côtés du cimetière

La maison des morts l'encadrait comme un cloître

À l'intérieur de ses vitrines

Pareilles à celles des boutiques de modes

Au lieu de sourire debout

Les mannequins grimaçaient pour l'éternité

 

Arrivé à Munich3 depuis quinze ou vingt jours

J'étais entré pour la première fois et par hasard

Dans ce cimetière presque désert

Et je claquais des dents

Devant toute cette bourgeoisie

Exposée et vêtue le mieux possible

En attendant la sépulture

 

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumèrent

De cellule vitrée en cellule vitrée

Le ciel se peupla d'une apocalypse4

Vivace

 

Et la terre plate à l'infini

Comme avant Galilée5

Se couvrit de mille mythologies immobiles

Un ange en diamant brisa toutes les vitrines

Et les morts m'accostèrent

Avec des mines de l'autre monde

 

Mais leur visage et leurs attitudes

Devinrent bientôt moins funèbres

Le ciel et la terre perdirent

Leur aspect fantasmagorique6

 

Les morts se réjouissaient

De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière

Ils riaient de leur ombre et l'observaient

Comme si véritablement

C'eût été leur vie passée

 

Alors je les dénombrai

Ils étaient quarante-neuf hommes

Femmes et enfants

Qui embellissaient à vue d'œil

Et me regardaient maintenant

Avec tant de cordialité

Tant de tendresse même

Que les prenant en amitié

Tout à coup

Je les invitai à une promenade

Loin des arcades de leur maison

 

Et tous bras dessus bras dessous

Fredonnant des airs militaires

Oui tous vos péchés sont absous

Nous quittâmes le cimetière

 

Nous traversâmes la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient

À la petite troupe des morts récents

Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu

Distinguer les morts des vivants

 

Puis dans la campagne

On s'éparpilla

Deux chevau-légers7 nous joignirent

On leur fit fête

Ils coupèrent du bois de viorne

Et de sureau

Dont ils firent des sifflets

Qu'ils distribuèrent aux enfants

 

Plus tard dans un bal champêtre

Les couples mains sur les épaules

Dansèrent au son aigre des cithares8

 

Ils n'avaient pas oublié la danse

Ces morts et ces mortes

On buvait aussi

Et de temps à autre une cloche

Annonçait qu'un nouveau tonneau

Allait être mis en perce9

 

Une morte assise sur un banc

Près d'un buisson d'épine-vinette10

Laissait un étudiant

Agenouillé à ses pieds

Lui parler de fiançailles

 

Je vous attendrai

Dix ans vingt ans s'il le faut

Votre volonté sera la mienne

 

Je vous attendrai

Toute votre vie

Répondait la morte

 

Des enfants

De ce monde ou bien de l'autre

Chantaient de ces rondes

Aux paroles absurdes et lyriques

Qui sans doute sont les restes

Des plus anciens monuments poétiques

De l'humanité

 

L'étudiant passa une bague

À l'annulaire de la jeune morte

Voici le gage de mon amour

De nos fiançailles

Ni le temps ni l'absence

Ne nous feront oublier nos promesses

Et un jour nous aurons une belle noce

Des touffes de myrte11

À nos vêtements et dans vos cheveux

Un beau sermon à l'église

De longs discours après le banquet

Et de la musique

De la musique

 

Nos enfants

Dit la fiancée

Seront plus beaux plus beaux encore

Hélas ! la bague était brisée

Que s'ils étaient d'argent ou d'or

D'émeraude ou de diamant

Seront plus clairs plus clairs encore

Que les astres du firmament

Que la lumière de l'aurore

Que vos regards mon fiancé

Auront meilleure odeur encore

Hélas ! la bague était brisée

Que le lilas qui vient d'éclore

Que le thym la rose ou qu'un brin

De lavande ou de romarin

 

Les musiciens s'en étant allés

Nous continuâmes la promenade

 

Au bord d'un lac

On s'amusa à faire des ricochets

Avec des cailloux plats

Sur l'eau qui dansait à peine

 

Des barques étaient amarrées

Dans un havre

On les détacha

Après que toute la troupe se fut embarquée

Et quelques morts ramaient

Avec autant de vigueur que les vivants

 

À l'avant du bateau que je gouvernais

Un mort parlait avec une jeune femme

Vêtue d'une robe jaune

D'un corsage noir

Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris

Orné d'une seule petite plume défrisée

 

Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe

Comme l'insecte nocturne

Aime la lumière

 

Trop tard

Répondait la vivante

Repoussez repoussez cet amour défendu

Je suis mariée

Voyez l'anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir

 

Les barques étaient arrivées

À un endroit où les chevau-légers

Savaient qu'un écho répondait de la rive

On ne se lassait point de l'interroger

Il y eut des questions si extravagantes

Et des réponses tellement pleines d'à-propos

Que c'était à mourir de rire

Et le mort disait à la vivante

 

Nous serions si heureux ensemble

Sur nous l'eau se refermera

Mais vous pleurez et vos mains tremblent

Aucun de nous ne reviendra

 

On reprit terre et ce fut le retour

Les amoureux s'entr'aimaient

Et par couples aux belles bouches

Marchaient à distances inégales

Les morts avaient choisi les vivantes

Et les vivants

Des mortes

Un genévrier12 parfois

Faisait l'effet d'un fantôme

 

Les enfants déchiraient l'air

En soufflant les joues creuses

Dans leurs sifflets de viorne

Ou de sureau

Tandis que les militaires

Chantaient des tyroliennes13

En se répondant comme on le fait

Dans la montagne

 

Dans la ville

Notre troupe diminua peu à peu

On se disait

Au revoir

À demain

À bientôt

Beaucoup entraient dans les brasseries

Quelques-uns nous quittèrent

Devant une boucherie canine

Pour y acheter leur repas du soir

 

Bientôt je restai seul avec ces morts

Qui s'en allaient tout droit

Au cimetière

Où

Sous les Arcades

Je les reconnus

Couchés

Immobiles

Et bien vêtus

Attendant la sépulture derrière les vitrines

 

Ils ne se doutaient pas

De ce qui s'était passé

Mais les vivants en gardaient le souvenir

C'était un bonheur inespéré

Et si certain

Qu'ils ne craignaient point de le perdre

 

Ils vivaient si noblement

Que ceux qui la veille encore

Les regardaient comme leurs égaux

Ou même quelque chose de moins

Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse et leur génie

Car y a-t-il rien qui vous élève

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte

On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

À se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et l'on n'a plus besoin de personne









Clotilde1



L'anémone et l'ancolie

Ont poussé dans le jardin

Où dort la mélancolie

Entre l'amour et le dédain

 

Il y vient aussi nos ombres

Que la nuit dissipera

Le soleil qui les rend sombres

Avec elles disparaîtra

 

Les déités2 des eaux vives

Laissent couler leurs cheveux

Passe il faut que tu poursuives

Cette belle ombre que tu veux









Cortège1

À M. Léon Bailby2.



Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

À la limite où notre sol brille déjà

Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit

Quand tu lèves la tête

 

Et moi aussi de près je suis sombre et terne

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes

Une main qui tout à coup se pose devant les yeux

Une voûte entre vous et toutes les lumières

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres

Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

À la limite où brille déjà ma mémoire

Baisse ta deuxième paupière

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre

Mais pour ce feu oblong3 dont l'intensité ira s'augmentant

Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière

 

Un jour

Un jour je m'attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Moi qui connais les autres

Je les connais par les cinq sens et quelques autres

Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers

De voir leurs pieds paniques4 un seul de leurs cheveux

Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin

Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète

Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères

La monnaie des aveugles les mains des muets

Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture

Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans

Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises

L'odeur des fleuves dans leurs villes

Le parfum des fleurs dans les jardins publics

Ô Corneille Agrippa5 l'odeur d'un petit chien m'eût suffi

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes

Il me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue

Et de toucher les vêtements

Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non

Ô gens que je connais

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise

Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit

De ressusciter les autres

Un jour je m'attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime

Parmi lesquels je n'étais pas

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes

Sous-marines où les tours seules étaient des îles

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs

Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches

Dont chaque homme tenait une rose à la main

Et le langage qu'ils inventaient en chemin

Je l'appris de leur bouche et je le parle encore

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même

Amenaient un à un les morceaux de moi-même

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour

Les peuples s'entassaient et je parus moi-même

Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-même je vois tout le passé grandir

 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi près de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet









Marizibill1



Dans la Haute-Rue à Cologne

Elle allait et venait le soir

Offerte à tous en tout mignonne

Puis buvait lasse des trottoirs

Très tard dans les brasseries borgnes2

 

Elle se mettait sur la paille

Pour un maquereau3 roux et rose

C'était un juif il sentait l'ail

Et l'avait venant de Formose4

Tirée d'un bordel de Changaï

 

Je connais gens de toutes sortes

Ils n'égalent pas leurs destins

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cœurs bougent comme leurs portes









Le Voyageur1

À Fernand Fleuret2.



Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

 

La vie est variable aussi bien que l'Euripe3

 

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

   Te souviens-tu

 

Vagues poissons arqués fleurs surmarines4

Une nuit c'était la mer

Et les fleuves s'y répandaient

 

Je m'en souviens je m'en souviens encore

 

Un soir je descendis dans une auberge triste

Auprès de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ

Quelqu'un avait un furet

Un autre un hérisson

L'on jouait aux cartes

Et toi tu m'avais oublié

 

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

   Souvenez-vous-en

 

Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés

Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé

Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

 

   Ô vous chers compagnons

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses

Traîneau d'un boucher régiment des rues sans nombre

Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool

Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles

 

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

 

Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres

J'écoutais cette nuit au déclin de l'été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre

 

Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire

Tous les regards tous les regards de tous les yeux

Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne à l'autre rive était très claire

 

Alors sans bruit sans qu'on pût voir rien de vivant

Contre le mont passèrent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces

Et tenant l'ombre de leurs lances en avant

 

Les ombres contre le mont perpendiculaire

Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement

Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas à pas sur la montagne claire

 

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies

Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu

C'était tu t'en souviens à la fin de l'été

Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés

L'aîné portait au cou une chaîne de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

 

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

 

La vie est variable aussi bien que l'Euripe









Marie1



Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mère-grand

C'est la maclotte2 qui sautille

Toutes les cloches sonneront

Quand donc reviendrez-vous Marie

 

Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu'elle semble venir des cieux

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine

Et mon mal est délicieux

 

Les brebis s'en vont dans la neige

Flocons de laine et ceux d'argent

Des soldats passent et que n'ai-je

Un cœur à moi ce cœur changeant

Changeant et puis encor que sais-je

 

Sais-je où s'en iront tes cheveux

Crépus comme mer qui moutonne

Sais-je où s'en iront tes cheveux

Et tes mains feuilles de l'automne

Que jonchent aussi nos aveux

 

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s'écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine









La Blanche Neige1



Les anges les anges dans le ciel

L'un est vêtu en officier

L'un est vêtu en cuisinier

Et les autres chantent

 

Bel officier couleur du ciel

Le doux printemps longtemps après Noël

Te médaillera d'un beau soleil

  D'un beau soleil

 

Le cuisinier plume les oies

  Ah ! tombe neige

  Tombe et que n'ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras









Poème lu au mariage
 d'André Salmon1

le 13 juillet 1909.



En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit

Voilà les riches vêtements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant

Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir

Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous

Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie

Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie

On a pavoisé2 Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie

 

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau3 maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vêtus attendant l'aube

Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens

Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire

La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphée4

Les verres tombèrent se brisèrent

Et nous apprîmes à rire

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition

À travers les rues à travers les contrées à travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie5

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars

Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la flûte jouant les airs de la folie

Je le revis près d'un moujik6 mourant compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en l'honneur des mêmes paroles

Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses

Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

 

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés

Terrains riverains dont l'abondance est la nourriture que tous espèrent

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis cent ans d'avoir la vie et de menues choses à défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l'Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes

L'amour qui emplit ainsi que la lumière

Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes

L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami André Salmon se marie









L'Adieu1



J'ai cueilli ce brin de bruyère

L'automne est morte souviens-t'en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t'attends









Salomé1



Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste

Sire je danserais mieux que les séraphins2

Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste

En robe de comtesse à côté du Dauphin3

 

Mon cœur battait battait très fort à sa parole

Quand je dansais dans le fenouil en écoutant

Et je brodais des lys sur une banderole

Destinée à flotter au bout de son bâton

 

Et pour qui voulez-vous qu'à présent je la brode

Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain4

Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode

L'emmenèrent se sont flétris dans mon jardin

 

Venez tous avec moi là-bas sous les quinconces5

   Ne pleure pas ô joli fou du roi

Prends cette tête au lieu de ta marotte6 et danse

N'y touchez pas son front ma mère est déjà froid

 

Sire marchez devant trabants7 marchez derrière

Nous creuserons un trou et l'y enterrerons

Nous planterons des fleurs et danserons en rond

Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière

   Le roi sa tabatière

   L'infante8 son rosaire9

   Le curé son bréviaire10









La Porte1



La porte de l'hôtel sourit terriblement

Qu'est-ce que cela peut me faire ô ma maman

D'être cet employé pour qui seul rien n'existe

Pi-mus2 couples allant dans la profonde eau triste

Anges3 frais débarqués à Marseille hier matin

J'entends mourir et remourir un chant lointain

Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

 

Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille









Merlin et la vieille femme1



Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre

Maternel qui saignait lentement sur le ciel

La lumière est ma mère ô lumière sanglante

Les nuages coulaient comme un flux menstruel

 

Au carrefour où nulle fleur sinon la rose

Des vents mais sans épine n'a fleuri l'hiver

Merlin guettait la vie et l'éternelle cause

Qui fait mourir et puis renaître l'univers

 

Une vieille sur une mule à chape2 verte

S'en vint suivant la berge du fleuve en aval

Et l'antique Merlin dans la plaine déserte

Se frappait la poitrine en s'écriant Rival

 

Ô mon être glacé dont le destin m'accable

Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir

Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable

Et quel fils malheureux et beau je veux avoir

 

Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes

Le soleil en dansant remuait son nombril

Et soudain le printemps d'amour et d'héroïsme

Amena par la main un jeune jour d'avril

 

Les voies qui viennent de l'ouest étaient couvertes

D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs

Des monuments tremblants près des charognes vertes

Quand les vents apportaient des poils et des malheurs

 

Laissant sa mule à petits pas s'en vint l'amante

À petits coups le vent défripait ses atours3

Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes

L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps4 d'amour

 

Elle balla5 mimant un rythme d'existence

Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel

Les astres de ta vie influaient sur ma danse

Morgane6 regardait du haut du mont Gibel7

 

Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare

Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur

Feignent d'être le rire de la lune hilare

Et d'effrayer les fantômes avant-coureurs

 

J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes

Des lémures8 couraient peupler les cauchemars

Mes tournoiements exprimaient les béatitudes

Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art

 

Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine

Aux printemps finissants qui voulaient défleurir

Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines9

D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir

 

Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse

Mais j'eusse été tôt lasse et l'aubépine en fleurs

Cet avril aurait eu la pauvre confidence

D'un corps de vieille morte en mimant la douleur

 

Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes

Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour

Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte

Le fils de la Mémoire égale de l'Amour

 

Qu'il monte de la fange10 ou soit une ombre d'homme

Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel

Le front nimbé11 de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel

 

La dame qui m'attend se nomme Viviane12

Et vienne le printemps des nouvelles douleurs

Couché parmi la marjolaine et les pas-d'âne13

Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs









Saltimbanques1

À Louis Dumur2.



Dans la plaine les baladins3

S'éloignent au long des jardins

Devant l'huis4 des auberges grises

Par les villages sans églises

 

Et les enfants s'en vont devant

Les autres suivent en rêvant

Chaque arbre fruitier se résigne

Quand de très loin ils lui font signe

 

Ils ont des poids ronds ou carrés

Des tambours des cerceaux dorés

L'ours et le singe animaux sages

Quêtent des sous sur leur passage









Le Larron1





Chœur

Maraudeur2 étranger malheureux malhabile

Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits

Mais puisque tu as faim que tu es en exil

Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui




Larron

Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs

Mais ce n'est pas l'exil que je viens simuler

Et sachez que j'attends de moyennes tortures

Injustes si je rends tout ce que j'ai volé




Vieillard

Issu de l'écume des mers comme Aphrodite3

Sois docile puisque tu es beau Naufragé

Vois les sages te font des gestes socratiques

Vous parlerez d'amour quand il aura mangé




Chœur

Maraudeur étranger malhabile et malade

Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit

Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades4

As-tu feint d'avoir faim quand tu volas les fruits




Larron

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes

Ouïr ta voix ligure5 en nénie6 ô maman

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte

De prétexte sinon de s'aimer nuitamment

 

Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes

Et des amandes de pomme de pin jonchaient

Votre jardin marin où j'ai laissé mes rames

Et mon couteau punique7 au pied de ce pêcher

 

Les citrons couleur d'huile et à saveur d'eau froide

Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus

Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades

Et presque toutes les figues étaient fendues




L'Acteur

Il entra dans la salle aux fresques qui figurent

L'inceste solaire et nocturne dans les nues

Assieds-toi là pour mieux ouïr les voix ligures

Au son des cinyres des Lydiennes8 nues

 

Or les hommes ayant des masques de théâtre

Et les femmes ayant des colliers où pendait

La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre9

Parlaient entre eux le langage de la Chaldée10

 

Les autans11 langoureux dehors feignaient l'automne

Les convives c'étaient tant de couples d'amants

Qui dirent tour à tour Voleur je te pardonne

Reçois d'abord le sel puis le pain de froment

 

Le brouet12 qui froidit sera fade à tes lèvres

Mais l'outre en peau de bouc maintient frais le vin blanc

Par ironie veux-tu qu'on serve un plat de fèves

Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond

 

Une femme lui dit Tu n'invoques personne

Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier

Voleur connais-tu mieux les lois malgré les hommes

Veux-tu le talisman heureux de mon collier

 

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques

Emplissez de noix la besace du héros

Il est plus noble que le paon pythagorique13

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau

 

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe14

Il en est tant venu par la route ou la mer

Conquérants égarés qui s'éloignaient trop vite

Colonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs




Chœur

Un homme bègue ayant au front deux jets de flammes15

Passa menant un peuple infime pour l'orgueil

De manger chaque jour les cailles et la manne16

Et d'avoir vu la mer ouverte comme un œil

 

Les puiseurs d'eau barbus coiffés de bandelettes

Noires et blanches contre les maux et les sorts

Revenaient de l'Euphrate17 et les yeux des chouettes

Attiraient quelquefois les chercheurs de trésors

 

Cet insecte jaseur18 ô poète barbare

Regagnait chastement à l'heure d'y mourir

La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares19

Aux crapauds que l'azur et les sources mûrirent

 

Un triomphe passait gémir sous l'arc-en-ciel

Avec de blêmes laurés debout dans les chars

Les statues suant les scurriles20 les agnelles21

Et l'angoisse rauque des paonnes et des jars22

 

Les veuves précédaient en égrenant des grappes

Les évêques noirs révérant sans le savoir

Au triangle isocèle ouvert au mors23 des chapes24

Pallas et chantaient l'hymne à la belle mais noire

 

Les chevaucheurs nous jetèrent dans l'avenir

Les alcancies25 pleines de cendre ou bien de fleurs

Nous aurons des baisers florentins26 sans le dire

Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur

 

Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène

Belphégor27 le soleil le silence ou le chien

Cette furtive ardeur des serpents qui s'entr'aiment




L'Acteur

Et le larron des fruits cria Je suis chrétien




Chœur

Ah ! Ah ! les colliers tinteront cherront28 les masques

Va-t'en va-t'en contre le feu l'ombre prévaut

Ah ! Ah ! le larron de gauche29 dans la bourrasque

Rira de toi comme hennissent les chevaux




Femme

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques

Emplissez de noix la besace du héros

Il est plus noble que le paon pythagorique

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau




Chœur

Ah ! Ah ! nous secouerons toute la nuit les sistres30

La voix ligure était-ce donc un talisman

Et si tu n'es pas de droite tu es sinistre31

Comme une tache grise ou le pressentiment

 

Puisque l'absolu choit la chute est une preuve

Qui double devient triple avant d'avoir été

Nous avouons que les grossesses nous émeuvent

Les ventres pourront seuls nier l'aséité32

 

Vois les vases sont pleins d'humides fleurs morales

Va-t'en mais dénudé puisque tout est à nous

Ouïs du chœur des vents les cadences plagales33

Et prends l'arc pour tuer l'unicorne ou le gnou

 

L'ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair

Et sombre elle est humaine et puis la nôtre aussi

Va-t'en le crépuscule a des lueurs légères

Et puis aucun de nous ne croirait tes récits

 

Il brillait et attirait comme la pantaure34

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée35

Et les femmes la nuit feignant d'être des taures36

L'eussent aimé comme on l'aima puisqu'en effet

 

Il était pâle il était beau comme un roi ladre37

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée

La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre

Au lieu du roseau triste et du funèbre faix38

 

Que n'alla-t-il vivre à la cour du roi d'Édesse39

Maigre et magique il eût scruté le firmament

Pâle et magique il eût aimé des poétesses

Juste et magique il eût épargné les démons

 

Va-t'en errer crédule et roux avec ton ombre

Soit ! la triade est mâle et tu es vierge et froid

Le tact est relatif mais la vue est oblongue40

Tu n'as de signe que le signe de la croix













Le Vent nocturne1



Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant

Et l'on entend aussi se lamenter l'autan2

Et du fleuve prochain à grand'voix triomphales

Les elfes3 rire au vent ou corner aux rafales

Attys4 Attys Attys charmant et débraillé

C'est ton nom qu'en la nuit les elfes ont raillé

Parce qu'un de tes pins s'abat au vent gothique

La forêt fuit au loin comme une armée antique5

Dont les lances ô pins s'agitent au tournant

Les villages éteints méditent maintenant

Comme les vierges les vieillards et les poètes

Et ne s'éveilleront au pas de nul venant

Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes6









Lul de Faltenin1

À Louis de Gonzague Frick2.



Sirènes3 j'ai rampé vers vos

Grottes tiriez aux mers la langue

En dansant devant leurs chevaux

Puis battiez de vos ailes d'anges

Et j'écoutais ces chœurs rivaux

 

Une arme ô ma tête inquiète

J'agite un feuillard4 défleuri

Pour écarter l'haleine tiède

Qu'exhalent5 contre mes grands cris

Vos terribles bouches muettes

 

Il y a là-bas la merveille

Au prix d'elle que valez-vous

Le sang jaillit de mes otelles6

À mon aspect et je l'avoue

Le meurtre de mon double orgueil

 

Si les bateliers ont ramé

Loin des lèvres à fleur de l'onde

Mille et mille animaux charmés

Flairent la route à la rencontre

De mes blessures bien-aimées

 

Leurs yeux étoiles bestiales

Éclairent ma compassion

Qu'importe ma sagesse égale

Celle des constellations

Car c'est moi seul nuit qui t'étoile7

 

Sirènes enfin je descends

Dans une grotte avide J'aime

Vos yeux Les degrés8 sont glissants

Au loin que vous devenez naines

N'attirez plus aucun passant

 

Dans l'attentive et bien-apprise

J'ai vu feuilloler9 nos forêts

Mer le soleil se gargarise10

Où les matelots désiraient

Que vergues et mâts reverdissent

 

Je descends et le firmament

S'est changé très vite en méduse

Puisque je flambe atrocement

Que mes bras seuls sont les excuses

Et les torches de mon tourment

 

Oiseaux tiriez aux mers la langue

Le soleil d'hier m'a rejoint

Les otelles nous ensanglantent

Dans le nid des Sirènes loin

Du troupeau d'étoiles oblongues11









La Tzigane1



La tzigane savait d'avance

Nos deux vies barrées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis

De ce puits sortit l'Espérance

 

L'amour lourd comme un ours privé

Dansa debout quand nous voulûmes

Et l'oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs Ave

 

On sait très bien que l'on se damne

Mais l'espoir d'aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main

À ce qu'a prédit la tzigane









L'Ermite1

À Félix Fénéon2.



Un ermite déchaux3 près d'un crâne blanchi

Cria Je vous maudis martyres et détresses

Trop de tentations malgré moi me caressent

Tentations de lune et de logomachies4

 

Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes prières

Ô chef de morte Ô vieil ivoire Orbites Trous

Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent

Voici donc pour mon jeûne un morceau de gruyère

 

Ô Seigneur flagellez5 les nuées du coucher

Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses

Et c'est le soir les fleurs de jour déjà se closent

Et les souris dans l'ombre incantent6 le plancher

 

Les humains savent tant de jeux l'amour la mourre7

L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie

La mourre jeu du nombre illusoire des doigts

Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure8

 

J'attends celle qui me tendra ses doigts menus

Combien de signes blancs aux ongles les paresses

Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse

Ses mains énamourées devant moi l'Inconnue

 

Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne

Pourtant malgré son bel effroi concupiscent9

Comme un poupon chéri mon sexe est innocent

D'être anxieux seul et debout comme une borne

 

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui

La robe sans couture éteignez les ardeurs

Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures

Quand isochrones10 choient des gouttes d'eau de pluie

 

J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses

As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani11

Crucifié réponds Dis non Moi je le nie

Car j'ai trop espéré en vain l'hématidrose12

 

J'écoutais à genoux toquer les battements

Du cœur le sang roulait toujours en ses artères

Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires13

Et mon aorte était avare éperdument

 

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur

Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés

Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez

À cause des parfums violents de mes fleurs

 

Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu

De vol très indolent me tendre un beau calice14

J'ai ri de l'aile grise et j'ôte mon cilice15

Tissé de crins soyeux par de cruels canuts16

 

Vertuchou Riotant17 des vulves18 des papesses

De saintes sans tétons j'irai vers les cités

Et peut-être y mourir pour ma virginité

Parmi les mains les peaux les mots et les promesses

 

Malgré les autans19 bleus je me dresse divin

Comme un rayon de lune adoré par la mer

En vain j'ai supplié tous les saints aémères20

Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain

 

Et je marche Je fuis ô nuit Lilith21 ulule

Et clame vainement et je vois de grands yeux

S'ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes cieux

S'étoiler22 calmement de splendides pilules

 

Un squelette de reine innocente est pendu

À un long fil d'étoile en désespoir sévère

La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert

Quand meurt le jour avec un râle inattendu

 

Et je marche je fuis ô jour l'émoi de l'aube

Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis

Des hiboux et voici le regard des brebis

Et des truies aux tétins roses comme des lobes

 

Des corbeaux éployés23 comme des tildes24 font

Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mûr

Non loin des bourgs où des chaumières sont impures

D'avoir des hiboux morts cloués à leur plafond

 

Mes kilomètres longs Mes tristesses plénières25

Les squelettes de doigts terminant les sapins

Ont égaré ma route et mes rêves poupins

Souvent et j'ai dormi au sol des sapinières

 

Enfin Ô soir pâmé26 Au bout de mes chemins

La ville m'apparut très grave au son des cloches

Et ma luxure27 meurt à présent que j'approche

En entrant j'ai béni les foules des deux mains

 

Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes

Blanches au sol fouillé de clairières bleues

Or mes désirs s'en vont tous à la queue leu leu

Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe28

 

Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés

Et Seigneur je suis saint par le vœu des amantes

Zélotide et Lorie Louise et Diamante

Ont dit Tu peux savoir ô toi l'effarouché

 

Ermite absous nos fautes jamais vénielles29

Ô toi le pur et le contrit30 que nous aimons

Sache nos cœurs sache les jeux que nous aimons

Et nos baisers quintessenciés31 comme du miel

 

Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang

Des poétesses nues des fées des fornarines32

Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine

Lorsque je vois le soir les couples s'enlaçant

 

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore

Mes yeux couple lassé au verger pantelant33

Plein du râle pompeux des groseilliers sanglants

Et de la sainte cruauté des passiflores34









Automne1



Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux2

Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne

Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux3

 

Et s'en allant là-bas le paysan chantonne

Une chanson d'amour et d'infidélité

Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

 

Oh ! l'automne l'automne a fait mourir l'été

Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises









L'Émigrant de Landor Road1

À André Billy2.



Le chapeau à la main il entra du pied droit

Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi

Ce commerçant venait de couper quelques têtes

De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête

 

La foule en tous les sens remuait en mêlant

Des ombres sans amour qui se traînaient par terre

Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière

S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs

 

 Mon bateau partira demain pour l'Amérique

    Et je ne reviendrai jamais

Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques

Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais

 

Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes

Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin

Mais habillé de neuf je veux dormir enfin

Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes

 

Les mannequins pour lui s'étant déshabillés

Battirent leurs habits puis les lui essayèrent

Le vêtement d'un lord mort sans avoir payé

Au rabais l'habilla comme un millionnaire

 

    Au-dehors les années

    Regardaient la vitrine

    Les mannequins victimes

    Et passaient enchaînées

 

Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves

Les vendredis sanglants et lents d'enterrements

De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent

Quand la femme du diable a battu son amant3

 

Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises

Quand les mains de la foule y feuillolaient4 aussi

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

        Et s'assit

 

Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces

Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés

Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses

Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés

 

Il regarda longtemps les rives qui moururent

Seuls des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon

Un tout petit bouquet flottant à l'aventure

Couvrit l'Océan d'une immense floraison

 

Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire

Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins

      Et l'on tissait dans sa mémoire

      Une tapisserie sans fin

      Qui figurait son histoire

 

      Mais pour noyer changées en poux

Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent

      Il se maria comme un doge5

Aux cris d'une sirène moderne sans époux

 

Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales6

Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles

Parmi le bruit des flots et les derniers serments









Rosemonde1

À André Derain2.



Longtemps au pied du perron de

La maison où entra la dame

Que j'avais suivie pendant deux

Bonnes heures à Amsterdam3

Mes doigts jetèrent des baisers

 

Mais le canal était désert

Le quai aussi et nul ne vit

Comment mes baisers retrouvèrent

Celle à qui j'ai donné ma vie

Un jour pendant plus de deux heures

 

Je la surnommai Rosemonde

Voulant pouvoir me rappeler

Sa bouche fleurie en Hollande

Puis lentement je m'en allai

Pour quêter la Rose du Monde









Le Brasier1

À Paul-Napoléon Roinard2.



J'ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j'adore

De vives mains et même feu

Ce Passé ces têtes de morts

Flamme je fais ce que tu veux

 

Le galop soudain des étoiles

N'étant que ce qui deviendra

Se mêle au hennissement mâle

Des centaures3 dans leurs haras4

Et des grand'plaintes végétales

 

Où sont ces têtes que j'avais

Où est le Dieu de ma jeunesse

L'amour est devenu mauvais

Qu'au brasier les flammes renaissent

Mon âme au soleil se dévêt

 

Dans la plaine ont poussé des flammes

Nos cœurs pendent aux citronniers

Les têtes coupées qui m'acclament

Et les astres qui ont saigné

Ne sont que des têtes de femmes

 

Le fleuve épinglé sur la ville

T'y fixe comme un vêtement

Partant à l'amphion5 docile

Tu subis tous les tons charmants

Qui rendent les pierres agiles








 



Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable

Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement

Les membres des intercis6 flambent auprès de moi

Éloignez du brasier les ossements

Je suffis pour l'éternité à entretenir le feu de mes délices

Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil

 

Ô Mémoire Combien de races qui forlignent7

Des Tyndarides8 aux vipères ardentes de mon bonheur

Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes

Qui étaient immortels9 et n'étaient pas chanteurs

Voici ma vie renouvelée

De grands vaisseaux passent et repassent

Je trempe une fois encore mes mains dans l'Océan

 

Voici le paquebot et ma vie renouvelée

Ses flammes sont immenses

Il n'y a plus rien de commun entre moi

Et ceux qui craignent les brûlures








 



Descendant des hauteurs où pense la lumière

Jardins rouant10 plus haut que tous les ciels mobiles

L'avenir masqué flambe en traversant les cieux

 

Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie

 

J'ose à peine regarder la divine mascarade

 

Quand bleuira sur l'horizon la Désirade11

 

Au-delà de notre atmosphère s'élève un théâtre

Que construisit le ver Zamir12 sans instrument

Puis le soleil revint ensoleiller les places

D'une ville marine apparue contremont

Sur les toits se reposaient les colombes lasses

 

Et le troupeau de sphinx13 regagne la sphingerie14

À petits pas Il orra15 le chant du pâtre toute la vie

Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide

Comme les astres dont se nourrit le vide

 

     Et voici le spectacle

Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil

Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle16

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles

 

Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles

Donnent des ordres aux hommes apprivoisés

           Terre

Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée

 

J'aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries

Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorât









RHÉNANES





Nuit rhénane1



Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme

Écoutez la chanson lente d'un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds

 

Debout chantez plus haut en dansant une ronde

Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez près de moi toutes les filles blondes

Au regard immobile aux nattes repliées

 

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent2

Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter

La voix chante toujours à en râle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent3 l'été

 

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire









Mai4



Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne

Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne

Qui donc a fait pleurer les saules riverains

 

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière

Les pétales tombés des cerisiers de mai

Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée

Les pétales flétris sont comme ses paupières

 

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte traînée par un âne

Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes

Sur un fifre lointain un air de régiment

 

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs5 et les fleurs nues des vignes









La Synagogue6



Ottomar Scholem et Abraham Lœweren7

Coiffés de feutres verts le matin du sabbat8

Vont à la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas

 

Ils se disputent et crient des choses qu'on ose à peine traduire

Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père

Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire

Ottomar Scholem et Abraham Loeweren sont en colère

 

Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer

Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés

Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux

Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

 

Pourtant tout à l'heure dans la synagogue l'un après l'autre

Ils baiseront la thora9 en soulevant leur beau chapeau

Parmi les feuillards10 de la fête des cabanes11

Ottomar en chantant sourira à Abraham

 

Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes

Feront gémir un Léviathan12 au fond du Rhin comme une voix d'automne

Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim

Hanoten ne Kamoth bagoim tholaboth baleoumim13









Les Cloches14



Mon beau tzigane mon amant

Écoute les cloches qui sonnent

Nous nous aimions éperdument

Croyant n'être vus de personne

 

Mais nous étions bien mal cachés

Toutes les cloches à la ronde

Nous ont vus du haut des clochers

Et le disent à tout le monde

 

Demain Cyprien et Henri

Marie Ursule et Catherine

La boulangère et son mari

Et puis Gertrude ma cousine

 

Souriront quand je passerai

Je ne saurai plus où me mettre

Tu seras loin Je pleurerai

  J'en mourrai peut-être









La Loreley15

À Jean Sève16.



À Bacharach17 il y avait une sorcière blonde

Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde

 

Devant son tribunal l'évêque la fit citer

D'avance il l'absolvit18 à cause de sa beauté

 

Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries

De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

 

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits

Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri

 

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries

Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

 

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley

Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

 

Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge

Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège

 

Mon amant est parti pour un pays lointain

Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

 

Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure

Si je me regardais il faudrait que j'en meure

 

Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là

Mon cœur me fit si mal du jour où il s'en alla

 

L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances

Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

 

Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants

Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc

 

Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre

La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

 

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut

Pour voir une fois encore mon beau château

 

Pour me mirer19 une fois encore dans le fleuve

Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

 

Là-haut le vent tordait ses cheveux déroulés

Les chevaliers criaient Loreley Loreley

 

Tout là-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle20

Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

 

Mon cœur devient si doux c'est mon amant qui vient

Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

 

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley

Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil









Schinderhannes21

À Marius-Ary Leblond22.



Dans la forêt avec sa bande

Schinderhannes s'est désarmé

Le brigand près de sa brigande

Hennit d'amour au joli mai

 

Benzel accroupi lit la Bible

Sans voir que son chapeau pointu

À plume d'aigle sert de cible

À Jacob Born le mal foutu

 

Juliette Blaesius qui rote

Fait semblant d'avoir le hoquet

Hannes pousse une fausse note

Quand Schulz vient portant un baquet

 

Et s'écrie en versant des larmes

Baquet plein de vin parfumé

Viennent aujourd'hui les gendarmes

Nous aurons bu le vin de mai

 

Allons Julia la mam'zelle

Bois avec nous ce clair bouillon

D'herbes et de vin de Moselle

Prosit23 Bandit en cotillon

 

Cette brigande est bientôt soûle

Et veut Hannes qui n'en veut pas

Pas d'amour maintenant ma poule

Sers-nous un bon petit repas

 

Il faut ce soir que j'assassine

Ce riche juif au bord du Rhin

Au clair des torches de résine

La fleur de mai c'est le florin24

 

On mange alors toute la bande

Pète et rit pendant le dîner

Puis s'attendrit à l'allemande

Avant d'aller assassiner









Rhénane d'automne25

À Toussaint-Luca26.



Les enfants des morts vont jouer

Dans le cimetière

Martin Gertrude Hans et Henri

Nul coq n'a chanté aujourd'hui

Kikiriki27

 

Les vieilles femmes

Tout en pleurant cheminent

Et les bons ânes

Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs

Des couronnes mortuaires

 

C'est le jour des morts et de toutes leurs âmes

Les enfants et les vieilles femmes

Allument des bougies et des cierges

Sur chaque tombe catholique

Les voiles des vieilles

Les nuages du ciel

Sont comme des barbes de biques

 

L'air tremble de flammes et de prières

Le cimetière est un beau jardin

Plein de saules gris et de romarins

Il vous vient souvent des amis qu'on enterre

Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière

Vous mendiants morts saouls de bière

Vous les aveugles comme le destin

Et vous petits enfants morts en prière

 

Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière

Vous bourgmestres28 vous bateliers

Et vous conseillers de régence

Vous aussi tziganes sans papiers

La vie vous pourrit dans la panse29

La croix vous pousse entre les pieds

 

Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux

Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument

Et les feuilles mortes

Viennent couvrir les morts

 

Des enfants morts parlent parfois avec leur mère

Et des mortes parfois voudraient bien revenir

 

Oh ! je ne veux pas que tu sortes

L'automne est plein de mains coupées

Non non ce sont des feuilles mortes

Ce sont les mains des chères mortes

Ce sont tes mains coupées

 

Nous avons tant pleuré aujourd'hui

Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes

 

Sous le ciel sans soleil

Au cimetière plein de flammes

 

Puis dans le vent nous nous en retournâmes

 

À nos pieds roulaient des châtaignes

Dont les bogues étaient

Comme le cœur blessé de la madone30

Dont on doute si elle eut la peau

Couleur des châtaignes d'automne









Les Sapins31



Les sapins en bonnets pointus

De longues robes revêtus

 Comme des astrologues

Saluent leurs frères abattus

Les bateaux qui sur le Rhin voguent

 

Dans les sept arts endoctrinés32

Par les vieux sapins leurs aînés

 Qui sont de grands poètes

Ils se savent prédestinés

À briller plus que des planètes

 

À briller doucement changés

En étoiles et enneigés

 Aux Noëls bienheureuses

Fêtes des sapins ensongés

Aux longues branches langoureuses

 

Les sapins beaux musiciens

Chantent des noëls anciens

 Au vent des soirs d'automne

Ou bien graves magiciens

Incantent33 le ciel quand il tonne

 

Des rangées de blancs chérubins34

Remplacent l'hiver les sapins

 Et balancent leurs ailes

L'été ce sont de grands rabbins35

Ou bien de vieilles demoiselles

 

Sapins médecins divagants

Ils vont offrant leurs bons onguents36

 Quand la montagne accouche

De temps en temps sous l'ouragan

Un vieux sapin geint et se couche









Les Femmes37



Dans la maison du vigneron les femmes cousent

Lenchen remplis le poêle et mets l'eau du café

Dessus – Le chat s'étire après s'être chauffé

– Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent

 

Le rossignol aveugle essaya de chanter

Mais l'effraie38 ululant il trembla dans sa cage

Ce cyprès là-bas a l'air du pape en voyage

Sous la neige – Le facteur vient s'arrêter

 

Pour causer avec le nouveau maître d'école

– Cet hiver est très froid le vin sera très bon

– Le sacristain39 sourd et boiteux est moribond

– La fille du vieux bourgmestre40 brode une étole

 

Pour la fête du curé La forêt là-bas

Grâce au vent chantait à voix grave de grand orgue

Le songe Herr Traum41 survint avec sa sœur Frau Sorge42

Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas

 

– Apporte le café le beurre et les tartines

La marmelade le saindoux43 un pot de lait

– Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît

– On dirait que le vent dit des phrases latines

 

– Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît

– Lotte es-tu triste Ô petit cœur – Je crois qu'elle aime

– Dieu garde – Pour ma part je n'aime que moi-même

– Chut À présent grand-mère dit son chapelet44

 

– Il me faut du sucre candi Leni je tousse

– Pierre mène son furet chasser les lapins

Le vent faisait danser en rond tous les sapins

Lotte l'amour rend triste – Ilse la vie est douce

 

La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus

Devenaient dans l'obscurité des ossuaires45

En neige et repliés gisaient46 là des suaires47

Et des chiens aboyaient aux passants morfondus

 

Il est mort écoutez La cloche de l'église

Sonnait tout doucement la mort du sacristain

Lise il faut attiser le poêle qui s'éteint

Les femmes se signaient dans la nuit indécise

 
Septembre 1901-mai 1902.









Signe1



Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne

Partant2 j'aime les fruits je déteste les fleurs

Je regrette chacun des baisers que je donne

Tel un noyer gaulé3 dit au vent ses douleurs

 

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale

Les mains des amantes d'antan4 jonchent ton sol

Une épouse me suit c'est mon ombre fatale

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol









Un soir1



Un aigle descendit de ce ciel blanc d'archanges2

   Et vous soutenez-moi

Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes

   Priez priez pour moi

 

La ville est métallique et c'est la seule étoile

   Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles

   Sur des oiseaux galeux3

 

Et tout ce qui tremblait dans tes yeux de mes songes

   Qu'un seul homme buvait

Sous les feux de gaz roux comme la fausse oronge4

   Ô vêtue ton bras se lovait5

 

Vois l'histrion6 tire la langue aux attentives7

   Un fantôme s'est suicidé

L'apôtre au figuier pend et lentement salive8

   Jouons donc cet amour aux dés9

 

Des cloches aux sons clairs annonçaient ta naissance

          Vois

Les chemins sont fleuris et les palmes s'avancent

          Vers toi









La Dame1



Toc toc Il a fermé sa porte

Les lys du jardin sont flétris

Quel est donc ce mort qu'on emporte

 

Tu viens de toquer à sa porte

  Et trotte trotte

  Trotte la petite souris









Les Fiançailles1

À Picasso2.



Le printemps laisse errer les fiancés parjures

Et laisse feuilloler3 longtemps les plumes bleues

Que secoue le cyprès où niche l'oiseau bleu

 

Une Madone4 à l'aube a pris les églantines

Elle viendra demain cueillir les giroflées

Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine

Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet5

 

Au petit bois de citronniers s'énamourèrent6

D'amour que nous aimons les dernières venues

Les villages lointains sont comme leurs paupières

Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus








 



Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris

Je buvais à pleins verres les étoiles

Un ange a exterminé pendant que je dormais

Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries

De faux centurions emportaient le vinaigre7

Et les gueux mal blessés par l'épurge8 dansaient

Étoiles de l'éveil je n'en connais aucune

Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune

Des croque-morts avec des bocks9 tintaient des glas

À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille

Des faux cols10 sur des flots de jupes mal brossées

Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles11

La ville cette nuit semblait un archipel

Des femmes demandaient l'amour et la dulie12

Et sombre sombre fleuve je me rappelle

Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies








 



Je n'ai plus même pitié de moi

Et ne puis exprimer mon tourment de silence

Tous les mots que j'avais à dire se sont changés en étoiles

Un Icare13 tente de s'élever jusqu'à chacun de mes yeux

Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses14

Qu'ai-je fait aux bêtes théologales15 de l'intelligence

Jadis les morts sont revenus pour m'adorer

Et j'espérais la fin du monde

Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan








 



J'ai eu le courage de regarder en arrière

Les cadavres de mes jours

Marquent ma route et je les pleure

Les uns pourrissent dans les églises italiennes

Ou bien dans de petits bois de citronniers

Qui fleurissent et fructifient

En même temps et en toute saison

D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes

Où d'ardents bouquets rouaient16

Aux yeux d'une mulâtresse17 qui inventait la poésie

Et les roses de l'électricité s'ouvrent encore

Dans le jardin de ma mémoire








 



Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers

Je ne sais plus rien et j'aime uniquement

Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement 

Et je souris des êtres que je n'ai pas créés

Mais si le temps venait où l'ombre enfin solide

Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour

J'admirerais mon ouvrage








 



J'observe le repos du dimanche

Et je loue la paresse

Comment comment réduire

L'infiniment petite science

Que m'imposent mes sens

L'un est pareil aux montagnes au ciel

Aux villes à mon amour

Il ressemble aux saisons

Il vit décapité sa tête est le soleil

Et la lune son cou tranché

Je voudrais éprouver une ardeur infinie

Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures

Le tonnerre te sert de chevelure

Et tes griffes répètent le chant des oiseaux

Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne

Mes yeux nagent loin de moi

Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve

La bête des fumées a la tête fleurie

Et le monstre le plus beau

Ayant la saveur du laurier se désole








 



À la fin les mensonges ne me font plus peur

C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat

Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée

Voici mon bouquet de fleurs de la Passion18

Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines

Les rues sont mouillées de la pluie de naguère

Des anges diligents19 travaillent pour moi à la maison

La lune et la tristesse disparaîtront pendant

Toute la sainte journée

Toute la sainte journée j'ai marché en chantant

Une dame penchée à sa fenêtre m'a regardé longtemps

M'éloigner en chantant








 



Au tournant d'une rue je vis des matelots

Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon

J'ai tout donné au soleil

Tout sauf mon ombre

 

Les dragues20 les ballots les sirènes mi-mortes

À l'horizon brumeux s'enfonçaient les trois-mâts

Les vents ont expiré couronnés d'anémones

Ô Vierge signe pur du troisième mois








 



Templiers21 flamboyants je brûle parmi vous

Prophétisons ensemble ô grand maître je suis

Le désirable feu qui pour vous se dévoue

Et la girande22 tourne ô belle ô belle nuit

 

Liens déliés par une libre flamme Ardeur

Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine

Je mire23 de ma mort la gloire et le malheur

Comme si je visais l'oiseau de la quintaine24

 

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez

Le soleil et l'amour dansaient dans le village

Et tes enfants galants25 bien ou mal habillés

Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage









Clair de lune1



Lune mellifluente2 aux lèvres des déments

Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands

Les astres assez bien figurent les abeilles

De ce miel lumineux qui dégoutte3 des treilles4

Car voici que tout doux et leur tombant du ciel

Chaque rayon de lune est un rayon de miel

Or caché je conçois la très douce aventure

J'ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture5

Qui posa dans mes mains des rayons6 décevants

Et prit son miel lunaire à la rose des vents









19091



La dame avait une robe

En ottoman violine2

Et sa tunique brodée d'or

Était composée de deux panneaux3

S'attachant sur l'épaule

 

Les yeux dansants comme des anges

Elle riait elle riait

Elle avait un visage aux couleurs de France

Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges

Elle avait un visage aux couleurs de France

 

Elle était décolletée en rond

Et coiffée à la Récamier4

Avec de beaux bras nus

 

N'entendra-t-on jamais sonner minuit

 

La dame en robe d'ottoman violine

Et en tunique brodée d'or

Décolletée en rond

Promenait ses boucles

Son bandeau d'or

Et traînait ses petits souliers à boucles

Elle était si belle

Que tu n'aurais pas osé l'aimer

 

J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes

Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux

Le fer était leur sang la flamme leur cerveau

J'aimais j'aimais le peuple habile des machines

Le luxe et la beauté ne sont que son écume

Cette femme était si belle

Qu'elle me faisait peur









À LA SANTÉ1





I



Avant d'entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu'es-tu devenu

 

Le Lazare2 entrant dans la tombe

Au lieu d'en sortir comme il fit

Adieu adieu chantante ronde

Ô mes années ô jeunes filles









II



Non je ne me sens plus là

    Moi-même

Je suis le quinze de la

    Onzième

 

Le soleil filtre à travers

    Les vitres

Ses rayons font sur mes vers

    Les pitres

 

Et dansent sur le papier

    J'écoute

Quelqu'un qui frappe du pied

    La voûte









III



Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me promène

Tournons tournons tournons toujours

Le ciel est bleu comme une chaîne

Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me promène

 

Dans la cellule d'à côté

On y fait couler la fontaine

Avec les clefs qu'il fait tinter

Que le geôlier3 aille et revienne

Dans la cellule d'à côté

On y fait couler la fontaine









IV



Que je m'ennuie entre ces murs tout nus

  Et peints de couleurs pâles

Une mouche sur le papier à pas menus

  Parcourt mes lignes inégales

 

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur

  Toi qui me l'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur

  Le bruit de ma chaise enchaînée

 

Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison

  L'Amour qui m'accompagne

Prends en pitié surtout ma débile4 raison

  Et ce désespoir qui la gagne









V



Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement

 

Tu pleureras l'heure où tu pleures

Qui passera trop vitement

Comme passent toutes les heures









VI



J'écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu'un ciel hostile

Et les murs nus de ma prison

 

Le jour s'en va voici que brûle

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chère raison



Septembre 1911.







Automne malade1



Automne malade et adoré

Tu mourras quand l'ouragan soufflera dans les roseraies

Quand il aura neigé

Dans les vergers

 

Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mûrs

Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes2 aux cheveux verts et naines

Qui n'ont jamais aimé

 

Aux lisières lointaines

Les cerfs ont bramé

 

Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu'on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille

          Les feuilles

          Qu'on foule

          Un train

          Qui roule

          La vie

          S'écoule









Hôtels1



La chambre est veuve

Chacun pour soi

Présence neuve

On paye au mois

 

Le patron doute

Payera-t-on

Je tourne en route

Comme un toton2

 

Le bruit des fiacres3

Mon voisin laid

Qui fume un âcre4

Tabac anglais

 

Ô La Vallière5

Qui boite et rit

De mes prières

Table de nuit

 

Et tous ensemble

Dans cet hôtel

Savons la langue

Comme à Babel6

 

Fermons nos portes

À double tour

Chacun apporte

Son seul amour









Cors de chasse1



Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d'un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

 

Et Thomas de Quincey2 buvant

L'opium poison doux et chaste

À sa pauvre Anne allait rêvant

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

 

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent









Vendémiaire1



Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi

Je vivais à l'époque où finissaient les rois2

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois fois courageux devenaient trismégistes3

 

Que Paris était beau à la fin de septembre

Chaque nuit devenait une vigne où les pampres4

Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut

Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux

De ma gloire attendaient la vendange de l'aube

 

Un soir passant le long des quais déserts et sombres

En rentrant à Auteuil5 j'entendis une voix

Qui chantait gravement se taisant quelquefois

Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine

La plainte d'autres voix limpides et lointaines

 

Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris

Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris

 

J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde

Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris

Vendangeait le raisin le plus doux de la terre

Ces grains miraculeux qui aux treilles6 chantèrent

 

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes

Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants

Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil

Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille

Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles

Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas

Et d'amont en aval nos pensées ô rivières

Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées

Aux doigts allongés nos mains les clochers

Et nous t'apportons aussi cette souple raison

Que le mystère clôt comme une porte la maison

Ce mystère courtois de la galanterie

Ce mystère fatal fatal d'une autre vie

Double raison qui est au-delà de la beauté

Et que la Grèce n'a pas connue ni l'Orient

Double raison de la Bretagne où lame à lame

L'océan châtre peu à peu l'ancien continent

 

Et les villes du Nord répondirent gaiement

 

Ô Paris nous voici boissons vivantes

Les viriles cités où dégoisent7 et chantent

Les métalliques saints de nos saintes usines

Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées

Comme fit autrefois l'Ixion mécanique8

Et nos mains innombrables

Usines manufactures fabriques mains

Où les ouvriers nus semblables à nos doigts

Fabriquent du réel à tant par heure

Nous te donnons tout cela

 

Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières9

Tissaient un ciel nouveau avec la soie10 des prières

 

Désaltère-toi Paris avec les divines paroles

Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent

Toujours le même culte de sa mort renaissant

Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang11

Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur

Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir

Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir

 

Les villes du Midi répondirent alors

 

Noble Paris seule raison qui vis encore

Qui fixes notre humeur selon ta destinée

Et toi qui te retires Méditerranée

Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties12

Ces très hautes amours et leur danse orpheline

Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes

 

Et un râle13 infini qui venait de Sicile

Signifiait en battement d'ailes ces paroles

 

Les raisins de nos vignes on les a vendangés

Et ces grappes de morts dont les grains allongés

Ont la saveur du sang de la terre et du sel

Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel

Obscurci de nuées faméliques

Que caresse Ixion le créateur oblique

Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique

Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille

L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent

 

Mais où est le regard lumineux des sirènes14

Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-là

Il ne tournera plus sur l'écueil15 de Scylla16

Où chantaient les trois voix suaves et sereines

 

Le détroit tout à coup avait changé de face

Visages de la chair de l'onde de tout

Ce que l'on peut imaginer

Vous n'êtes que des masques sur des faces masquées

 

Il souriait jeune nageur entre les rives

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle

Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives

Elles dirent adieu au gouffre et à l'écueil

À leurs pâles époux couchés sur les terrasses

Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil

Les suivirent dans l'onde où s'enfoncent les astres

 

Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts

Errer au site où l'hydre17 a sifflé cet hiver

Et j'entendis soudain ta voix impérieuse

Ô Rome

Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées

Et le ciel où l'amour guide les destinées

 

Les feuillards18 repoussés sur l'arbre de la croix

Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican

Macèrent dans le vin que je t'offre et qui a

La saveur du sang pur de celui qui connaît

Une autre liberté végétale dont tu

Ne sais pas que c'est elle la suprême vertu

 

Une couronne du trirègne19 est tombée sur les dalles

Les hiérarques20 la foulent sous leurs sandales

Ô splendeur démocratique qui pâlit

Vienne la nuit royale où l'on tuera les bêtes

La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe

Une foule de rois ennemis et cruels

Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle

Sortiront de la terre et viendront dans les airs

Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

 

La Moselle et le Rhin se joignent en silence

C'est l'Europe qui prie nuit et jour à Coblence21

Et moi qui m'attardais sur le quai à Auteuil

Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles

Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prière

Qui joignait la limpidité de ces rivières

 

Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui

Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord

Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible

Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir22

Tu boiras à longs traits23 tout le sang de l'Europe

Parce que tu es beau et que seul tu es noble

Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir

Et tous mes vignerons dans ces belles maisons

Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux

Dans ces belles maisons nettement blanches et noires

Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire

Mais nous liquides mains jointes pour la prière

Nous menons vers le sel les eaux aventurières

Et la ville entre nous comme entre des ciseaux

Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux

Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance

Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

 

Les villes répondaient maintenant par centaines

Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines

Et Trèves la ville ancienne

À leur voix mêlait la sienne

L'univers tout entier concentré dans ce vin

Qui contenait les mers les animaux les plantes

Les cités les destins et les astres qui chantent

Les hommes à genoux sur la rive du ciel

Et le docile fer notre bon compagnon

Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même

Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front

L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante

Tous les noms six par six les nombres un à un

Des kilos de papier tordus comme des flammes

Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements

Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment

Des armées rangées en bataille

Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres24

Au bord des yeux de celle que j'aime tant

 

Les fleurs qui s'écrient hors de bouches

Et tout ce que je ne sais pas dire

Tout ce que je ne connaîtrai jamais

Tout cela tout cela changé en ce vin pur

Dont Paris avait soif

Me fut alors présenté

 

Actions belles journées sommeils terribles

Végétation Accouplements musiques éternelles

Mouvements Adorations douleur divine

Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez

Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

 

Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers

 

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers

Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres25

 

Écoutez-moi je suis le gosier26 de Paris

Et je boirai encore s'il me plaît l'univers

 

Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie

 

Et la nuit de septembre s'achevait lentement

Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine

Les étoiles mouraient le jour naissait à peine









DOSSIER


Questionnaire de lecture

Parcours de lecture

Groupement de textes no 1 : un certain taux d'Alcools dans la veine poétique des XXe et XXIe siècles

Groupement de textes no 2 : désir et inquiétude des temps nouveaux

Histoire des arts : l'orphisme de Robert Delaunay







Questionnaire de lecture


À l'aide du texte et de la présentation, p. 9-29, répondez aux questions suivantes.





1. Quel titre Apollinaire avait-il d'abord envisagé pour son recueil, titre remplacé ensuite par Alcools ?

2. Sur quelle période s'étend la rédaction des poèmes réunis dans Alcools ? Quelles parties du recueil ou quels textes particuliers peuvent être reliés à l'existence du poète ?

3. Quel élément de modernité le poète introduit-il peu avant la publication du recueil ? Comment le justifie-t-il ? 

4. En quoi les nombreuses dédicaces témoignent-elles du milieu artistique dans lequel Apollinaire évoluait ?

5. Citez deux titres de poèmes ou deux vers qui manifestent l'aspiration à un renouveau du regard et de l'écriture.

6. Citez deux titres de poèmes ou deux vers qui se réfèrent à un univers éloigné dans le passé.

7. Quelle est la saison préférée du poète ? Expliquez cette préférence en vous appuyant sur un poème du recueil. 

8. Mentionnez un ou deux éléments qui permettent de distinguer clairement le personnage du poète tel que le recueil le représente, et la personne que fut Guillaume Apollinaire. 

9. Référez-vous à un texte précis qui fait l'éloge de la poésie. Quel pouvoir de la parole poétique affirme-t-il ? 

10. Quel est votre poème préféré ? Pourquoi ?









Parcours de lecture



Parcours de lecture no 1 : 
 une poésie du passage : « Le Pont Mirabeau » (p. 52)


« Le pont Mirabeau » est peut-être le poème le plus connu d'Apollinaire. Écrit, dit-on, sous le coup de la séparation avec Marie Laurencin1, ce texte emprunte son titre à un élément quotidien de la vie d'Apollinaire. En effet, cet ouvrage de métal, construit par les ingénieurs Rabel, Résal et Alby de 1893 à 1896 et inauguré peu avant la rédaction du poème, se trouvait sur le chemin d'Apollinaire lorsqu'il se rendait de son domicile, à Auteuil, chez ses amis à Montmartre. Mais au-delà de la dimension biographique, le motif du pont revêt une valeur particulière dans Alcools. Présent dès le deuxième vers du recueil2, il symbolise le lieu de rencontre par excellence entre passé et présent, peut-être parce que l'on peut y contempler l'eau en amont comme en aval et en percevoir le passage.




Comprendre le texte : un poème simple ?

1. Lisez et observez ce poème. Vous pose-t-il des problèmes de compréhension ? Diriez-vous qu'il s'agit d'un poème simple ? Justifiez votre réponse.

2. Quel est le rapport entre le titre du poème et le sentiment qui s'y exprime ? 

3. Comment se manifeste la simplicité des moyens mis en œuvre par l'écriture du poème ?

4. Quels éléments révèlent pourtant une certaine complexité dans la « facture » du poème ? Qu'est-ce qui peut rendre plus difficile la compréhension précise des vers ?




L'expression de la permanence

1. Par quels moyens le poète formule-t-il l'idée de la permanence ?

2. Pour quelles raisons l'expression de la permanence ou de l'immobilité est-elle si insistante dans le poème ?




Permanence et mouvement

1. Interprétez la structure générale du poème à partir de la répétition du premier vers dans la dernière strophe.

2. Analysez la valeur des temps des verbes. L'écriture du poème privilégie-t-elle l'idée de la permanence ou bien celle du mouvement ?






Parcours de lecture no 2 : 
 « L'Émigrant de Landor Road » (p. 132)


À l'opposé du « je demeure » affirmé dans « Le Pont Mirabeau », la séparation peut aussi être à la source du mouvement. La perte de l'être aimé cause un exil à soi-même, qui semble trouver un répondant dans l'arrachement aux lieux familiers. Ainsi, avec Annie Playden, gouvernante anglaise rencontrée en Allemagne (voir chronologie, p. 35), Apollinaire a connu une autre déception sentimentale, à laquelle fait allusion la localisation « Landor Road » : c'est la rue de Londres où la jeune femme habitait avant de fuir en Amérique pour échapper aux assiduités du poète. Cette déception amoureuse donne l'impulsion d'un poème consacré au départ. Ici, le motif de l'émigration, porteur d'une dimension collective, permet d'exprimer les sentiments tout en les mettant à distance, et le tragique du désespoir se mêle à un humour décalé.




Un poème aux voix discordantes

1. Que peut-on remarquer à partir de l'observation des vers et des rimes ?

2. Qu'est-ce qui différencie les strophes 3, 4 et 13 par rapport aux autres ? À partir de quels points de vue est écrit « L'Émigrant de Landor Road » ? En quoi cela intervient-il dans la composition du poème ?

3. Dans quelle mesure la multiplicité des points de vue entraîne-t-elle la confusion des registres (pathétique ou humour noir) ?




Le poète comme émigrant

1. Quelles images de l'ailleurs le poème donne-t-il ?

2. Quel regard le personnage porte-t-il sur le temps passé aux strophes 6 et 7 ? À quel prix parvient-il à se libérer de ses souvenirs, dans les strophes 11, 12 et 13 ?

3. Quelle quête s'inscrit dans le motif de l'émigration ? Dans quelle mesure aboutit-elle ?






Parcours de lecture no 3 :
 étude linéaire du poème « Automne » (p. 131)


« Automne » est un court poème de huit vers. Il ne comporte pas de références biographiques directes, mais semble s'attacher à la transcription d'une atmosphère à partir d'éléments tout juste esquissés et, cette fois, éloignés de l'univers urbain. Le motif du passage est de nouveau présent, avec l'irruption dans le champ visuel d'un groupe composé d'un paysan et de sa bête, dans un effet d'approche et d'éloignement. Au centre du poème se loge une perception auditive qui inscrit une émotion fugitive au cœur de cette modeste image.




Le titre du poème

Interprétez le titre « Automne ». Quelles valeurs l'absence d'article ou d'adjectif donne-t-elle au titre ?




La structure du poème

1. Dans « Les Fiançailles », Apollinaire dit ne plus connaître « l'ancien jeu des vers ». Le poème « Automne » vous semble-t-il en accord avec cette affirmation ? 

2. En quoi le mouvement du poème témoigne-t-il de l'unité et de la logique de l'action ?




La première strophe

1. Quelle atmosphère se dégage de ces quatre premiers vers ?

2. Dans quel temps se situe la scène ?




La deuxième strophe

1. Repérez deux pléonasmes au début de cette strophe. Quel effet de sens produisent-il sur les vers qui suivent ?

2. Qu'est-ce qui suggère la proximité du poète par rapport à ce qu'il décrit ?




La troisième strophe

Pourquoi le poème se conclut-il sur la couleur grise ?






Parcours de lecture no 4 :
 « Saltimbanques » (p. 112)


Dans Alcools, le voyage et le passage peuvent définir une manière d'être et de vivre. C'est ainsi qu'à plusieurs reprises on retrouve dans le recueil des tziganes, des forains, des saltimbanques qui vont de ville en village et qui portent avec eux l'univers magique de la représentation. De composition très simple, puisqu'il est constitué de trois quatrains d'octosyllabes en rimes suivies, le poème « Saltimbanques » suit une troupe de bohémiens dans son déplacement. Il se caractérise par sa force évocatoire, liée au motif du spectacle : les saltimbanques offrent l'image séduisante d'une existence de dénuement, certes, mais dégagée des pesanteurs sociales.




Questions préparatoires à un commentaire composé


Strophe 1

1. Dans quel environnement apparaissent d'emblée les baladins ?

2. Autant du point de vue du sens que de la sonorité, qu'apporte l'emploi du mot « huis » au vers 3 ?

3. Comment interprétez-vous la mention de l'absence d'église au vers 4 ?

4. Quelle sonorité, présente au vers 1, se retrouve tout au long de la première strophe ? Quel effet de sens produit-elle ?




Strophes 2 et 3

1. Quels éléments établissent une liaison avec la strophe précédente ?

2. Qu'apporte l'emploi du verbe « résigne » au vers 7 ? En quoi l'expression « ils lui font signe » au vers 8 lui fait-elle écho ? Quelle action précise est contenue dans ces deux vers ? Pourquoi n'est-elle pas dite de manière directe ?

3. En quoi les vers 9 et 10 s'opposent-ils au vers 3 et 4 ?

4. Quelles remarques pouvez-vous faire au sujet de la distribution des rôles dans la troupe ? Interprétez l'expression « animaux sages ».

5. Étudiez les sonorités de la fin de la strophe. En particulier, quel jeu sonore observez-vous entre les vers 11 et 12 ? Quel effet de sens produit-il sur le dernier mot du poème ?








Parcours de lecture no 5 :
 étude comparée de la fin des poèmes « Zone » 
 (de « Tu es debout devant le zinc » à la fin, 
 p. 50-51, v. 135-155) et « Vendémiaire » 
 (de « Les villes répondaient » à la fin, p. 191-192, v. 136-174)


Publié fin 1912 dans la revue Les Soirées de Paris et initialement intitulé « Cri », le poème « Zone » n'a été ajouté que tardivement au recueil. On le considère généralement comme l'expression du projet poétique porté par Alcools et comme une revendication de modernité. Quant à « Vendémiaire », paru un mois plus tôt dans la même revue3, ce fut le premier poème d'Apollinaire à être publié sans ponctuation. D'un bout à l'autre du recueil, les deux poèmes se répondent, à la fois par leur finale – l'arrivée de l'aurore au terme d'une nuit de déambulation dans Paris – et par leur interprétation de la poésie : l'écriture poétique y est transmutation de l'expérience et de l'imaginaire en un condensé puissant, distillé dans les textes d'Alcools.



1. Comment interprétez-vous la différence des temps verbaux entre l'extrait de « Zone » et celui de « Vendémiaire » ? 

2. Rapprochez les deux extraits : comment chacun formule-t-il le projet inscrit dans le titre Alcools ? Montrez que, d'un texte à l'autre, ce projet atteint un degré de signification supérieure.

3. Quelles différences observez-vous entre l'aurore finale de « Zone » et celle de « Vendémiaire » ?









Groupement de textes no 1 : 
 un certain taux d'Alcools
 dans la veine poétique 
 des XXe et XXIe siècles


Apollinaire a une place tout à fait particulière dans la production poétique ultérieure. En effet, il est une figure de référence pour les écrivains du XXe siècle, en ce qu'il se réclame d'une modernité toujours liée à l'héritage de la poésie française. Aussi de nombreux poètes se sont-ils emparés de la figure d'Apollinaire, de ses œuvres comme de ses vers les plus célèbres, ou des innovations les plus remarquables qu'il a introduites. Cependant, s'ils sont plusieurs à rappeler son œuvre, c'est le plus souvent en marge de toute école ou de toute tradition qu'ils lui rendent hommage, chacun faisant ressortir ce qu'il a retenu d'Apollinaire : la force de l'émotion, la fantaisie ou la nouveauté de son écriture. De toutes les façons, le poète continue à traverser le temps grâce aux textes qui en réinterprètent à neuf la présence.





Jean Follain, « Poème glorieux » (1933)


En insérant « Poème glorieux » au début de l'un de ses premiers recueils, La Main chaude, le poète Jean Follain (1903-1971) l'a placé au seuil de son œuvre tout entière. Il y met en regard les courants majeurs de la poésie du XIXe siècle, en évoquant Byron, Mallarmé et très certainement Victor Hugo1 (à travers l'allusion à « l'empereur »). Si un travail de destruction attaque ces modèles et les a rendus désormais caduques, la référence à Apollinaire semble chargée de puissance vitale. L'image finale de la fleur de couleur vive célèbre l'émotion toujours vibrante et immédiatement sensible dans son écriture.






Poème glorieux

On voit s'allonger les campagnes

que fleurit le trèfle incarnat1 ;

une grande pénurie

fait se dessécher

les os crâniens

raccordés par des lignes brisées,

la pâle cendre d'un Byron

court au bord des mers ;

les osselets blancs

de l'oreille de Mallarmé

sont cachés dans la terre de Valvins2,

le drap vert

de l'habit de l'empereur

s'effiloche comme une mousse

et le cœur d'Apollinaire

fleurit en un géranium rouge.





Jean Follain, « Poème glorieux », Usage du temps, © Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p. 5.






Raymond Queneau, « Rue Pierre-Larousse », « Port-Aviation » (1967) et « Retour » (1969)


Raymond Queneau (1903-1976) est l'un des fondateurs de l'Oulipo, ou l'Ouvroir de littérature potentielle, qui propose une pratique de l'écriture à la fois « sous contraintes » et ludique. Ainsi, Queneau intègre dans tous ses textes, romanesques comme poétiques, une pratique du jeu et de la fantaisie, où l'humour se nourrit du savoir et se développe par allusions. Les trois poèmes ci-dessous font référence à Apollinaire, se réclamant, d'une part, d'une poésie inspirée par la banalité quotidienne, et se rapprochant, d'autre part, de la position surréaliste3 selon laquelle la poésie peut être écrite par tous. 






Rue Pierre-Larousse1

MIRABEAU – Orateur français (1749-1791)

Encycl. Sous son pont coule la Seine.




Port-Aviation2

S'accommodant de ces nuages 

quelque chose s'est envolé

prairie plate comme une image

carte postale de satin

timbres à devenir rare

à quoi bon payer l'entrée

si possible voir de loin ces objets voler

 

à la fin tu es las de ce monde nouveau

tu mets sous ton bras des livres anciens




Retour

Lentement descend la Seine

une péniche de savon

à Chaillot3 il n'en reste guère

et plus du tout au dernier pont

 

pourquoi péniche de savon ?

c'est un emblème

des jours qui vont et qui s'en vont

le long de la Seine

 

elle aurait pu être de sucre

substance également soluble

elle aurait pu subsister

peut-être jusqu'à Duclair4

 

le train le train va bien plus vite

pour retourner à l'Océan

la péniche de bois résiste

à la fonte des neiges d'antan5





Raymond Queneau, « Rue Pierre-Larousse », « Port-Aviation » et « Retour », Courir les rues, suivi de Battre la campagne et de Fendre les flots, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 35, 286 et 293.






Jacques Roubaud, « Pont Mirabeau » (I et II) et « Pont des Arts » (1999)


Mathématicien comme Raymond Queneau, Jacques Roubaud (né en 1932) a participé à l'Oulipo. Une grande partie de son œuvre est, elle aussi, nourrie de références qui s'étendent à tout l'héritage de la poésie française, depuis les poètes médiévaux jusqu'à Baudelaire, Apollinaire et Raymond Queneau. Le jeu de l'allusion, on le voit bien ici, est souvent une mise à distance, qui prend à partie le lecteur et célèbre le poème original en même temps qu'elle l'attaque.






Pont Mirabeau

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »

« Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne1 ? »




Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule l'Y-onne2

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvionne

La joie venait toujours après la ponne.




Pont des Arts3

Par hasard je passe

sur le pont des Arts

un pont sous lequel passe

« des éternels regards

l'onde »

de la Seine

« si lasse »

 

elle passe aussi

sous le pont Sully

et sous le pont Neuf

et n'est-ce pas plutôt 

sous le pont Mirabeau

que la Seine est lasse

qui « sous le pont de nos bras

passe » ?

 

sans doute

mais il n'y a aucune raison

qu'elle n'ait pas été déjà fatiguée

quelques ponts plus haut

 

je m'assieds sur un banc

entre les arbustes 

récemment plantés

sur le pont

devant moi je vois

la tour Eiffel

 

et le vent ?

pas de vent





Jacques Roubaud, « Pont des Arts » et« Pont Mirabeau » (I et II), La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, © Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 45 et 236-237.




Questions sur le groupement

1. Il se trouve dans chaque poème un ou plusieurs vers qui font référence à certains passages d'Alcools. Trouvez-les et mettez-les en regard des citations originales.

2. Quel poème du groupement rend le plus explicitement hommage à Apollinaire ? Justifiez votre réponse.

3. Quels textes se situent visiblement en décalage par rapport aux poèmes d'Alcools auxquels ils se réfèrent ? Justifiez votre réponse.

4. Quels motifs présents dans Alcools sont repris dans ces extraits ? En quoi ce corpus est-il révélateur de la réception du recueil d'Apollinaire ?




Écriture d'invention

1. Sur le modèle du poème « Rue Pierre-Larousse » de Raymond Queneau, après une recherche documentaire, écrivez un poème intitulé « Rue Jean-Résal » ou « Rue Amédée-Alby » ou « Rue Paul-Abel », du nom des trois ingénieurs ayant conçu le pont Mirabeau. On peut aussi envisager une « Rue Marie-Laurencin » ou encore une « Rue » du nom d'un dédicataire d'un poème d'Alcools, par exemple Picasso, Max Jacob, Paul Léautaud, en jouant éventuellement sur leur propre célébrité, sur le rapport à Apollinaire ou sur le poème qui leur est dédié. On peut aussi imaginer une « Rue Guillaume-Apollinaire ».

2. À la suite du poème de Jacques Roubaud « Pont Mirabeau » (I), répondez à la question posée, en au moins un décasyllabe et un alexandrin.

3. Sur le modèle de « Pont Mirabeau » (II) de Jacques Roubaud, choisissez un autre pont, sur un autre cours d'eau, en France ou à l'étranger, et écrivez un poème de la même structure métrique. (En l'absence de rivière, on peut aussi choisir un pont d'autoroute, un pont de chemin de fer, un viaduc, etc.)











Groupement de textes no 2 : 
 désir et inquiétude 
 des temps nouveaux


L'inventivité, la surprise, la recherche du nouveau sont pour Apollinaire des valeurs cardinales. Nourrissant autant son expression que son rapport à l'existence, elles se manifestent aussi par sa capacité à reconnaître et à célébrer les artistes les plus modernes de son époque. Néanmoins, il serait faux de voir en lui le seul poète à l'affût du nouveau. Parce qu'elle se détache des habitudes de parole et de pensée, la poésie entretient sans doute un lien intrinsèque avec le désir des temps nouveaux. Celui-ci s'énonce dans le rejet des « écoles » antérieures et dans la revendication d'un rapport neuf à la réalité. Mais il arrive aussi que les événements historiques, la guerre en particulier, bouleversent l'ordre des choses : la rupture avec le passé se nuance alors de craintes et d'angoisse. 





José Maria de Heredia, « Les Conquérants » (1883)


De père cubain et de mère française, José Maria de Heredia (1842-1905) fut élevé en France et participa au recueil Le Parnasse contemporain, sous la tutelle de son maître Leconte de Lisle1. Son ouvrage majeur, Les Trophées (1893), évoque les grands moments et les grandes figures qui ont construit les civilisations occidentale et orientale. Dans « Les Conquérants », la priorité donnée à la perfection formelle et à la richesse des images et des sonorités rompt avec le lyrisme des romantiques (qui mettait l'accent sur le « moi » et sur l'expression des sentiments) par la recherche délibérée de l'impersonnalité. Cependant, le sonnet donne aussi à voir le moment de bascule d'un monde vers un autre : à l'aube de la Renaissance, l'Europe s'ouvre au Nouveau Monde, lors d'une conquête où se mêlent espoirs et appréhension devant l'inconnu.






Les Conquérants

Comme un vol de gerfauts1 hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer2, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango3 mûrit dans ses mines lointaines

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes4

Aux bords mystérieux du monde occidental.

 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,

L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré,

 

Où, penchés à l'avant de blanches caravelles5,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.





José Maria de Heredia, « Les Conquérants », Les Trophées, F. Ferroud, 1914, p. 121.






Arthur Rimbaud, « Mauvais sang » (1873)


Le poète Arthur Rimbaud (1854-1891) a fait volontairement éclater tous les cadres de la poésie française. Dans Une saison en enfer (1873), série de poèmes en prose, il retrace les étapes d'un itinéraire tourmenté, la torture d'un « damné », qui est aussi la recherche d'une parole et d'une vérité autres. Ce désir ne peut être satisfait que par la destruction des valeurs fondamentales de la société du XIXe siècle, notamment de la religion chrétienne. Dans la troisième partie du poème « Mauvais sang », le damné en appelle au retour à une religion primitive, à une existence fondée sur la violence des sensations, loin des obligations morales. L'exil dans les pays chauds apparaît comme un moyen de réaliser cette quête du nouveau.





Le sang païen revient ! L'esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! L'Évangile a passé ! L'Évangile ! L'Évangile. 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite. Je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout, boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'air furieux, sur mon masque on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour1 des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 

Maintenant, je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève.



Rimbaud, « Mauvais sang », Poésies, Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2013, p. 176.






Max Jacob, « Invitation au voyage » (1903)


D'abord dessinateur, peintre puis écrivain, Max Jacob (1876-1944) fut à partir de 1905 un très proche ami de Guillaume Apollinaire, tout comme Picasso, qui présenta les poètes l'un à l'autre. Après Le Cornet à dés (1917), recueil de poèmes en prose au ton parodique et développant un univers onirique, Jacob revient au vers libre dans Le Laboratoire central (1921), où il crée une poésie fondée sur l'expérimentation, qui va de pair avec la recherche de la fantaisie, du calembour, de la surprise. Écrit en 1903 et inséré dans Le Laboratoire central comme œuvre de jeunesse, le poème « Invitation au voyage » met en lumière son approche ludique de l'écriture, où les associations sonores prennent le pas sur la logique. La discontinuité et le bizarre produisent une vision quelque peu loufoque de l'époque moderne et de l'avenir.






Invitation au voyage

À Louis Bergerot

  Les trains ! Les trains par les tunnels étreints

  Ont fait de ces cabarets roses

  Où les tziganes vont leur train

  Les tziganes aux valses roses

  Des îles chastes de boulingrins1.

 

  Il passe sur automobiles

  Il passe de fragiles rentières

  Comme sacs à loto mobiles. 

  Vers des parcs aux doux ombrages

  Je t'invite ma chère Élise.

  Élise ! je t'invite au voyage

  Vers ces palais de Venise.

 

  Pour cueillir des fleurs aux rameaux

  Nous déposerons nos vélos

  Devant les armures hostiles

  Des grillages modern-style2

  Nous déposerons nos machines

  Pour les décorer d'aubépine

  Nous regarderons couler l'eau

  En buvant des menthes à l'eau. 

 

  Peut-être que sexagénaires

  Nous suivrons un jour ces rivières

  Dans d'écarlates automates

  Dont nous serons propriétaires !

  Mais en ces avenirs trop lents

  Les chevaux des Panhard3

  Ne seront-ils volants ? 

 

  À vendre : quatre véritables déserts

  À proximité du chemin de fer,

  S'adresser au propriétaire-notaire

      M. Chocarneau, 

      18, boulevard Carnot.





Max Jacob, « Invitation au voyage », Œuvres, © Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 614-615.






Guillaume Apollinaire, « La Petite Auto » (1918)


Sans être le premier auteur à avoir travaillé sur la représentation du texte dans l'espace de la page, Apollinaire a toujours manifesté un intérêt pour la dimension visuelle de l'écriture. C'est ainsi que dans Alcools il joue sur le décrochement de certains vers et l'emploi des italiques. Mais, dans son recueil Calligrammes, publié en 1918, les liens se resserrent entre art pictural et littérature, réalisant la formule du poète lancée à Picasso : « Et moi aussi, je suis peintre ! » Dans « La Petite Auto », le calligramme proprement dit est inclus dans un texte plus ample et fait la jonction entre une anecdote personnelle et un moment historique. Fervent patriote, engagé volontaire dans l'armée française, Apollinaire fait du voyage nocturne de la petite auto un passage symbolique : l'entrée dans un monde renouvelé par la guerre et sa grandeur épique.






Le 31 du mois d'Août 1914

Je partis de Deauville1 un peu avant minuit

Dans la petite auto de Rouveyre2

 

Avec son chauffeur nous étions trois

 

Nous dîmes adieu à toute une époque

Des géants furieux se dressaient sur l'Europe

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil

Les poissons voraces montaient des abîmes

Les peuples accouraient pour se connaître à fond

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures

 

Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières

Je m'en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient

Je les sentais monter en moi et s'étaler les contrées où elles serpentaient

Avec les forêts les villages heureux de la Belgique

Francorchamps avec l'Eau Rouge et les pouhons3

Région par où se font toujours les invasions

Artères ferroviaires où ceux qui s'en allaient mourir

Saluaient encore une fois la vie colorée

Océans profonds où remuaient les monstres

Dans les vieilles carcasses naufragées

Hauteurs inimaginables où l'homme combat

Plus haut que l'aigle ne plane

L'homme y combat contre l'homme

Et descend tout à coup comme une étoile filante

 

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité

Bâtir et aussi agencer un univers nouveau

Un marchand d'une opulence inouïe et d'une taille prodigieuse

Disposait un étalage extraordinaire

Et des bergers gigantesques menaient

De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles

Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route

Et quand après avoir passé l'après-midi

Par Fontainebleau

Nous arrivâmes à Paris

Au moment où l'on affichait la mobilisation

Nous comprîmes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque 

  Nouvelle

Et bien qu'étant déjà tous deux des hommes mûrs

Nous venions cependant de naître




[image: image]





Guillaume Apollinaire, « La Petite Auto », Calligrammes, GF-Flammarion, 2013, p. 93-94.






André Frénaud, « Gare de l'Est » (1943)


Le poète André Frénaud (1907-1993) est mobilisé en 1939 puis fait prisonnier pendant deux ans en Allemagne. Il revient sur l'expérience de la guerre dans une section intitulée « Gare de l'Est » de son recueil Les Rois mages (1943). Si l'épigraphe de cette partie fait explicitement référence à l'auteur des Calligrammes, « Canonnier comme Apollinaire/ moi aussi une étoile au front », et si le premier poème, « Gare de l'Est », rappelle clairement « La Petite Auto » par la présence de l'anecdote personnelle, le ton est plus grave, plus lourd de pressentiments tragiques. Dans ce texte en vers libres, à l'écriture dense et suggestive, le franchissement du seuil qui mène à la guerre s'apparente plus aux portes de l'enfer qu'à l'entrée dans une époque neuve.






Gare de l'Est

Le deux septembre mil neuf cent trente-neuf,

je descendis de Montmartre1 pour aller à la gare de l'Est.

Paris était couché sur sa plage comme à l'ordinaire. 

Rêveuses, des femmes encaustiquaient2 dans les entresols.

 

Je tenais une valise qui ne fermait pas.

Et parce que mon train reculait d'heure en heure

dans un bousculement intimidé,

je cherchais une clé à travers la ville,

parce que l'on ne doit rien perdre dans la guerre.

 

Le quincaillier avait fermé les volets

à cause du fils,

et les marchands de couleur étaient déteints, 

Paris conservait son sourire de septembre tricolore,

le boulevard de Sébastopol3 me regardait avec douceur. 

 

Et voici qu'étant retourné dans la cour de la gare,

j'aperçois mon ami Singevin avec Mila. 

Alors comme c'était un miracle, 

nous avons bu des beaujolais4

en disant que c'était la dernière journée. 

Puis, le goût du sang me travaillait sans doute, 

j'embrassai mes amis, pris la valise. 

 

J'ai passé les portes.

10 mars 1941





André Frénaud, « Gare de l'Est », Les Rois mages, © Gallimard, coll. « Poésie », 1987, p. 91.




Questions sur le groupement

1. Quel poème vous semble le plus novateur dans son écriture et son ton ? Justifiez votre réponse.

2. En quoi les textes successifs rendent-ils compte des différentes transformations de l'écriture poétique qui se sont produites entre le XIXe et le XXe siècle ? Vous commenterez l'évolution des caractéristiques majeures du vers, ainsi que la nature et la forme des poèmes.

3. Quels auteurs sont le plus clairement animés de désir et de confiance à l'égard de l'époque nouvelle qui s'annonce ? Justifiez et nuancez vos réponses.

4. Quels poèmes donnent une dimension épique au moment historique qu'ils décrivent ? Justifiez votre réponse.

5. Dans quels textes la perspective d'un temps nouveau est-elle aussi envisagée sous la forme d'un retour en arrière ?











Histoire des arts : l'orphisme 
 de Robert Delaunay


Dans son ouvrage consacré à la peinture, Méditations esthétiques (1912), au sein du chapitre « Les peintres cubistes5 », Apollinaire reconnaissait la singularité de l'œuvre de l'artiste français Robert Delaunay (1885-1941), à qui il attribue la création de l'« orphisme » (voir cahier photos, p. 7-8). En effet, le peintre du Disque se distingue du cubisme dit « analytique » de Picasso et de Braque, dont les œuvres déclinent des palettes volontairement neutres et où la multiplication des angles de vue engendre une pluralité de lignes verticales brisées. Au contraire, les tableaux de Delaunay sont reconnaissables à l'explosion de la couleur, à la force des contrastes, au rayonnement lumineux et à la prépondérance des formes circulaires. 





La Tour Eiffel, 1910-1911, Bâle, Kunstmuseum (cahier photos, p. 7)


Delaunay met la fragmentation de la forme et la multiplicité des plans, inaugurées par le cubisme, au service du dynamisme de l'image. C'est tout particulièrement le cas dans la série des Tour Eiffel, réalisée en 1910. Delaunay choisit d'adopter dix points de vue différents et quinze profondeurs de champ pour restituer la sensation de vertige et l'élévation aérienne de la construction. Par rapport au cubisme premier de Picasso ou de Braque, qui transcrit dans l'image l'impossibilité d'une vision intégrale de l'objet, prime ici la recherche du mouvement.




Questions

1. D'où la tour Eiffel est-elle vue ?

2. Interprétez :

a. le rapport de proportions entre les maisons et la tour ;

b. la situation de la tour par rapport au ciel.

3. À quoi tient l'impression du mouvement ?






Hommage à Blériot, 1914, Bâle, Kunstmuseum (cahier photos, p. 8)


Cinq ans après l'exploit de l'aviateur Louis Blériot, Robert Delaunay peint cette grande toile de 2,50 × 2,50 m, au bas de laquelle il écrit : « “Premiers disques solaires simultané forme” au grand constructeur Blériot ». Ce tableau est essentiellement composé de formes concentriques colorées, dont les dimensions différentes et les effets d'emboîtement créent une impression de dynamisme et même d'intensité vibrante au centre de la toile. L'interprétation de la simultanéité telle que la propose Delaunay exalte le bonheur de la vitesse et du mouvement, à l'instar de « Zone », le poème-manifeste d'Alcools.




Questions

1. Décrivez la composition du tableau : où sont les éléments figuratifs ? En quoi se rapportent-ils au titre de l'œuvre ?

2. Dans le tableau, comment est rendu le mouvement d'élévation ?

3. Expliquez pourquoi les cercles colorés ne tournent pas tous dans la même direction. Appuyez-vous sur la présence des hélices, à droite et à gauche du tableau.











Cahier photos



[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]









Table des poèmes


Zone

Le Pont Mirabeau

La Chanson du mal-aimé

Aubade chantée à lætare un an passé

Beaucoup de ces dieux ont péri

Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople

Voie lactée ô sœur lumineuse

Les Sept Épées

Voie lactée ô sœur lumineuse

Les Colchiques

Palais

Chantre

Crépuscule

Annie

La Maison des morts

Clotilde

Cortège

Marizibill

Le Voyageur

Marie

La Blanche Neige

Poème lu au mariage d’André Salmon

L’Adieu

Salomé

La Porte

Merlin et la vieille femme

Saltimbanques

Le Larron

Le Vent nocturne

Lul de Faltenin

La Tzigane

L’Ermite

Automne

L’Émigrant de Landor Road

Rosemonde

Le Brasier

Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable

Descendant des hauteurs où pense la lumière

Rhénanes

Nuit rhénane

Mai

La Synagogue

Les Cloches

La Loreley

Schinderhannes

Rhénane d’automne

Les Sapins

Les Femmes

Signe

Un soir

La Dame

Les Fiançailles

Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris

Je n’ai plus même pitié de moi

J’ai eu le courage de regarder en arrière

Pardonnez-moi mon ignorance

J’observe le repos du dimanche

À la fin les mensonges ne me font plus peur

Au tournant d’une rue je vis des matelots

Templiers flamboyants je brûle parmi vous

Clair de lune

1909

À la Santé

Automne malade

Hôtels

Cors de chasse

Vendémiaire
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F l a m m a r i o n 



Notes






1. Voir cahier photos, p. 2.

▲ Retour au texte








2. Le substantif « surréalisme » apparaît pour la première fois en mars 1917 dans une lettre de Guillaume Apollinaire à Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu'il vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que j'avais d'abord employé. »

▲ Retour au texte








3. Accusé à tort d'un vol de statuettes appartenant au musée du Louvre, Apollinaire fit un bref séjour, d'environ une semaine, dans la prison de la Santé en 1911.

▲ Retour au texte








4. Charles Leconte de Lisle : chef de file de l'école parnassienne, auteur des Poèmes antiques (1852) et des Poèmes barbares (1862), il préconise une poésie objective, qui réalise l'union de la science et de l'art. Théophile Gautier : maître et précurseur du Parnasse, auteur d'Émaux et camées (1852). Paul Verlaine  : poète d'abord sensible aux influences parnassiennes ; à partir de son recueil Fêtes galantes (1869), son écriture évolue vers la recherche d'une musicalité toute en nuances. Stéphane Mallarmé : d'abord publié dans la revue Le Parnasse contemporain, il devient le maître de la génération symboliste, portée par la tentative de peindre « non la chose mais l'effet qu'elle produit ». José Maria de Heredia : poète parnassien, auteur des Trophées (1893). Il recherche la perfection formelle et la puissance évocatoire de l'écriture poétique. 

▲ Retour au texte








5. Sonnet  : forme fixe de poème, empruntée par les auteurs de la Renaissance à la poésie italienne. Elle est constituée de deux quatrains et de deux tercets et obéit à des structures de rimes codifiées.

▲ Retour au texte








6. Voir dossier, p. 209.

▲ Retour au texte








7. « J'aimais les peintures idiotes, […] enseignes, enluminures populaires », dit Rimbaud dans « Délires II – Alchimie du verbe », Poésies, Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2013, p. 193.

▲ Retour au texte








8. Voir dossier, p. 211.

▲ Retour au texte








9. Paganisme  : fait d'être païen, c'est-à-dire de croire en une religion polythéiste semblable aux croyances de l'Antiquité.

▲ Retour au texte








10. Voir dossier, p. 212.

▲ Retour au texte








11. Ainsi, le premier numéro de la revue Les Soirées de Paris, fondée en 1912 par Apollinaire et trois de ses amis, aborde la question du « Sujet dans la peinture moderne ».

▲ Retour au texte








12. Lettre du 11 mai 1908, in Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, éd. Michel Décaudin, Balland, 1966, p. 697.

▲ Retour au texte








13. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) : auteur futuriste italien. Il célébra la modernité et la vie rapide et belliqueuse dans des ouvrages où les règles d'écriture éclatent sous la pression phonique.

▲ Retour au texte








14. Interview d'Apollinaire par J. Pérez-Jorba, in Œuvres en prose complètes, t. II, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 992-993.

▲ Retour au texte








15. Préface au catalogue de l'exposition Braque chez Kahnweiler, 9-28 novembre 1908.

▲ Retour au texte








16. Dans une chronique, « Henri Matisse », parue dans La Phalange le 15 décembre 1907, Apollinaire déclare que « si le but de l'artiste est de créer, il faut un ordre dont l'instinct sera la mesure » ; tout en parlant du peintre, le poète fait aussi, et comme toujours, référence à sa propre expérience de créateur.

▲ Retour au texte








17. Voir « La Blanche Neige », p. 100.

▲ Retour au texte








18. Pour citer les plus célèbres, Arthur Honegger (1892-1955) mit en musique « À la Santé », « Clotilde », « Automne » et « Saltimbanques » ; Dmitri Chostakovitch (1906-1975) composa une Symphonie no 14, constituée de onze mouvements dont six correspondent à des poèmes d'Apollinaire ; Francis Poulenc (1899-1963) s'inspira d'œuvres différentes du même poète : Le Cortège d'Orphée, Les Mamelles de Tirésias, et d'autres poèmes.

▲ Retour au texte








19. Voir la définition de ce mot dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1992.

▲ Retour au texte








20. Lettre envoyée à Henri Martineau à la suite de l'article que celui-ci avait consacré à Alcools dans Le Divan, citée par Michel Décaudin, Le Dossier d'Alcools, Genève, Librairie Droz, 1965, p. 40.

▲ Retour au texte








21. Ibid.

▲ Retour au texte








22. « Les Colchiques », v. 2-3 : « Les vaches y paissant/ Lentement s'empoisonnent ».  

▲ Retour au texte








23. Voir, dans le Nouveau Testament, Actes des Apôtres, 2, 1-36.

▲ Retour au texte








1. La version originale de ce poème a été publiée dans Les Soirées de Paris, no 11, décembre 1912. Le mot « Zone » s'applique à un faubourg d'habitations précaires, construit à Paris sur les terrains s'étendant à l'extérieur des dernières fortifications, puis sur l'emplacement de ces fortifications après leur démolition. Par extension, le mot désigne une banlieue pauvre et mal aménagée d'une agglomération urbaine (en usage à partir du XIXe siècle, par ellipse de « zone militaire fortifiée »).

▲ Retour au texte








2. Port-Aviation : premier aérodrome situé dans l'Essonne, dans la commune de Viry-Châtillon. Il accueillit le premier meeting aérien, le 23 mai 1909, et fut en service jusqu'en 1919.

▲ Retour au texte








3. Pie X : pape de 1903 à 1914. Ses positions n'ont pas été particulièrement marquées par un souci de modernisation de la religion catholique, mais il a donné sa bénédiction à l'aviateur Beaumont, vainqueur de la course Paris-Rome, c'est pourquoi Apollinaire fait de lui une figure de la modernité.

▲ Retour au texte








4. La rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes : rues situées dans le 17e arrondissement de Paris, qui ne s'est intégré véritablement à la capitale qu'à partir de 1859. De nombreux artistes et écrivains ont habité ce quartier à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

▲ Retour au texte








5. René Dalize  : le plus ancien ami d'Apollinaire, qu'il connut en classe de sixième, au collège Saint-Charles de Monaco. 

▲ Retour au texte








6. Pompes : cérémonies, rituels (terme littéraire).

▲ Retour au texte








7. Améthyste : pierre semi-précieuse de couleur violette. 

▲ Retour au texte








8. Étoile à six branches : étoile de David, aussi nommée sceau de Salomon. Connu surtout par la Bible, le berger et poète David abattit le géant Goliath d'un coup de fronde avant de devenir roi de Jérusalem (Ancien Testament, premier et deuxième Livres de Samuel, premier Livre des Rois).

▲ Retour au texte








9. Référence à l'Ascension du Christ ressuscité.

▲ Retour au texte








10. Simon Mage : magicien de Samarie qui vécut au Ier siècle, reçut le baptême et tomba d'une haute tour alors qu'il prétendait pouvoir s'envoler vers les cieux. 

▲ Retour au texte








11. Énumération de plusieurs personnages légendaires, bibliques ou de l'histoire de la philosophie, réunis par l'image de l'envol, de l'ascension vers le ciel. 

▲ Retour au texte








12. L'hostie : le pain sans levain consacré au cours de la messe, dans lequel s'incarne le corps du Christ. C'est le sacrement de l'eucharistie, mentionné au vers précédent.

▲ Retour au texte








13. Oiseau Roc : animal légendaire que l'on rencontre dans Les Mille et Une Nuits. Sindbad le marin l'utilise comme moyen de transport dans les airs.

▲ Retour au texte








14. D'Adam  : du premier homme, selon la Bible (Genèse, 3, 20 et suiv.).

▲ Retour au texte








15. Pihis : oiseaux des légendes chinoises.

▲ Retour au texte








16. Ocellé  : qui porte des ocelles, c'est-à-dire des taches arrondies sur le pelage ou le plumage.

▲ Retour au texte








17. Le phénix : oiseau légendaire, unique de son espèce, qui vit plusieurs siècles et qui, brûlé, renaît de ses cendres. C'est aussi un symbole du poète et de la poésie pour Apollinaire ; voir l'épigraphe de « La Chanson du mal-aimé » (p. 54) et « Le Brasier » (p. 136, v. 14).

▲ Retour au texte








18. Sirènes : créatures mythologiques qui attiraient les marins sur des récifs par leurs chants, pour provoquer leur naufrage. La plupart des textes antiques mentionnent trois sirènes.

▲ Retour au texte








19. Le gosier : l'arrière-gorge.

▲ Retour au texte








20. Nissard  : niçois. Mentonasque : habitant de la ville de Menton sur la côte d'Azur. Turbiasques : habitants de la ville de La Turbie, en Provence. Apollinaire connaissait bien le sud de la France pour avoir passé une partie de sa jeunesse à Monaco, Cannes et Nice.

▲ Retour au texte








21. La cétoine : un insecte, un coléoptère vert doré.

▲ Retour au texte








22. Agates  : pierres semi-précieuses qui sont une variété de calcédoine.

▲ Retour au texte








23. Saint-Vit : la cathédrale de Prague où se trouve un tombeau orné de pierres précieuses.

▲ Retour au texte








24. Lazare : personnage biblique. Il fut ressuscité par Jésus (Évangile selon saint Jean, 11, 38-44). Il apparaît encore dans « À la Santé » (p. 175, v. 5). Dans « Le Larron » (p. 119, v. 113), il s'agit d'un autre Lazare de l'Évangile.

▲ Retour au texte








25. Au Hradchin : aux bâtiments constituant le palais royal qui domine la ville de Prague et où se trouve la cathédrale Saint-Vit.

▲ Retour au texte








26. Coblence  : ville d'Allemagne, au bord du Rhin.

▲ Retour au texte








27. Leyde  : ville de Hollande, comme Gouda au vers 112.

▲ Retour au texte








28. Référence à l'inculpation d'Apollinaire et à son incarcération pendant une semaine à la prison de la Santé en 1911. Il était soupçonné de complicité dans le vol du tableau La Joconde parce qu'une de ses relations avait dérobé des statuettes au musée du Louvre.

▲ Retour au texte








29. L'édredon rouge contient une allusion aux origines polonaises d'Apollinaire. En Pologne, c'est un symbole de la vie familiale. La mère du poète lui en avait donné un. 

▲ Retour au texte








30. Rue des Rosiers, rue des Écouffes : rues situées dans le quartier de l'Hôtel de Ville de Paris, où se retrouvent traditionnellement les émigrants juifs. Apollinaire rattache essentiellement les Juifs au motif de l'exil.

▲ Retour au texte








31. Jersey  : île anglo-normande.

▲ Retour au texte








32. Métive  : métisse (mot vieilli).

▲ Retour au texte








33. L'attentive : la femme qui attend un homme ; la prostituée.

▲ Retour au texte








34. Auteuil  : quartier de l'ouest de Paris où le poète résida à partir de 1909.

▲ Retour au texte








35. Guinée : colonie française d'Afrique occidentale depuis 1893 (État indépendant en 1958). L'art « nègre », c'est-à-dire africain, fut découvert et apprécié dans les milieux artistiques parisiens à partir de la première exposition coloniale en 1906.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 1, février 1912.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans le Mercure de France, no 285, 1er mai 1909.

▲ Retour au texte








2. Paul Léautaud (1872-1956) : écrivain français, secrétaire de rédaction du Mercure de France. Il contribua à la publication du poème dans la revue.

▲ Retour au texte








3. Phénix : oiseau légendaire, unique de son espèce, qui vit plusieurs siècles et qui, brûlé, renaît de ses cendres. 

▲ Retour au texte








4. Épigraphe postérieure à la première rédaction du poème, qui rappelle les voyages d'Apollinaire à Londres pour reconquérir Annie Playden, gouvernante anglaise dont il était tombé amoureux. La renaissance de l'amour fait référence à la relation du poète avec l'artiste peintre Marie Laurencin (1885-1956) qui commença en 1907.

▲ Retour au texte








5. Référence à l'épisode biblique du passage miraculeux de la mer Rouge : elle s'ouvrit devant Moïse qui conduisait le peuple hébreu hors d'Égypte (Exode, 14, 15-29).

▲ Retour au texte








6. Ulysse : héros de l'Odyssée d'Homère, connu pour sa ruse. Il participa à la guerre de Troie puis, retardé par des aventures merveilleuses, il mit dix ans à retourner dans son royaume, l'île d'Ithaque.

▲ Retour au texte








7. Haute lisse (ou haute lice) : ouvrage de tapisserie dont les fils de chaîne sont disposés verticalement.

▲ Retour au texte








8. Les vers 26 à 30 font allusion à l'Odyssée d'Homère : en attendant le retour d'Ulysse à Ithaque, sa femme Pénélope tisse une tapisserie. Plus tard, quand Ulysse rentre incognito dans son palais (chant XVII), il est reconnu, malgré son déguisement, par son vieux chien Argos.

▲ Retour au texte








9. Sacontale : épouse répudiée du roi Doushmanta, Sacontale fit preuve d'une telle fidélité que son mari l'aima de nouveau (drame hindou du Ve siècle apr. J.-C.).

▲ Retour au texte








10. Allusion au martyre de quarante soldats chrétiens à Sébaste, en Arménie, vers 320. Ils moururent de froid, condamnés à rester sur un lac gelé.

▲ Retour au texte








11. Chanaan : nom donné par le peuple juif à la Terre promise, lieu d'abondance et de repos où coulent le lait et le miel.

▲ Retour au texte








12. D'ahan : avec un pénible effort physique, et le bruit corporel que la violence de l'effort peut entraîner (mot vieilli et populaire).

▲ Retour au texte








13. Aubade : concert donné le matin sous les fenêtres d'une personne. 

▲ Retour au texte








14. Lætare : « réjouis-toi » en latin. Dans la liturgie catholique, formule qui marque le début du quatrième dimanche du Carême, correspondant à une pause dans cette période traditionnelle de pénitence.

▲ Retour au texte








15. Mars, dieu romain de la guerre, et Vénus, déesse romaine de l'amour et de la beauté, étaient amants.

▲ Retour au texte








16. Feuillolent : volent et retombent comme des feuilles. Apollinaire aime employer ce verbe, qu'il a trouvé dans un roman du Moyen Âge. On le retrouve dans de nombreux poèmes d'Alcools (« Lul de Faltenin », p. 123, v. 32 ; « L'Émigrant de Landor Road », p. 133, v. 30 ; « Les Fiançailles », p. 162, v. 2).

▲ Retour au texte








17. La régente/ De  : celle qui gouverne.

▲ Retour au texte








18. Pan  : dieu des bergers d'Arcadie dans la mythologie grecque, et divinité de la fertilité. Une légende rapporte qu'au Ier siècle apr. J.-C. un marin voguant près des îles grecques aurait entendu une voix mystérieuse le charger d'annoncer : « Le grand Pan est mort. » 

▲ Retour au texte








1. Lais : poèmes médiévaux narratifs ou lyriques.

▲ Retour au texte








2. Murènes : poissons carnivores particulièrement voraces. On jetait, dit-on, des esclaves en pâture aux murènes dans l'Antiquité égyptienne.

▲ Retour au texte








3. Sirènes : créatures mythologiques qui attiraient les marins sur des récifs par leurs chants, pour provoquer leur naufrage.

▲ Retour au texte








4. Mausole : roi de Carie au IVe siècle av. J.-C. À sa mort, sa femme lui fit construire un tombeau, considéré comme l'une des sept merveilles du monde. De là vient le nom commun « mausolée », qui désigne un grand monument funéraire.

▲ Retour au texte








5. Cosaques Zaporogues : cavaliers de l'armée russe, connus pour être restés fidèles au tsar lors de l'occupation turque en Ukraine au XVIIe siècle. Ils ont donc refusé de se soumettre au sultan de Constantinople.

▲ Retour au texte








6. Larrons : voleurs (usage littéraire). Le choix du mot renvoie aussi à l'épisode biblique du Christ sur la croix, entouré de deux autres crucifiés condamnés pour vol : les deux larrons (Évangile selon saint Luc, 23, 39-43). On retrouve cette référence dans le poème « Le Larron », p. 113.

▲ Retour au texte








7. Au décalogue : aux dix commandements de Dieu, reçus par Moïse sur le mont Sinaï.

▲ Retour au texte








8. Barrabas : brigand célèbre qui joue un rôle dans le Nouveau Testament. Après la condamnation de Jésus, le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, laissa la foule choisir qui serait gracié, soit Barrabas soit Jésus. La foule choisit Barrabas.

▲ Retour au texte








9. Belzébuth  : un des noms du diable.

▲ Retour au texte








10. Fange : boue épaisse, symbole d'une condition d'existence abjecte.

▲ Retour au texte








11. Sabbats : réunions de sorciers, orgies en l'honneur du diable.

▲ Retour au texte








12. Salonique  : ville du nord de la Grèce.

▲ Retour au texte








13. Podolie : région de l'Ukraine occupée par le sultan de Constantinople au XVIIe siècle.

▲ Retour au texte








14. Baisers florentins  : baisers donnés en glissant la langue dans la bouche de l'autre.

▲ Retour au texte








15. Danaïdes : cinquante filles du roi Danaos, qui égorgèrent leur époux la nuit de leurs noces, dans la mythologie grecque. Elles reçurent en châtiment le supplice de remplir un tonneau se vidant éternellement.

▲ Retour au texte








16. Exfoliée  : qui a perdu ses feuilles ou ses pétales.

▲ Retour au texte








17. Désirade : petite île de l'archipel de la Guadeloupe.

▲ Retour au texte








18. Pyraustes : selon l'auteur latin Pline l'Ancien (23-79), « quadrupèdes ailés de la taille d'une grosse mouche qui vivent dans le feu et meurent quand ils s'en éloignent ». On les appelle aussi les pyrales. Plus communément, un pyrauste est un papillon aussi appelé « pyrale pourpre », ou une créature mythologique en rapport avec le feu. Le terme satyres qui précède renvoie donc à des papillons diurnes à ailes noires portant ce nom plus qu'aux créatures mythologiques symbolisant l'appétit sexuel.

▲ Retour au texte








19. Égypans : divinités mi-hommes mi-chèvres.

▲ Retour au texte








20. Faustes : heureux.

▲ Retour au texte








21. Allusion au siège de Calais de 1347 par le roi d'Angleterre Édouard III. Celui-ci promit aux habitants de la ville qu'il épargnerait la population à condition que des bourgeois se désignent pour être exécutés. Six Calaisiens se présentèrent à lui la corde au cou, en robe de pénitents et les clés de la ville à la main. Ils eurent finalement la vie sauve. En 1884, le sculpteur Auguste Rodin réalisa un groupe de marbre très célèbre représentant les bourgeois de Calais.

▲ Retour au texte








22. Holocauste : sacrifice religieux où la victime est entièrement consumée par le feu ; par extension, sacrifice avec mise à mort, religieux ou non.

▲ Retour au texte








23. Empans : unités de mesure qui représentent la distance entre l'extrémité du pouce et celle du petit doigt de la main écartée.

▲ Retour au texte








24. Argyraspides : fantassins appartenant au corps d'élite de l'armée d'Alexandre le Grand. Au nombre de trois cents, ils étaient remplacés de manière systématique ; ils sont ainsi devenus symboles d'immortalité.

▲ Retour au texte








25. Dendrophores : porteurs d'arbres symboliques pendant les cérémonies en l'honneur de Cybèle, déesse de la nature.

▲ Retour au texte








26. Damascène : de la ville de Damas.

▲ Retour au texte








27. Morfil : petites aspérités qui adhérent au tranchant d'une épée récemment affutée.

▲ Retour au texte








28. Ce titre renvoie au culte de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, c'est-à-dire Marie, la mère de Jésus, frappée par sept événements tragiques au cours de sa vie. Sur les représentations iconographiques, chacune des sept douleurs est symbolisée par une épée qui transperce le cœur de Marie. En tant qu'ancien élève du collège Saint-Charles, Apollinaire connaissait la dévotion à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.

▲ Retour au texte








29. L'interprétation de ce vers est délicate. Du XIIe au XIVe siècle, le nom « gibelin » désigne en Italie le parti politique préférant la suprématie de l'empereur germanique à celle du pape. Mais l'adjectif peut aussi venir du mont Gibel, autre nom de l'Etna, forge du dieu Vulcain dans la mythologie gréco-romaine et demeure de la fée Morgane selon la légende médiévale.

▲ Retour au texte








30. Vulcain  : dieu romain de la forge et du feu.

▲ Retour au texte








31. Noubosse : nom inventé par le poète

▲ Retour au texte








32. Bé-Rieux : nom inventé par le poète.

▲ Retour au texte








33. Carabosse  : fée malfaisante.

▲ Retour au texte








34. Chibriape  : mot-valise, constitué de « chibre », qui désigne argotiquement le sexe masculin, et de « Priape », dieu grec de la fécondité, doté d'un membre viril démesuré.

▲ Retour au texte








35. Nom inventé par le poète. Lul : phallus (argot flamand). Faltenin : peut-être contraction de « phallus » et de « tenens », qui signifierait « qui tient le phallus ».

▲ Retour au texte








36. L'Hermès  : le messager des dieux dans la mythologie grecque. Associé à la virilité, il était représenté au bord des routes avec un phallus en érection.

▲ Retour au texte








37. Malourène : nom inventé par le poète. 

▲ Retour au texte








38. Sainte-Fabeau : nom inventé par le poète.

▲ Retour au texte








39. Luitpold : oncle de Louis II de Bavière et de son frère Othon. Tous deux sombrèrent dans la folie. Louis II mourut noyé avec son médecin en 1886, le lendemain du jour où il avait été amené au château de Berg pour y être interné.

▲ Retour au texte








40. Saint-Jean  : fête chrétienne qui a lieu le 24 juin et célèbre l'arrivée de l'été.

▲ Retour au texte








41. Barcarols : bateliers (mot inventé par le poète à partir de la chanson traditionnelle des gondoliers vénitiens, la barcarolle).

▲ Retour au texte








42. Nouvelle allusion à Louis II de Bavière, qui mourut noyé.

▲ Retour au texte








43. Orgues de Barbarie  : instruments de musique mécaniques, qui jouent une mélodie lorsqu'on tourne une manivelle.

▲ Retour au texte








44. Gin : eau-de-vie anglaise, obtenue en aromatisant de l'alcool rectifié avec des baies de genévrier.

▲ Retour au texte








45. Musiquent : jouent de la musique (aux XIXe et XXe siècles, ce verbe relève soit de l'archaïsme littéraire, soit de l'usage régional dans le centre et l'ouest de la France).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue La Phalange, no 17, 15 novembre 1907. Colchiques : plantes vénéneuses originaires de Colchide (Turquie actuelle), pays de Médée, magicienne dans la mythologie grecque.

▲ Retour au texte








2. Hoquetons : vestes de grosse toile portées sous la cotte de mailles par les soldats au Moyen Âge. Par extension, le mot « hoqueton » désigne une veste portée par les paysans. 

▲ Retour au texte








3. Les feuilles et les fruits des colchiques apparaissent au printemps, avant la fleur automnale. On les dit alors filium ante patrem, « le fils avant le père » en latin. Apollinaire a féminisé cette expression.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la Revue littéraire de Paris et de Champagne, no 32, novembre 1905.

▲ Retour au texte








2. Max Jacob (1876-1944) : poète et prosateur, grand ami d'Apollinaire qui le rencontra en 1904. Le thème général du poème est d'ailleurs très proche du premier conte publié par Max Jacob en 1904, intitulé Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain.

▲ Retour au texte








3. Rosemonde : Rosemonde Clifford, maîtresse du roi d'Angleterre Henri II (1133-1189), qui lui aurait offert un immense palais pour la mettre à l'abri des attaques de son épouse, Aliénor d'Aquitaine. Ce personnage fait partie du folklore anglais.

▲ Retour au texte








4. Le stigmate : la marque que laisse une plaie ; la cicatrice.

▲ Retour au texte








5. Aux agapes : au banquet, au festin (usage littéraire). Le pluriel, du grec agapai, désigne spécifiquement un repas pris en commun en signe de fraternité chrétienne.

▲ Retour au texte








6. Huns : peuple originaire de Mongolie, qui envahit l'Asie et l'Europe au Ve siècle, sous la conduite du roi Attila.

▲ Retour au texte








7. Apollinaire joue sur la polysémie du mot « orient », qui désigne la région où le soleil se lève, mais aussi l'éclat ou le reflet d'une perle.

▲ Retour au texte








8. Patères : porte-manteaux fixés à un mur.

▲ Retour au texte








9. Graillon : reste ou odeur de graisse ou de viande brûlée.

▲ Retour au texte








10. Faisandés : malsains, corrompus, par allusion à l'état de la viande de gibier, quand elle n'est pas consommée fraîche.

▲ Retour au texte








11. Godiveaux : pâtés chauds composés de hachis de viande et d'andouillettes.

▲ Retour au texte








12. Ossuaires : lieux où l'on conserve des ossements.

▲ Retour au texte








13. Mirotons : ragoûts de bœuf aux oignons.

▲ Retour au texte








14. Pentecôtes : fêtes chrétiennes, célébrées cinquante jours après Pâques, qui commémorent la descente de l'Esprit-Saint sur les Apôtres. Il prit la forme de langues de feu touchant la tête des disciples, leur permettant de parler de multiples langages afin de répandre l'enseignement du Christ dans le monde.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut introduit dans le recueil après la mise en place de l'ordre des textes. Chantre : chanteur, particulièrement dans un contexte religieux ; poète épique ou lyrique ; personne qui chante des louanges.

▲ Retour au texte








2. Trompettes marines : grands instruments de musique à une seule corde.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Les Argonautes, no 9, février 1909.

▲ Retour au texte








2. Marie Laurencin(1885-1956) : peintre et poétesse, elle publia sous le nom de Louis Lalanne et fut la muse et la compagne d'Apollinaire de 1907 à 1912. Sa peinture, figurative, se caractérise par la fluidité des formes et la subtilité des couleurs.

▲ Retour au texte








3. Mire : regarde dans une surface polie, réfléchissante.

▲ Retour au texte








4. Bohême  : région de République tchèque, d'où sont originaires les bohémiens.

▲ Retour au texte








5. Trismégiste : trois fois très grand.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 8, septembre 1912. Il était alors intitulé « Fanny ».

▲ Retour au texte








2. La géographie d'Apollinaire ne se soucie pas d'exactitude. Si Galveston est bien un port du Texas, Mobile est une ville d'Alabama, distante de plus de 600 kilomètres.

▲ Retour au texte








3. Mennonite : appartenant à une communauté religieuse de tradition protestante, fondée par Menno Simons au XVIe siècle. Certains membres de cette communauté refusaient de porter des vêtements à boutons.

▲ Retour au texte








1. Ce texte fut d'abord publié en prose, dans la revue Le Soleil, le 31 août 1907, sous le titre « L'Obituaire » (registre sur lequel on inscrit le nom des morts, ou dépôt où l'on place les cadavres en attendant l'inhumation).

▲ Retour au texte








2. Maurice Raynal (1884-1954) : critique d'art français, ardent défenseur du cubisme, il a écrit un ouvrage consacré à Picasso en 1921.

▲ Retour au texte








3. Munich  : ville du sud-est de l'Allemagne.

▲ Retour au texte








4. Apocalypse : ici, révélation.

▲ Retour au texte








5. Galilée (1564-1642) : physicien et astronome italien, il soutint la thèse du mouvement des planètes, qui tournent sur elles-mêmes et autour du soleil. Par erreur, on croit qu'il a prouvé que la Terre était ronde.

▲ Retour au texte








6. Fantasmagorique : qui procède d'un spectacle imaginaire, illusoire ; qui utilise des effets surnaturels et fantastiques.

▲ Retour au texte








7. Chevau-légers : membres d'un corps de cavalerie servant de garde au souverain.

▲ Retour au texte








8. Cithares : instruments de musique à cordes pincées.

▲ Retour au texte








9. Mis en perce : percé, troué afin d'en faire couler le vin.

▲ Retour au texte








10. Épine-vinette : petit arbuste épineux à baies rouges.

▲ Retour au texte








11. Myrte : arbuste au feuillage toujours vert et aux petites fleurs blanches très odorantes, associé à Vénus, déesse de l'amour. Dans les pays méditerranéens où il pousse, on façonne des arceaux ornés de myrte pour les mariages.

▲ Retour au texte








12. Genévrier  : arbuste.

▲ Retour au texte








13. Tyroliennes : techniques de chant qui jouent avec l'écho de la montagne. Elles peuvent aussi être employées pour des chansons lors de noces paysannes en Autriche, en Allemagne ou en Suisse.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 6, juillet 1912.

▲ Retour au texte








2. Déités : divinités.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Poème et Drame, vol. 1, novembre 1912.

▲ Retour au texte








2. Léon Bailby (1867-1954) : homme de presse français, directeur du journal L'Intransigeant où Apollinaire tint une chronique d'art de 1910 à 1914.

▲ Retour au texte








3. Oblong : de forme allongée.

▲ Retour au texte








4. Paniques : en forme de sabots de bouc ou de chèvre, tels les pieds du dieu grec Pan.

▲ Retour au texte








5. Corneille Agrippa (1486-1535) : médecin, philosophe et alchimiste, né dans la ville allemande de Cologne. Il passait pour être toujours escorté d'un petit chien noir. Dans un traité, il défend la supériorité morale des femmes et évoque à cette occasion la légende de sainte Ursule, massacrée avec onze mille vierges par les Huns. Ici, Apollinaire s'inscrit en faux contre la thèse de Corneille Agrippa.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 6, juillet 1912. Marizibill : contraction de Marie-Sybille. Ce personnage fait partie du folklore de la ville allemande de Cologne.

▲ Retour au texte








2. Borgnes : mal éclairées et mal famées, louches.

▲ Retour au texte








3. Maquereau : homme qui vit de la prostitution des femmes, proxénète (terme populaire).

▲ Retour au texte








4. Formose  : île au large de la Chine, aujourd'hui Taiwan.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 8, septembre 1912.

▲ Retour au texte








2. Fernand Fleuret (1883-1945) : poète français, ami d'Apollinaire ; ils fréquentaient ensemble la Bibliothèque nationale.

▲ Retour au texte








3. L'Euripe : le détroit qui sépare l'île d'Eubée du continent grec. Il est parcouru par des courants dont les directions changent plusieurs fois par jour, d'où le nom d'« Euripe » (« fortement agité » en grec).

▲ Retour au texte








4. Surmarines  : qui se trouvent au-dessus de la mer (terme rare).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 9, octobre 1912.

▲ Retour au texte








2. Maclotte : danse ardennaise. Terme wallon entendu lors du séjour à Stavelot en 1899, où Apollinaire s'intéressa à une jeune femme nommée Maria Dubois et qu'il surnomme Mareye dans un poème du même nom. Ce souvenir se mêle à celui de Marie Laurencin (1885-1956), peintre et poétesse, qui publia sous le nom de Louis Lalanne et fut la muse et la compagne d'Apollinaire de 1907 à 1912.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fait partie des épreuves originales du recueil.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Vers et Prose, t. XXVII, octobre-novembre-décembre 1911. André Salmon (1881-1969) : poète, romancier et journaliste, ami proche d'Apollinaire à partir de 1901. 

▲ Retour au texte








2. Pavoisé : ici, décoré de drapeaux.

▲ Retour au texte








3. Un caveau : une cave servant de cabaret ou une construction souterraine servant de tombeau. Apollinaire joue ici avec la polysémie.

▲ Retour au texte








4. Orphée : fils de la muse Calliope et symbole de la musique et de la poésie dans la mythologie grecque. Son chant apaisait les bêtes sauvages et charmait les dieux. Il attendrit le dieu des Enfers et obtint de pouvoir ramener son épouse morte Eurydice à la lumière du jour, à la condition de ne jamais se retourner vers elle avant d'atteindre la sortie du monde des morts. Il ne put respecter cette condition et perdit Eurydice à jamais. Apollinaire se projette fréquemment dans le personnage d'Orphée, en particulier dans Alcools, lorsqu'il est question d'ombres qui suivent le poète (voir « Le Larron », p. 113).

▲ Retour au texte








5. Ophélie : personnage de Hamlet, pièce de William Shakespeare. Ophélie est la fiancée du prince Hamlet ; à la fin de la pièce, rendue folle par les événements tragiques qui entourent le prince, elle se suicide par noyade.

▲ Retour au texte








6. Moujik : paysan russe.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Le Festin d'Ésope, no 2, décembre 1903.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Vers et Prose, t. IV, décembre 1905, janvier-février 1906. Salomé : personnage biblique, fille d'Hérodiade. Elle séduisit son oncle Hérode Antipas par sa danse et demanda en récompense la tête de Jean-Baptiste, qui lui fut apportée sur un plat. À la fin du XIXe siècle, Salomé fut le sujet de nombreuses œuvres picturales, musicales ou littéraires.

▲ Retour au texte








2. Séraphins : anges célestes.

▲ Retour au texte








3. Dauphin  : fils du roi.

▲ Retour au texte








4. Jourdain : fleuve du Proche-Orient dans lequel Jean-Baptiste donnait le baptême.

▲ Retour au texte








5. Quinconces  : arbres plantés par cinq. 

▲ Retour au texte








6. Ta marotte : ton sceptre surmonté d'une tête grotesque ornée de grelots ; emblème du bouffon, lié au thème de la folie.

▲ Retour au texte








7. Trabants  : soldats de la garde rapprochée d'un roi (l'orthographe habituelle de ce mot est « trabans »).

▲ Retour au texte








8. L'infante : la fille du roi d'Espagne ; par extension, la princesse.

▲ Retour au texte








9. Rosaire : grand chapelet, collier de grains que l'on fait glisser entre ses doigts en récitant des prières.

▲ Retour au texte








10. Bréviaire : livre de prières quotidiennes des prêtres catholiques.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Vers et Prose, t. XXXI, octobre-novembre-décembre 1912.

▲ Retour au texte








2. Pi-mus : poissons des légendes chinoises, qui n'ont qu'un seul œil et doivent donc nager par couple.

▲ Retour au texte








3. Apollinaire joue ici sur la polysémie : le mot « ange » désigne aussi un poisson pêché en Méditerranée.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Rubriques nouvelles, no 6, juin 1912. Merlin l'enchanteur est un personnage médiéval important dans l'œuvre d'Apollinaire. Il s'éprend de la fée Viviane qui le garde prisonnier. Sous l'influence d'un sortilège, il aurait aimé une femme âgée de cent ans.

▲ Retour au texte








2. Chape : vêtement religieux sans manches, agrafé par-devant ; par extension, vêtement ou matière qui recouvre.

▲ Retour au texte








3. Ses atours : les éléments de sa parure.

▲ Retour au texte








4. Le terme « laps » est sans doute employé ici pour son étymologie latine (lapsus), qui renvoie au fait de glisser, de tomber ou de chuter. Les amants ne se sont laissés aller, ou ne se sont abandonnés à l'amour qu'en se tenant les mains.

▲ Retour au texte








5. Balla : dansa (mot ancien).

▲ Retour au texte








6. Morgane  : fée médiévale légendaire. Présenté dans les textes les plus anciens comme une guérisseuse, son personnage se fait maléfique au cours des siècles : elle devient la demi-sœur incestueuse du roi Arthur, en partie responsable de la chute de son royaume.

▲ Retour au texte








7. Gibel : Etna, mont de Sicile où, selon la légende, se trouve la demeure de la fée Morgane.

▲ Retour au texte








8. Lémures : spectres errants des morts, selon une croyance de la Rome antique.

▲ Retour au texte








9. Rapines : actions de prendre par violence, pillages (usage littéraire).

▲ Retour au texte








10. Fange : boue épaisse ; symbole d'une condition d'existence abjecte.

▲ Retour au texte








11. Nimbé : auréolé.

▲ Retour au texte








12. Viviane  : fée médiévale légendaire, élève et amante de Merlin, qu'elle garde prisonnier en utilisant les pouvoirs qu'il lui a transmis. Elle vit sous un lac au cœur de la forêt de Brocéliande, ce qui lui vaut d'être appelée la dame du Lac.

▲ Retour au texte








13. Pas-d'âne : tussilages, plantes aux vertus médicinales reconnues contre la toux. Leurs feuilles sont en forme de cœur.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Les Argonautes, no 9, février 1909.

▲ Retour au texte








2. Louis Dumur (1860-1933) : écrivain et poète suisse, il fonda la revue La Pléiade et participa à la création du nouveau Mercure de France.

▲ Retour au texte








3. Baladins : danseurs ; comédiens de place publique, acteurs ambulants (mot vieilli).

▲ Retour au texte








4. Huis : porte (mot vieilli que l'on retrouve encore dans l'expression « à huis clos »).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue La Plume, no 343-344, 1er-15 août 1903. Larron  : voleur (usage littéraire). Le choix du mot renvoie aussi à l'épisode biblique du Christ sur la croix, entouré de deux autres crucifiés condamnés pour vol : les deux larrons. On retrouve cette référence dans la section « Aubade... » de « La Chanson du mal-aimé » (p. 61).

▲ Retour au texte








2. Maraudeur : personne qui s'empare des produits de la terre sans en avoir le droit.

▲ Retour au texte








3. Aphrodite : déesse grecque de l'amour et de la fécondité ; elle serait née de l'écume de mer fécondée par le sang d'Ouranos.

▲ Retour au texte








4. Zacinthe : île de la mer Ionienne. Les Cyclades : archipel de la mer Égée.

▲ Retour au texte








5. Ligure : d'un peuple qui vivait dans le sud-est de la Gaule et près du golfe de Gênes.

▲ Retour au texte








6. Nénie  : chant funèbre, exécuté à Rome par des pleureuses professionnelles.

▲ Retour au texte








7. Punique : de Carthage, cité de la côte nord-africaine qui avait édifié un empire et fut détruite par l'armée romaine en 146 av. J.-C.

▲ Retour au texte








8. Cinyres : harpes à dix cordes. Lydiennes : femmes de la région de Lydie, en Asie Mineure, qui avaient la réputation d'être des prostituées.

▲ Retour au texte








9. Tanagre : ancienne ville de Grèce où se pratiquait le combat de coqs.

▲ Retour au texte








10. Chaldée : région occidentale de Sumer, qui s'étend de Babylone à la Mésopotamie.

▲ Retour au texte








11. Autans : vents du sud-est, plutôt violents.

▲ Retour au texte








12. Brouet : aliment semi-liquide, souvent de qualité médiocre.

▲ Retour au texte








13. Philosophe et mathématicien grec du VIe siècle avant Jésus-Christ, Pythagore professait la réincarnation de l'âme. Il enseignait qu'il avait d'abord été un paon, dont l'âme était passée dans le combattant troyen Euphorbe, dans le poète Homère, puis en lui-même, selon la tradition.

▲ Retour au texte








14. Scythe : se rapporte au peuple scythe, tribu de redoutables guerriers établie à partir du VIIIe siècle av. J.-C. dans l'est de l'Europe, près du Danube.

▲ Retour au texte








15. Référence au prophète biblique Moïse, qui avait des difficultés pour s'exprimer. Dans l'Ancien Testament, Moïse a la face « rayonnante » quand il descend de la montagne où Dieu lui a dicté les dix commandements. À cause d'une erreur de traduction de ce passage, le prophète est traditionnellement représenté avec deux sortes de petites cornes, comme dans la statue de Michel-Ange, à Rome. D'autres représentations remplacent les cornes par deux rayons de feu.

▲ Retour au texte








16. Manne : nourriture céleste que Dieu envoya aux Hébreux dans le désert (Ancien Testament, Exode, 16).

▲ Retour au texte








17. Euphrate : fleuve d'Asie occidentale, qui arrosait Babylone.

▲ Retour au texte








18. Jaseur : bavard.

▲ Retour au texte








19. Gemmipares : se reproduisant par des gemmes, à partir d'un bourgeon ou d'une cellule unique. Il s'agit en général d'animaux et de végétaux n'ayant pas d'autre organe qu'un canal intérieur à une seule ouverture.

▲ Retour au texte








20. Scurriles : bouffonneries, choses non sérieuses.

▲ Retour au texte








21. Agnelles : agneaux femelles.

▲ Retour au texte








22. Jars : oies mâles.

▲ Retour au texte








23. Expression obscure. Le terme « mors » est ici emprunté au vocabulaire du blason et désigne un triangle isocèle. Par sa régularité géométrique, celui-ci pourrait être un emblème de Pallas Athéna, déesse grecque des arts et des sciences.

▲ Retour au texte








24. Chapes : vêtements religieux sans manches, agrafés par-devant ; par extension, vêtements ou matières qui recouvrent. Ici, il est probable qu'Apollinaire joue sur la polysémie du mot « chape », qui désigne aussi la pièce triangulaire honorable de l'écu dans le vocabulaire du blason (voir note précédente).

▲ Retour au texte








25. Alcancies : boules de terre remplies de fleurs ou de cendres que l'on se lançait lors de certaines fêtes au Moyen Âge.

▲ Retour au texte








26. Baisers florentins  : baisers donnés en glissant la langue dans la bouche de l'autre.

▲ Retour au texte








27. Belphégor : dieu du pays de Moab, région ancienne de la Palestine à l'est de la mer Morte et correspondant à peu près à la Jordanie actuelle. Belphégor était aussi nommé Baal, dieu dont le culte est jugé coupable dans la Bible. 

▲ Retour au texte








28. Cherront : tomberont (futur du verbe « choir »). 

▲ Retour au texte








29. Référence à l'épisode biblique de la Crucifixion. Le Christ fut mis en croix entre deux voleurs. Celui de droite se repentit et plaignit Jésus d'être supplicié alors qu'il était innocent, celui de gauche se moqua de Jésus.

▲ Retour au texte








30. Sistres : instruments de musique à percussion utilisés depuis l'Antiquité.

▲ Retour au texte








31. Sinistre : ici, qui est à gauche (sens étymologique, du latin sinister).

▲ Retour au texte








32. Aséité : qualité d'un être qui possède en soi-même la raison et le principe de sa propre existence (vocabulaire philosophique médiéval).

▲ Retour au texte








33. Cadencesplagales : cadences propres à la musique religieuse ; cadences médiévales particulières.

▲ Retour au texte








34. Terme obscur. La « pantaure » pourrait être une déformation de « pantasbe », une pierre magnétique qui a le pouvoir d'attirer l'or, découverte par le philosophe Apollonius de Tyane (cité dans « Zone », p. 45, v. 49).

▲ Retour au texte








35. Orphée : fils de la muse Calliope, symbole de la musique et de la poésie dans la mythologie grecque. Apollinaire se projette fréquemment dans le personnage d'Orphée, en particulier dans Alcools lorsqu'il est question d'ombres qui suivent le poète (voir « Poème lu au mariage d'André Salmon », p. 102).

▲ Retour au texte








36. Taures : génisses, jeunes vaches qui n'ont pas encore porté de veau.

▲ Retour au texte








37. Ladre : lépreux (dans ce contexte). « Ladre » vient en effet du nom d'un personnage biblique, Lazare, pauvre mendiant devant la porte d'un mauvais riche. Il est décrit comme ulcéreux mais la tradition en a fait un lépreux (Évangile selon saint Luc, 16, 19-31). Ordinairement, l'adjectif « ladre » désigne une personne excessivement avare. 

▲ Retour au texte








38. Faix : fardeau, poids (usage littéraire).

▲ Retour au texte








39. Édesse : ancienne ville de Mésopotamie puis colonie romaine, très tôt christianisée. La légende dit que le roi de cette ville y aurait invité Jésus-Christ.

▲ Retour au texte








40. Oblongue : de forme allongée.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Poèmes rhénans dans la revue Le Voile de pourpre, no 2, mai 1909.

▲ Retour au texte








2. Autan : vent violent du sud-est.

▲ Retour au texte








3. Elfes : génies de l'air dans la mythologie nordique.

▲ Retour au texte








4. Attys : divinité de la fertilité, d'origine phrygienne (la Phrygie est une région d'Asie Mineure). Jeune et beau berger aimé de Cybèle, déesse de la nature, il fut transformé en pin pour l'avoir trahie ou pour avoir repoussé ses avances, selon les versions.

▲ Retour au texte








5. Allusion à une pièce de Shakespeare, Macbeth, où la forêt se met en marche pour attaquer le château où s'est retranché le tyran éponyme.

▲ Retour au texte








6. Gypaètes : très grands vautours.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue La Phalange, no 17, 15 novembre 1907. Lul : phallus (argot flamand). Faltenin : peut-être contraction de « phallus » et de « tenens », qui signiferiait « qui tient le phallus ». Inventé par le poète, ce nom est celui de la troisième épée dans la section « Les Sept Épées » de « La Chanson du mal-aimé » (p. 67).

▲ Retour au texte








2. Louis de Gonzague Frick (1883-1959) : poète et écrivain français, grand ami d'Apollinaire qui l'a connu au collège Saint-Charles de Monaco, passionné d'alchimie et proche des mouvements artistiques d'avant-garde.

▲ Retour au texte








3. Sirènes : créatures mythologiques qui attiraient les marins sur des récifs par leurs chants, pour provoquer leur naufrage.

▲ Retour au texte








4. Un feuillard : une branche garnie de feuilles.

▲ Retour au texte








5. Qu'exhalent : que répandent.

▲ Retour au texte








6. Otelles : motifs en forme d'amandes ou de fer de lance sur les armoiries.

▲ Retour au texte








7. Qui t'étoile : qui te parsème d'étoiles, qui te fêle en forme d'étoile.

▲ Retour au texte








8. Degrés : escaliers ou marches d'escalier (terme vieilli).

▲ Retour au texte








9. Feuilloler : voler et retomber à la manière des feuilles. Apollinaire aime à employer ce verbe qu'il a trouvé dans un roman du Moyen Âge. On le retrouve dans de nombreux poèmes d'Alcools (section « Aubade... » dans « La Chanson du mal-aimé », p. 58, v. 9 ; « L'Émigrant de Landor Road », p. 133, v. 30 ; « Les Fiançailles », p. 162, v. 2).

▲ Retour au texte








10. Se gargarise : se rince la gorge avec un liquide médicamenteux ; se délecte (emploi familier).

▲ Retour au texte








11. Oblongues : de forme allongée.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans La Phalange, no 17, 15 novembre 1907.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans La Revue blanche, no 228, 1er décembre 1902.

▲ Retour au texte








2. Félix Fénéon (1861-1944) : journaliste et critique d'art français, directeur de revues, ami d'Apollinaire.

▲ Retour au texte








3. Déchaux : pieds nus dans des sandales (mot relatif aux religieux).

▲ Retour au texte








4. Logomachies : querelles portant sur les mots ; par extension, abondances inutiles de paroles creuses.

▲ Retour au texte








5. Flagellez : fouettez.

▲ Retour au texte








6. Incantent : enchantent (dans ce sens, usage littéraire).

▲ Retour au texte








7. Mourre : jeu avec les mains.

▲ Retour au texte








8. M'énamoure : tombe amoureux (usage littéraire).

▲ Retour au texte








9. Concupiscent : plein de désirs sensuels.

▲ Retour au texte








10. Isochrones : qui tombent en même temps.

▲ Retour au texte








11. Gethsémani : le jardin au pied du mont des Oliviers, à Jérusalem, où Jésus-Christ aurait prié parmi ses disciples endormis avant d'être arrêté et supplicié (Évangile selon saint Matthieu, 26, 36).

▲ Retour au texte








12. L'hématidrose : la sueur de sang.

▲ Retour au texte








13. Clavaires : champignons semblables à du corail.

▲ Retour au texte








14. Un beau calice : une belle coupe où le vin de sacrifice de la messe est consacré, mais aussi la belle membrane protectrice d'une fleur.

▲ Retour au texte








15. Mon cilice : ma chemise de crin ou d'étoffe rude et piquante, portée pour s'infliger une pénitence.

▲ Retour au texte








16. Canuts : ouvriers qui tissaient la soie à Lyon.

▲ Retour au texte








17. Riotant : riant à demi.

▲ Retour au texte








18. Vulves  : sexes féminins.

▲ Retour au texte








19. Autans : vents du sud-est, plutôt violents.

▲ Retour au texte








20. Aémères : dont le nom ne se trouve pas dans le calendrier.

▲ Retour au texte








21. Lilith : démon femelle de la tradition hébraïque. Selon certaines légendes, elle est considérée comme la première femme d'Adam. Son nom signifiant « femme de la nuit » ou « esprit nocturne », elle est fréquemment représentée sous la forme d'un chat-huant, un rapace nocturne.

▲ Retour au texte








22. S'étoiler : être parsemé d'étoiles, être marqué ou fêlé en forme d'étoile.

▲ Retour au texte








23. Éployés : aux ailes étendues (doublet littéraire du verbe déployer et utilisé principalement en héraldique, la science du blason).

▲ Retour au texte








24. Tildes : signes de ponctuation de forme courbe, placés en espagnol sur la lettre n.

▲ Retour au texte








25. Plénières : complètes, parfaites.

▲ Retour au texte








26. Pâmé : évanoui ; paralysé par une émotion ou une sensation agréable.

▲ Retour au texte








27. Luxure : recherche sans retenue des plaisirs sexuels. 

▲ Retour au texte








28. Cucuphe : bonnet dans lequel on plaçait des préparations médicinales au Moyen Âge.

▲ Retour au texte








29. Vénielles : dignes de pardon ; par extension, légères.

▲ Retour au texte








30. Le contrit : l'homme accablé à l'idée d'avoir péché et qui se repent.

▲ Retour au texte








31. Quintessenciés : raffinés au plus haut point. L'adjectif vient du mot « quintessence », qui désigne l'extrait le plus concentré d'une substance.

▲ Retour au texte








32. Fornarines : prostituées. Le terme vient du nom de la Fornarina, maîtresse du peintre italien Raphaël (1483-1520).

▲ Retour au texte








33. Pantelant : haletant.

▲ Retour au texte








34. Passiflores : plantes aussi nommées fleurs de la passion. Les éléments dont elles sont composées évoquent les signes de la Passion du Christ : la couronne d'épines, la croix et les trois clous.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans La Plume, no 374, 15 juin 1905.

▲ Retour au texte








2. Cagneux : aux genoux tournés en dedans.

▲ Retour au texte








3. Vergogneux : honteux (archaïsme).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Vers et Prose, t. IV, décembre 1905-février 1906.

▲ Retour au texte








2. André Billy (1882-1971) : écrivain français, journaliste, romancier et critique littéraire, ami proche d'Apollinaire.

▲ Retour au texte








3. Quand la femme du diable a battu son amant  : expression proverbiale pour désigner l'orage ou la tempête.

▲ Retour au texte








4. Feuillolaient : s'envolaient et retombaient à la manière des feuilles. Apollinaire aime employer ce verbe qu'il a trouvé dans un roman du Moyen Âge. On le retrouve dans de nombreux poèmes d'Alcools (section « Aubade... » dans « La Chanson du mal-aimé », p. 58, v. 9 ; « Lul de Faltenin », p. 123, v. 32 ; « Les Fiançailles », p. 162, v. 2).

▲ Retour au texte








5. Doge : dignitaire de la république de Venise. Élu pour incarner l'État, il se mariait symboliquement avec la mer Adriatique pour manifester la puissance maritime de Venise.

▲ Retour au texte








6. Squales : requins.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 6, juillet 1912. Rosemonde : Rosemonde Clifford, maîtresse du roi d'Angleterre Henri II (1133-1189) qui lui aurait offert un immense palais pour la mettre à l'abri des attaques de son épouse, Aliénor d'Aquitaine. Ce personnage fait partie du folklore anglais.

▲ Retour au texte








2. André Derain (1880-1954) : peintre et sculpteur français, il fut l'un des fondateurs du fauvisme, mouvement pictural des années 1900. Ami d'Apollinaire, il illustra L'Enchanteur pourrissant, œuvre centrée sur le personnage de Merlin et publiée en 1909.

▲ Retour au texte








3. Apollinaire fit effectivement des séjours en Hollande en 1905, 1906 et 1908.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Gil Blas, no 10417, 4 mai 1908.

▲ Retour au texte








2. Paul-Napoléon Roinard (1856-1930) : peintre et poète français.

▲ Retour au texte








3. Centaures : créatures légendaires mi-hommes mi-chevaux.

▲ Retour au texte








4. Haras : établissements où l'on élève des juments et des étalons.

▲ Retour au texte








5. Amphion : ici, poète. Aède et musicien de la mythologie grecque, Amphion bâtit les remparts de Thèbes en attirant les pierres au son de sa lyre.

▲ Retour au texte








6. Intercis : martyrs qui ont subi le supplice d'être taillés en pièces.

▲ Retour au texte








7. Forlignent : dégénèrent par rapport à la lignée familiale (archaïque).

▲ Retour au texte








8. Tyndarides : Castor et Pollux, fils du légendaire roi de Sparte Tyndare.

▲ Retour au texte








9. Dans la mythologie grecque et latine, les cygnes sont fréquemment des symboles d'immortalité.

▲ Retour au texte








10. Rouant : tournant en rond, tournoyant.

▲ Retour au texte








11. Désirade : petite île de l'archipel de la Guadeloupe.

▲ Retour au texte








12. Le verZamir : un ver qui était capable de fendre les rochers, selon la tradition hébraïque. Salomon se serait servi de lui pour bâtir son temple sans utiliser un seul outil en fer. Dans un article sur André Salmon(Vers et Prose, juin-août 1908), Apollinaire en fait un symbole du poète.

▲ Retour au texte








13. Sphinx : monstres fabuleux dotés d'un corps de lion ailé mais d'un buste et d'une tête de femme. Dans la mythologie grecque, le sphinx de Thèbes tue les voyageurs qui ne résolvent pas l'énigme qu'il leur propose.

▲ Retour au texte








14. Sphingerie  : le lieu où se rassemblent les sphinx (mot inventé par Apollinaire).

▲ Retour au texte








15. Orra : entendra (futur du verbe ouïr).

▲ Retour au texte








16. Vain pentacle : vaine étoile à cinq branches, censée avoir valeur de talisman ou de protection.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Toutes les lyres, anthologie critique des poètes contemporains, Florian Parmentier, Gastein-Serge, 1911.

▲ Retour au texte








2. Se mirent : se reflètent (usage littéraire) ; se contemplent.

▲ Retour au texte








3. Incantent : enchantent (en ce sens, usage littéraire).

▲ Retour au texte








4. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Vers et Prose, t. IV, décembre 1905-février 1906.

▲ Retour au texte








5. Jaseurs : bavards.

▲ Retour au texte








6. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Le Festin d'Ésope, no 3, janvier 1904. Synagogue : temple consacré au culte judaïque.

▲ Retour au texte








7. Personnages inventés par Apollinaire.

▲ Retour au texte








8. Sabbat : repos rituel du samedi ordonné aux juifs par la loi de Moïse.

▲ Retour au texte








9. Thora : loi de Moïse. Elle se trouve inscrite sur un rouleau à l'intérieur de la synagogue (graphie correcte : Torah).

▲ Retour au texte








10. Feuillards  : branches garnies de feuilles.

▲ Retour au texte








11. Fête des cabanes : fête juive de Souccot, appelée aussi « fête des Tabernacles » ou « fête des Tentes ». Elle commémore l'assistance divine reçue lors de l'Exode. On en célèbre le rite dans chaque foyer par la construction d'une cabane de feuillage, et à la synagogue par une procession où l'on porte les loulabim, des branches de palmier. 

▲ Retour au texte








12. Léviathan : monstre marin mentionné dans la Bible (Livre de Job, Psaumes, Livre d'Isaïe).

▲ Retour au texte








13. Hanoten ne Kamoth bagoim tholaboth baleoumim : mélange entre plusieurs formules rituelles de la religion juive, que l'on pourrait traduire ainsi : « Celui qui exerce des vengeances parmi les nations, des châtiments parmi les peuples ».

▲ Retour au texte








14. Ce poème fut d'abord publié dans Vers et Prose, t. IV, décembre 1905-février 1906.

▲ Retour au texte








15. Ce poème fut d'abord publié dans Le Festin d'Ésope, no 4, février 1904. Loreley  : nom d'une sirène du fleuve Rhin, qui attirait par ses chants les bateliers et provoquait leur naufrage sur une falaise, selon la légende.

▲ Retour au texte








16. Jean Sève : connaissance d'Apollinaire, qui finançait diverses revues littéraires.

▲ Retour au texte








17. Bacharach : localité des bords du Rhin. Une falaise redoutée des mariniers et rattachée à la légende de la Loreley se trouve sur son territoire.

▲ Retour au texte








18. Il l'absolvit : il la disculpa. Forme « libre » du passé simple du verbe absoudre.

▲ Retour au texte








19. Me mirer : me contempler ; me refléter (usage littéraire).

▲ Retour au texte








20. Une nacelle : un petit bateau, une petite embarcation à rames (usage poétique).

▲ Retour au texte








21. Ce poème fut d'abord publié dans Le Festin d'Ésope, no 7, juin 1904. Schinderhannes  : bandit rhénan, arrêté et exécuté en 1803 par les troupes d'occupation françaises. Juliette Blaesius était sa maîtresse, Benzel, Jacob Born, Schulz et Hannes faisaient partie de sa bande.

▲ Retour au texte








22. Marius-Ary Leblond : nom de plume de deux écrivains réunionnais, Georges Athénas était Marius (1877-1953) et Alexandre Merlot était Ary (1880-1958). Ils obtinrent le prix Goncourt en 1909 pour le roman En France.

▲ Retour au texte








23. Prosit : signifie « santé ! ». Interjection allemande usuelle quand on boit un verre.

▲ Retour au texte








24. Florin : ancienne monnaie allemande.

▲ Retour au texte








25. Ce poème fut d'abord publié dans Poèmes rhénans, dans la revue Le Voile de pourpre, no 2, mai 1909.

▲ Retour au texte








26. Toussaint-Luca (1879-1932) : ami proche du poète depuis le collège Saint-Charles à Monaco. Luca publia un livre intitulé Guillaume Apollinaire : souvenirs d'un ami (Monaco, Éditions du Rocher, 1920).

▲ Retour au texte








27. Kiririki : cocorico (onomatopée allemande).

▲ Retour au texte








28. Bourgmestres : principaux magistrats municipaux en Suisse, en Belgique et en Allemagne.

▲ Retour au texte








29. La panse : le ventre, l'estomac (familier).

▲ Retour au texte








30. Madone : Vierge Marie. Le mot « madone » désigne aussi sa représentation picturale et, par extension, une femme placée sous le signe de la beauté et de la douceur.

▲ Retour au texte








31. Ce poème fut d'abord publié dans Le Voile de pourpre, no 2, mai 1909.

▲ Retour au texte








32. Endoctrinés : instruits (dans ce contexte).

▲ Retour au texte








33. Incantent : enchantent (dans ce sens, usage littéraire).

▲ Retour au texte








34. Chérubins : anges souvent représentés comme des enfants ailés.

▲ Retour au texte








35. Rabbins : chefs spirituels des communautés juives.

▲ Retour au texte








36. Onguents : baumes à vertu thérapeutique.

▲ Retour au texte








37. Ce poème fut d'abord publié dans Le Festin d'Ésope, no 3, janvier 1904.

▲ Retour au texte








38. L'effraie : la chouette.

▲ Retour au texte








39. Sacristain : employé chargé de l'entretien d'une église.

▲ Retour au texte








40. Bourgmestre : principal magistrat municipal en Suisse, Belgique et Allemagne.

▲ Retour au texte








41. Herr Traum : monsieur Rêve, monsieur Songe (allemand).

▲ Retour au texte








42. Frau Sorge : madame Souci (allemand).

▲ Retour au texte








43. Le saindoux : la graisse de porc fondue.

▲ Retour au texte








44. Chapelet  : collier composé de grains que l'on fait glisser entre ses doigts en récitant des prières.

▲ Retour au texte








45. Ossuaires : lieux où l'on conserve des ossements près des cimetières ou des champs de bataille.

▲ Retour au texte








46. Gisaient : étaient étendus (imparfait du verbe « gésir »).

▲ Retour au texte








47. Suaires : linceuls (pièces de toile dans lesquelles on ensevelit les morts).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Schéhérézade, no 6, 15 mars 1911.

▲ Retour au texte








2. Partant : par conséquent.

▲ Retour au texte








3. Gaulé : battu avec une longue perche pour en faire tomber les fruits.

▲ Retour au texte








4. D'antan : d'autrefois.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut publié pour la première fois dans Alcools.

▲ Retour au texte








2. Archanges : anges d'un ordre supérieur. 

▲ Retour au texte








3. Galeux : qui souffrent d'une affection contagieuse de la peau ; par extension, méprisés et misérables.

▲ Retour au texte








4. Oronge : amanite tue-mouches, champignon.

▲ Retour au texte








5. Se lovait : s'enroulait sur lui-même.

▲ Retour au texte








6. Histrion : acteur de mauvaise qualité.

▲ Retour au texte








7. Attentives : femmes qui attendent un homme ; prostituées.

▲ Retour au texte








8. Allusion à Judas qui, ayant trahi Jésus pour trente deniers, se pendit à une branche de figuier.

▲ Retour au texte








9. Allusion aux soldats romains qui jouèrent aux dés le manteau de Jésus pendant qu'il était sur la croix (Évangile selon saint Jean, 19, 23-24).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Le Festin d'Ésope, no 2, décembre 1903.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Pan, no 6, novembre-décembre 1908.

▲ Retour au texte








2. Pablo Picasso (1881-1973) : peintre, dessinateur, graveur, sculpteur, céramiste espagnol, ami proche d'Apollinaire, fondateur du cubisme. Son œuvre est majeure dans la production artistique du XXe siècle.

▲ Retour au texte








3. Feuilloler : voler et retomber à la manière des feuilles. Apollinaire aime employer ce verbe qu'il a trouvé dans un roman du Moyen Âge. On le retrouve dans de nombreux poèmes d'Alcools (section « Aubade... » dans « La Chanson du mal-aimé », p. 58, v. 9 ; « Lul de Faltenin », p. 123, v. 32 ; « L'Émigrant de Landor Road », p. 133, v. 30).

▲ Retour au texte








4. Madone : Vierge Marie. Le mot « madone » désigne aussi sa représentation picturale et, par extension, une femme placée sous le signe de la beauté et de la douceur.

▲ Retour au texte








5. Le Paraclet : l'Esprit-Saint, en grec.

▲ Retour au texte








6. S'énamourèrent : tombèrent amoureux.

▲ Retour au texte








7. Allusion à un épisode de la Passion du Christ dans lequel un soldat romain tend par compassion une éponge pleine de vinaigre à Jésus pour le désaltérer.

▲ Retour au texte








8. Épurge : plante à vertu purgative très employée depuis l'Antiquité, mais qui pouvait être toxique et provoquer des lésions, à forte dose.

▲ Retour au texte








9. Bocks : verres à bière.

▲ Retour au texte








10. Apollinaire joue ici sur la polysémie : un faux col est un col détachable, pièce des costumes masculins au XIXe siècle et au début du XXe, mais le terme désigne aussi la mousse d'un verre de bière.

▲ Retour au texte








11. Relevailles : moments où la femme qui a accouché commence à se lever et à reprendre ses activités quotidiennes (terme vieilli).

▲ Retour au texte








12. La dulie : le culte d'honneur que l'on rend dans l'Église catholique aux anges et aux saints.

▲ Retour au texte








13. Icare : personnage de la mythologie grecque qui s'échappe du labyrinthe dans lequel il est enfermé grâce à une paire d'ailes. Il vole si près du soleil que la cire qui maintient les ailes fond et qu'il tombe dans la mer.

▲ Retour au texte








14. Nébuleuses : nuages concentrés de matière interstellaire, dont les contours ne sont pas nets.

▲ Retour au texte








15. Théologales : qui se rapportent à Dieu. Ordinairement, cet adjectif ne qualifie que le mot « vertu ».

▲ Retour au texte








16. Rouaient : étaient trempés dans l'eau. Ce procédé permet d'éliminer les substances gommeuses d'une plante textile. Cela correspond à un premier processus de putréfaction.

▲ Retour au texte








17. Mulâtresse : métisse.

▲ Retour au texte








18. Fleurs de la Passion : passiflores, nommées ainsi car les éléments dont elles sont composées évoquent les signes de la Passion du Christ : la couronne d'épines, la croix et les trois clous.

▲ Retour au texte








19. Diligents : rapides et empressés à servir.

▲ Retour au texte








20. Dragues : engins destinés à extraire du gravier, de la vase ou du sable d'un cours d'eau ou de la mer.

▲ Retour au texte








21. Templiers : chevaliers de l'ordre du Temple. Cette organisation militaire et religieuse eut un grand rayonnement du XIIe siècle au début du XIVe. Elle fut dissoute en 1314 et son maître, Jacques de Molay, fut condamné au bûcher.

▲ Retour au texte








22. La girande : le faisceau de jets d'eau en forme de gerbe (terme littéraire et vieilli).

▲ Retour au texte








23. Je mire : je contemple ; j'examine à la lumière.

▲ Retour au texte








24. La quintaine : l'exercice d'adresse médiéval consistant à percuter avec une lance un mannequin ou un oiseau.

▲ Retour au texte








25. Galants : prévenants, empressés, particulièrement auprès des femmes, mais aussi distingués et polis (sens vieilli).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue La Grande France, no 19, septembre 1901.

▲ Retour au texte








2. Mellifluente : qui coule comme le miel.

▲ Retour au texte








3. Dégoutte : tombe goutte à goutte.

▲ Retour au texte








4. Treilles : vignes grimpant le long d'un mur.

▲ Retour au texte








5. Arcture  : étoile située dans le prolongement de la queue de la Grande Ourse (son nom officiel est Arcturus).

▲ Retour au texte








6. Apollinaire joue ici de la polysémie entre le rayon de miel et le rayon lumineux.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut publié pour la première fois dans Alcools ; aucun manuscrit n'a été retrouvé.

▲ Retour au texte








2. Ottoman : tissu de soie à trame de coton et à grosses côtes. Violine : de couleur violet foncé.

▲ Retour au texte








3. Panneaux : ici, morceaux d'étoffe.

▲ Retour au texte








4. Coiffée à la Récamier : portant sur le front un bandeau qui rappelle les dames romaines de l'Antiquité. Cette coiffure était portée par l'influente Mme Récamier (1777-1849), qui eut un grand rayonnement intellectuel et politique sous la Restauration.

▲ Retour au texte








1. Première publication dans Alcools.La Santé : prison parisienne.

▲ Retour au texte








2. Lazare : personnage biblique. Il fut ressuscité par Jésus (Évangile selon saint Jean, 11).

▲ Retour au texte








3. Geôlier : gardien de prison.

▲ Retour au texte








4. Débile : faible.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut publié pour la première fois dans Alcools.

▲ Retour au texte








2. Nixes : créatures des eaux dans les légendes germaniques. Nicettes : bienveillantes, sans méchanceté.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut publié pour la première fois dans Alcools.

▲ Retour au texte








2. Untoton : une toupie.

▲ Retour au texte








3. Fiacres : voitures de louage tirées par des chevaux.

▲ Retour au texte








4. Âcre : irritant au point de donner une sensation de brûlure. 

▲ Retour au texte








5. La Vallière : Louise de La Vallière (1644-1710), l'une des maîtresses de Louis XIV. Elle boitait légèrement.

▲ Retour au texte








6. Référence à l'épisode biblique de la tour de Babel, haut édifice que les hommes construisent pour s'élever jusqu'au ciel. Dieu punit cet orgueil en les condamnant à parler des langues différentes, ce qui cause l'échec de l'entreprise (Genèse, 11, 1-9).

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans Les Soirées de Paris, no 8, septembre 1912.

▲ Retour au texte








2. Thomas de Quincey (1785-1859) : écrivain anglais, auteur des Confessions d'un opiomane anglais (1822) et De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts (1827). Il aurait été recueilli et soigné par une prostituée nommée Ann.

▲ Retour au texte








1. Ce poème fut d'abord publié dans la revue Les Soirées de Paris, no 10, novembre 1912. C'est le premier poème d'Apollinaire publié sans ponctuation. Vendémiaire : premier mois de l'année du calendrier révolutionnaire, qui commençait le 22 ou le 23 septembre. Ce mois tire son nom de la période des vendanges.

▲ Retour au texte








2. Au-delà du contexte révolutionnaire invoqué par le titre, on peut voir ici une allusion aux assassinats du roi d'Italie en 1900 et du roi de Portugal en 1908.

▲ Retour au texte








3. Trismégistes  : trois fois très grands.

▲ Retour au texte








4. Pampres : branches de vigne avec leurs feuilles et leurs fruits.

▲ Retour au texte








5. Auteuil  : quartier de l'ouest de Paris où le poète résida à partir de 1909.

▲ Retour au texte








6. Treilles : vignes grimpant le long d'un mur.

▲ Retour au texte








7. Dégoisent : parlent beaucoup, voire trop ; débitent.

▲ Retour au texte








8. Ixion : roi légendaire de la mythologie grecque. Il voulut séduire Héra, la femme de Zeus, mais s'accoupla à une nuée façonnée par le dieu à l'image de son épouse. Il fut condamné à être attaché à une roue enflammée tournant éternellement, châtiment auquel l'adjectif « mécanique » fait allusion.

▲ Retour au texte








9. Fourvières : colline dominant la ville de Lyon. Comme une basilique s'y trouve, on la nomme « la colline qui prie », par opposition à la colline de la Croix-Rousse, « la colline qui travaille ».

▲ Retour au texte








10. Traditionnellement, les ouvriers du textile travaillaient la soie à Lyon.

▲ Retour au texte








11. Il s'agit sans doute d'une allusion aux nombreux saints et martyrs de la ville de Lyon.

▲ Retour au texte








12. On rompt des hosties : on partage les pains sans levain consacrés au cours de la messe, dans lesquels s'incarne le corps du Christ.

▲ Retour au texte








13. Râle : respiration bruyante.

▲ Retour au texte








14. Sirènes : créatures mythologiques qui attiraient les marins sur des récifs par leurs chants, pour provoquer leur naufrage. La plupart des textes antiques mentionnent trois sirènes.

▲ Retour au texte








15. Écueil : récif.

▲ Retour au texte








16. Scylla : nymphe de la mythologie grecque, changée en monstre à six têtes par la sorcière Circé, sa rivale en amour. Elle dévorait les marins qui passaient à sa portée. Elle fut ensuite transformée en un rocher qui provoquait le naufrage des navires.

▲ Retour au texte








17. Hydre : créature de la mythologie grecque qui vit dans l'eau et dont les têtes repoussent, même quand elles sont tranchées.

▲ Retour au texte








18. Feuillards  : branches garnies de feuilles.

▲ Retour au texte








19. Du trirègne : de la tiare du pape, à trois couronnes.

▲ Retour au texte








20. Hiérarques : hauts dignitaires de l'Église orthodoxe ; personnages importants.

▲ Retour au texte








21. Coblence  : ville d'Allemagne, au bord du Rhin.

▲ Retour au texte








22. Le pressoir : la presse qui exprime le jus ou l'huile d'un fruit.

▲ Retour au texte








23. À longs traits : à longues gorgées.

▲ Retour au texte








24. Demeures lacustres : villes construites au-dessus de l'eau à l'aide de pilotis.

▲ Retour au texte








25. Bélandres : péniches.

▲ Retour au texte








26. Le gosier : l'arrière-gorge.

▲ Retour au texte








1. Marie Laurencin (1885-1956) : peintre français. Elle fut de 1907 à 1912 la muse et la compagne d'Apollinaire. Elle fréquentait les artistes du Bateau-Lavoir et peignit notamment Une réunion à la campagne en 1909 (voir cahier photos, p. 3).

▲ Retour au texte








2. « Zone », v. 2, p. 43 : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin ». Le vers allie passé et présent : la tour Eiffel, édifiée pour la récente Exposition universelle de 1889, et la métaphore du troupeau, associée à l'activité pastorale, qui était pratiquée dans les plus anciennes sociétés humaines.

▲ Retour au texte








3. Même si l'étude des manuscrits laisse penser qu'il a été composé en 1909 ou 1910.

▲ Retour au texte








1. George GordonByron (1788-1824) : poète britannique, précurseur du mouvement romantique. Stéphane Mallarmé (1842-1898) : poète français ; sa poésie se caractérise par une grande rigueur formelle et un certain hermétisme. Victor Hugo (1802-1885) : chef de file du romantisme, dramaturge, romancier et poète prolifique. Son œuvre fait souvent référence à Napoléon Ier, empereur des Français de 1804 à 1815.

▲ Retour au texte








1. Incarnat : d'un rouge profond.

▲ Retour au texte








2. Valvins : commune de Seine-et-Marne où Mallarmé avait une maison de vacances. Il est enterré au cimetière d'une localité voisine.

▲ Retour au texte








3. Surréaliste  : qui appartient au mouvement littéraire du surréalisme, né dans les années 1920. Ce courant refuse l'opposition entre réel et imaginaire et cherche à représenter une réalité supérieure, par l'exploration de l'instinct, du rêve et de l'inconscient.

▲ Retour au texte








1. Pierre Larousse (1817-1875) : éditeur et encyclopédiste français. Son œuvre majeure est Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

▲ Retour au texte








2. Port-Aviation : premier terrain d'aviation proche de Paris, cité dans « Zone » d'Apollinaire (v. 6, p. 43).

▲ Retour au texte








3. Chaillot : quartier de Paris, du nom d'un ancien village, situé sur la colline de Chaillot, qui fut intégré administrativement à la capitale en 1860. Le palais du Trocadéro y fut construit pour l'Exposition universelle de 1878.

▲ Retour au texte








4. Duclair : ville de Seine-Maritime, située à 128 kilomètres de Paris, sur les bords de la Seine.

▲ Retour au texte








5. Allusion à un poème très célèbre de François Villon (1431-1463), qui exprime la mélancolie causée par la beauté évanouie, « La Ballade des dames du temps jadis », ponctué par ce refrain : « Mais où sont les neiges d'antan ? »

▲ Retour au texte








1. Ce vers est une citation de Verlaine (« Colloque sentimental », v. 8, dans le recueil Fêtes galantes).

▲ Retour au texte








2. Quand deux cours d'eau de noms différents * se rencontrent, le cours d'eau qui résulte de leur confluence prend le nom de celui dont le débit est le plus élevé. Selon les mesures les plus récentes, le fleuve qu'on nomme Seine à Paris devrait s'appeler Yonne.

* S'ils avaient le même nom (ce qui se produit rarement), ils le conservent. (Notes de Jacques Roubaud.)

▲ Retour au texte








3. Allusion à la chanson de Georges Brassens, écrite en 1954, qui associe le pont des Arts à Paris et le vent qui souffle à cet endroit. Elle commence par ces paroles : « Si par hasard/ Sur l'pont des Arts/ Tu croises le vent… »

▲ Retour au texte








1. Charles Leconte de Lisle (1818-1894) : poète français, il fut l'un des principaux représentants du mouvement littéraire du Parnasse, qui prônait une poésie formellement parfaite, inspirée d'épisodes mythologiques, exotiques et historiques.

▲ Retour au texte








1. Gerfauts : grands faucons des régions du Sud.

▲ Retour au texte








2. Palos de Moguer : petit port d'Espagne au sud-ouest de Cadix, d'où s'embarqua Christophe Colomb en 1492.

▲ Retour au texte








3. Cipango : ancien nom donné au Japon en Occident depuis Marco Polo, qui l'avait décrit comme un pays fabuleusement riche. Quand il traversa l'Atlantique en 1492, Christophe Colomb crut atteindre les rives de Cipango, et pensait sa découverte confirmée lorsqu'on trouva de l'or sur ces nouvelles terres.

▲ Retour au texte








4. Antennes  : mâts.

▲ Retour au texte








5. Blanches caravelles  : bateaux à voiles blanches.

▲ Retour au texte








1. Retour  : à leur retour ; quand ils reviennent.

▲ Retour au texte








1. Boulingrins : parterres de gazon dans un parc.

▲ Retour au texte








2. Modern-style : tendance artistique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, caractérisée par l'utilisation de courbes inspirées des formes florales (expression d'origine anglaise). On parle aussi d'Art nouveau ou de style nouille.

▲ Retour au texte








3. Panhard : premières voitures automobiles à essence, élaborées par le constructeur automobile français Panhard & Levassor.

▲ Retour au texte








1. Deauville  : ville de Basse-Normandie, au nord-ouest de la France.

▲ Retour au texte








2. André Rouveyre (1879-1962) : écrivain et portraitiste, ami d'Apollinaire.

▲ Retour au texte








3. Francorchamps  : ville des Ardennes belges, près de Stavelot où Apollinaire s'est rendu pendant sa jeunesse. L'Eau Rouge  : le ruisseau qui coule à Stavelot. Pouhons : sources d'eau contenant du fer.

▲ Retour au texte








1. Montmartre  : colline qui surplombe Paris, au nord de la ville.

▲ Retour au texte








2. Encaustiquaient : passaient de la cire.

▲ Retour au texte








3. Boulevard de Sébastopol  : grand boulevard parisien qui donne sur la gare de l'Est.

▲ Retour au texte








4. Beaujolais  : verres de beaujolais, vin populaire de Bourgogne.

▲ Retour au texte








5. Cubistes : qui relèvent du cubisme, mouvement pictural du début du XXe siècle, cherchant à représenter la nature par des formes géométriques. Le cubisme dit « analytique » réduit la forme naturelle à des figures géométriques, peintes dans des tons gris, bleus et ocre, et juxtapose plusieurs points de vue. Le cubisme dit « synthétique » insère des objets les uns dans les autres, notamment par la pratique du collage. Les peintres cubistes les plus célèbres sont Pablo Picasso (1881-1973), Georges Braque (1882-1963) et Fernand Léger (1881-1955).

▲ Retour au texte
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