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Résumé des tomes précédents
À l’abri derrière ses immenses murailles, Gemina est une ville tentaculaire, millénaire, qui jamais n’a fléchi sous les assauts des barbares. Majestueuse, elle nargue depuis toujours sa puissante rivale du Nord, Dehaven. Elle s’enorgueillit de ses mythes, notamment celui de sa fondation, selon lequel des sœurs jumelles dansèrent et se métamorphosèrent en oliviers sous les yeux des premiers ducs.
Le jeune Nohamux, dit Nox, est un Suceur d’Os, un enfant recueilli jadis par le duc Servaint de la Caouane en même temps que sa sœur, la terrifiante Daphné. Élevé au sein de la maison de la Tortue, Nox devient commis dans une échoppe du quartier du Port et partage son temps entre livraisons de vins fins et séances de poésie, au pied du seul olivier restant de cette fondation mythique.
Ses déambulations dans les rues de sa ville attirent l’attention du duc Servaint, qui le fait former au métier de négociateur, rhéteur et assassin au service de sa maison. De cette manière, il peut aider à définir le tracé d’un gigantesque projet d’aménagement urbain  : le percement d’un canal depuis le sud jusqu’à l’extrémité nord de la Cité. Un chantier qui n’est pas au goût des puissantes maisons du Massif, au centre de la ville, qui se sont enrichies des siècles durant en jouant les intermédiaires commerciaux.
Le conflit entre les maisons de la ville glisse peu à peu vers la guerre civile. Nox découvre par hasard l’existence d’un pendant sombre de sa Cité, une ville-miroir sinistre et vide qui semble mystérieusement liée à son histoire. On la nomme « le Nihilo » et en son sein plane une brume mortelle. Accompagné de son ami Symètre, tuilier et fils d’une maîtresse de chai de talent, mais aussi maçon clandestin capable de manipuler la roche à mains nues, Nox se retrouve plongé dans les manigances de la Cité et, lors d’une terrible nuit qui voit la destruction par le feu de l’olivier fondateur de la ville, il rompt tout lien avec son tuteur Servaint.
Désormais cantonné à l’épicerie Saint-Vivant, il apprend qu’il ne peut se soustraire à ses obligations. Différentes factions opposées à Servaint viennent à sa rencontre pour lui réclamer la tête de son père adoptif. Parmi elles se trouve la redoutable Iolana, duchesse des Oreillards et négociatrice hors pair, mais aussi la maison du Serpentaire, qui vit tapie dans les tréfonds de la Cité et manipule la brume mortelle du Nihilo.
Cerné de toutes parts, Nox n’a d’autre choix que de s’enfuir dans l’Entre-deux-Murs en compagnie de Symètre. Là-bas, ils parviennent à se dissimuler un temps avec l’aide d’Adelis, une jeune réfugiée venue du Levant, dont Nox tombe amoureux.
Mais les événements se précipitent. Adelis profite du talent de Nox avec le Nihilo pour détruire la porte de la Grouse, qui empêchait d’autres réfugiés d’entrer dans la Cité. Nox se voit contraint de retourner dans la ville et ne peut qu’assister, impuissant, au procès de la jeune femme. Alors qu’elle est exécutée sur la place de la Canopée se produit un prodige inédit depuis plus d’un millénaire  : son corps, percé de flèches, ne s’effondre pas. Ses pieds prennent racine et, sous les yeux d’une foule médusée, Adelis se métamorphose en olivier.
C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. Des combats éclatent partout dans la ville entre quartiers du Port et du Massif. Désespéré et furieux, Nox décide d’utiliser ses pouvoirs pour s’en prendre au duc Siméux du Magot, responsable de tout. Juste avant de porter le coup de grâce au vieil homme, ce dernier lui apprend que Servaint est en train d’être occis par Daphné, la propre sœur de Nox.
Celui-ci se précipite au siège de la Caouane, mais arrive juste à temps pour recueillir les dernières paroles de son père adoptif. Il se débarrasse des assassins, néanmoins Daphné parvient à s’enfuir en traversant sans encombre la brume du Nihilo.
Nox est contraint de fuir la Cité en compagnie de Symètre. Sa destination  : un antique domaine acquis bien avant sa naissance par son père putatif, Adelphes du Souffleur, dont il peut revendiquer l’héritage. Le domaine se trouve à quelques jours de cheval de Dehaven, très loin, au nord. On le nomme la tour de Garde.


Dramatis personae
Les Suceurs d’Os  :
 
Nohamux, dit Nox  : commis de l’épicerie Saint-Vivant
Daphné  : sœur de Nohamux
 
La maison de la Caouane, dite aussi de la tortue  :
 
Servaint  : duc de la maison de la Caouane, décédé
Scholas  : ingénieur de la maison ducale, porté disparu
Adelis  : apprentie de Scholas, décédée
Lotharie  : maîtresse d’armes de la maison ducale
Tyssant  : négociateur en chef et assassin, homme d’influence de Servaint
Ottilia  : cousine du duc Servaint
Quirinux  : fils d’Ottilia
 
Les habitants du quartier du Port  :
 
Symètre  : tuilier, ami de Nox, en fuite
Eustaine  : propriétaire de l’épicerie Saint-Vivant
Aussilia  : apprentie du peintre Grigoriux, membre de la société secrète les Enfants de la Demoiselle
Guarin  : garde de la Cité, du corps des Cerfs, ami de Nox
Casimux, dit Cax  : joueur de tour de garde, en déplacement à Dehaven, ami de Nox
 
La maison du Serpentaire  :
 
Le duc sans nom  : souverain d’une maison tapie dans le Nihilo
Delinus  : négociateur de la maison du Serpentaire
Une femme mystérieuse  : troisième membre de la maison  ?
 
Les autres maisons de Gemina et Dehaven  :
 
Adelphes du Souffleur  : duc du Souffleur, maison dite aussi des dauphins, père de Nox et Daphné
Guenaillie de la Jubarte  : fille de Liber de la Jubarte, amie de Nox
Géraldie de la Recluse  : ancienne maîtresse d’œuvre responsable des travaux du canal
Martha du Lion  : duchesse du Lion
Siméux du Magot  : duc du Magot, maison dite aussi du singe, décédé
Iolana des Oreillards  : duchesse des Oreillards, la police secrète de la Cité
Ruben De Colruit  : noble havenois dont les terres jouxtent la tour de Garde
Karel De Buyst  : homme de loi et gendre de Ruben De Colruit
Le Sanglier  : maître-espion havenois
 
Le chœur de la tour de Garde  :
 
Amalia Van Esqwill  : noble havenoise déchue
Yonas Russmor  : opposant havenois en fuite
Saratha  : danseuse sycte
Grive  : apprenti chamane sycte
Florin Dewrabant  : aubergiste d’origine sycte
Rianne  : apothicaire havenoise
Le Hachoir  : boucher havenois
Ludwina Karsteen  : notaire havenoise
Egbert et Augusta  : couple de meuniers havenois
Marika  : forgeronne sycte
Lounis  : vieux juge, réfugié de la lointaine Asdéri
Zurab  : réfugié levantin
Les Sentinelles du Fleuve  : groupe de bateliers syctes
Foules de réfugiés, traîne-misère et orphelins issus du continent du Levant
Multiples conjurations de Havenois en fuite
Hordes de créatures des tréfonds issues de la brume du Nihilo
…


Prologue
Je serrai le poing jusqu’à en avoir les jointures blanches, jusqu’à ce que la douleur se diffuse depuis la paume de ma main jusque dans mes côtes, remonte vers mon visage, fasse battre mes tempes. Oui, c’était de cette façon seulement que je redeviendrais moi-même, que la colère refluerait en un endroit tout au fond de mon être où je pourrais l’enfouir. Et personne, non, personne ne saurait que cette fureur sourde avait toujours été là, menaçant de jaillir et de s’abattre sur ceux qui m’entouraient. Personne. Jamais.
Dans le creux de ma main rougie par l’effort, je contemplai la figurine du Marchand d’épices. Dans mon autre main, une pièce d’argent que je venais d’emporter grâce à une victoire à la tour de garde. Contre Rix, un jeune garde du Moineau-du-Fou qui vivait dans la terreur constante de sa supérieure Lotharie. Ma stratégie avec le Marchand d’épices m’avait permis de l’emporter avec brio. Et pourtant, j’avais espéré pouvoir l’utiliser contre ma sœur Daphné. Mais Daphné, encore une fois, avait refusé de jouer contre moi. Et j’avais dû me résoudre à affronter le dernier des idiots du Moineau. Ma victoire était amère.
Devant moi s’étalait la placette des Enfants-Dus. On s’y bousculait, on s’y haranguait, les chopes de vin tintaient, des serveuses fendaient la foule de la fin d’après-midi les bras chargés de saucisses sèches, les enfants se jetaient des balles, profitant des moindres ouvertures dans le ballet des corps mouvants. Du bruit et de la violence. Et l’attrait de l’interdit. C’était ce dont j’avais besoin.
Je me faufilai dans la masse compacte, jouant des pointes de mes coudes pour me frayer un chemin jusqu’aux escaliers. Un homme immense tenta de me gratifier d’une taloche, mais je l’esquivai avec une aisance qui me surprit moi-même. J’avais un objectif et je ne m’en laisserais pas détourner par le premier badaud venu. Je n’allais pas créer un esclandre. On ne me ramènerait pas au Moineau, où Sixtie tenterait de m’apaiser avec de vaines paroles tandis que Lotharie se moquerait de ma maladresse à traverser une simple foule malgré ma si petite taille.
Je laissai tomber ma figurine après une bousculade, mais la ramassai aussitôt en me glissant entre les jambes d’un bonimenteur. Bientôt, je me retrouvai à l’écart des flots furieux de la placette, dans la paisible houle qui descendait les marches, à l’abri du soleil, dans l’ombre de trois silhouettes immenses qui se partageaient un fardeau de soieries.
J’avais vite appris que le soleil était mon pire ennemi. Ma peau d’un blanc laiteux virait au rouge écrevisse dès lors qu’elle s’y retrouvait exposée quelques minutes. Et il m’était arrivé de hurler de douleur des jours durant, le dos et le torse littéralement enflammés, à la suite d’un stupide pari avec Daphné. Depuis lors, Servaint avait fait installer de lourdes étoffes opaques dans notre salle de classe. Quelques jours auparavant, il avait en personne assisté à leur accrochage. Pensif et silencieux. Il ne nous avait même pas accordé un seul regard.
Je quittai mon refuge dès que nous eûmes franchi la traverse des Frondeurs, fis quelques pas hors de l’escalier et poussai un des jurons qu’affectionnait Lotharie  : le banc en pierre qui me servait à escalader le muret avait disparu. Sans lui, je devrais faire un détour de plusieurs centaines de mètres. Heureusement, je trouvai un panier en osier que je disposai à terre. Il était percé et quelques fils étaient rompus, mais il soutiendrait ma frêle carcasse. Je m’y tins en équilibre quelques secondes avant de me lancer dans l’escalade proprement dite, qui me prit de longues minutes. Enfin, le souffle court mais satisfait, je me laissai tomber de l’autre côté sur la place des anciennes lavandières.
C’était la troisième fois que je m’y rendais. Les soirs de printemps, hommes, femmes et enfants s’y réunissaient en une assemblée docile. Poètes, acteurs et conteurs y donnaient des représentations sous le patronage bienveillant des partisans de la Caouane. Et là, sous les yeux du public, les rebords érodés de la fontaine des lavandières devenaient les plus hauts remparts des tours les plus abruptes. Les filets d’eau claire se muaient en flots furieux, théâtres de batailles navales et de drames passionnels. Les ombres du crépuscule se peuplaient de spadassins bariolés, d’amoureux transis, de chèvres douées de parole, de mages mystérieux, de héros farouches, de pirates romantiques. Des instruments de musique faisaient résonner les tintements des épées, les soupirs des amants, les râles des méchants, les clameurs des combats, les cavalcades dans les colimaçons. Et l’air se saturait des effluves de viandes grillées mêlées à celles du sang frais du vil conseiller qui pleuvait sur la foule ravie quand le héros parvenait à l’occire – du sang de cochon en réalité, mais l’artifice était parfait.
Ce soir-là, je me trouvai une place sous la table d’un vendeur de beignets, à l’abri des bousculades. Deux spadassins, l’un habillé de rouge et l’autre de noir, échangeaient des assauts tout en s’interrompant le temps d’une saillie bien sentie. Il y était question du meurtre du père de l’un, d’une justice qui avait mis douze ans à se rendre. Enfin, sous les vivats du public, le spadassin rouge planta son épée dans le cœur du spadassin noir. Le sang jaillit. Le meurtrier s’effondra avec un cri de souffrance, le visage déformé, maudissant la lignée de son adversaire. Sa main agrippa une dernière fois un petit mouchoir vert qu’il portait noué à la ceinture, et une larme roula sur sa joue. Puis ses yeux se fermèrent.
Les deux acteurs se relevèrent et saluèrent la foule sous les applaudissements. Je posai figurine et pièce d’argent à terre pour battre des mains à tout rompre. Mes yeux scintillaient. Toute colère s’était évanouie en moi, comme par magie.
La scène improvisée fut évacuée, la foule se fendit pour laisser la place à une petite silhouette ramassée sur elle-même. C’était une femme si âgée qu’on l’aurait prise pour un très vieux chêne. Ses joues étaient si ridées qu’elles figeaient son visage dans une gangue de cire, surmontée d’une pluie de cheveux d’un blanc éclatant. Elle s’avança en claudiquant vers la fontaine, accompagnée d’un silence respectueux. Quand elle prit la parole, sa voix était grave et profonde, sa diction lente et précise. Ses mots allaient droit vers son auditoire. C’était un conte très ancien. Il y était question de deux enfants amoureux l’un de l’autre. Il y était question d’une antique malédiction, d’une rivalité familiale. Et d’une volonté si forte qu’elle pouvait plier la réalité, modeler l’impossible, franchir l’éternité.
Les mots m’hypnotisèrent littéralement. Je me perdis instantanément dans le babil fluide de la vieillarde. Quelque chose s’éveilla au fond de moi. Une sorte de certitude que oui, tout était possible, même pour le plus bête et le plus laid des Suceurs d’Os de la Caouane. Je pouvais être quelqu’un d’autre, plier à mon tour ma réalité de monstre que l’on moquait, modeler l’impossible d’une vie hors du Moineau-du-Fou. Il me suffisait pour cela de forger ma propre histoire. Et si j’osais quitter le Moineau  ? Devenir l’acteur de ma propre aventure  ? Pour la toute première fois, les mots de la conteuse mirent en lumière une sorte de vide dans mon existence. Pas seulement ce néant que je ressentais parfois et qui s’emplissait aussitôt d’une colère sans motif, avide d’un exutoire, mais un univers de possibilités, des myriades de chemins qui s’entremêlaient devant mes yeux neufs. Si de simples personnages d’histoire qui avaient vécu mille ans auparavant pouvaient tant émouvoir, ne pouvais-je pas prendre exemple sur eux et vivre moi-même quelque chose  ?
Le conte se poursuivit devant l’auditoire sous le charme. Les enfants s’opposèrent à leurs familles respectives, dans leur révolte ils créèrent à eux deux une mémoire commune, une petite flamme de Connaissance destinée à s’opposer aux Connaissances que possédait chacune des deux familles. Ils obtinrent ainsi le pouvoir de faire cesser la guerre entre elles. Mais un traître parvint à monter tout le monde contre le garçon, qui se débattit tant qu’il le pouvait. Son sort semblait scellé, mais au plus fort de son histoire, tandis que son procès se tenait dans un antique marais, que l’assemblée de sa propre famille s’apprêtait à le condamner à une mort terrible, la réa-lité s’abattit sur la petite place des anciennes lavandières. Une rumeur courut dans la foule. Un navire rempli d’étoffes venait d’être saisi par les Cerfs, qui distribuaient tous les articles d’un marchand corrompu à une foule cupide réunie sur le port.
En un clin d’œil, la scène se vida. L’assemblée disparut des quatre coins de la place, ne laissant derrière elle qu’une antique conteuse, un Suceur d’Os dépité et un vendeur de beignets pressé de remballer ses sucreries pour participer à son tour à la curée.
Je n’osai prononcer un seul mot. Mon parler était hésitant, malhabile, alors que le sien était un enchantement. Je me levai et déposai ma pièce d’argent dans son bol en bois, puis m’assis en tailleur face à elle.
Qu’est-ce donc que ça  ? demanda-t-elle en m’indiquant de son menton pointu. Avorton blafard ou spectateur insatiable  ? Une pièce d’argent couleur face-de-lune contre une histoire antique  ?
J’acquiesçai, toujours terrifié à l’idée de prononcer le moindre mot.
Est-ce l’histoire du garçon des marais dont tu souhaites connaître la fin  ? Mais vois donc, Face-de-Lune, l’assemblée est partie. Et je ne conte pas pour des pièces.
Sa canne repoussa le bol vers moi. Mon propre visage se reflétait dans ma pièce.
Cette histoire n’a pas de fin, de toute façon, reprit-elle. Il y a la mort et il y a l’éternité. Et il y a la vieille Tussine pour rappeler à un auditoire avide qu’il n’y a pas de terme à certains contes. Seulement des débuts. Des commencements. Des origines. Le conte a une vie propre. Il vit et meurt. Il n’est rien sans le conteur. Et le conteur n’est rien, tout court.
Un coup de sa canne. Ma pièce vola et atterrit sur ma chemise. La vieille femme s’en était retournée.
Ce soir-là, je rentrai au Moineau après le crépuscule. Sixtie me gourmanda pour m’être enfui si longtemps et si tard. Je lui demandai si elle connaissait l’histoire du garçon des marais. Pour toute réponse, elle me confia un gros volume poussiéreux rempli de fables. Je passai ma nuit suivante et bien d’autres à le compulser à la lueur des bougies tandis que ma sœur respirait paisiblement à mes côtés. Du garçon des marais je n’appris rien, mais je découvris quantité de héros affables, de méchants scélérats, de belles-mères perfides, de créatures merveilleuses, de gringalets changés en princes.
Et une certitude grandit en moi  : les mondes de tous ces personnages bougeaient, se remodelaient sous leurs actions. La réalité se pliait à leur volonté. De l’adversité, ils faisaient une force. Des épreuves, ils sortaient grandis. De la souffrance et de la maladie, ils apprenaient à extirper la beauté et le courage. J’étais un avorton, à peine un enfant élevé dans l’ombre d’un duc et d’une sœur que j’aimais et haïssais à la fois. Je ne possédais rien, je n’étais rien. Je ne pouvais que croire à ces fadaises.



CHAPITRE 1
La ligne des murs ciselait les nuages en une série d’angles improbables piquetés de taches sombres  : des herbes folles qu’on devinait au loin dans les replis de la pierre. Comme des ombres mouvantes sur un tableau, des silhouettes d’oiseaux glissaient en silence entre les rares rayons de soleil qui perçaient la brume. C’était le seul mouvement qui s’offrait à nous, la seule trace de vie dans cette lande humide.
Symètre trouva un muret à moitié effondré et s’installa sur une pierre moussue. Son outre acheva de se vider dans son gosier tandis que je m’affalais à mon tour. C’était notre dernière halte avant notre arrivée à la tour de Garde.
En ce qui me concernait, je prévoyais de me trouver au plus tôt un endroit pour installer ma couche et dormir trois journées d’affilée. Jamais je ne m’étais senti aussi épuisé de ma vie. L’avant-veille, mon ami et moi avions trouvé un ruisseau dans lequel nous avions rempli nos gourdes. Je m’étais abreuvé avec délectation, puis, tandis que nous remontions le cours, Symètre avait été le premier à remarquer la masse sombre étendue dans le filet d’eau. Un âne, probablement mort depuis deux jours. Et pourtant, son flanc à moitié ouvert était vibrant d’activité. L’horreur m’avait saisi à cette vue, mais il m’avait fallu quelques minutes avant de me rendre compte de la situation dans laquelle je m’étais mis.
J’avais passé le reste de la journée à vomir tripes et boyaux, à croire que j’expurgeais d’un coup de mon organisme tous les délices que j’avais pu goûter dans ma vie précédente. Jambons persillés et fromages approuvés par Saint-Vivant  ? Pâtisseries à l’anis étoilé et vins de pêche  ? Fègues goûtues et fruits confits  ? Tout s’était mêlé en un magma putride brûlant ma gorge avant de se perdre dans l’océan de boue d’un pays qui n’était même pas le mien. Comme s’il me fallait abandonner dans la crasse et la maladie les derniers vestiges de mon existence passée.
La fièvre m’avait pris peu avant le crépuscule, mais nous avions continué d’avancer vers la tour. Nous avions perdu assez de temps comme cela.
« Tu sais ce qu’il te faudrait  ? glissa Symètre, narquois. Un bon poulet bien gras, rôti à la broche. »
Je poussai un gémissement. Rien qu’à cette idée, mon estomac émit une protestation sourde. Pourtant, c’était au moins la quinzième fois que cette plaisanterie sortait de la bouche de mon ami. Il fallait croire que mes organes étaient imperméables au comique de répétition.
« En tout cas, reprit-il, moi je mangerais bien un bon poulet pour fêter notre arrivée, si tant est qu’on puisse en trouver dans cette partie des Territoires. »
Trop faible, je ne tentai pas de le corriger. On ne disait pas « les Territoires » lorsqu’on se trouvait dans les Territoires. Les lieux-dits avaient des noms éloquents, comme Val-de-Bouc ou Bourbier-le-Petit, et ces noms étaient employés. « Territoires », c’était un terme de Geminien qui présentait le double défaut de, petit un, nous dénoncer comme originaires de la Cité et, petit deux, traiter nos interlocuteurs de bouseux consanguins. Lesquels interlocuteurs goûtaient peu le terme, même si nous ignorions que nous les insultions. Symètre y avait presque perdu une oreille au cours de notre première soirée à l’extérieur. Il n’avait dû son salut qu’au fait que le couteau du vagabond irritable n’avait pas connu de pierre à affûter depuis des lustres.
Déjà à ce moment, j’étais trop épuisé pour lui venir en aide. Notre fuite de la Cité avait été aisée. Trop, à mon avis. Et nous avions d’un commun accord décidé de mettre un maximum de distance entre la ville de notre enfance et nous. J’ignorais jusqu’où s’étendait l’influence de la redoutable Iolana, duchesse des Oreillards, mais je ne tenais pas à rester dans le coin pour le découvrir. De toute manière, je le saurais bien assez tôt.
Trois jours durant, nous avions avancé à marche forcée vers le nord. Tantôt en voiture, tantôt à pied – nous avions de l’argent, mais ni Symètre ni moi ne nous sentions assez en confiance pour faire l’achat de chevaux, sans compter que nous aurions été bien en peine de savoir tenir sur ces bestioles. Nous nous étions à peine reposés de nuit, reprenant notre chemin dès les premières lueurs de l’aube, qui arrivait vite à cette période de l’année. Nous avions marché tels des forçats, mais hormis les quelques risques inhérents aux routes des Territoires, nous n’avions alors rencontré nul danger.
Le troisième jour, la réalité de ma situation s’était abattue sur moi comme une massue et j’en étais demeuré sonné des jours durant. La révélation de ma condition de créature des tréfonds, puisque j’avais grandi dans le Nihilo, la trahison d’Adelis, son exécution et sa métamorphose en olivier. Puis, comme dans un état second, j’avais sombré dans une folie meurtrière qui avait emporté le duc Siméux du Magot et plusieurs de ses sbires qu’il avait envoyés assassiner mon duc. Enfin, Servaint lui-même, que j’avais dû achever pour abréger ses souffrances. Sixtie de la Rainette avait également trouvé la mort dans ce sinistre épisode, mon amie Guenaillie avait très probablement perdu un œil, Lotharie était de nouveau blessée, et le quartier de la Caouane, qui m’avait vu grandir, avait sombré dans les flammes.
Et moi, je fuyais. J’étais devenu l’assassin que Servaint et Tyssant avaient voulu que je sois. D’une certaine manière, que je peinais à expliquer, en agissant ainsi j’avais à mon tour trahi Adelis. Mais je ne parvenais pas à estimer pour autant qu’elle et moi soyons quittes. Et mes courtes nuits s’étaient peuplées de cauchemars. Ce qui bien sûr n’arrangeait rien de mon état de stupeur et, le jour, j’avançais sur les chemins avec autant d’allant et de consistance qu’un des morts-vivants des contes horrifiques d’Ellie la poissonnière.
« Tu te sens prêt  ? demanda Symètre. En pressant le pas, nous pouvons encore arriver avant le crépuscule. »
Il m’aida à me hisser sur mes jambes et nous reprîmes notre marche. Avant de partir, je lançai un regard au muret de pierre. Peut-être s’agissait-il des limites du domaine dont j’avais hérité  ? Je l’ignorais. C’était une question qu’il me faudrait creuser plus tard.
L’argent avait filé plus vite que nous ne l’aurions souhaité, Symètre et moi. D’autant qu’un matin, nous nous étions éveillés dans un campement rudimentaire, en compagnie d’autres voyageurs, pour constater que Symètre avait été délesté de sa bourse. Nous avions été suffisamment sages pour nous partager notre pécule, mais nous étions retrouvés d’un seul coup moins riches de moitié. Toujours dans mon état d’hébétude, je n’avais même pas daigné me disputer avec lui pour l’accuser de négligence. Néanmoins, les nuits suivantes, que nous dormions à la belle étoile ou dans une auberge, je prenais soin de dissimuler ma propre bourse dans le Nihilo avant de m’endormir.
Au bout de quelque temps, il nous avait fallu trouver sur le chemin de quoi subsister. Symètre avait réalisé quelques poteries à l’aide de son talent avec la pierre et la céramique, je m’étais improvisé négociant en épices, achetant et vendant des sachets en toile de jute qui passaient entre les mains des voyageurs. Un soir, dans un petit bourg au pied d’une colline, une très vieille femme m’avait proposé une forte somme pour que j’assassine son gendre, qui maltraitait sa fille. J’ignorais si elle avait entr’aperçu mes dagues de négociateur dans la doublure de ma besace ou s’il s’agissait d’une folle qui faisait cette demande à tous les étrangers de passage, mais cela avait été un choc pour moi. Malgré notre situation précaire, j’avais refusé net. L’idée de tuer un inconnu, si vil qu’il soit, me répugnait. L’épisode avait été salutaire  : dès le lendemain, je commençais à sortir de ma léthargie. J’avais retrouvé mes couleurs et mon allant, du moins jusqu’à notre mésaventure à la ferme fortifiée de Morlann.
« Oh merde  ! s’exclama soudain Symètre. Je pense que je vais avoir du boulot. »
La brume s’était dissipée et la vue dégagée. La tour de Garde apparaissait au loin pour ce qu’elle était  : une ruine à moitié effondrée, plantée au milieu d’une île. Toute la partie nord-ouest du bâtiment gisait sans doute au fond du lac. La plupart des ouvertures béaient aux quatre vents sur la façade, agrandies par l’érosion ou par des effondrements intempestifs. La végétation avait descellé le mortier en plusieurs endroits.
« Le Souffleur a vraiment dépensé une fortune pour ces débris  ?
– Et les terres alentour, dis-je d’une voix éraillée.
– J’espère qu’elles abritent une mine de diamants, alors. »
Peu probable, me dis-je. Si ç’avait été le cas, malgré sa folie, mon père putatif se serait servi de cette manne pour empêcher le conseil de la Cité de voter contre lui une motion d’éradication. D’une certaine manière, c’était sa pauvreté qui avait signé sa déchéance.
C’était aussi l’absence de pécule qui nous avait presque coûté la vie, à Morlann. À court d’argent, nous avions franchi l’enceinte de la ferme quelques jours auparavant parce que nous avions besoin d’un abri pour une nuit qui s’annonçait pluvieuse. Parce que nous avions quelques poteries et sculptures bricolées sur la route et un sachet de poivre de mauvaise qualité qui nous permettraient de dégager un maigre bénéfice. Parce que l’absence de danger immédiat depuis des semaines nous avait mis en confiance.
On nous avait emmenés dans le bâtiment de la métairie, où nous avions été accueillis par un couple d’une cinquantaine d’années. C’était la femme qui avait pris la parole, une solide gaillarde qui ne devait pas rechigner à mettre la main à la pâte si nécessaire. Nous lui avions présenté nos maigres marchandises, elle avait semblé surprise que nous soyons des commerçants. Puis l’idée l’avait amusée.
« Rassurez-vous, les garçons, avait-elle dit. Nous vous avons bien évidemment fait entrer dans le but de nous enrichir à vos dépens. Vous transmettrez mes amitiés à dame Iolana. »
Avant d’avoir pu réagir, j’avais reçu un grand coup à l’arrière du crâne. En sombrant, ma dernière pensée avait été  : évidemment, Iolana leur a expliqué que j’étais le plus dangereux des deux.
Moi et ma fichue tendance à rationaliser.
Lorsque j’avais émergé, la nuque douloureuse, Symètre était penché sur moi. Des gouttelettes de pluie suintaient sur mon front et le long de mon échine. Mon ami était insistant.
« Tu peux te lever  ? Courir  ? »
Hébété, je n’avais remarqué les herbes qui fouettaient mes jambes qu’alors que nous étions loin. Un dernier regard en arrière m’avait indiqué qu’à l’endroit où ils étaient le plus bas, les remparts de la ferme de Morlann présentaient désormais une curieuse forme. Comme les parois d’une coupe de vin qui se rejoindraient vers les nuages. Quelques formes indistinctes tentaient de les escalader. Le pont-levis était barré d’une épaisse coulure de pierre qui l’empêchait de s’abaisser.
Le plus dangereux des deux n’était pas celui qu’Iolana croyait…
« Tu as vu  ? s’exclama Symètre, débordant d’enthousiasme. Il y a un bac pour rejoindre la tour  ! J’espère que l’embarcation est stable. »
Ses yeux scintillaient comme ceux d’un enfant découvrant un jouet.
La veille au soir, nous avions fait halte dans une auberge à l’est du lac. L’établissement était chaleureux, le propriétaire lui-même était venu nous accueillir à l’entrée. Lorsqu’il avait constaté la pâleur de mes joues, il avait demandé à sa femme de me confectionner une tisane qui m’avait remis l’estomac d’aplomb. Suffisamment, en tout cas, pour que je puisse remporter à la tour de garde, face aux autres voyageurs, de quoi payer notre nuit.
L’endroit s’appelait l’auberge du Débarcadère, et son atmosphère chaleureuse m’avait fait m’interroger. Avions-nous vraiment besoin de nous rendre jusqu’à la tour  ? Ne pouvions-nous passer quelques jours sous la bonne garde d’un couple d’aubergistes amènes  ? J’avais commandé pour Symètre un plat de viande bouillie et de navets, et je m’étais contenté d’une soupe claire. À la table d’à côté, un voyageur régalait son auditoire de la mésaventure de la ferme de Morlann, dont on n’avait pas fini d’évacuer les habitants à l’aide de très, très longues échelles.
« Personne ne sait ce qui s’est passé, avait-il conclu. Mais je sais de source sûre qu’ils ont éveillé une antique et effrayante créature. La cuisinière m’a raconté qu’elle l’avait entr’aperçue. Elle avait deux têtes, l’une d’elles semblait endormie, mais l’autre était tellement en fureur que des éclairs dansaient dans sa crinière. Ses yeux rougeoyaient, des flammes incandescentes faisaient fondre la pierre autour d’elle. »
L’aubergiste nous avait désigné une chambre et, avant de nous laisser, m’avait glissé dans la ain un sachet de la tisane de sa femme. Je crois que jamais de ma vie je n’avais exprimé autant de gratitude qu’en cet instant. Épuisés, Symètre et moi nous étions effondrés sur le grand lit.
Cette nuit-là, la dernière avant notre arrivée à la tour de Garde, je n’avais pas dormi. À cause de mon estomac, d’abord. Puis des sanglots étouffés de mon ami, qui appelait Guenaillie dans son sommeil. Je m’étais blotti contre lui. Maigre consolation, mais cela avait semblé quelque peu apaiser l’antique et effrayante créature qu’était mon ami Symètre.
Sans plus bouger, j’avais attendu les premières lueurs de l’aube. Nous avions remercié l’aubergiste, un grand bonhomme jovial qui nous avait fait promettre de revenir dans son modeste logis, puis nous étions retournés sur le chemin en longeant le lac par la route.
Deux pauses, un morceau de pain sec et une ribambelle de plaisanteries douteuses sur l’état de mon estomac plus tard, Symètre testait la stabilité de l’esquif qui devait nous faire parcourir les derniers mètres jusqu’à notre nouveau logis.
La tour elle-même nous surplombait. Elle paraissait bien plus haute, vue de près. Même amputée d’une bonne partie de sa hauteur, elle s’élevait au moins sur cinq étages et une partie d’un sixième. Reliés à elle par des contreforts, ce qui nous avait paru de loin n’être que de vulgaires masures était en réalité de vastes bâtiments qui avaient dû à une époque abriter un grand nombre d’habitants. En outre, il y avait derrière nous, à côté du ponton de la barque, une sorte de cabane en pierre.
« Eh bien, nous avons là de quoi faire plusieurs appentis de la tour de Garde, plaisanta Symètre en tentant tant bien que mal de se maintenir en équilibre dans le canot.
– Si tu t’en sens le courage. Je crains que le plus urgent soit d’assurer notre sécurité. Iolana a sans doute promis à plusieurs propriétaires des environs une récompense pour notre capture. »
Il ne répondit pas. Je me doutais que son but était d’ériger une petite cité en ce lieu. Après des années à devoir dissimuler son immense talent de maçon, il ne demandait qu’à le laisser s’exprimer. Et il ne me laisserait pas jouer les rabat-joie pour une raison aussi inintéressante que notre sécurité.
J’allais insister, mais un détail attira mon attention. La chaîne du bac était rongée par la rouille. Elle présentait cette couleur caractéristique du mauvais fer, ayant passé des décennies au fond d’une eau sombre. Rien d’étonnant à cela. Mais ce qui me frappa, c’était que l’ouvrage, brisé en plusieurs endroits, avait été réparé de manière sommaire avec des cordages. Et que ces cordages, eux, paraissaient neufs.
À bien y regarder également, le canot ne datait pas de l’époque de la chaîne. Un seau et un panier en osier étaient disposés vers la proue. Et si le seau avait l’air d’avoir connu des jours meilleurs, le panier avait visiblement été tressé quelques semaines auparavant.
« Quelqu’un est venu ici récemment, dis-je. Il s’y trouve peut-être encore. »
Symètre se raidit. Nous examinâmes les alentours, mais pas âme qui vive. Il me fit signe d’embarquer à mon tour.
« Si notre intrus se trouve toujours ici, fit-il, alors il est côté terre. Le meilleur endroit pour le voir venir est encore la tour. De plus, tu as vraiment besoin de te reposer. »
Il avait raison. Je le laissai manœuvrer le canot en silence. Il ne nous fallut que quelques minutes pour poser le pied sur la berge de l’île. Je débarquai avec peine, mon ami me soutint et se mit en tête de nous trouver un endroit discret pour établir nos quartiers.
Le sol avait été pavé à une époque, mais entre les antiques dalles de pierre poussaient désormais des broussailles éparses. Je trébuchai sur l’une d’entre elles et réprimai un juron. Nous contournâmes une façade en ruine pour aboutir sur une vaste esplanade en terre. Une sorte de cour centrale qui ouvrait sur les constructions encerclant la tour proprement dite. Ce n’étaient pas des habitations et il était difficile de deviner leur fonction. Les façades en étaient érodées, mouchetées de touffes d’herbes tombantes, et d’innombrables pierres gisaient à terre, détachées par un lierre épais qui proliférait dans les joints de mortier. L’odeur d’humus était tenace, même lorsque nous nous aventurâmes sur les pavés, et elle ne me semblait pas provenir des taillis qui longeaient la berge. Comme si les lieux avaient été désherbés récemment.
« Imagine le nombre de personnes qu’on pourrait loger ici  ! »
Je souris. Nous nous étions fait la même remarque des mois auparavant, quand nous avions investi une carrière de l’Entre-deux-Murs. Oui, selon les standards de la Cité, nous aurions pu être plusieurs centaines de personnes rien que dans les quelques bâtis qui nous entouraient.
« Il nous faudra un four à pain, reprit Symètre. Et un système de filtration pour l’eau du lac.
– Tout ce que tu veux, mais pas question d’avoir un chenil. »
Il rit. Nous avions déjà eu cette discussion des dizaines de fois. Pour je ne savais quelle raison, Symètre faisait une fixation sur les chenils au point d’en avoir construit un dans notre abri précédent, malgré ma haine farouche des chiens. Heureusement, plus nous avions avancé dans les Territoires, plus les représentants de la gent canine s’étaient révélés des cabots dégénérés. Symètre avait fini par se ranger à ma détestation desdites créatures après que, dans une auberge sinistre, une masse informe aux oreilles tordues l’avait mordu jusqu’au sang.
« Il n’empêche que je mettrai un poulailler là-bas, fit-il en indiquant un des rares espaces vides à l’arrière de la cour. À voir aussi si on peut creuser un puits et… »
Il s’interrompit, ses yeux s’agrandirent en apercevant quelque chose derrière moi. Si j’avais été en pleine forme, je me serais retourné d’un bond, mais je ne fus pas assez rapide. Et avant d’avoir pu réagir, je sentis une pointe sur la base de mon dos.
« Pas un geste, fit une voix menaçante. Ou je te perce le poumon et je te laisse saigner ici comme un goret. »
Mon assaillant n’avait manifestement pas suivi les cours de Tyssant sur l’anatomie et la manière de planter une dague, parce que je l’imaginais mal atteindre mes poumons de là où il se tenait. Je décidai de faire pourtant comme s’il représentait une réelle menace et écartai les bras de mon corps.
« Toi, là-bas  ! fit-il en s’adressant à Symètre. Pose tes armes et approche-toi. »
Mon ami obéit, docile. Il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de notre agresseur. Elle n’était pas aussi ferme qu’on s’y serait attendu de la part d’un agent d’Iolana. Et surtout, elle appartenait à un garçon beaucoup trop jeune. Peut-être une quinzaine d’années  ?
« Qu’est-ce que vous fabriquez ici, tous les deux  ? Il n’y a rien à voler.
– Je suis… cet endroit m’appartient, bafouillai-je tandis que Symètre, docile, venait se placer à quelques pas. Je suis venu en prendre possession.
– Oh vraiment  ? C’est de très loin le truc le plus stupide que j’aie jamais entendu.
– C’est parce que tu ne nous connais pas encore, dis-je, reprenant le contrôle sur la conversation. Mon ami ici présent peut dire des choses bien plus stupides que ça.
– Eh  ! » protesta Symètre.
Juste une plaisanterie pour lui montrer que j’étais quelqu’un de raisonnable, que je n’avais pas peur. Je repris  :
« Mais moi, je suis bel et bien le propriétaire de la tour de Garde.
– Ah ouais  ? Vraiment  ? Le propriétaire de ces fichues ruines  ? Et les serpents aussi, y sont à toi  ?
– Les serpents  ? »
Je tiquai. De quoi parlait-il  ?
Une pression de la pointe de son couteau. Symètre et moi avançâmes en direction de la berge.
« Tout ce qu’y a ici, c’est des serpents, dit le garçon. Des belles saloperies capables de tuer en quelques minutes. Si t’es le proprio ici, le moins que je puisse faire c’est de te présenter à eux, pas vrai  ?
– Ne te donne pas cette peine. »
Je n’avais jamais croisé un seul serpent de ma vie, mais j’avais suffisamment lu de contes pour savoir que les jeunes amoureuses qui gambadaient dans les hautes herbes y laissaient souvent leur peau. Et à bien y réfléchir, il me semblait que la première fois qu’Iolana m’avait parlé de la tour de Garde, elle avait mentionné quelque chose au sujet de serpents. Le garçon ne mentait donc pas.
« Franchement, ironisa le garçon, ça me fait plaisir de vous faire visiter. Passez devant, on va voir si les bestiaux apprécient le nouveau patron. Si c’est le cas, peut-être qu’ils vous laisseront partir en vie et que vous reviendrez plus jamais. »
Du mouvement dans mon dos. Il sortait un objet de sa poche. J’échangeai un regard avec Symètre. Sur les routes, nous avions connu cette situation une demi-douzaine de fois. Et de tous nos agresseurs, celui-ci était de très loin le plus empoté. Il ne m’avait même pas débarrassé de ma besace.
Je fis un pas en avant pour ne plus sentir contre moi la pointe de son couteau et passai dans le Nihilo. Là, dans un seul geste, je sortis mes dagues. J’allais les abattre à l’endroit où aurait dû se trouver son poignet. Au dernier moment, dans un éclair de lucidité, je les détournai un peu.
De retour sur l’île, le métal rencontra la lame de son arme avec violence. Le couteau rebondit sur les dalles érodées, ainsi qu’un petit objet en métal.
Je m’écartai pour laisser Symètre terminer cette joute. Le garçon tenta de se baisser pour ramasser ses affaires, mais n’y parvint pas. Ses deux pieds étaient pris dans la pierre. Il les contempla, hébété.
« Des serpents, donc, dis-je en ramassant calmement l’arme et le second objet qui se révéla être un petit sifflet en fer. Nombreux et venimeux  ?
– Eh oh, ça va  ! C’était juste une blague  ! »
Il gesticula en tentant de retrouver son équilibre, les deux pieds toujours fichés au sol. Il était assez grand, le nez légèrement retroussé, les cheveux sombres mi-longs. Ses habits étaient simples et fonctionnels, mais trop élaborés pour être ceux d’un paysan.
« Je suis sérieux, ajoutai-je. Ainsi que curieux de savoir si ces serpents sont aussi agressifs que tu le prétends. Peut-être que le meilleur moyen serait de te laisser là et d’observer  ? Quelle taille font-ils environ  ? En combien de temps tuent-ils… disons un garçon en pleine santé  ?
– Pour la taille, intervint Symètre, je dirais environ un mètre  ? Couleur sombre avec des reflets rouges  ? »
Du regard, il m’indiqua un point un peu plus loin, dans les herbes folles non loin du rivage. Et soudain, mon assurance en prit un coup.
Quant au gamin, il était proprement terrorisé. Sa tête s’agita dans tous les sens. Il me sembla soudain que tous les végétaux autour de moi bougeaient d’une manière alarmante. Je fis signe à Symètre, qui était à son tour tétanisé.
« Écoute, je crois qu’on va t’écouter et retourner vers la cour, m’entendis-je dire. Pas vrai Symètre  ?
– Attendez  ! Me laissez pas là, ou rendez-moi le sifflet  ! »
Je fis un pas en arrière. Et cette fois, il céda complètement à la panique.
« Restez, quoi  ! » Puis il se mit à hurler  : « Thaaaaa  ! Thaaaaaaaaaaaa  ! »
J’ignorais si ses cris avaient effrayé la bête ou si au contraire ils l’avaient rendue agressive, en tout cas elle sortit des hautes herbes et se mit à onduler sur les pavés dans ce qu’il me sembla être notre direction.
Tout se passa très vite, et je ne sus exactement dans quel ordre. À l’exact endroit où se trouvait le serpent apparut une excroissance de la pierre, Symètre s’en servit comme d’un levier et une chose longue et molle s’envola, pour plonger quelques secondes plus tard dans les eaux du lac. Le garçon s’effondra, libéré de l’emprise de mon ami, son arme et son sifflet glissèrent dans un raclement jusqu’à lui tandis que je me tenais à l’affût d’autres menaces, dagues dressées.
Des sons stridents nous parvinrent d’un peu plus loin. Quelqu’un courait dans notre direction en usant d’un sifflet similaire à celui de notre agresseur. Il n’était donc pas seul sur l’île.
Une jeune femme déboula en courant et s’arrêta net en nous apercevant. Sa sœur, sans aucun doute. C’était exactement lui en plus âgé, version fille. Et je compris aussitôt à sa tenue que tous deux étaient des Syctes. Elle portait le même genre de robe ample et bariolée qu’arboraient les danseuses qu’on laissait parfois entrer dans la Cité. Des bracelets métalliques luisaient sur ses poignets. Elle considéra son frère avec attention pour constater qu’il bougeait encore, mais ne s’approcha pas de nous. Était-elle désarmée  ?
Je décidai dans un éclair de ne pas me montrer menaçant et je rangeai mes lames dans ma besace avant de la saluer bien bas.
« Le bonjour, mademoiselle », lançai-je. Elle ne bougea pas un muscle, dans l’expectative. « Ton frère était en train de nous faire visiter les lieux. Il nous expliquait à quel point les créatures qui vivent sur cette île sont dangereuses. Il se peut que nous en ayons effrayé une. »
Elle nous ignora et s’adressa à son frère qui se redressait avec peine.
« Tout va bien  ?
– Je… crois. »
Il était pâle comme un linge, ne revenait toujours pas de ce qui s’était passé. Soudain, il se baissa et ramassa ses affaires pour rejoindre la jeune fille. J’en profitai pour me présenter  :
« Je m’appelle Sor’ticcio, et voici mon ami Symètre.
– Vous avez rien à foutre ici.
– C’est un point de vue, mademoiselle. Le mien pourrait être que vous n’avez rien à foutre ici. Ces terres m’appartiennent. »
Son visage se décomposa.
« Elles appartiennent à personne. »
Je me sentis soudain extraordinairement las. L’épisode du serpent avait drainé mes dernières forces et je ne voulais pas argumenter avec une Sycte du bien-fondé de ma présence. Symètre le comprit et vint se placer derrière moi, prêt à me soutenir si jamais je flanchais. Je me repris  :
« Je sais que vous autres Syctes pensez ainsi. Mais il y a fort à parier que les lois de Dehaven qui s’appliquent ici vous démontrent le contraire.
– Et alors quoi  ? Vous allez nous mettre dehors  ? Cette tour est utilisée par les Syctes depuis des siècles. On était là avant vous. »
J’ignorais si elle parlait d’eux en tant que peuple sycte ou en tant que frère et sœur. Je n’avais pas envie de le savoir. D’autant qu’il y eut un nouveau bruit de cavalcade et un troisième larron se présenta devant nous, tout aussi surpris. Un garçon de notre âge environ qui, lui, ne présentait aucun lien de parenté avec les deux autres. Il échangea à voix basse avec la fille pendant quelques secondes.
Ils n’étaient pas menaçants, mais nous étions en infériorité numérique et je n’étais pas en état de me battre. Je décidai de couper court  :
« Personne ne parle de vous chasser. Il y a bien assez de place pour tous les cinq ici. »
Le garçon qui venait d’arriver réfléchit un moment et s’adressa à nous d’une voix claire et posée  :
« Sor’ticcio, c’est ça  ? Qu’est-ce qui nous fait croire que vous n’êtes pas juste des bandits de grand chemin  ?
– Rien, c’est vrai. Mais rien ne nous dit que vous n’en êtes pas non plus. Mon ami et moi sommes épuisés et nous n’allons pas partir d’ici sans repos. Donc, soit nous nous faisons mutuellement confiance et vous nous laissez occuper un espace sur cette île, soit nous nous écharpons ici et maintenant. »
Le plus âgé consulta les deux autres du regard. Ce fut le plus jeune qui finit par maugréer entre ses dents  :
« Je pense que ça va aller. Ils ont juste chassé un fichu serpent. »
La fille nous considéra d’un air suspicieux, mais prit néanmoins la parole  :
« C’est d’accord, on va vous trouver une petite place. Je m’appelle Saratha. Mon frère ici présent, c’est Grive. »
Le garçon s’était renfrogné. Il ne semblait pas complètement ravi que nous ayons la permission de rester, même si l’initiative venait surtout de lui.
« Et je m’appelle Yonas, compléta le dernier. Bienvenue à la tour de Garde. »
Je grognai un remerciement et nous suivîmes les trois compères jusqu’à la cour pavée. Yonas nous indiqua le bâtiment dans lequel ils avaient installé leur campement. Nous choisîmes de déposer nos maigres affaires dans celui qui lui faisait face. Un pan de mur entier était effondré, mais depuis cette position nous pouvions garder un œil sur nos étranges voisins.
Du moins ce fut la dernière pensée consciente que j’eus. Machinalement, j’installai ma couche au sol après avoir chassé la terre, couché les herbes qui poussaient à travers le mortier et délogé une colonie de fourmis. Puis je sombrai dans un sommeil sans rêves.


CHAPITRE 2
Les premiers rayons du soleil pointaient à l’horizon lorsque j’émergeai. Il me fallut un temps avant de comprendre où je me trouvais, en partie parce que je n’avais pas dormi si profondément depuis des semaines.
Il fallait tout de même dire que le confort des lieux n’y était pas pour grand-chose. Ma nuque était endolorie par les aspérités du sol, il me semblait que mes vêtements avaient été investis par une armée d’insectes indéterminés et, pour couronner le tout, mon estomac était tenaillé par une fringale telle que j’en avais des crampes terribles. Quoiqu’à bien y réfléchir, cette douleur-ci était plutôt une bonne nouvelle. Elle signifiait que je me portais mieux.
Symètre parcourait à grands pas notre humble masure, sans doute pour en estimer les dimensions. Au moins, il ne perdait pas de vue ses objectifs.
« Tu es réveillé  ? demanda-t-il en déposant avec précaution une branche à terre pour marquer un emplacement.
– Pas de nouvelles de nos trois intrus  ?
– Non et non », répondit Symètre. Puis, comme je l’interrogeai du regard, il reprit  : « Non, ils n’ont pas donné signe de vie et, non, ils ne sont pas trois. J’ai entendu un quatrième envahisseur avec eux hier soir, mais je ne l’ai pas vu.
– C’est bien notre veine. On s’épuise et on se rend malade pour arriver jusqu’ici, tout ça pour s’apercevoir que la tour de Garde est aussi peuplée que les Lacis. »
Symètre rit. Il y avait de la marge avant que les lieux soient aussi densément occupés qu’un des quartiers populaires de la Caouane. Je me redressai et il s’installa à côté de moi. Malheureusement, il ne nous restait à manger que cinq radis et quelques feuilles de bette.
« J’espérais que tu serais allé chasser en attendant mon réveil, glissai-je, amer.
– Tu as faim  ? Désolé, mais je ne suis pas certain qu’il y ait autre chose que des serpents sur l’île.
– Ils ne se nourrissent sans doute pas de végétation, eux. Il y a sûrement des petits rongeurs ou quelque chose.
– Je ne suis pas naturaliste, Nox, et je n’ai pas passé mon temps dans tes fichus bouquins. Pour ce que j’en sais, les serpents pourraient gober des cailloux ou des criquets. En tout cas, je suis ravi de constater que tu as retrouvé ton appétit. »
Je ne voulais pas me disputer avec lui. De plus, il me vint à l’esprit que je ne serais sans doute pas allé poser des collets dans les herbes folles non plus, en sachant pertinemment que ces saletés y attendaient le premier venu. Je ne pouvais pas reprocher à Symètre d’en avoir peur, mais comme je n’étais pas très rassuré moi-même, la question du réapprovisionnement allait se révéler complexe.
Je croquai dans un radis en ignorant les protestations de mes entrailles qui se révoltaient devant une si maigre pitance. Dire que j’avais passé toute ma carrière dans une épicerie, entouré de milliers de douceurs diverses  ! Être tenaillé par la faim était une expérience nouvelle pour moi et, je devais l’avouer, plutôt désagréable.
Des pas, dehors. Je me redressai d’un bond. Au moins je n’étais pas complètement ankylosé. En revanche, je dus chasser la sensation de vertige qui m’envahit.
« Vous êtes debout  ? »
C’était la voix de Yonas, me glissa la part de moi qui demeurait sur le qui-vive. J’ouvris la lourde porte en bois pourri, mais sans manquer de conserver mes dagues à portée de main. Il se tenait à distance respectueuse, seul, un panier en osier dans les mains, dont émanait une forte odeur de poisson séché. En un autre temps, mes délicates narines en auraient été heurtées, mais à ce moment précis c’était le plus doux fumet que j’aie jamais humé au réveil.
« J’voulais pas vous déranger, je me suis juste dit qu’on pourrait partager un repas. J’suis pas certain qu’on soit parti du bon pied, hier. »
J’étais encore épuisé, mais je sentis pourtant que quelque chose clochait dans son attitude. Si j’avais encore été dans la Cité, j’aurais pu déceler comme une dissonance dans son apparente bonhommie. Ici, la musique ne s’insinuait pas dans l’air, j’étais comme privé d’une partie de mes sens, mais je n’en ressentis pas moins que Yonas jouait une sorte de partition qui lui était propre. En tout cas, il n’était pas menaçant. Sans compter qu’il avait avec lui de quoi manger. J’ouvris la porte pour le faire entrer, mais il ne bougea pas d’un pouce. Manifestement, il s’attendait à ce que nous sortions.
« Et les serpents  ? s’enquit Symètre.
– Y z’ont plus peur de vous que vous d’eux. Et avec ça, y vont déguerpir vite fait. »
Il nous indiqua un sifflet en tout point semblable à celui que j’avais trouvé la veille sur Grive.
Je pris ma besace pour garder mes dagues à portée et nous lui emboîtâmes le pas. Yonas nous conduisit jusqu’au bout de la cour pavée, à la frontière des herbes folles. Un banc en pierre se trouvait là, qui avait connu des jours meilleurs. De là, la vue sur le lac était époustouflante. L’eau était claire, la surface reflétait la ligne des arbres transpercés par la lumière du matin. Une lumière « horizontale », aurait dit Aussilia, parfaite pour percevoir toutes les nuances de couleurs. Et de fait, elles me sautèrent aux yeux  : le vert des feuillages, l’ocre et le brun des sous-bois, le bleu métallique d’un échassier dans le lointain.
Yonas tira quelques notes joyeuses de son sifflet et nous nous installâmes. Bien sûr, je le laissai prendre en premier une bouchée de son poisson séché, puis je me jetai dessus avec avidité.
« C’est fort en goût, dis-je pour lancer la conversation. Qu’est-ce que c’est  ?
– Du silure. Ces machins grouillent dans les eaux du lac. Y suffit d’en pêcher un pour avoir à bouffer pendant deux jours.
– C’est bon à savoir.
– Grive m’a raconté qu’il avait essayé de vous faire peur hier. Il est pas très malin, parfois, mais c’est un brave gars. Il essayait juste de nous protéger. Faut pas lui en vouloir. »
Je repris une bouchée en essayant de ne pas respirer ce que je mangeais. Oui, ça faisait du bien à mon estomac, mais il me semblait que je ne sentirais plus jamais mes papilles gustatives.
Et pendant que je mastiquais en silence, j’essayais de deviner ce qui me dérangeait dans l’attitude de Yonas. J’avais passé une bonne partie de ma vie au milieu des faux-semblants et des mensonges. Puis j’avais fait mon apprentissage auprès de Tyssant, qui m’avait enseigné à déceler dans les discours de chacun de mes interlocuteurs les variations infimes qui indiquaient la tromperie.
Or, Yonas ne m’avait encore rien dit, mais j’étais certain qu’il jouait d’ores et déjà une comédie pour endormir mes sens. Son ton jovial et son langage simpliste étaient autant de signaux d’alerte. Il n’était en réalité pas aussi enjoué qu’il le laissait paraître et il dissimulait son éducation derrière ses mots. Les creux sur son visage indiquaient qu’il avait subi un passage à tabac pur et simple moins d’un mois plus tôt, au jugé. Quoi qu’il en soit, il était en fuite, à l’affût, et il s’apprêtait à me servir une belle fable sur les raisons de leur présence à la tour.
« Tes amis dorment encore  ? demandai-je innocemment.
– Grive est parti vaquer à ses occupations. Vous l’intimidez, alors il a pas rameuté la moitié du pays avec son sifflet ce matin, mais vous allez l’entendre à un moment ou un autre. Saratha dort encore, je crois. »
Pas un mot sur le quatrième importun que Symètre avait entendu, bien sûr. Il reprit  :
« C’est la première fois que vous venez à la tour  ?
– J’en ai hérité récemment. Je ne sais pas encore si je vais en faire quelque chose. Les lieux sont intéressants. »
Autant rester vague. Je me tus pour le laisser parler. Une des leçons de Tyssant  : si un interlocuteur a préparé son mensonge, il faut le laisser aborder de lui-même son sujet. Ainsi, il a plus de chances de se trahir. Mais plus j’attendais, plus je me rendais compte que Yonas était roué à ce petit jeu. Il se contenta de se resservir à plusieurs reprises, jouant la même comédie que moi, à attendre que j’en dise plus sur nous.
Excédé, je finis par lâcher un soupir.
« Écoute-moi, Yonas. Je comprends que tu sois venu ce matin pour nous tirer les vers du nez. Je comprends que tu sois inquiet que j’essaie de vous mettre dehors. Et je me moque éperdument des raisons qui font que vous êtes à la tour. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est si vous comptez annexer les lieux longtemps.
– Les Syctes peuvent se prévaloir d’une certaine antériorité sur les lieux, dit-il d’un ton déterminé, en faisant tomber le masque. Et en ce qui me concerne, je n’ai pas vu d’acte de propriété.
– D’une, tu n’es pas Sycte, Yonas, répondis-je en levant un index. De deux, encore une fois, mon but n’est pas de vous chasser. Seulement, il se trouve que j’attends des visiteurs. Je ne sais pas quand, peut-être demain, peut-être dans des années. Mais quand ils viendront, tous les gens ici présents risquent fort de se réveiller avec une dague entre les omoplates. Toi, ta douce Saratha, son petit frère, et même votre compère que tu veux garder secret. »
J’avais été provocateur et je vis bien que mes propos faisaient mouche. Mais le garçon se contenta de fixer le lac.
« De trois, compléta Symètre, Sor’ticcio possède un acte de propriété. Si tu y tiens, il te le montrera. »
Yonas se resservit un peu de poisson et tendit son panier à Symètre. Ce dernier refusa en faisant une moue dégoûtée.
« Un peu trop fort pour les palais délicats de deux Geminiens  ?
– Bravo, ironisai-je. Tu nous as percés à jour. Ça ne change rien au fait que vous êtes en danger ici. Nous sommes poursuivis par une des duchesses les plus puissantes de Gemina.
– Et Sor’ticcio a raison, appuya Symètre. Elle n’est pas du genre à hésiter à casser des œufs si jamais elle voit que nous ne sommes pas seuls. »
Yonas hocha la tête avec lenteur. Je l’entendis marmonner entre ses dents, quelque chose comme « foutue duchesse », mais je n’en étais pas certain. Puis  :
« Ils ont d’autres chats à fouetter chez vous, de ce que j’ai entendu dire, en ce moment.
– C’est vrai, admis-je. Une guerre civile. Je gage que ça prendra un certain temps avant qu’on ne vienne nous débusquer ici.
– Parfait. Rendez-moi service, tous les deux, ne dites rien aux autres au sujet de cette duchesse. Je vais vous rassurer  : nous ne devrions pas rester longtemps. Nous attendons un groupe de Syctes qui doit nous retrouver à la tour d’ici quelques jours. Quand la délégation sera partie, nous partirons à notre tour. »
J’approuvai. Tout cela me convenait parfaitement. Je me levai et époussetai mes habits.
« Je vous fais visiter les lieux  ? demanda soudain Yonas.
– Tu ne vas pas retrouver Saratha  ?
– Je crains que vous l’ayez mise de méchante humeur », dit-il avec un sourire.
Symètre fut le premier à accepter et je leur emboîtai le pas. Yonas nous fit voir les bâtiments sur la place et nous emmena dans le pré qui les jouxtait – non sans avoir tiré quelques notes flûtées de son sifflet. Nous fîmes le tour de l’île dans la matinée tout en devisant et je m’aperçus avec plaisir qu’une fois tombés les masques, Yonas se révélait être un compagnon tout à fait plaisant.
Comme je m’en étais douté, il s’était composé une figure de rustaud, mais il dissimulait en réalité une éloquence et une érudition rares. Il nous expliqua quels échassiers pêchaient sur les berges de l’île, hérons et grues cendrées pour l’essentiel, avec le détail de leurs habitudes alimentaires. Puis il discuta un temps géologie, pour le plus grand plaisir de Symètre. Les roches étaient pour l’essentiel du granite bleu, parfois on trouvait sur la plage des cristaux de quartz. Question végétation, les berges du lac abritaient une diversité étonnante  : chênes, pins, bouleaux et toutes sortes de feuillus. De multiples plantes aromatiques poussaient également dans les environs, fit-il en attirant tout particulièrement mon attention. Et si nous avions un peu de temps pour explorer, Saratha et Grive nous diraient lesquelles étaient comestibles.
Je le remerciai et me dévoilai un peu en spécifiant que j’étais plutôt habile aux fourneaux, il me fit promettre de lui faire goûter une de mes spécialités et nous confia à chacun un de ces fameux sifflets qui faisaient fuir les serpents.
Dès la fin de matinée, en revenant à la tour, nous étions comme larrons en foire.
« Et vous jouez à la tour de garde  ? demanda soudain Yonas dont les joues avaient rosi d’avoir tant parlé.
– Tu plaisantes  ? fit Symètre. Tu as sous les yeux deux immenses spécialistes de l’ouverture pontienne  ! Enfin, surtout Sor’ticcio, ajouta-t-il après que je lui fis les gros yeux.
– Vous avez des figurines  ? »
Je possédais toujours une partie de mon jeu dans ma besace, bien amputé par mes multiples cavalcades, il fallait le dire. La dernière fois que j’avais joué une partie pour le plaisir, Symètre et moi vivions encore dans l’insouciance à l’Appentis, dans l’Entre-deux-Murs. Adelis était encore en vie.
Nous convînmes de nous affronter autour d’un plateau de jeu dès la fin de l’après-midi. Symètre et moi prîmes congé et passâmes le reste de la journée à errer dans les vestiges de la tour elle-même. De l’intérieur, c’était encore plus une ruine que nous ne l’avions anticipé. Seuls les cinq premiers étages étaient accessibles, le colimaçon s’arrêtait de manière abrupte après un recoin sombre et donnait sur un à-pic particulièrement dangereux. L’endroit ne présentait que peu d’intérêt. Rien en tout cas qui pût indiquer pourquoi Adelphes du Souffleur avait voulu en faire l’acquisition des années auparavant. Les quelques boiseries qui restaient étaient rongées par les insectes. Les buis touffus que nous avions vus de loin pénétraient jusqu’à l’intérieur des murs. Un pin avait même transpercé une des parois de part en part, ses racines se fondaient dans les pavés scellés par les âges.
L’après-midi venue, je me reposai dans nos nouveaux quartiers pendant que Symètre continuait d’explorer les lieux avec notre nouvel ami. Je fus éveillé un peu plus tard par des sifflements stridents qui m’indiquèrent que Grive était revenu sur l’île. Quand je sortis, ce fut pour trouver Symètre et Yonas en train de se masser le menton devant un plateau de tour de garde. Un rapide coup d’œil m’indiqua que Symètre ne faisait pas honneur à la Cité.
« Faille béante sur ton ponant, glissai-je pour le taquiner.
– Je sais. Ne me déconcentre pas.
– Parce que tu étais concentré, là  ? »
Il me foudroya du regard, mais la vérité était que, de toute façon, il avait perdu cette partie. Je le laissai s’en rendre compte de lui-même, puis il enroula son poing autour de son duc et admit sa défaite.
Je le poussai du pied et m’assis en tailleur à terre face à Yonas avant de sortir mes propres figurines. En connaisseur, Yonas prit mon Marchand d’épices entre ses mains pour admirer le travail.
« J’aime beaucoup vos figurines, dit-il. Les nôtres sont façonnées de manière beaucoup plus simple. Ça vient sans doute du pragmatisme des Havenois.
– Tu as beaucoup joué contre des Geminiens  ?
– Ça m’est arrivé. Toujours chez nous, ce qui fait que les Geminiens que j’ai battus se sont toujours soumis à nos règles locales.
– Les règles sont différentes  ? Je l’ignorais.
– Pas vraiment. C’est juste le discours qui change. Le but est toujours de prendre le centre, mais chez vous, ce centre, vous l’appelez votre duc. Alors qu’à Dehaven c’est la tour en elle-même. Sans doute des particularités de chacune des cités. »
Il fit une pause que je mis à profit pour élaborer une stratégie. Le regard du garçon s’était perdu dans le vague.
« Mon oncle aimait particulièrement vos figu-rines, fit-il, pensif. Il avait acquis un jeu complet en malachite à prix d’or auprès d’un tailleur de pierre de chez vous. Quand mon père en avait su le montant, j’ai cru qu’il allait l’étrangler sur-le-champ.
– Tu n’imagines même pas ce que mon propre père a sacrifié pour la tour de garde. »
Sa santé mentale, pensai-je. La fortune d’une cité entière, engloutie dans une ruine miteuse à l’autre bout du continent. Les vies de milliers de gens. Mais tout cela, évidemment, je le gardai pour moi et disposai le Poète sur un bord du plateau. Yonas opta également pour une ouverture civile en poussant le Batelier dans son coin.
« Symètre m’a dit que vous veniez du quartier du Goupil  ? »
Un si petit mensonge, Symètre y avait passé plusieurs mois avant notre départ. D’une certaine manière, c’était au moins vrai pour lui.
« C’est à l’ouest de la ville, dis-je. Tu es déjà allé à Gemina  ?
– Jamais. Je ne désespère pas de m’y rendre lorsque la situation sera un peu plus calme. Le Goupil est loin du Port  ? »
Je me sentais sur une pente glissante. J’ignorais pourquoi ces questions, mais je me doutais qu’elles n’avaient rien d’innocent.
« Ce n’est pas tout à fait à côté », dis-je en déplaçant mon Marchand d’épices. J’aurais préféré user de ma stratégie avec la Demoiselle, mais je n’avais jamais remplacé celle que j’avais confiée à mon ami Casimux. « Je connais un peu le Port, pourquoi  ?
– Pour rien. J’ai juste entendu parler des ducs de là-bas. Le Crabe, la Baleine, la Tortue. Je me demandais s’ils avaient été épargnés par les troubles.
– Personne n’a été épargné. La duchesse du Crabe est décédée d’un mauvais coup sur la tête. La fille du duc de la Jubarte a perdu un œil. Quant à Servaint de la Caouane… »
Mort, achevé par une dague en plein cœur, laquelle se trouvait présentement dans une besace que je couvais de ma main gauche.
« Il n’a pas survécu non plus, complétai-je.
– J’ignorais que la situation était aussi grave.
– La duchesse du Goupil va bien, aux dernières nouvelles. »
Je constatai que le plateau n’était pas du tout à mon avantage. De petites failles apparaissaient dans mon jeu, guère dangereuses en elles-mêmes, mais bien trop nombreuses. Yonas était un excellent joueur de tour de garde.
Les minutes qui suivirent, je passai en contre-attaque. Puisqu’il me menaçait, je pouvais le prendre de vitesse et abattre son Duc – sa Tour – grâce à une attaque éclair. Il vit ce que je tentais de faire et colmata rapidement ses brèches, tout en en dévoilant de nouvelles dans lesquelles j’engouffrai mes figurines. À ce stade, la partie était incertaine.
« J’ai une chose à te demander, dit-il soudain. Vous avez bien entendu une quatrième personne avec nous, hier soir. Tu m’en as parlé ce matin, mais j’ai éludé la question.
– J’ai effectivement bien noté ton absence de réponse sur ce point, dis-je avec un sourire tout en déplaçant mon Marchand d’épices sur son territoire.
– Il s’agit d’une amie très proche. Elle préfère rester sur les berges, dans la cabane du passeur que vous avez dû apercevoir en venant. »
Je me souvenais bien de cette cabane aux pierres moussues, non loin du bac.
« Ce n’est donc pas une amie très proche si elle ne vit pas sur l’île.
– Elle a connu des moments difficiles. En tout cas, je te serais reconnaissant si ton autorisation de rester à la tour s’étendait aussi à elle.
– Je n’ai rien contre… si tu me garantis qu’elle ne représente aucun danger.
– Aucun. Mais il y a une chose à savoir. Je t’ai dit que nous partirions sitôt que nous aurions retrouvé une caravane sycte. C’est valable pour Saratha, Grive et moi. Je ne sais pas si mon amie ne restera pas un peu plus. »
Nous jouâmes chacun deux figurines avant que je ne réponde  :
« Je t’ai dit les raisons qui me poussaient à vous demander de partir. Je ne peux mettre ton amie en danger, surtout si tu refuses que je la prévienne des risques qu’elle court.
– Je lui dirai le moment venu et elle fera ses choix. J’ignore ce qu’elle mijote dans sa cabane, mais c’est important pour elle. Je pense qu’elle ne voudra pas partir tout de suite.
– Je ne peux pas le permettre, Yonas. »
J’avais pris ma voix la plus douce possible, mais il fallait que je reste ferme. En plus du danger réel de se retrouver face à un sbire d’Iolana, je n’aimais guère la perspective d’avoir non loin de moi une inconnue qui préférait vivre cachée.
« C’est compréhensible, dit-il. Mais je ne sais pas comment elle va prendre la nouvelle.
– Je suis désolé. »
La partie continua en silence. Nous restâmes tous les deux concentrés, à chercher les failles dans le jeu de l’autre. Au bout de longues minutes d’une souffrance jubilatoire, je constatai avec dépit que toutes mes options étaient épuisées. J’enroulai alors mon poing autour de mon Duc et renversai la figurine.
« Bravo, fis-je.
– Bravo à toi. J’avoue qu’il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas donné tant de fil à retordre.
– Sans rancune concernant ton amie  ?
– Pas de rancune de mon côté. Je crains seulement sa réaction. »
Il se redressa avec un gémissement et battit son pantalon pour en faire tomber la terre. Quand il se pencha pour ramasser le plateau de jeu et ses figurines, je remarquai qu’un objet avait glissé d’une de ses poches. Une sorte de jeton. Je le ramassai et le lui tendis.
Il blêmit aussitôt. De toute évidence, cet objet n’était pas censé se trouver à terre. Avant qu’il ne disparaisse dans sa main, j’y jetai un œil furtif… et dus mettre toutes mes aptitudes de négociateur en branle pour ne pas me redresser d’un bond.
C’était un simple tesson de poterie. Mais sur lequel étaient inscrites les lettres suivantes  :
ÉCLUSE RUSSMOR.
Carl Russmor, l’homme qui m’avait sauvé la vie, que j’avais entraîné dans le Nihilo et qui était mort dans mes bras, n’avait-il pas fait fortune dans une écluse à Dehaven  ? Il possédait un jeu de figurines geminiennes d’un vert profond… de la malachite  ? Une image me revint également  : Carl Russmor qui me souriait de toutes ses dents. Mon neveu adorerait la taverne des Trilles.
Yonas  ?
Toutes ces questions m’avaient assailli comme autant de coups de poing et je demeurai sonné pendant que le garçon remballait toutes ses affaires. Il s’éloigna et je m’élançai aussitôt à ses trousses.
« Attends  ! »
Il m’observa alors que les quelques pas qui nous séparaient m’avaient essoufflé. Était-il effrayé par ma réaction  ? En tout cas, il sentit bien que quelque chose m’avait ému.
« Ton amie, ahanai-je. C’est d’accord, elle peut rester à condition qu’elle soit mise en garde du danger.
– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis  ?
– N’était-ce pas l’enjeu de notre partie de tour de garde  ? fis-je pour éluder la question.
– Je n’ai jamais posé d’enjeu.
– Mais tu es un joueur aguerri, Yonas. Il y a toujours un enjeu. »
Il parut désarçonné, je l’étais également, mais j’étais aussi entraîné à dissimuler mes sentiments. Après quelques secondes d’hésitation, il me serra la main. Notre accord était scellé.
« Tu es un drôle de personnage, Sor’ticcio.
– Je m’adapte à mon entourage, Yonas. »
Il me tapa sur l’épaule, ravi, et courut retrouver sa belle. Je rejoignis Symètre, pensif.
« Parfois, je trouve aussi que tu es un drôle de personnage, Nox.
– Je t’expliquerai plus tard. Un nouvel élément vient d’entrer en ligne de compte et j’avoue que je ne m’y attendais pas. »
Il n’en demanda pas plus et partit relever ses collets. Avec un peu de chance, nous aurions de la viande pour le soir.
Je contournai la tour de Garde par le sud en prenant bien garde à utiliser le sifflet que m’avait confié Yonas pour chasser les serpents. La chaîne du bac pendait mollement entre les deux rives. La barque était de l’autre côté. Sans doute aurais-je pu actionner la cloche qui se trouvait sur un piquet. L’amie de Yonas serait alors sortie. M’aurait-elle fait traverser  ? Savait-elle seulement que Symètre et moi étions ici  ? Que son ami avait sympathisé avec nous dans le but de l’aider  ?
La cahute dans laquelle elle vivait était aussi calme et silencieuse que lorsque nous étions passés devant, la veille. C’était sans doute un bon endroit pour s’installer. Loin des serpents, loin des autres. Peut-être le genre d’endroit où j’aurais aimé vivre dans la tranquillité. Pas longtemps, sans doute. Épicier du Port j’étais, il me fallait l’animation des marchés, la foule des quarts de débardeurs, le bruissement de ma Cité.
Quelque part, je devais l’admettre, j’étais heureux que la tour de Garde soit habitée, même si son occupation n’était que temporaire. De plus, j’avais peut-être obtenu une chance de me racheter auprès du neveu de Carl Russmor. Est-ce que ce genre de coïncidence arrivait souvent dans les Territoires  ?
En tout cas, nous étions six à la tour de Garde et si Iolana venait nous trouver ou envoyait un de ses sbires, je ferais tout pour que personne d’autre que moi ne soit inquiété.
Mon regard fut soudain attiré par une silhouette sur la rive opposée. Grive  ? Non, il était déjà revenu, j’avais entendu un peu plus tôt ses coups de sifflet stridents. Sans doute la mystérieuse amie de Yonas. Je m’apprêtai à faire un signe de la main, mais arrêtai mon geste lorsqu’un nuage s’estompa, laissant éclairer d’un rayon de soleil tardif les contours d’un très jeune garçon.
Il devait avoir deux ou trois ans de moins que Grive, pour ce que je pouvais en juger de si loin. Ses cheveux étaient d’une blondeur éclatante, sa peau aussi claire que ses vêtements, qui flottaient autour de lui. Il se tenait sur la berge, les pieds dans l’eau. Yonas m’avait-il dissimulé une septième personne à la tour  ? J’avais du mal à le croire. Pourquoi aurait-il fait cela  ?
Le garçon me vit et ce fut lui qui m’adressa un bonjour de la main. Je n’aimais guère l’idée que Yonas et ses amis se soient joués de moi, mais je le saluai à mon tour.
Ce qu’il fit alors me fit perdre tous mes moyens. Il me sembla que le sang avait cessé d’irriguer mon crâne. Mes jambes se dérobèrent et je dus m’agripper à un piquet du bac.
Très lentement, le garçon joignit ses mains, ses index se touchèrent, et ses pouces tournoyèrent l’un autour de l’autre.
Le geste que faisait Adelis  !
Comment…  ?
« La bonne nouvelle, c’est qu’il y a des rongeurs sur l’île  ! »
Je sursautai. Symètre tenait un collet serré sur une minuscule patte de musaraigne, mais du reste de l’animal, il n’y avait nulle trace.
« La mauvaise nouvelle, reprit-il, c’est que soit ils tiennent plus à leur existence qu’à leurs membres, soit les serpents sont plus rapides que moi. »
Je l’ignorai, mon regard retourna à l’emplacement du blondinet, mais il n’y avait plus rien. Il avait disparu.
« Tu l’as vu  ? demandai-je.
– Quoi donc  ?
– Donc tu ne l’as pas vu. »
Il scruta à son tour la berge opposée. Pas de trace du garçon. Mon ami me considéra avec un mélange de surprise et de pitié. Quoi qu’elle soit, cette apparition avait été si fugace qu’elle me faisait moi-même douter de sa réalité.
« Je crois que tu as encore besoin de repos, Nox. Je vais préparer le repas. »
Je le suivis vers notre masure, non sans me retourner une dernière fois. La cabane me parut soudain sinistre, plantée sur ses rocailles sombres. Il n’y avait pas d’arbres alentour, personne n’aurait pu disparaître et se dissimuler en une fraction de seconde.
Il me coûtait de l’admettre, mais une fois de plus l’irrationnel entrait dans mon existence sans avoir au préalable toqué à la porte. Et une fois de plus, il allait me falloir trouver des réponses à des questions qui me dépassaient.


CHAPITRE 3
Je passai les jours qui suivirent dans une sorte d’apathie qui me fit craindre un retour de l’état d’abattement que j’avais connu au sortir de la Cité. Fort heureusement, il n’en était rien et je mis le doigt dessus le lendemain  : en réalité, j’étais dans un état d’épuisement physique et moral intense. La fuite, les nuits d’insomnies à ressasser mes erreurs, en premier lieu celles qui avaient coûté la vie à Adelis, la tension permanente, les soirées pluvieuses que nous avions passées blottis l’un contre l’autre, les aubes humides et glacées… tout cela avait tant pesé sur moi que mon organisme réclamait le repos. Un vrai repos, loin des guerres civiles, des meurtres, des histoires d’amour déçues.
Je m’éveillai le deuxième matin bien après le lever du soleil. Symètre avait laissé à mon intention quelques fruits rouges dans une coupelle, que j’ingurgitai avant de me recoucher jusqu’au soir. J’avais encore un peu de fièvre, mais je me sentais si apaisé que je ne m’en inquiétai pas. Les deux Syctes et Yonas n’étaient pas un danger pour nous. Mieux  : Yonas s’était comporté en véritable ami et s’il avait ne serait-ce qu’une once de la noblesse d’âme de son oncle, je savais que nous pourrions compter sur lui. Allais-je lui révéler ce que je savais de Carl Russmor  ? De sa vie dans la Cité, et surtout de sa mort  ? Je l’ignorais. Et quelque part, il me semblait que tout cela n’avait que peu d’importance.
Même le garçonnet qui m’avait effrayé le soir précédent ne vint plus troubler ma quiétude. Pourtant, lors d’un de mes rares moments d’éveil, je m’avisai que son apparition ne pouvait être qu’une provocation à mon égard. J’en étais arrivé à la conclusion qu’il s’agissait d’un phénomène peu naturel, et les rares phénomènes peu naturels auxquels j’avais été confronté étaient du fait de ces abominables Serpentaires qui tenaient ma ville en sous-main. Était-ce une manière pour eux de me signifier qu’ils n’avaient pas perdu ma trace  ? Que j’avais encore un rôle à jouer dans leurs desseins  ?
Ou peut-être s’agissait-il d’autre chose, ce qui objectivement aurait dû encore plus m’effrayer, mais curieusement me laissait indifférent. Pour la première fois de mon existence, il me semblait que la Cité était une sorte d’entité lointaine et inaccessible. Ou plutôt, que je lui étais inaccessible. Peu importaient les fantômes qu’elle pouvait m’envoyer. Je me sentais débarrassé du plus lourd fardeau que j’aie jamais porté.
Non, j’avais un seul et unique motif d’inquiétude à ce moment, et il concernait Symètre. Celui-ci se mit très prudemment à l’ouvrage. Les premiers jours après notre arrivée, il fit les cent pas dans la cour pavée, pour prendre des mesures dans les bâtiments vides tout en réparant çà et là quelques fissures dans les murs, sans pour autant s’attaquer à la faille qui béait au premier étage du bâti que nous nous étions attribué. Rien de bien spectaculaire, comme ce qu’il avait pu réaliser à l’Appentis, dans l’Entre-deux-Murs. C’était un peu comme s’il prenait son élan avant de s’attaquer à l’œuvre de sa vie. Ce qui, d’une certaine manière, était le cas.
Le quatrième jour, lorsque mes périodes d’éveil redevinrent plus longues que celles de léthargie, je lui proposai d’aller nous promener sur l’île, ce qui nous changerait les idées. Nous nous mîmes en route en prenant soin de nous équiper de nos sifflets. Il me parla des plans qu’il avait en tête  : d’abord remettre en état les espaces que nous occupions, les Syctes, Yonas et nous. Nos invités leur avaient donné des noms avant notre arrivée et nous nous y tenions  : notre masure au nord de la tour était « la grange », de l’autre côté de la tour, au sud, les autres s’étaient installés dans « le logis ». Ouest et est étaient occupés respectivement par « le réservoir », un vaste édifice équipé d’une curieuse connexion avec l’eau du lac, et « la fosse ». Symètre échafaudait des plans pour chacun, puis prévoyait de s’attaquer au plus urgent selon lui  : rétablir la circulation de l’eau entre le fleuve et le lac.
« Rétablir quoi  ? demandai-je, croyant avoir mal entendu.
– Le chenal qui alimente le lac est à peine un ruisseau. Même les poissons n’arrivent pas à l’emprunter, ce qui fait que le lac n’est habité que par ces fichus silures. C’est Saratha qui m’a dit ça.
– Et alors  ? Personne ne t’oblige à bouffer leur poisson séché, Symètre.
– Tu ne comprends pas  ? Cet endroit était prospère, il y a des siècles de cela. Ce qui l’a isolé, ce sont ces quelques centaines de mètres de bouillasse qui empêchent les bateaux de passer.
– Et comment est-ce que tu comptes procéder  ? Tu vas dégager la vase avec tes petits bras musclés  ? »
Mais alors même que je le brocardais, je compris quel était son plan, qu’il m’asséna avec une logique implacable  :
« Je vais construire un canal, Nox. »
Je pris un temps pour digérer sa déclaration. C’était un canal qui avait scindé la Cité de manière irrémédiable, qui avait coûté la vie à mon duc et à tant d’autres. Surtout, je savais de quoi était capable mon ami, combien son talent de maçon était rare et puissant, mais je savais aussi que creuser un canal, même sur les quelque six cents mètres qui séparaient le lac du fleuve, était une tâche titanesque pour un seul homme, tout Symètre qu’il fût.
« Pourquoi un fichu canal  ? lançai-je, soudain agacé. Je croyais que le but était juste de nous mettre à l’abri à la tour.
– Si toi, tu n’as pas d’ambition pour cet endroit, sache que ce n’est pas mon cas, Nox. Si la tour de Garde doit être mon œuvre, il faut que d’autres la voient. Et pour cela, il faut que d’autres y accèdent. Sans compter qu’un canal et un bateau nous fourniront une autre voie de fuite si jamais Iolana vient nous chercher des noises.
– Un tel canal va te prendre des années  ! Tu as bien vu les difficultés qu’avait la Recluse pour les aména-gements de la Fraîche  ! Et toi tu es tout seul  !
– La Recluse devait faire de la place avant de creuser, démolir des centaines de maisons et arracher des voies entières. Si je trouve suffisamment de pierre, je suis certain que je peux paver le chenal en quelques mois.
– Quelques mois  ? Tu n’y parviendras jamais en aussi peu de temps  !
– Tu doutes de mes talents, Nox  ? »
Évidemment, il avait mûri ses arguments et l’un d’eux consistait à mettre notre amitié à l’épreuve. Je ne pouvais pas lui avouer que oui, je doutais que ses talents puissent suffire à bâtir un canal en si peu de temps. Et de toute façon il était hors de question pour moi de l’empêcher de faire ce qu’il voulait des lieux, je le lui avais suffisamment promis lorsque nous nous terrions dans l’Entre-deux-Murs. Il n’empêchait que je me sentais contrarié. Surtout parce que je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait des « ambitions » pour la tour et que je n’avais aucune envie de lui demander lesquelles.
Heureusement, nous dûmes abandonner cette discussion en constatant que Saratha se trouvait un peu plus loin. Elle était accroupie dans les herbes hautes et se redressa à notre arrivée.
« Les autres savent, pour tes aptitudes de Maçon  ? glissai-je.
– Je n’ai rien dit. Je ne veux pas spécialement le cacher, mais j’ignore comment aborder le sujet. »
Quand on avait dissimulé un tel secret toute sa vie, il paraissait évident qu’on n’allait pas le jeter à la figure du premier venu. Saratha lissa sa robe pour nous inviter avec maladresse à la rejoindre, ce que nous fîmes.
« Pas de viande pour ce soir non plus, fit-elle en indiquant un collet vide.
– Quel malheur  ! ironisai-je, pas encore tout à fait remis de l’agacement que m’avait inspiré ma discussion avec Symètre. Moi qui rêvais d’un filet de musaraigne grillé avec une sauce au vin  ! »
Ses yeux se plissèrent. Je m’aperçus alors qu’elle tentait d’être amicale bien que nous n’ayons jusqu’à présent pas échangé plus de dix mots et que c’était injuste de ma part de passer mes nerfs sur elle.
« Je suis navré, ajoutai-je. La fatigue me rend malpoli.
– Je comprends », dit-elle. Et je me demandai bien ce qu’elle pouvait comprendre en réalité, mais décidai que ça n’avait aucune importance. « Pour ta gouverne, sache qu’il y a des lièvres sur l’île. Pas nombreux, parce que les couleuvres adorent en faire leurs collations, mais quelques-uns tout de même.
– Et vous avez réussi à en piéger avec ces collets  ? demanda Symètre.
– Pas un seul depuis que nous sommes arrivés il y a quelques semaines. Mais je suis tenace. Et de toute façon, je n’ai que ça à faire.
– Symètre peut te donner des conseils, dis-je pour me moquer de lui. Il est devenu expert dans l’art de ne pas attraper un seul lapin. Pourtant, il a installé des collets dans l’Entre-deux-Murs pendant des mois. »
Je m’attendais à ce que mon ami se défende, piqué au vif, et que cet échange se termine dans la bonne humeur. Mais il fallait croire que j’avais perdu mes aptitudes à mener une discussion. Symètre piqua un fard et se tut. Mal à l’aise, Saratha fit courir son regard de lui à moi. Puis de moi à lui.
Et soudain, je compris ce qu’elle voyait, ce qu’elle comprenait. À ses yeux, nous n’étions pas deux amis fatigués par la route. Elle voyait nos chamailleries comme une dispute d’amoureux. Notre présence  ? Sans doute que nous avions fui la Cité pour être tranquilles. Bien sûr, elle ignorait que les relations entre personnes du même sexe étaient amplement tolérées là-bas. Mais quelques semaines auparavant, j’avais vu ce village dans les Territoires, où deux maisons avaient été obturées par des planches en bois sur lesquelles étaient inscrites à la craie des insultes envers les invertis. Et j’ignorais si je devais dissiper le malentendu de Saratha ou au contraire, l’utiliser comme une couverture bien commode.
Quelques secondes de malaise passèrent, et ce fut elle qui nous fit soudain signe de regarder au loin. Au pied d’une butte, à une soixantaine de pas, un des lièvres dont elle nous avait parlé leva le museau vers nous.
« Pas de gestes brusques, souffla-t-elle. Y’a un piège à quelques mètres de lui. Mais je suis sûre que ce salopiaud va l’éviter.
– Pas de piège, glissa Symètre. Le meilleur moyen, c’est de les chasser à l’ancienne. »
Et sous nos yeux ébahis, il sortit sa fronde de son vêtement et fit quelques pas en avant. J’étais horrifié. Dans ses meilleurs jours, les talents à la fronde de Symètre atteignaient une précision couvrant un arc d’environ quarante degrés. Je ne pus m’empêcher de chuchoter à l’adresse de Saratha  :
« Il n’y a aucun risque que Yonas et Grive se trouvent quelque part dans cette direction  ?
– Si tu crois que je ne t’entends pas, tu te trompes, » grinça Symètre.
La fronde tournoya au-dessus de sa tête. Quand la pierre fendit l’air en sifflant, je fermai les yeux… et ne les rouvris qu’en entendant le cri de triomphe poussé simultanément par Symètre et Saratha.
Le lièvre gisait sur le flanc dans l’herbe humide. Nous courûmes tous les trois et mon ami le brandit par les oreilles. La pierre l’avait tué net. Un jet d’une précision mortelle.
« Tu vois, Nox  ? éructa-t-il. Tu vois qu’il n’y a pas lieu de douter de mes talents  ? »
Je poussai un soupir. À la fois parce qu’il m’avait appelé par mon vrai nom devant Saratha – laquelle semblait ne pas s’en être rendu compte – et aussi parce que je savais qu’il avait raison. J’ignorais si le coup de la fronde était dû à la chance ou si une force surnaturelle tentait de me faire comprendre qu’il me fallait céder à ses caprices, mais je décidai à ce moment que ce n’était effectivement pas une bonne idée de douter de ses talents.
Le soir même, les murs de la grange, dans laquelle nous avions installé nos quartiers, s’étaient vus débarrassés de toutes leurs fissures, lézardes et imperfections. Les herbes folles qui poussaient entre les pierres de la plaie du premier étage gisaient au sol, au pied d’un mur flambant neuf. Mon ami s’était attaqué au problème des tuiles, dont il observait quelques débris de manière pensive. Je lui demandai par pure politesse s’il avait un problème, mais il répliqua en m’expliquant la différence entre les tuiles de la Cité et les pannes havenoises que nous avions à la tour, dont il ignorait comment se faisait une pose en plain carré. Je pris une mine contrite et l’assurai de lui faire partager mon expertise sur le sujet, mais il ignora mes sarcasmes et se replongea dans son ouvrage.
Saratha avait insisté pour que nous conservions le lièvre. Après tout, avait-elle dit, c’était Symètre qui l’avait eu. Alors je me chargeai de lui emprunter un peu de farine et confectionnai un roux avec les poussières qui restaient d’un sachet d’herbes aromatiques et du poivre blanc, que je concassai dans un mortier que Symètre fabriqua en grognant quand je vins le déranger pendant sa méditation tuilière.
Le lièvre, lui, finit sur une broche. L’animal était un peu pelé, et pas très gras, mais l’odeur de viande grillée me chatouilla agréablement les narines. Quand il fut bien cuit, je prélevai les deux tiers de la bête, ajoutai une bonne dose de sauce et apportai le tout à nos invités.
Saratha et Yonas accueillirent le cadeau avec force remerciements, Grive demeura silencieux. De la mystérieuse amie, je ne vis nulle trace, mais indiquai bien que sa part était prévue.
« Tu essaies de nous amadouer, Sor’ticcio  ? demanda Saratha.
– Tradition de la Cité. Chez nous, si un voisin ne vous apporte jamais à manger en cadeau, c’est qu’il projette de vous voler votre logement.
– Dans ce cas, je prends la viande. »
En toute fin de soirée, Yonas vint tapoter à notre porte. Je jouai – et perdis – trois parties de tour de garde contre lui. La nuit était bien avancée lorsque je regagnai l’intérieur de la grange, où Symètre avait déjà glissé dans le sommeil, et je me félicitai d’avoir tenu aussi longtemps, preuve que je regagnais mes forces. Sans compter qu’il me semblait bien avoir mis Yonas en difficulté à une ou deux reprises.
Je m’étendis près de mon ami et sombrai dans une rêverie douillette. Oui, nous pouvions peut-être vivre tranquillement à la tour. Notre mésaventure à la ferme fortifiée pouvait n’être qu’une exception, Iolana devait être bien occupée avec une guerre civile en cours, et je la pensais peu encline à la vengeance. Peut-être qu’avec un peu de temps, tout serait oublié.
Symètre bougea dans son sommeil et poussa un soupir dans lequel j’entendis distinctement qu’il prononçait le prénom de sa bien-aimée. Guenaillie. Mon si redoutable et si romantique ami, capable de refaçonner en quelques secondes les murailles d’une antique ferme fortifiée et de séduire une ravissante et intelligente fille de duc. Lui au moins avait toujours quelqu’un à aimer.
Je fis comme quelques jours auparavant, à l’auberge du débarcadère. J’enroulai mon bras autour du garçon étendu et me serrai contre lui, enfouissant mon visage dans sa nuque humide de sueur. Sans doute dans ses rêves se trouvait-il avec Guenaillie  ? En tout cas, il s’en trouva apaisé, il se relâcha.
Et je repensai à notre première rencontre, au pied de la Poivrière-au-Coq, alors qu’il me confiait des échantillons du vin de sa mère. Il me semblait que tout cela s’était déroulé des années auparavant. Symètre qui tenait un pavé, menaçant mes assassins au péril de sa vie. Symètre en habits de fête, trinquant avec Guenaillie, Aussilia et moi, puis au mariage de Servaint, contraint de boire un vin qui contenait peut-être un poison mortel. Symètre amaigri par des semaines de cavale dans la Cité, puis remplumé et fier, qui me dévoilait ses aménagements à l’Appentis. Symètre effondré lorsque je lui avouai que je n’avais pu empêcher ma sœur Daphné de blesser Guenaillie à l’œil.
Alors que notre amitié avait grandi au fil des mois, je continuais de le traiter comme un simple compagnon de tour de garde, je m’en rendais compte. J’avais subi un entraînement à toute épreuve pour influer sur les décisions de mes interlocuteurs et les manipuler, mais jamais je n’avais appris à donner une pleine et entière confiance à quelqu’un. Mes sarcasmes à l’encontre de Symètre le blessaient désormais, alors que de mon point de vue, ils me servaient à maintenir une certaine distance, qui n’avait plus lieu d’être.
Symètre était avec moi depuis le début. Il avait risqué sa vie avec moi et il était la personne sur laquelle je comptais le plus au monde. Il avait mérité autant que moi d’hériter de ce domaine qui m’était pour ainsi dire tombé dessus par chance. Je n’avais aucun droit de l’empêcher de faire ce qu’il souhaitait des lieux. Et je pris la décision de le laisser faire tous les aménagements qu’il souhaitait, dans l’ordre qu’il désirait. C’était le moins que je puisse faire pour mon si redoutable et si romantique ami.
Lorsque je fus certain que Symètre était profondément endormi, je sortis de la grange et m’approchai des quelques braises rougeoyantes sur lesquelles j’avais cuit le lièvre. Tant que je demeurais sur l’esplanade que Yonas et Grive avaient désherbée, je ne risquais pas d’attaque des couleuvres. Je dus agiter les bras pour chasser mouches et moustiques qui tourbillonnaient autour de moi. Quelque chose voleta à la périphérie de ma vision. Une chauve-souris, sans doute. La nuit, les alentours se peuplaient d’une faune toute nouvelle. Là encore j’eus la sensation d’être un intrus sur cette île. Tout y était tellement plus tranquille avant mon arrivée  : les serpents boulottaient en paix leurs lièvres, qui donnaient leur sang aux moustiques du coin, lesquels se faisaient gober par les pipistrelles. Peut-être qu’en tuant ce lièvre, Symètre avait rompu une sorte de chaîne.
Mais au moins, lui avait des plans, des ambitions. Je m’assis à terre, à l’endroit où Yonas et moi disputions nos parties de tour de garde. Il fallait que je me trouve une occupation. Quelque chose à faire ici, autre que jouer avec Yonas. Il en allait de mon équilibre mental. Peut-être était-ce là le plan d’Iolana  ? Nous laisser mijoter tranquillement sur notre île jusqu’à ce que nous soyons cuits à point et qu’elle n’ait plus qu’à venir nous chercher  ? Mais que savais-je faire  ? J’étais commis d’épicerie et je n’avais ni épices ni clients à la tour.
Un son me sortit de ma torpeur, presque un cri humain, mais je sus que ce n’était pas le cas. Il me fallut un temps avant de me rendre compte que c’était le hululement d’une chouette. Je l’entendais pour la première fois de ma vie, mais je compris aussitôt pourquoi on le nommait ainsi. Rien à voir avec le paisible frouement des hiboux de l’Entre-deux-Murs. J’entendis plusieurs frottements dans les herbes alentour. Prenez garde, créatures de la nuit, le chasseur annonce sa venue. Encore un maillon de la chaîne du domaine. Chacun ici connaissait son rôle, hormis moi.
Je ravivai les braises avec un bâton et alimentai le feu. Quelques minutes plus tard, je m’allongeai à même le sol devant des flammèches anémiques et j’attendis que le soleil se lève en ressassant mes idées noires. J’avais suffisamment pris de sommeil ces derniers jours et me contentai de somnoler jusqu’à ce que les sifflements désordonnés de Grive m’éveillent tout à fait. Les premières lueurs de l’aube se reflétaient sur le lac et je me levai en époussetant mes vêtements. Je n’avais aucune raison d’aller retrouver Symètre, alors je suivis le garçon qui, me semblait-il, avait pris la direction du bac. Lorsque je le retrouvai, il manqua de perdre l’équilibre alors qu’il s’installait dans l’embarcation.
« Qu’est-ce que tu fiches ici  ? demanda-t-il.
– La barque n’était-elle pas sur l’autre rive hier soir  ? »
J’étais presque certain que c’était le cas. La mystérieuse amie de Yonas faisait office de passeuse, la chaloupe la suivait dans tous ses déplacements et elle n’avait pas dormi sur l’île, j’étais catégorique.
« Chacun son truc, éluda Grive. J’ai mes astuces pour passer.
– Tu ne veux pas partager ton savoir  ?
– Je ne sais pas. Tu veux partager avec moi comment tu as disparu l’autre jour et comment ton copain manipule la pierre  ? »
J’eus un ricanement. Le gamin avait de la suite dans les idées et n’avait pas ses yeux dans sa poche. J’ignorai sa question, lui fis signe de me faire de la place et m’installai à côté de lui tandis qu’il tirait sur la chaîne pour nous faire traverser.
« Tu possèdes vraiment l’île  ? demanda-t-il pour alimenter la conversation.
– Et une bonne partie des alentours. Je ne sais pas jusqu’où va le domaine, les plans exacts sont quelque part dans les archives de Dehaven.
– Vous me faites bien rigoler avec vos plans et vos papelards. Moi, mes parents, ils ont juste une péniche. Et personne va leur demander si l’eau autour est à eux.
– Personne ne le demande parce que tout le monde sait que l’eau appartient aux Havenois, répliquai-je pour le piquer au vif. Ou aux Geminiens, quand vous passez nos murailles. C’est le problème quand on ne possède pas de lieu, on n’est jamais tout à fait le bienvenu. »
Un clapotis vint troubler la surface de l’eau à notre droite. Un de ces fameux silures, sans doute. J’espé-rais que je n’avais pas trop blessé Grive alors j’ajoutai  :
« Ça ne vaut pas pour vous. Je me suis arrangé avec Yonas et vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous en avez besoin. Il paraît que vous attendez une délégation sycte.
– Ouais. Pour ta gouverne, sache que cette île est sans doute le seul fichu endroit sur ce continent qui appartient aux Syctes. Du moins de notre point de vue, fit-il avec une grimace, parce que les Havenois ont jamais été mis au courant.
– La tour a été construite par des Syctes  ? »
J’avais du mal y croire. Ils étaient un peuple nomade et la tour semblait dater d’une époque antérieure aux premiers écrits relatant les arrivées des caravanes syctes. Je m’avisai soudain que Grive m’avait fourni matière à me changer les idées dans mon désœuvrement. Il m’avait rappelé que j’étais aussi venu ici pour comprendre pourquoi mon père putatif, le duc du Souffleur, avait déplacé des montagnes pour acquérir cet endroit. Cela avait-il un lien avec des origines syctes  ? Mais Grive secoua la tête.
« Aucune chance que tu voies un jour un de nous en train de déplacer des cailloux. Mon peuple est juste une saloperie de coucou, tu sais. Quand on trouve un nid à notre goût, on y pose nos valises et on chie à l’entrée pour faire fuir les autres. » Il se tut pour amorcer l’accostage, puis reprit  : « Métaphoriquement, hein, pour le coup de chier à l’entrée. En l’occurrence, sur l’île, ça consistait à balancer dans les hautes herbes quelques dizaines de paniers de serpents orientaux. Pour éloigner les curieux.
– C’est rassurant de savoir qu’il y en a qui peuvent vivre des siècles sur ce lopin de terre et y fonder des dynasties. »
Il rit et sauta sur la berge.
« Ouais. Nous autres, on est pas aussi résilients que les couleuvres. On s’est fait bouffer tout crus par les Havenois il y a un peu plus de soixante ans. Ils ont brûlé nos bateaux, égorgé femmes et enfants, piqué nos soieries, piétiné nos masques de théâtre. Et ils ont fait ça comme ils seraient entrés chez un drapier pour commander des rideaux. Le bonjour, tenez, un peu de fer dans l’estomac, merci pour la monnaie et à la prochaine. Heureusement, on est pas du genre rancunier. Tu te demandes pourquoi je te raconte ça  ? »
L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me menacer, ou me mettre en garde, ou même mettre en scène son amertume. Ce genre de chose que l’on faisait dans la Cité. Mais Grive était un garçon très étonnant. Il se contenta de désigner l’île, de là où il se tenait.
« Ça s’est passé ici, dit-il. À la tour et sur ces berges, pendant une foire sycte. Depuis, la foire a lieu dans un bourg, à l’est d’ici. C’est mieux. Là-bas y’a une auberge qui sert un agneau grillé aux herbes du tonnerre. Je me suis dit que tu voudrais savoir, vu que t’es le proprio, et tout. »
Je pris pied sur la terre ferme à mon tour et me tournai vers la cahute qui abritait la mystérieuse amie de Yonas. Sans doute était-elle absente, car je ne sentis aucune présence ni n’entendis un seul bruit. Pas même le souffle régulier d’un dormeur, car il était encore tôt.
« Je vais cueillir des baies et des racines, reprit Grive. Tu veux venir avec moi  ?
– Je n’ai rien de mieux à faire.
– La condition, c’est que tu me dises comment tu as fait pour disparaître l’autre jour. »
De la suite dans les idées, me répétai-je.
« Je suis peu disert, quand il s’agit de moi, dis-je avec un sourire en coin.
– Pas moi. Alors je vais te saouler jusqu’à ce que je sache ce que je veux. Pour répondre plus précisément à ta question de tout à l’heure, la tour n’a pas été construite par des Syctes. Je crois qu’elle l’a été par des gens qui ressemblaient un peu à ton copain Symètre. »
Cette fois, je ne pus dissimuler l’air stupide qui se peignit sur mon visage.
« Tu vois  ? Je t’intéresse enfin. Bah oui, des Maçons, comme vous les appelez à Gemina. Tu crois vraiment qu’un mecton un peu sensé se serait amusé à promener toute cette pierre sur une île  ? Et en plus, il fallait le genre d’art qui bâtit des cités, pas la version pourrie qui vous sert à remettre vos pavés en angles droits à Gemina. »
Est-ce que je rêvais ou Grive avait-il complètement démasqué Symètre  ? Parce que oui, mon ami avait le genre de talent avec la pierre qu’on n’avait pas vu depuis des siècles. Mais il ne l’avait pas encore employé sur l’île, hormis quelques tours de passe-passe avec les lézardes dans les murs et la fois où il avait pris les pieds du garçon dans la pierre.
« Qu’est-ce qui te fait croire que mon ami Symètre est vraiment comme ça  ?
– Je ne le crois pas, je le sais. Son machin avec les pierres, c’est du Petit Art. Juste un truc pour amuser la galerie. Mais nous, les Syctes, on sait faire beaucoup mieux que ça.
– Dommage que ça ne te serve pas à fabriquer un sifflet anti-serpent à partir de deux brins d’herbe quand tu as les pieds bloqués.
– Oh là, là  ! C’était mesquin, ça  ! Faut pas prendre la mouche, hein  ? Je voulais pas insulter ton copain. »
Je commençai sérieusement à me demander si le garçon m’amusait ou s’il m’insupportait. Mais comme il se payait ouvertement ma tête, je décidai d’entrer dans son jeu.
« Je comprends, dis-je. Il me paraît évident qu’on ne peut pas lutter contre un art infiniment supérieur qui permet, par exemple, de déplacer une barque d’un rivage à l’autre.
– Là, tu vois  ? Tu comprends les règles du jeu. J’aurais préféré que tu fasses un peu mieux que l’ironie, mais au moins on peut continuer cette saynète.
– Un art tellement puissant qu’il permet de déduire, quand quelqu’un manipule la pierre, que celui-ci est un Maçon, repris-je. Et quand une autre personne use d’un art inconnu, d’en déduire que celle-ci use d’un art inconnu.
– Décidément, le Grand Art te vient naturellement, Sor’ticcio. Tu vas me montrer ton art inconnu, maintenant  ?
– Je ne vois pas pourquoi je ferais ça.
– Parce que je t’ai parlé du Grand Art.
– Je ne crois pas avoir appris grand-chose.
– Et aussi parce qu’il est possible que la pratique de ta thaumaturgie ait des répercussions catastrophiques quand tu le fais à proximité de la tour de Garde. Que ça éveille des puissances antiques capables de dévaster toute la région sur leur passage. »
Cette fois, je levai un sourcil. Était-il possible qu’il en sache plus que ce qu’il avait déjà dit  ? Le garçon avait l’air versé dans la chose magique, courions-nous le danger de déranger des entités pires que mes Ser-pentaires  ? Mais une fois de plus, Grive s’empressa de se raviser alors qu’il écartait un rideau de feuillages  :
« Je dis que c’est possible, mais en fait je n’en sais rien du tout, hein  ? La tour était un lieu magique il y a des siècles, mais là je ne sens aucune vibration.
– Tu sens souvent des vibrations  ?
– Jamais, le Grand Art ne fonctionne pas comme ça. Mais je pense que je devrais sentir quelque chose si c’était toujours un lieu magique, tu ne crois pas  ? Et ça devrait réagir d’une manière ou d’une autre si tu disparais, non  ? »
Je poussai un soupir. Grive était désarmant. Un moment on pensait qu’il parlait par énigmes comme un vieux sage ou un conteur de la Cité, l’instant suivant il redevenait un garçon des plus banals. Et agaçant, avec ça.
« En somme, tu veux juste savoir comment je disparais par simple curiosité, c’est ça  ?
– Il n’existe pas une chose telle qu’une curiosité simple, dit-il. Je crois que tout est toujours compliqué dans ce registre-là. Mais c’est l’idée, oui. »
Je le suivis jusqu’à un sentier. Il se baissa pour ramasser une poignée de baies violacées qu’il fourra dans un sac en tissu, en goûta une qu’il recracha aussitôt en laissant une traînée rougeâtre sur son menton. Il reprit, insistant  :
« Pourquoi tu tiens tant à me cacher un truc que tu m’as déjà montré  ?
– Pourquoi tu tiens tant à voir quelque chose que tu as déjà vu  ? Je ne suis pas une bête de foire, j’emploie mes petits talents lorsqu’ils sont nécessaires.
– C’est nécessaire que je sache maintenant.
– Vraiment  ? Pourquoi cela  ? »
Il roula des yeux impatients, mais ne trouvait rien à répondre. Soudain, il me désigna un point au sol, à quelques mètres de notre position.
« Là, voilà  ! Il y a un danger immédiat, et je dois savoir comment on peut s’en sortir. »
Il n’y avait là que quelques brindilles tombées sur le sol. Devant mon air exaspéré, Grive se précipita pour se saisir d’un bâtonnet.
« C’est tout récent, quelqu’un ou quelque chose vient de passer par ici.
– Pour ce que j’en sais, ça peut être toi hier, ou l’amie de Yonas.
– Et elle laisserait des traces de sang derrière elle  ? »
Cette fois, je m’approchai. À moins d’un mètre du sol, un sang poisseux suintait sur une écorce. Le triomphalisme de Grive, qui pensait encore quelques instants auparavant tenir un argument imparable, céda rapidement la place à une réelle inquiétude.
« C’est trop bas pour être une personne, souffla-t-il. Un animal blessé, peut-être  ? »
Je tâtai ma besace pour m’assurer que mes dagues se trouvaient bien à leur place. C’était le cas. Il y eut un bruit derrière nous, le son étouffé de pas dans le sous-bois. Je dressai la tête, tous mes sens aux aguets, mais n’eus guère à attendre.
Un sanglier sortit des taillis. Une bête immense, écume aux lèvres. Une flèche était encore fichée dans sa cuisse arrière droite, ce qui expliquait sans doute pourquoi ses yeux étaient injectés de sang.
L’animal chargea aussitôt. Je bondis dans le premier arbre qui se présenta, un bouleau aux branches basses. Grive fit de même dans un arbrisseau. L’animal percuta le tronc mince, ce qui fit vibrer toutes les branches et manqua de faire chuter le garçon.
« Est-ce que le Grand Art permet de déplacer les sangliers furieux aussi facilement que les barques  ? lançai-je tandis que la bête reprenait son élan.
– Est-ce qu’on peut passer directement de la partie où tu lances des sarcasmes à la partie où tu me sauves la vie  ?
– C’est que je ne vois pas trop comment faire. »
Et je ne voyais guère, effectivement. Vaincre une montagne de muscles qui avait remporté le tournoi de la Canopée, je savais faire. Justement parce que je connaissais son anatomie et les faiblesses de ses muscles. Un sanglier, c’était une tout autre histoire. Ma seule expérience en la matière impliquait des bestioles déjà décédées, ficelées en rôtis, ou alors les jambons suspendus au plafond.
Il y eut un nouveau choc et de nouveaux cris de Grive qui appelait sa sœur. Mais je doutais que Saratha nous entende, et surtout qu’elle arrive à temps. Et même si c’était le cas, les filles syctes apprenaient-elles à se débarrasser d’un sanglier à mains nues  ? Grive ne pouvait compter que sur moi, et moi sur lui.
Mes dagues rendirent un son brillant lorsque je les dégainai. J’avais appris à mon corps défendant que le meilleur moyen de régler mes problèmes était de m’y confronter. L’humus du sol amortit ma chute, je demeurai accroupi quand l’animal me fit face.
Lorsqu’il chargea, j’étais prêt. J’avais repéré un point juste en dessous des côtes. De là, je pouvais percer et atteindre la rate ou l’estomac. Cent cinquante kilos de muscles se précipitèrent vers moi dans un grondement de sabots. Je ne bougeai pas jusqu’au dernier instant. Juste une impulsion des jambes, un tour sur moi-même qui commença sur un tapis de mousse et prit fin dans le Nihilo. Et emporté par mon élan, j’envoyai mes dagues dans le vide, puis repassai dans le mode réel.
Les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. Oui, mes dagues transpercèrent toutes deux le cuir de l’animal. Oui, je les enfonçai jusqu’à la garde dans une partie molle. Mais si je pensais pouvoir les retirer tout de suite, je me trompais lourdement.
Mes armes demeurèrent fichées dans le flanc de l’animal et une de ses pattes me percuta avec une violence inouïe. Je perdis l’équilibre, mais ne lâchai pas prise. Le sanglier furieux continua sa course en me traînant derrière lui, le visage fouetté par les buis et les ronces.
Quand enfin une de mes dagues se libéra, je dus lâcher l’autre garde, et roulai sur plusieurs mètres dans l’humus mêlé de boue. Je me relevai aussitôt, heureux de constater que je n’avais que des blessures superficielles. Il fallait que je retrouve ma proie, et surtout ma dague toujours fichée dans son flanc.
Ma tête tournait encore, mais Grive me rejoignit presque aussitôt, me demandant si je n’avais rien de cassé. Je l’écartai, avec pour toute idée en tête de suivre les traces de l’animal.
Je l’entendis avant de le voir. Le dernier râle du sanglier blessé à mort. Il était étendu sur le côté, à peine une cinquantaine de mètres plus loin, et rendit son dernier soupir.
Grive le contemplait, bouche bée.
« Adieu régime végétarien, glissa-t-il. Je rêvais de ce moment depuis notre arrivée à la tour de Garde. Merci, au fait. Pour m’avoir sauvé la vie, pour m’avoir montré ton truc de la disparition, et pour tes machins pointus qui vont nous permettre de découper l’animal. »
Je m’approchai du sanglier occis et poussai un juron. En fait de machin pointu, ma dague sortait du cuir poilu et je comprenais mieux pourquoi j’avais dû la lâcher  : la lame était pliée en un angle presque droit. Le métal avait blanchi à l’endroit de la courbure.
Encore un souvenir de la Cité qui me quittait. Une pièce d’artisanat unique, faite à ma main par un forgeron choisi par mon mentor Tyssant. Elles allaient par deux, eh bien, je devrais ne faire qu’avec une seule.
À tout hasard, je décidai de conserver ce qu’il en restait, peut-être croiserais-je un jour la route d’un forgeron qui pourrait la remettre en état  ? Je l’enveloppai dans des feuilles d’arbres et entrepris avec Grive de découper le cadavre du sanglier. Ou plutôt, Grive me fit la conversation pendant que je m’employais à le dépecer à l’aide de mon couteau de commis qui commençait lui aussi à montrer des signes d’usure.
La flèche encore pendante termina dans un fourré. Je me demandai combien de distance un animal blessé pouvait parcourir, en espérant que celui qui l’avait tirée avait perdu la trace de sa proie et ne viendrait pas nous la disputer.
J’en profitai pour en apprendre plus sur la tour. Selon Grive, elle avait été bâtie plus de dix siècles auparavant, et abandonnée. Quand les Syctes étaient arrivés sur le continent, leurs chamanes s’étaient approprié les lieux et c’était de cette période que datait l’ajout au tableau de nos délicieux compagnons serpents. Les chamanes, que Grive nommait les « Sachants », avaient jugé bon de faire de l’île un lieu sacré, et quel meilleur moyen pour éloigner les importuns  ? Ils venaient une à deux fois par an pour accomplir des rituels et, en attendant les annonces, le peuple sycte avait pour habitude de s’installer sur la berge en face, autour de l’actuelle cabane du passeur. Au fil des ans, ils profitèrent de cet événement unique durant lequel tout un peuple de nomades se retrouvait pour donner les spectacles de théâtre et de marionnettes à têtes d’animaux qui relataient l’histoire de leur exode. Puis, marchands dans l’âme, ils se mirent à commercer et les Havenois comprirent qu’il y avait là de bonnes affaires à réaliser  ; ce fut le début de la foire sycte. Et ce jusqu’aux petits différends économiques et idéologiques qui avaient abouti à un massacre en bonne et due forme quelques décennies auparavant.
« Et avant  ? demandai-je en ahanant sur la découpe d’un cuissot. On ne sait rien de ceux qui occupaient les lieux avant les Syctes  ?
– Pas vraiment. Nos Sachants parlent des ancêtres grandioses des continentaux, mais même leurs histoires ne sont pas très claires. Sans compter que certaines parties sont même franchement insultantes pour vous. Notre folklore est un peu… moqueur envers tout ce qui n’est pas sycte. »
Je n’étais guère plus avancé. Il n’y avait rien dans ce que me racontait Grive qui pouvait justifier l’intérêt d’Adelphes du Souffleur pour cette ruine.
« Et la tour de garde  ? tentai-je. Je parle du jeu. Est-ce qu’il est possible qu’il ait été inventé ici  ?
– Sans doute que oui. Balance des Syctes, des Havenois et des Geminiens au bord d’un lac avec juste ce qu’il faut d’alcool et de nourriture pendant une foire et tu obtiens un jeu avec des règles établies. Enfin, ça, c’est ce que j’ai dit à Yonas quand on est arrivés ici, mais lui prétend qu’on a trouvé des figurines du jeu qui datent d’avant l’arrivée des Syctes sur le continent.
– Tu penses qu’il a tort  ?
– J’en sais rien. Je m’en fiche, en fait. Je joue pas à votre machin et je connais très peu de gens de mon peuple qui s’y intéressent. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes autant passionnés par ces histoires de défendre un territoire. Ça va un peu à l’encontre de notre manière de voir les choses. »
Je ne le contredis pas. Un peuple nomade ne pouvait pas comprendre les enjeux d’une partie de tour de garde et je n’allais pas lui expliquer qu’il ne s’agissait pas seulement de défendre un territoire, mais surtout de créer une cité entière autour de la tour. Pas seulement ses phalanges et ses armées, mais tout ce qui pouvait faire société, depuis les fondations politiques, avec les figurines de ducs, jusqu’aux dimensions mythologiques et économiques. Jusqu’à en faire une entité suffisamment résistante pour repousser les assauts d’un adversaire.
Je tendis une cuisse sanguinolente à Grive qui consentit enfin à m’aider à les disposer dans un panier en osier, non sans prendre une mine dégoûtée. Lorsque j’estimai que je n’avais plus rien à récupérer sur la bête, nous prîmes le chemin du retour, en nous arrêtant seulement sur la berge du lac pour laver nos mains poisseuses. Là, j’aidai Grive à charger toute la viande sur la barque et lui demandai de déposer le tout dans un coin de la grange, puis de faire revenir l’embarcation de mon côté. J’avais encore quelques petites cueillettes à réaliser.
Lorsqu’il fut parti, je retournai vers le sous-bois. Il y avait dans un coin sombre plusieurs noisetiers et je constatai avec bonheur que les fruits étaient presque mûrs. J’en cueillis environ deux kilos. Avec l’aide de Symètre, je pourrais concevoir un pressoir qui me permettrait de tirer quelques dizaines de centilitres d’une huile savoureuse. Après quoi je n’aurais plus qu’à dégoter quelques épices et herbes pour réaliser une délicieuse marinade que j’utiliserais afin de transformer les cuissots de la bête en véritables jambons. Avec un peu de chance, mes talents d’épicier allaient finalement se révéler utiles.
Je passai le reste de la matinée à errer dans la forêt en essayant de ne pas m’éloigner. En contrebas d’un minuscule sentier, je fis ma première découverte d’importance  : il y avait là un parterre d’herbes avec de longues feuilles légèrement jaunies. J’en cueillis une et l’écrasai entre mes doigts pour la sentir. Pas de doute, c’était de l’ail sauvage. La période de floraison était passée, mais les feuilles exhalaient encore de beaux arômes. J’en récoltai également une belle quantité.
Pour mon déjeuner, je m’installai sur la berge face au lac avec quelques noisettes et un reste de lapin que j’avais eu la bonne idée d’envelopper dans de la toile. D’abord, je constatai avec dépit que Grive ne m’avait pas renvoyé la barque comme convenu, mais alors que je terminais ma maigre pitance, l’embarcation se mit en branle. Bientôt, je distinguai la silhouette de Saratha à bord, qui me fit de grands signes de la main.
« Tu vas faire une habitude de sauver les miches de mon petit frère  ? demanda-t-elle en arrivant à mon niveau.
– Il t’a raconté  ?
– Il a voulu me faire croire que vous aviez tué un sanglier à deux, mais je le connais, le souriceau, il serait même pas foutu d’écraser une punaise. J’espère qu’il t’a bien remercié, au moins. »
Je la rassurai sur ce point et l’invitai à piocher dans ma réserve de noisettes, ce qu’elle fit avec un plaisir manifeste. Pendant un temps, je profitai de la quiétude des bords du lac, parfois interrompue par le vol d’un héron ou les efforts de Saratha pour briser une coque à l’aide d’une pierre plate.
Un long moment passa avant qu’elle ne reprenne  :
« J’ai horreur de jouer à la grande sœur avec lui. Tu as dû remarquer qu’il était un peu bizarre.
– Sa conversation est… inhabituelle, dis-je alors qu’elle partait d’un grand éclat de rire. Mais je dois dire que sa compagnie est agréable.
– Ça, c’est parce que t’as vu que les meilleurs moments. Mais dans l’ensemble, tu as raison. Au début de notre séjour ici, à la tour, j’ai cru que j’allais l’égorger, mais en fait j’aime bien le savoir avec moi. »
Elle demeura de nouveau silencieuse, en attente que je reprenne la conversation. Sans doute était-elle venue me voir dans le but de soutirer des informations sur Symètre et moi. Je sentais bien que ses postures allaient toutes dans ce sens, son visage légèrement penché sur le côté, son regard encourageant. Tyssant m’avait montré tout cela et il m’avait enseigné comment retourner une telle situation à mon profit. Mais soudain, je décidai que je ne voulais pas transformer cette discussion en une joute qui visait à extirper ses quatre vérités à Saratha. J’en avais soupé des petits complots et querelles de voisinage à la Cité. De nouveau, ce fut comme si un poids se retirait de ma poitrine. Je fus dans le même temps pris d’une irrépressible envie de rire, que je contins à grand-peine. Saratha s’en rendit compte et son air se fit interrogateur.
« Je vais essayer de trouver d’autres herbes aromatiques, dis-je en époussetant mes vêtements. Ça te dit de venir avec moi  ? »
Elle accepta et nous retournâmes à l’abri des arbres. Je lui montrai mon butin d’ail sauvage qu’elle renifla, soupçonneuse. D’abord, elle mit en doute mes talents d’herboriste. Je la rassurai et la fis rire en lui expliquant que je n’avais absolument aucune formation en herboristerie, mais qu’elle pouvait compter sur moi pour ce qui était de préparer de bons petits plats. Elle en convint en mentionnant le lièvre de la veille, qu’ils avaient dévoré avec délice. Nous trouvâmes quelques feuilles d’armoise dans une minuscule clairière et elle me dit que ses parents leur avaient laissé des baies séchées pour accommoder les plats, qu’elle partagerait avec plaisir avec moi.
Nous passâmes en réalité un excellent moment, Saratha et moi. Il me semblait que je n’avais pas eu le cœur aussi léger depuis bien longtemps, et que ce sentiment était partagé. Une réelle complicité naquit, sans que je comprenne vraiment ce qui nous liait, elle et moi. Et lorsque l’espace d’un instant, je tentai d’en comprendre le pourquoi, comme me l’avait enseigné Tyssant, je repoussai une fois de plus mon ancien apprentissage en me disant qu’il me suffisait de continuer à agir avec naturel.
« Tu comptes retourner sur l’île en fin de soirée  ? me demanda-t-elle soudain.
– Je ne sais pas, je ne suis pas pressé. Tu dois rentrer  ?
– Sache que je ne dois rien au sieur Yonas, dit-elle en riant. Il est bien moins indépendant que moi. Et toi, tu ne dois pas aller retrouver Symètre  ? »
Je souris par-devers moi. Il était temps que le malentendu soit dissipé.
« Nous ne sommes pas un couple, Symètre et moi », dis-je.
Elle dissimula mal sa surprise et se confondit aussitôt en excuses. Je l’assurai que je n’étais pas blessé et ajoutai pour détendre l’atmosphère  :
« Symètre est un bourreau des cœurs. Il a laissé à Gemina une fille qui se languit de le revoir.
– Vraiment  ? Et toi  ? Tu as laissé quelqu’un là-bas  ? »
Aïe  ! J’aurais dû la voir venir, celle-ci. Pour une fois, j’aurais dû utiliser mes leçons de rhétorique et anticiper sa réaction. En tout cas, je ne pus m’empêcher de marquer ma gêne en me mordillant la lèvre inférieure et Saratha sentit qu’elle avait touché un point sensible. Sur un coup de tête, je décidai de lui avouer une partie de la vérité  :
« J’ai eu une amie, là-bas. Mais elle est morte au début des troubles dans la Cité. C’est une des raisons qui ont précipité notre départ. »
Sans entrer dans les détails, je lui parlai d’Adelis. De notre première rencontre alors qu’elle débarquait à peine de son bateau, de ce petit matin où nous dégageâmes les gravats d’une savonnerie, de notre première nuit dans une grange de l’Entre-deux-Murs, de toutes ces autres pendant lesquelles j’avais appris à connaître un esprit des plus doux, mais aussi une volonté des plus farouches de ne jamais céder sur ses principes. Et tout en restant vague, je lui avouai que c’étaient ces principes qui avaient entraîné sa mort. Saratha m’écouta posément, sans m’interrompre. Les mots sortirent de ma bouche comme une délivrance, avec une simplicité déconcertante. Je ne fus même pas secoué de sanglots, quelque part, j’avais dépassé ce stade.
En revanche, mon récit fit beaucoup d’effet à Saratha. Ce n’était pas le genre de fille à s’émouvoir d’une banale histoire d’amour, mais je vis qu’elle faisait des efforts pour ne pas avoir à écraser une larme. D’une certaine manière, même ceci me réconforta. Au moins, je savais toujours raconter des fables en y mettant de l’émotion, même si les fables en question n’étaient qu’un pâle écho de mes tristes aventures. Lorsque j’en eus terminé, elle s’assit sur une pierre et demanda  :
« Donc tu ne retourneras jamais à Gemina  ? »
Je secouai la tête. Non, je ne rentrerais sans doute jamais dans ma ville natale. À cause de la disparition d’Adelis, bien sûr. Mais je dissimulai à Saratha que c’était aussi parce qu’avant d’en partir, j’avais tué deux ducs de mes propres mains. L’un dans un élan de fureur, l’autre dans un acte de miséricorde.
« C’est bien triste. Mais tu vois, c’est bizarre, aussi. À vous voir tous les deux, Symètre et toi, j’étais persuadée que ce qui vous liait était plus que de l’amitié. Et j’ai plutôt l’œil, pour ça.
– Il y avait un poète chez nous qui disait que certaines amitiés transcendent tout et s’apparentent parfois à de l’amour. »
Bien sûr, Ursien le Mielleux était notoirement connu pour avoir eu nombre d’amitiés avec des hommes qui transcendaient surtout la chambre à coucher, mais il convenait de jeter un voile pudique sur les détails les plus prosaïques des vies de nos grands auteurs.
Le regard de Saratha se fit perçant et soudain, elle se détendit et éclata d’un rire joyeux.
« Je crois que je viens de comprendre quelque chose sur toi, Sor’ticcio, dit-elle. Et surtout pourquoi tu t’entends si bien avec mon petit frère.
– Vraiment  ? fis-je, sans comprendre.
– Ouais, rapport à tes poètes geminiens, là. Je vais te raconter une histoire de famille, mais promets-moi de ne pas en parler à Grive, je crois qu’il me tuerait. À l’âge de neuf ans, un soir, mon cher petit frère a annoncé solennellement à mes parents qu’il était amoureux et allait se marier avec la chèvre. »
J’ouvris des yeux ronds. Ravie de son petit effet, Saratha reprit  :
« Il faut être un peu versé en folklore sycte pour comprendre. La chèvre représente la sagesse et l’intelligence dans nos pièces de théâtre. Souvent, elle est jouée par une jeune fille, mais ce n’était pas d’une actrice que Grive était amoureux, c’était bel et bien de ce que représentait la chèvre. Un an plus tard, son immense amour de jeunesse était terminé, parce que Grive s’était épris du hibou. Ce fut une passion brève, parce qu’après cela il m’annonça comme un secret qu’il ignorait comment avouer son amour à une de nos Sachantes, cette fois faite de chair et de sang.
– Il y a du progrès, glissai-je sans comprendre où elle désirait en venir.
– En quelque sorte. C’était une femme édentée de plus de cinquante ans, du genre à mâcher toute la journée tes feuilles d’ail, là. Pas une femme dont peut s’éprendre un petit garçon. Mais une personne fascinante, Sor’ticcio. Une femme qui a vécu des choses grandioses et représente beaucoup pour notre peuple. Tu vois où je veux en venir  ? Grive tombe amoureux des idées, des symboles. Ça s’arrange un peu alors qu’il vieillit, mais je pense qu’à ta manière, tu es un peu gamin toi aussi, et tu fais pareil. Tu es tombé sous le charme de ton amie, si passionnée, et de Symètre qui est un garçon peu ordinaire.
– Je te répète que nous ne sommes pas amants, Symètre et moi.
– Bien sûr, mais certaines amitiés ressemblent à de l’amour, c’est tout comme. »
Je ne répondis pas, je repensai à ces moments où je me blottissais contre Symètre pour l’apaiser. Et j’étais presque certain qu’il avait fait de même lors de ma période d’hébétude. D’une certaine manière, Saratha avait mis le doigt sur une plaie béante dont j’ignorais l’existence. Cette fille qui me connaissait à peine m’avait cerné avec une perspicacité qui dépassait l’entendement. Parce que non seulement elle avait découvert la réalité que je n’arrivais pas moi-même à m’avouer, mais en plus tout faisait sens, d’une certaine manière.
Oui, j’étais encore un enfant à bien des égards, comme n’avait pas manqué de me le faire remarquer Géraldie de la Recluse. Même si j’avais réussi à le masquer en partie, je ne pouvais passer outre le fait que j’avais vécu près de la moitié de mon existence coupé du monde, avec pour seuls compagnons les rongeurs et ma sœur Daphné. Est-ce que mon manque évident de maturité dans mes relations avec les gens et mon amour immodéré des fables m’avaient mené à avoir des sentiments pour mon ami qui allaient au-delà de l’amitié  ? C’était bien possible. Mais ça ne changeait rien à mes yeux.
En tout cas, Saratha et son frère étaient des gens peu ordinaires. Elle crut qu’elle était allée trop loin et se confondit aussitôt en excuses, mais je la rassurai. Je n’étais pas en colère, juste estomaqué qu’elle m’ait percé à jour avec tant de facilité.
« Et tu comptes en discuter avec Symètre  ?
– Je ne pense pas. Ce n’est pas un service à lui rendre, ni à moi. Comme je te l’ai dit, quelqu’un l’attend à Gemina. Et le fait qu’il ait séduit cette fille parmi toutes, eh bien, c’est aussi une des raisons qui font que j’admire mon ami.
– Je serais ravie de la connaître, sourit-elle. Allez viens, Grive m’a montré un emplacement où pousse de l’aneth. »
Je la suivis docilement et nous continuâmes de discuter de choses et d’autres. C’était une fille étonnante et très attachante. L’espace d’un moment, je me pris à espérer que la délégation de Syctes qu’ils attendaient vienne le plus tard possible. Parce que tous les trois, Yonas, Saratha et même Grive, allaient beaucoup me manquer.
Nous parlâmes surtout de Yonas, dont elle était elle-même très amoureuse. Bien sûr, elle omit de mentionner les raisons de leur présence ici, mais je compris qu’il avait fui Dehaven tout comme j’avais fui la Cité. De leur relation, tout ce que j’appris était qu’elle n’avait pas toujours été au beau fixe, mais qu’elle avait repris tout récemment et que la présence de « l’amie de Yonas », même si elle était nécessaire, était pour le moins contrariante aux yeux de Saratha. J’allais enfin apprendre des choses sur cette mystérieuse jeune fille quand soudain, un bruit inhabituel parvint à nos oreilles.
Saratha se dressa et porta ses mains à son front pour se protéger du soleil rasant. Au loin, derrière une butte pelée, nous vîmes d’abord un nuage de poussière. D’où émergèrent plusieurs chevaux sur lesquels étaient juchés des cavaliers en armures de cuir. Cinq hommes, comptai-je, qui se dirigeaient droit sur nous.
« Ce sont les Syctes que vous attendez  ? demandai-je.
– Sur des chevaux  ? On voit que tu nous connais mal, Sor’ticcio. Et toi  ? Tu attends quelqu’un  ? »
Je ne répondis pas, mais serrai la poignée de mon unique dague restante. Tout en maintenant Saratha derrière moi, je me demandai si je saurais m’attaquer à des hommes à cheval et si une seule dague suffirait contre cinq adversaires armés jusqu’aux dents.
Les cavaliers ralentirent en arrivant à notre niveau. Deux d’entre eux vinrent nous flanquer. Ils firent halte sans mettre pied à terre.
« Eh toi  ! fit le plus proche à mon intention, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux longs. Tu n’aurais pas vu un sanglier blessé  ? »
Ce n’était donc que ça  ? Les chasseurs qui avaient décoché la première flèche sur la bête  ? Non. Quelque chose clochait chez eux. C’était peut-être juste mon intuition, le domaine n’avait pas de musique propre et je ne pouvais y déceler une dissonance. Je n’étais pas un spécialiste, mais de ce que j’en savais, ce gibier ne se chassait pas avec cinq hommes en armes. Et on ne pistait pas une bête blessée pendant plus d’une demi-journée. Ils étaient là pour une autre raison. Le mieux était de les confronter.
« J’ai vu un sanglier, déclarai-je d’une voix forte. Je l’ai tué. »
L’homme fit approcher son cheval suffisamment près pour qu’il me puisse me décocher une ruade. S’il décidait d’attaquer, je pouvais passer dans le Nihilo et au moins trancher les jarrets de sa monture pour le faire tomber. Tout dans son attitude était menaçant.
« Qui t’a donné la permission de chasser sur les terres de la famille De Colruit, petit  ?
– Je me suis donné la permission, répliquai-je. Parce qu’il se trouve que ce ne sont pas les terres de la famille De Colruit, ou quel que soit le nom que vous leur donnez. Ce sont les miennes. »
Il ne parut pas impressionné le moins du monde, ce qui m’inquiéta un peu. Il se contenta de se tourner vers un homme d’une soixantaine d’années, encore vaillant, qui était demeuré à l’écart. Ce dernier prit la parole, sur un ton amusé.
« Je suis Ruben De Colruit, petit. Du moins, c’est le nom que me donne toute la noblesse havenoise et tous les seigneurs des environs. Et toi, qui peux-tu bien être pour prétendre revendiquer un bout du domaine que ma famille occupe depuis des siècles  ?
– Je m’appelle Sor’ticcio et mon père a acheté ces terres il y a de cela plus de quinze ans. J’ai un acte de propriété pour le prouver. »
Au lieu de s’en étonner, le vieil homme se mit à rire.
« Un acte  ? Voyez-vous cela  ! fit-il en s’adressant à ses hommes qui s’esclaffèrent à leur tour. Le garçon a un acte de propriété, la belle affaire  ! »
Les événements prenaient un tour imprévu. À ma connaissance, les lieux étaient inoccupés et rien jusqu’à présent n’était venu contredire cet état de fait. Pourquoi ce Ruben De Colruit venait-il me défier à ce moment précis  ?
« C’est très intéressant, Sor’ticcio, reprit-il entre deux hoquets. Mais je crains fort qu’un simple bout de papier ne te donne pas un blanc-seing pour t’introduire chez moi. Et encore moins pour chasser mon gibier.
– Et vous  ? lançai-je. Qui vous autorise à pénétrer sur mes terres avec une escorte armée  ? Si moi j’ai un acte de propriété, qu’avez-vous à m’opposer  ?
– C’est une question intéressante, s’amusa De Colruit en se caressant la barbichette. Mais je crains de ne pas avoir une envie folle de te faire un cours de droit havenois. Sais-tu ce qu’est la notion de prescription acquisitive  ? Non  ? Parce que moi, oui. Et mon homme de loi à Dehaven le sait aussi.
– J’apprends vite, dis-je avec froideur. Éclairez-moi, je vous prie.
– Si un noble peut prouver qu’il occupe des terres depuis plus de cinquante ans et qu’il en a entretenu les routes et les terres arables tout ce temps, il devient de fait le propriétaire des parcelles de terrain.
– Parce que vous trouvez que les routes du coin sont entretenues  ? »
Mais alors même que je la lançai, ma réplique sonnait creux. Et Ruben De Colruit le savait. Il sourit  :
« Petit, d’ici à ce que nous soyons en procès toi et moi, j’aurai tôt fait d’envoyer quelques hommes aplanir ces chemins. Et l’huissier qui se chargera de vérifier tout cela est le second neveu de mon épouse. Sans compter que j’aurai des dizaines de témoins pour assurer à la justice que je plante ma tente au pied de la tour de Garde deux fois par an. »
Ses hommes ricanèrent de nouveau et je sentis Saratha se tendre derrière moi. Je lui fis signe de rester tranquille. La dernière chose dont nous avions besoin, c’était d’échauffer encore la situation.
« Vous avez raison, dis-je. Je n’y connais rien en droit havenois, si ce n’est que c’est une chose effro-ya-blement complexe. Mais je me demande tout de même la raison pour laquelle vous choisissez justement aujourd’hui de revendiquer le domaine. Est-ce que par hasard vous auriez une proposition à me faire pour éviter que nous n’allions jusqu’à un procès  ?
– Oui, mon garçon, fit l’homme en se penchant vers moi. Voici ma proposition  : déguerpis dès aujourd’hui, et je ne ferai pas de ta vie un enfer. »
Je fis un pas en avant. Tous les hommes de main saisirent la poignée de leur épée. L’espace d’une seconde, nous nous défiâmes en silence.
Oui, ils savaient que j’étais dangereux, suffisamment pour prévoir de m’opposer quatre adversaires. Ils savaient qui j’étais et leur apparition n’était en rien due au hasard. Je me relâchai.
« Vous venez de nous mettre dans une impasse, déclarai-je à l’intention de De Colruit. Vous êtes un très mauvais négociateur, monsieur.
– Ce n’était pas une négociation, petit. Quitte la région dès aujourd’hui, ou la maréchaussée havenoise te chassera demain. Est-ce que tu as quelque chose à répondre à cela  ?
– Pas pour l’instant, monsieur. Et vous  ? Avez-vous quelque chose à ajouter  ? »
Je lui laissai l’opportunité de jouer franc-jeu et il la saisit  :
« Bien sûr, mon garçon. Un message très person-nel. Si le droit havenois est une chose complexe, celui de Gemina est d’une simplicité enfantine. Et la duchesse des Oreillards n’est pas une personne revancharde. Elle fera en sorte que le procès qui se tiendra contre toi dans ta ville soit le plus juste possible. »
Je lui fis signe que j’avais bien compris. Les hommes tirèrent sur leurs rênes.
« Garde le sanglier  ! glapit l’homme qui s’était adressé à moi en premier. Ça te fera un souvenir de nos contrées  ! »
Et ils disparurent dans un nuage de poussière.
Saratha lança une insulte à leur intention, mais je ne surenchéris pas. J’étais en rage. Ainsi donc, Iolana des Oreillards avait trouvé un moyen de me faire déguerpir  ? Et de la manière la plus simple qui soit, juste en faisant en sorte que l’acte dont elle m’avait elle-même appris l’existence soit caduc  ? Je n’arrivais pas à y croire. C’était forcément du bluff. Une comédie sinistre. Un plan tellement simpliste qu’elle pouvait se permettre d’envoyer le dernier des idiots, ce fichu De Colruit, pour l’accomplir à sa place. Je n’étais pas seulement joué, j’étais aussi insulté.
Je ne desserrai pas les dents de tout notre retour sur l’île. Saratha tenta de m’apaiser, mais le mal était fait. J’allais devoir me battre pour la tour de Garde, ou fuir encore. Et c’était une décision que je ne pouvais pas prendre seul.


CHAPITRE 4
Je me levai tard le lendemain. Non que je me sois abîmé dans le sommeil, en réalité j’avais passé la nuit entière à ressasser ma fureur, mais il me fallut un long moment pour me décider à aller me confronter à Symètre et lui parler de ma rencontre de la veille. Il s’était faufilé hors de la grange dès les premiers rayons du soleil et je l’avais entendu s’activer à l’extérieur en sifflant comme un possédé pour éloigner les serpents. Lorsque j’eus enfin le courage de discuter avec lui, je le trouvai dans les hautes herbes en train de mettre la dernière main à un muret entourant un poulailler flambant neuf.
« Je pensais que tu fabriquais en priorité des choses utiles, le brocardai-je pour entamer la conversation.
– Tu connais mon amour des poules, répondit-il. Et j’ai repensé au conte de la petite poule blanche contre le serpent. S’il y a un fond de vérité, peut-être que c’est un moyen de réguler la population de ces sales bêtes. »
Dans l’histoire, une poule combattait un immense serpent à plusieurs têtes durant une nuit entière et finissait par l’emporter au petit matin. Je ne pus m’empêcher de me dire que là encore, l’allégorie était bien choisie  : mon serpent se nommait Iolana et certaines de ses têtes pouvaient surgir à tout moment.
« Peut-être, admis-je. Et même si elles ne tuent pas les couleuvres, au moins ça nous fera des œufs. On pourra sûrement trouver des poules chez un marchand ambulant du côté de l’auberge du Débarcadère. »
Il passa sa main sur le haut du muret, ce qui eut pour effet de le lisser comme s’il s’était agi d’une argile encore humide.
« Il nous faudra aussi de la farine, dit-il. Il y a un four à pain dans le logis où sont les Syctes et Yonas. Je l’ai réparé hier.
– Donc ils t’ont vu faire  ?
– Yonas et Grive, oui. Je crois que tu étais avec Saratha. De toute façon Grive savait déjà tout. C’est lui qui m’a encouragé à utiliser mon talent. »
J’imaginais bien que Grive lui avait fait le même numéro qu’il m’avait réservé la veille, mais sans sanglier pour venir jouer les trouble-fêtes.
Je laissai Symètre terminer sa besogne tout en prenant mon courage à deux mains. Lorsqu’il se remit debout en époussetant ses vêtements, j’optai pour un ton faussement décontracté.
« J’ai eu des nouvelles de notre amie Iolana des Oreillards, hier. »
Il pâlit aussitôt et je lui racontai tout. Les hommes en armes, le dénommé De Colruit qui ne s’était même pas dissimulé d’avoir été mandaté par la terrible duchesse, son ultimatum pour nous faire déguerpir. Sans doute Iolana s’attendait-elle à nous voir revenir à la Cité la queue entre les jambes, ironisai-je en espérant une réaction de sa part. Mais mon ami demeura silencieux pendant tout mon récit.
« Je ne sais pas quoi faire, achevai-je en abandonnant la malice pour montrer mon désarroi. Et de toute façon, tu es aussi concerné que moi. Il faut qu’on décide ensemble.
– Ses menaces t’ont paru fondées  ? Il pourrait être en train de nous leurrer et, dans ce cas, nous fuirions sans même avoir mené de combat  ? Ça ne ressemble pas à Nohamux de la Caouane  !
– Symètre, je ne suis pas juriste. Je n’ai aucun moyen de savoir si De Colruit peut vraiment s’approprier le domaine et nous en chasser avec l’aide de la maréchaussée havenoise.
– Bien sûr. Mais tu as plus l’habitude de traiter avec les nobliaux que moi. Je pensais que tu saurais s’il essayait de nous intimider.
– Je pense qu’il n’a pas besoin de nous intimider. Il a de son côté un système judiciaire que ses hommes connaissent par cœur. Il a sans doute aussi suffisamment de relations pour le plier à son bon vouloir, surtout quand il s’oppose à deux étrangers. Il n’a qu’à compter sur le fait que nous sommes assez malins pour connaître nos propres limites, et le droit havenois est de mon point de vue un sujet loin de notre portée. »
Symètre serra les dents. J’avais rarement vu mon ami en colère, mais je m’avisai soudain que là, c’était le cas. Je le comprenais bien, j’avais mis une nuit entière à masquer ma propre fureur contre Iolana.
Mais à ma grande surprise, ce n’était pas contre la duchesse ni même contre ce De Colruit qu’était dirigée sa rage. Ses deux poings heurtèrent ma poitrine avec violence et je fis un pas en arrière.
« Qu’est-ce qui te prend  ? criai-je.
– Je n’en peux plus de t’entendre te plaindre depuis que nous avons quitté la Cité  ! éructa-t-il. Oui, je sais, tu as perdu Adelis et tu es encore abattu, triste, en colère. Mais tu es Nohamux de la Caouane, merde  !
– Ne hurle pas mon nom comme ça  ! Les autres ne sont pas loin.
– Parce que tu en as honte  ? » Il ramassa un caillou et le fit rouler entre ses mains pour façonner quelque chose, puis reprit un ton plus bas  : « Tu es Nohamux de la Caouane, le garçon qui a évité une guerre entre sa famille et celle de la Jubarte avec des gâteaux au miel. Tu as confronté au péril de ta vie le vainqueur du tournoi de la Canopée lors d’un mariage et l’as ridiculisé. Tu m’as sauvé la vie alors que j’étais poursuivi par la toute puissante Recluse. Tu as été l’amant de la plus courageuse et la plus héroïque de nos citoyennes. Tu as défié et vaincu le duc le plus puissant de la Cité. Tu as floué les terrifiants Serpentaires en les prenant à leur propre jeu. Tu as dû défendre ta vie contre plusieurs des plus puissants combattants du monde connu et tu les as défaits, seul contre tous. Et tu oses me dire que tu baisses les bras devant la complexité de quelques textes de loi havenois  ?
– Ce n’est pas si simple.
– Non, ça ne l’est jamais  ! Mais il n’y a pas si longtemps, tu avais cette attitude que j’enviais, qui faisait que même lorsque tu perdais, tu n’étais jamais tout à fait vaincu. Je n’ai jamais su si tu tenais ça de tes poèmes ou de tes parties de tour de garde, mais il faut que tu redeviennes cette personne, Nox. Parce que tu as un domaine entier à préserver.
– Je ne sais même pas si cet endroit est vraiment à moi, soupirai-je. Pire, je ne sais même pas si j’ai envie de le préserver.
– Mais moi j’en ai envie, Nox. Cet endroit est une toile vierge sur laquelle nous pouvons exercer nos talents sans retenue. Et je resterai ici avec toi, contre l’avis des nobliaux locaux s’il le faut, jusqu’à ce que tu saches à ton tour ce que tu souhaites faire de cet endroit. »
Il ouvrit ses mains et dévoila ce qu’il avait façonné alors qu’il parlait  : un minuscule arbrisseau sculpté dans la pierre. Ses branches délicates arboraient même des feuilles plus petites que des grains de riz. Une véritable œuvre d’art représentant un olivier.
« J’ai dû sacrément m’entraîner pour les faire aussi bien, dit-il. Mais sache que chaque fois que je terminerai un édifice à la tour de Garde, j’enterrerai au pied d’un mur un de ces oliviers de pierre pour que tu te sentes chez toi. »
Il n’y avait rien à répondre à mon si romantique ami, alors je me tus. J’ignorais s’il avait touché juste, si j’étais encore la personne qu’il avait décrite, mais il voulait demeurer à la tour de Garde, et c’était tout ce que j’avais besoin de savoir.
« Ce n’est pas le type de combat que j’ai l’habitude de mener, Symètre, l’avertis-je. Nous sommes des étrangers, ici. Il va falloir beaucoup improviser.
– J’ai confiance en tes capacités, Nox. Et n’oublie pas que je suis avec toi.
– Pas seulement toi, dis-je. Ruben De Colruit nous croit très isolés, mais il ignore sans doute que nous ne sommes pas seuls à la tour de Garde actuellement.
– Tu penses que les Syctes et Yonas peuvent nous aider  ?
– Je ne sais pas. Les Syctes ont une dent contre les Havenois qui cherchent à s’approprier la tour. Quant à Yonas… eh bien, peut-être qu’il connaîtra quelqu’un à Dehaven pour s’occuper de l’aspect légal de l’affaire en notre nom  ? On peut toujours demander.
– Sans compter qu’il est même meilleur joueur de tour de garde que toi, persifla Symètre qui avait retrouvé sa bonne humeur. Il aura peut-être aussi des idées de stratégies à adopter. Il m’a parlé hier soir d’organiser un repas tous ensemble ce soir. Nous pourrions lui en parler.
– Je prendrai l’acte de propriété avec moi pour le lui montrer. »
Cette fois, mon ami sourit franchement.
« À la bonne heure, Nox  ! J’ai enfin l’impression que tu redeviens toi-même. Si en plus d’ici ce soir, tu t’occupes de nous mitonner un bon petit plat, je saurai que j’ai enfin retrouvé mon ami.
– Là aussi il va falloir beaucoup improviser, plaisantai-je. Mais si tu peux me fournir en vitesse une pierre plate d’une vingtaine de kilos et un pressoir pour des noisettes, alors je relève le défi. »
Il lui fallut moins de dix minutes pour me fournir ce que je lui avais demandé. Le pressoir consistait en une meule à manches en pierre taillée et un large plateau percé de petits trous pour recueillir l’huile. Je m’isolai alors dans la grange avec mes ingrédients tandis qu’il partait faire des repérages pour son canal, faisant comme si nous n’étions pas menacés d’expulsion.
Je commençai par nettoyer la pierre de Symètre à la brosse, puis découpai l’échine du sanglier en rôti et la plaçai dessous. De cette manière, j’espérais supprimer le sang de la viande en la compressant. À peine avais-je terminé cette tâche que Saratha frappa à la porte et commença par s’enquérir de mon état d’esprit après la visite de la veille. Je la rassurai et l’invitai à m’aider à décortiquer les noisettes, ce qu’elle fit avec bonne humeur. Nous discutâmes de choses et d’autres, comme si la visite de Ruben De Colruit n’avait jamais eu lieu. Elle me présenta ses herbes aromatiques, un mélange de thym et de baies que nous utilisions parfois chez nous, et je lui promis un festin de rôti de sanglier pour le soir même.
Lorsque nous eûmes terminé, elle m’aida également à manœuvrer le lourd pressoir sur les noisettes décortiquées. Il en résulta d’un côté une pâte brune sans saveur et de l’autre, une petite quantité d’une huile savoureuse. Il y en avait moins que je ne l’avais escompté, mais ce serait amplement suffisant pour nos débuts. Je mélangeai une partie de l’huile avec ses herbes, ajoutai un peu de poivre et de muscade et, comme le temps avait passé, j’en badigeonnai l’échine de sanglier et enveloppai le tout dans une toile.
« Décidément, tu as vraiment l’air de savoir ce que tu fais en matière de cuisine, Sor’ticcio, dit-elle, admirative.
– C’est mon métier. Je suis… enfin, à Gemina j’étais commis d’épicerie. Et parfois je me mettais moi-même aux fourneaux. Mes rôtis de sanglier ont fait le tour de la Cité, et j’espère que celui de ce soir sera à leur hauteur. Si je pouvais, je te ferais goûter mes fameux cannelons à la fègue.
– Vraiment  ? fit-elle avec une moue. Vu tes manières, je te voyais plutôt une sorte d’aristo en fuite. Mais j’ai cru comprendre que vous étiez tous plus ou moins issus de familles nobles, chez vous. Comme à Dehaven, en somme, sauf qu’il n’y a pas de bon sang noble et de mauvais sang noble, à Gemina.
– Nous préférons noyer tout cela dans le vin et le boire tous ensemble, nobles ou pas, quand c’est possible.
– Heureuse en tout cas que tu sois venu jouer les épiciers ici. Toi et Symètre, vous comptez rester  ? Ou vous allez vous laisser intimider par l’autre saloperie de geai  ? »
Elle devait sans doute parler de De Colruit. Je ne connaissais pas cette métaphore-là, mais je savais utiliser les miennes. Je fis signe à Saratha de m’aider et, ensemble, nous disposâmes une cuisse entière de sanglier sous la pierre plate.
« Est-ce que tu sais comment on réalise un succulent jambon, Saratha  ? » fis-je d’un ton docte. Et comme elle secouait la tête, je repris  : « Une journée de presse pour ôter tout le sang du cuissot, puis on le recouvre de gros sel et on l’enveloppe dans une pièce de tissu pour quelques jours. Entrent ensuite en scène les deux ingrédients les plus importants de la recette. La marinade, d’abord. D’ici là, j’espère avoir trouvé plus d’herbes et d’épices pour la réaliser. Nous verrons cela dès demain. Ensuite vient le dernier ingrédient  : le temps. »
Elle leva un sourcil, elle avait compris où je voulais en venir.
« Il faut environ trois ou quatre mois pour un cuissot de cette taille. Et je peux te le garantir, Saratha, je mangerai ce jambon ici, à la tour de Garde. Je suis épicier de Gemina, cette paire de jambons suspendue à mon plafond prouvera qu’ici, c’est mon foyer. Aucun nobliau havenois ne pourra jamais changer ça. »
Elle applaudit doucement. Je savais toucher les points sensibles quand il le fallait, mais j’avais conscience que j’étais meilleur en discours culinaires qu’en droit havenois. J’allais devoir me former rapidement.
« Je suis contente de te l’entendre dire, dit-elle. Je ne sais pas si les autres Syctes seront heureux de savoir que quelqu’un occupe leur lieu sacré, mais moi en tout cas, je pense que toi et Symètre avez votre place ici.
– Je l’espère. En tout cas, sache aussi que toi, ou Grive, ou Yonas, ou même n’importe quel Sycte, si vous passez dans quelques mois par ici, je serai heureux de partager ce jambon et un verre de vin avec vous. J’espère que ce symbole a du sens pour vous. »
Pour ponctuer mon discours, je souris de toutes mes dents. Elle m’aida à ranger mes ustensiles de cuisine et je sentis qu’elle brûlait de me poser une question. Je l’y encourageai lorsque la grange se retrouva en ordre.
« Je ne veux pas être indiscrète, dit-elle en préambule, comme pour s’excuser. Alors ne réponds rien si tu ne le souhaites pas. Sor’ticcio, ça veut dire sourire tordu si je ne me trompe pas. J’imagine que c’est un surnom, rapport à ta cicatrice, mais Symètre t’a appelé Nox, hier. C’est ton vrai nom  ? »
Je pris un temps de réflexion avant d’opter pour une réponse à la fois vague et sincère  :
« C’est aussi un surnom. J’en ai eu tellement que mon vrai nom n’a même plus tant d’importance que cela. La plupart de ceux susceptibles de l’employer sont morts aujourd’hui.
– C’est une manie, à Gemina, de donner plein de surnoms aux gens  ? Combien est-ce que tu en as eu  ?
– D’innombrables. Sor’ticcio et Nox, bien sûr. Une amie poétesse m’a appelé Face-de-Lune lors de nos premières rencontres. Celui-ci est resté un temps, c’est que j’avais une légère pâleur quand j’étais enfant, et pas assez de muscles pour faire taire les autres. Et il y en a eu encore plus, j’ai perdu le compte. »
Je lui dissimulai bien sûr le plus connu d’entre tous, celui qui m’avait valu de figurer dans certaines comptines. Suceur d’Os. La probabilité que Saratha l’ait déjà entendu et qu’elle fasse le lien était faible, mais pas complètement nulle non plus. Mieux valait rester discret.
« En tout cas, aucun ne te va vraiment selon moi, dit-elle en secouant la tête.
– Pas même Sor’ticcio  ?
– Peut-être pour les autres, mais les Syctes ont leur propre manière de déchiffrer les gens, tu sais. Et ton sourire est beaucoup de choses, mais il n’est pas tordu. »
J’ignorais comment je devais prendre sa remarque. Elle demeura pensive et reprit  :
« Face-de-Lune n’est plus d’actualité, si j’ai bien compris. Est-ce que je peux t’appeler Nox, même si je trouve celui-ci trop lumineux pour toi  ?
– Ce n’est pas une bonne idée, Saratha. J’ignore pourquoi tu penses qu’aucun ne me va, mais c’est en tout cas en tant que Sor’ticcio que je suis ici, et c’est ainsi qu’on doit me nommer. »
Elle hocha la tête pour me faire signe qu’elle comprenait. Puis, d’elle-même, elle changea de sujet en se lançant sur les animaux du folklore sycte. Nous discutâmes jusqu’au début de l’après-midi. Elle s’avisa soudain qu’elle avait une multitude de corvées à réaliser avant le soir, dont une discussion désagréable à entamer, et me laissa soudain seul.
Un temps, j’envisageai de rejoindre Symètre afin de voir si je pouvais lui être utile, mais l’embarcation se trouvait sur l’autre rive et je ne faisais pas assez confiance à mes talents de nageur. Je retournai donc à la grange et épluchai quelques légumes, puis je me lançai dans un grand ménage et évacuai toute la poussière à l’extérieur à l’aide d’un balai qui devait dater de l’époque de la construction de la tour.
Vers le milieu d’après-midi, je constatai qu’une fumée sortait du logis. Grive avait mis en route le four à l’étage et il ne me fallut pas argumenter longtemps pour le convaincre d’y glisser mon rôti de sanglier. À sa demande, je lui tins compagnie tandis que le pain et le dîner cuisaient doucement, emplissant le logis de douces fragrances.
En bon habitant de la Cité, j’avais toujours vécu avec une croyance profondément ancrée en moi que tout problème, si complexe qu’il fût, ne tardait guère à trouver sa solution dès lors qu’on l’abordait entre amis autour d’un bon repas arrosé d’un peu de vin. J’avais bien sûr conscience que c’était une approche un peu naïve, que certaines intrications s’accommodaient peu d’une attitude bonhomme – et même parfois, pas du tout avec la compagnie de l’alcool. Mais il se trouvait que dans la Cité, suffisamment de personnes partageaient cette croyance et tous, poussés par nos candeurs respectives, les esprits apaisés par notre bienveillance et les sens engourdis par les mets, nous trouvions des terrains d’entente là où auparavant il n’y avait que des conflits.
En quittant la Cité, je m’étais préparé à beaucoup de choses, y compris à abandonner cette croyance. En premier lieu, mes ennuis étaient devenus si colossaux que je voyais mal un simple rôti de sanglier les atténuer. Ils étaient même tellement innombrables que j’aurais été bien en peine de tous les décompter. D’autre part, j’ignorais si, un jour, je partagerais de nouveau mes repas avec des personnes de bonne volonté, susceptibles de m’apporter leur assistance.
C’était dans cet état d’esprit que j’abordai ce dîner avec Yonas et ses amis. Bien sûr, j’étais prêt à me saisir de toute information susceptible de m’aider dans la joute à venir avec Ruben De Colruit, mais en réalité cet effort me paraissait dérisoire. Je l’accomplissais dans le but de démontrer à Symètre que je faisais tout ce que je pouvais pour conserver la tour de Garde. Mais j’étais convaincu que c’était en pure perte et m’apprêtais seulement à jouir d’une plaisante compagnie pour le reste de la soirée.
J’étais loin d’imaginer à quel point je me trompais. À quel point mes anciennes croyances pouvaient ressurgir à tout moment et guider mes pas dans une voie inattendue.
Beaucoup de choses ont été dites, écrites et même chantées sur ce dîner. Preuve s’il en est que les poètes partagent avec moi cette foi absolue en une sorte de dogme gastronomique sacré. Ou alors sans doute l’ai-je héritée de toutes ces années passées à leurs côtés  ? J’ignore s’ils ont raison, si nous marquâmes l’histoire autour de ce rôti de sanglier trop cuit et de ce ragoût de lentilles trop fade, si ce fut réellement un moment important dans l’histoire du continent. Il me sembla sur le moment que ce n’était qu’une étape parmi d’autres. Juste un moment partagé par deux groupes d’amis échoués dans un lieu isolé.
Sans même un verre de vin pour ajouter à la solennité de l’instant.
Quoi qu’il en soit, afin de rétablir la vérité, le mieux est toujours d’en rester aux faits précis. Et les événements de ce soir-là se déroulèrent ainsi.
Symètre fut le premier à nous rejoindre, Grive et moi, puis ce fut le tour de Yonas et Saratha. Le premier nous complimenta aussitôt pour la délicieuse odeur qui provenait du four. La seconde expliqua à son ami comment nous avions cuisiné une bonne partie de la matinée, elle et moi, toujours aussi chaleureuse. Elle portait une de ces robes à volants qu’arborent les danseuses syctes dans les fêtes de la Cité. Ils mirent à réchauffer un ragoût de lentilles de leur confection et je leur proposai de goûter un peu du rôti, puisque nous étions au complet.
« Pas encore, si ça ne t’embête pas, dit Yonas. Mon amie, celle qui vit dans la cabane du passeur, doit encore nous rejoindre.
– Nous allons donc enfin la rencontrer  ! m’exclamai-je. Je pensais presque qu’elle n’existait pas. Dans ce cas, il faut lui renvoyer la barque, non  ?
– Déjà fait, grommela Grive avec mauvaise humeur. À croire que je suis le larbin de ces dames  ! Mais est-ce qu’elle va seulement venir  ?
– Je suis certaine que oui, affirma Saratha. Elle a juste besoin d’un peu de temps pour se lisser les plumes avant de s’envoler à tire-d’aile… »
Yonas lui décocha un coup de coude. Il y avait fort à parier que les relations entre Saratha et la mystérieuse passeuse étaient complexes.
« Il y aurait donc un autre oiseau que Grive dans les parages  ? hasardai-je, tant pour en savoir plus sur cette mystérieuse jeune fille que pour détendre l’atmosphère.
– Un drôle d’oiseau, c’est sûr, répondit Saratha avec un sourire mauvais. Un geai tombé du nid… »
Yonas lui adressa un regard de reproches. Saratha n’avait-elle pas employé ce mot, « geai », pour désigner Ruben De Colruit  ? Était-il possible que notre convive soit une noble havenoise  ? Je ne laissai rien paraître de ma surprise et me détournai même, le temps de laisser aux deux tourtereaux la possibilité d’échanger des reproches à voix basse. Symètre m’aida à sortir du four la pièce de viande et je la déposai avec cérémonie sur une table en pierre.
« Il n’a pas l’air assez cuit, grommela Grive.
– Au contraire, constatai-je avec dépit. Le sanglier se déguste saignant. Vous autres, Nordiens, avez pour détestable habitude de gâcher votre viande en la rendant aussi dure que la semelle de vos chaussures.
– C’est inexact à plus d’un titre », fit une voix.
Une nouvelle venue se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle portait une simple robe corsetée et un jupon. Mais son maintien, sa manière de nous considérer, Symètre et moi, tout désignait chez elle une sorte de dignité qui était presque incongrue dans la pénombre de ces lieux isolés.
Et surtout, il me fallut un temps avant de mettre le doigt sur le sentiment qui m’habitait. Une sorte d’effroi. Une sueur glacée parcourut mon échine. Parce que cette fille, l’amie de Yonas, était devant moi, sous mes yeux. Mais d’une certaine manière, je ne la voyais pas.
Non, ce n’était pas ça. Je m’en rendis compte à ce moment précis. J’avais toujours ressenti la présence de ceux qui m’entouraient. Ils étaient un instrument perdu au sein de l’immense orchestre qu’était la musique de la Cité. Et même dans les Territoires, même à la tour de Garde, chacun apportait avec lui sa note particulière.
Mais devant moi, j’avais un silence insondable. Je me sentis pâlir, tout en me maudissant de ne pas me sentir assez fort pour user de ce stoïcisme à toute épreuve que j’avais appris auprès de Tyssant.
Elle se rendit compte de mon malaise, eut un petit sourire, mi-poli, mi-distant, et s’avança dans la lumière des bougies, dévoilant un visage ciselé et des yeux vifs.
« En premier lieu, le terme est hasardeux, dit-elle. Le nord n’est qu’un point de vue car, en fin de compte, même Gemina en possède un. Prétendez-vous pour autant que la maison du Loup-cervier est constituée de Nordiens  ? »
Je demeurai coi, toujours sous le choc. Yonas tenta de venir à mon aide  :
« Sor’ticcio, Symètre, je vous présente mon amie Amalia…
– Ensuite, l’interrompit la dénommée Amalia, nous sommes à mon grand regret de piètres fabricants de chaussures. Et je crains fort qu’à tant crapahuter sur ces rochers, mes semelles ne soient devenues aussi tendres qu’une viande de sanglier cuisinée dans les règles de l’art par un Sudiste. »
Sa plaisanterie me dérida enfin. Elle avait retourné ma saillie contre moi avec talent, et ce fut comme si mon esprit avait été douché avec un seau d’eau claire et glacée. Depuis quand n’avais-je pas eu un interlocuteur capable de jouer ainsi avec les mots  ?
Nous fîmes des présentations en bonne et due forme et je recouvrai tout à fait mes esprits. Je n’avais certes jamais rencontré quelqu’un d’aussi… absent qu’Amalia, et pourtant elle se comportait le plus normalement du monde. Ou du moins, avec la distinction qu’on était en droit d’attendre d’une noble havenoise. Son manque de présence ne semblait heurter que moi et je parvins vite à ne pas laisser transparaître mon trouble.
« On me dit que tu avais eu maille à partir avec la famille De Colruit  ? glissa Amalia tandis que nous nous installions autour de la table. Je les connais mal, mais j’entendis dire que les trois héritières étaient d’abominables pies.
– Je ne suis guère au fait des métaphores aviaires qui ont cours à Dehaven, dis-je avec un sourire. Nous leur préférons les insultes ichtyennes.
– Les pies sont irrésistiblement attirées par ce qui brille. Les filles De Colruit ont aujourd’hui de beaux maris aux scintillantes richesses, et rien d’autre à faire de leurs journées que jacasser tout leur saoul.
– C’est pourtant leur père qui vient piller chez les autres. »
Je lui narrai ce que j’avais compris de nos échanges la veille. Yonas y prêta aussi une écoute attentive. Le nobliau prétendait prouver qu’il possédait le domaine simplement en produisant de faux témoignages comme quoi il en avait entretenu les routes. Yonas supposa que l’un des hommes qui l’avaient accompagné, celui qui s’était adressé à moi en premier lieu, était le garde champêtre de la maréchaussée. Et que sa présence avait pour but de produire un témoignage préalable.
« Ruben De Colruit veut donc faire jouer la prescription acquisitive », dit Amalia, pensive, et j’acquiesçai parce qu’il me semblait bien qu’il avait usé de ces termes exacts. « Voilà qui est ironique.
– Ironique  ?
– J’étais persuadée que ce serait ta partition, mon cher Sor’ticcio. Mais tu ne sembles pas suffisamment versé dans nos textes de loi. Je vais t’expliquer les choses simplement  : si la partie adverse graisse suffisamment la patte de l’huissier chargé de faire les constats, et qu’elle n’a que deux oies blanches geminiennes face à elle, dans moins d’un an elle usera de votre splendide poulailler pour élever des faisans en vue de ses parties de chasse dégénérées. »
Elle avait parlé sur le ton de la fatalité, mais à moi il semblait qu’un an était une période très longue. Suffisamment en tout cas pour trouver une solution.
« J’ai donc une année entière pour trouver une parade à sa stratégie », dis-je en touillant machinalement le ragoût.
Il paraissait peu appétissant, mais Saratha me rejoignit alors pour y ajouter quelque chose que je n’étais pas sûr d’identifier. On aurait dit des brins de safran, une véritable richesse qui paraissait presque incongrue à la tour de Garde.
– Ce n’est pas comme à la tour de garde, intervint Yonas. Les conflits de ce type ne se résolvent pas en déplaçant une figurine.
– Il va falloir réagir promptement, surenchérit Amalia. L’acte de propriété est-il au moins à ton nom propre  ? »
Je voyais venir les premières difficultés.
« Il est au nom de mon père présomptif », dis-je. Et même si je ne sentis pas son désarroi, je la vis lever brièvement les yeux au plafond. « Nous ne portons pas le même nom, mais pour le prouver, il existe des comptines qui se moquent de mon ascendance.
– Ah oui, des comptines, répéta-t-elle d’un ton moqueur. Je suis certaine que l’état civil va trouver cela délicieusement désuet. Tu peux essayer de jouer sur ta dénomination d’usage en tant qu’héritier putatif, mais je ne te cache pas qu’une preuve écrite de ta filiation serait bien plus efficace.
– Il n’existe rien de tel, répliquai-je avec froideur.
– Dans ce cas, j’espère pour toi que ces chansons sont remarquablement précises sur ta généalogie, mon cher Sor’ticcio. Et à supposer que ce soit le cas, ce n’est que le début de la bataille. Une fois que tu auras pu prouver ta filiation, il faudra faire reconnaître tes droits sur le domaine. »
Symètre m’adressa un regard encourageant tout en aidant Saratha et Grive à utiliser le four. Je me sentais déjà épuisé, mais le coup de grâce était à venir  :
« D’abord, ton acte, reprit Amalia. En espérant qu’il ait été déposé dans les règles de l’art au greffe civil, il va falloir fouiller les archives pour retrouver la copie certifiée.
– C’est pour prouver que ton exemplaire n’est pas une fabrication, m’expliqua Yonas.
– Puis, une fois que la pièce justificative aura été versée au dossier, tu pourras lancer la procédure pour obtenir la reconnaissance de ta propriété.
– C’est à ce moment-là qu’il sera fait appel à d’éventuelles parties adverses, ajouta Yonas.
– De Colruit ira certainement au procès, méfie-toi, rebondit Amalia. De toute façon, il faudra te méfier jusqu’à la publication officielle dans le bulletin du tribunal. »
Ils m’avaient perdu après en espérant qu’il ait été déposé dans les règles de l’art. Au moins sur ce point précis, j’étais à peu près certain qu’Adelphes du Souffleur avait bien fait les choses, puisqu’il avait fait appel à un homme de loi havenois. Pour le reste, Amalia et Yonas auraient aussi bien pu me parler dans le sabir des Levantins, je n’y comprenais goutte. Mais comme Symètre se tenait non loin de moi, je fis comme si les informations qu’ils me distillaient me passionnaient.
« D’ailleurs, il y a le problème de l’abandon, non  ? fit Yonas.
– J’allais y venir, reprit Amalia. Au vu de l’état de déshérence de la tour, De Colruit va très certainement jouer cette carte et arguer d’un abandon manifeste du domaine. » Devant mon silence, elle crut bon de préciser  : « C’est ce qui lui permet de tenir sa position  : puisque le domaine est en friche depuis des siècles mais qu’il en entretient les routes à ses frais, il peut tâcher de le revendiquer. »
Là, j’étais en terrain plus connu.
« Ma famille ne l’a pas acheté il y a des siècles, dis-je. On ne peut pas me tenir responsable de sa décrépitude actuelle. Et sous peu, Symètre aura rendu l’endroit beaucoup plus vivable grâce à son talent. Est-ce que le fait de réhabiliter la tour ne jouera pas en ma faveur  ?
– Je doute que le tribunal soit habilité à statuer sur les talents d’un Maçon, dit-elle. Il serait intéressant que ce point fût porté devant les juges suprêmes  : ce sont eux qui trancheraient sur l’esprit de la loi. Mais… » Elle s’interrompit et se rembrunit soudainement. « Mais de toute façon tout cela n’est que pure hypothèse. Sor’ticcio n’a pas tout ce temps devant lui. » Elle se tourna vers moi  : « De plus, il ne s’agit pas seulement des murs de la tour et des routes. Le domaine périclite parce que les terres ne sont plus exploitées. Je crains que les talents de Symètre ne soient pas suffisants. Je ne dis pas que ta situation est sans espoir. Je dis juste que tout cela te prendra beaucoup d’énergie, beaucoup d’argent et beaucoup d’entregent, pour un résultat incertain. »
Je profitai du silence qui s’ensuivit pour découper des tranches dans mon rôti. J’étais sans le sou depuis mon arrivée à la tour de Garde, et la discussion que je venais d’avoir m’avait ôté toute énergie. Je ne pouvais demander leur aide active à Amalia et Yonas qui, de toute évidence, étaient des fugitifs. Je voyais mal comment me sortir de cette impasse.
« Une chose effroyablement complexe, soufflai-je avec amertume. Voici comment on m’a décrit un jour le droit havenois.
– Qui t’a dit ça  ? demanda Yonas.
– Une duchesse de la Cité, grimaçai-je. Celle-là même qui instrumentalise ce noble pour me faire déguerpir. Contrairement à moi, elle a suffisamment d’argent et d’influence pour ça. »
Une idée me traversa l’esprit. Pouvais-je arguer du fait qu’une duchesse de la Cité s’ingérait dans les lois de Dehaven en achetant un noble havenois  ? Est-ce que cela jouerait en ma faveur  ? C’était peu probable. Et de plus, encore une fois, ce serait ma parole contre celle d’un pilier de la société havenoise. C’était perdu d’avance.
Je servis une belle tranche de rôti à chacun d’entre nous. Grive loucha sur la sienne, peu satisfait d’y trouver des taches rosées. Trop rares, d’après moi. Symètre se brûla les papilles en se jetant sur sa viande, Saratha loua mes talents de cuisinier. Yonas et Amalia, après avoir eu la même moue appréciatrice, dégustèrent leurs parts en silence. Impossible de savoir ce qu’ils pensaient.
L’espace d’un instant, je sentis que je glissais dans la manière de penser de Tyssant, dans les calculs et les manipulations. Mais j’étais si désespéré qu’il me fallait trouver des solutions, si immorales soient-elles.
Cette fille que je connaissais à peine, qui constituait un effroyable mystère par son absence, pouvait se révéler ma meilleure alliée. Tout indiquait qu’elle et Yonas étaient des fugitifs. Je pouvais l’aider à se dissimuler, elle était noble et pouvait m’aider en retour en portant mon affaire devant son Haut Conseil. Cela à condition, d’abord qu’elle soit réhabilitée, ensuite que son influence dépasse celle de Ruben De Colruit. J’ignorais comment était structurée la noblesse havenoise, mais il me semblait que son éducation et sa manière de s’exprimer positionnaient plutôt mon interlocutrice en haut de l’échelle.
« Dis-moi, Amalia, dis-je en mâchant un morceau de viande trop cuit. Es-tu toi aussi un genre de duchesse  ? »
Sa réaction me laissa pantois. Elle éclata de rire.
« Mais oui, très cher, c’est exactement ce que je suis  ! » finit-elle par s’exclamer en contrefaisant un accent exagérément distingué.
Saratha avait blêmi alors qu’Amalia s’esclaffait à nouveau, de façon nettement moins sophistiquée. Grive ouvrait des yeux grands comme des soucoupes et Yonas affichait un sourire amusé.
« Ne t’en fais pas, va, me dit ce dernier. Dehaven ne fonctionne pas comme chez vous. Les titres de noblesse ont été abolis au siècle dernier, plus personne ne les utilise.
– L’aristocratie havenoise trouva des moyens plus modernes d’asseoir sa domination, reprit Amalia en essuyant ses larmes. Les titres de propriété, les titres financiers  : voilà les seuls titres qui comptent.
– Et ne t’inquiète pas pour les nobles qui sont en bas de l’échelle, ajouta Yonas. Ceux-là pourront toujours marcher sur la roture. Qui obéit à sa propre structuration, mais c’est une autre histoire. »
Je bredouillai des excuses. Je me sentais bête et ignorant. Comme n’importe quel Geminien hors de sa double enceinte, me dis-je avec amertume.
« Non, toi, pardonne-nous, me dit Yonas. Nous sommes en train de profiter d’un succulent souper dans le dernier lieu sur ce continent où l’on s’y attendrait, dit-il en désignant la ruine éclairée à la bougie qui nous entourait. Ne gâchons pas notre repas en parlant des divisions de Dehaven.
– Désolé pour mon ignorance, dis-je en gratifiant la jeune fille d’un de mes sourires d’épicier. Chez nous, le titre de noblesse est autant affaire de naissance que de mérite. Nos ducs et duchesses doivent surpasser leurs frères, sœurs et cousins dans leurs études pour gagner leur charge. Je ne dirais pas que cela en fait une société plus égalitaire pour autant. »
Elle hocha simplement la tête, ayant repris sa contenance. Pendant les minutes qui suivirent, Yonas, elle et moi nous contentâmes d’écouter la conversation qui se tenait de l’autre côté de la table. Symètre détaillait les aménagements auxquels il comptait procéder. Le canal, en premier lieu, puis le logis, la grange et tous les bâtiments de l’île. Saratha était charmée, et sans doute un peu impressionnée par son talent. Je m’aperçus au bout d’un moment que Yonas ne les écoutait plus et se contentait de me fixer en silence. Une question lui brûlait les lèvres et je l’encourageai à me la poser.
« J’ignorais que vos ducs étaient sélectionnés au mérite, dit-il. Est-ce que c’est toujours le cas  ? C’est inscrit dans les lois de Gemina  ? »
J’étais surpris par sa question, d’autant que je ne me l’étais jamais posée moi-même.
« Il y a bien sûr de nombreux contre-exemples, répondis-je. Certains ducs se sont contentés d’em-poisonner leurs rivaux. Mais la plupart du temps, la règle est respectée. Mon duc était notoi-rement mauvais élève avant que certaines circonstances de sa vie ne le poussent à se surpasser.
– Je croyais la maison du Goupil dirigée par une duchesse. »
Encore une fois, je ne parvins pas à masquer mon trouble. Oui, j’avais échoué à préserver ma fable. Mais est-ce que nous en étions encore à nous mentir les uns aux autres  ? Ce rôle m’épuisait.
« N’en avions-nous pas terminé avec la noblesse, ce soir  ? intervint Amalia.
– Si seulement c’était si simple, soupira Yonas avec humour.
– Ce n’est pas simple, non, surenchéris-je. Mais en tout cas à Gemina, le meilleur moyen d’en terminer avec la noblesse est de les mettre face à face, une épée à la main. C’est ce qui se passe en ce moment même. Tout ça pour des… »
Je cherchai mes mots un moment, puis m’avisai que j’avais un jour entendu l’expression que je cherchais, assis épuisé dans les décombres d’une savonnerie. Une jeune fille malingre, couverte de suie et de sueur l’avait prononcée avant que nous ne devenions deux âmes sœurs, elle et moi. Tout cela me paraissait tellement loin  !
« … des querelles de voisinage », conclus-je.
Le terme les fit sourire tous les deux. Comme il m’avait amusé à l’époque. Mais ce n’était plus le cas et une intense tristesse m’envahit. Celle qui avait prononcé ces mots avait compris que la vie politique au sein de la Cité se résumait à cela. Elle avait tenté de changer cet état de fait, de donner à la Cité des idéaux, et était morte pour cela. Amalia avait raison, n’en avions-nous pas terminé avec la noblesse  ?
« Ça ne sera pas ainsi à la tour de Garde, dis-je sur une inspiration. Je ne suis pas noble et ne compte pas le devenir. Si d’autres que moi doivent s’y installer, ils ne me rendront pas de comptes. Ils seront libres d’aller et venir comme bon leur semble. Qu’ils soient have-nois, geminiens, syctes, ou même de n’importe où.
– Un lieu sans castes  ? demanda Amalia, incrédule. Dans les provinces de Dehaven  ?
– Tu l’as dit toi-même  : ce sont les titres de propriété qui comptent. En ce qui me concerne, je ne suis pas venu ici pour m’enrichir, mais pour vivre en paix avec tous ceux qui partageront les mêmes idéaux que moi. Si je parviens à conserver la tour de Garde, tous seront les bienvenus ici. Vous aussi, pour votre vie entière, si le cœur vous en dit. »
Symètre déposa devant nous des assiettes de ragoût, et je reconnus alors la saveur légère du safran qui le rehaussait légèrement. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais utilisé les précieux brins de la Sycte pour un repas plus subtil, mais le seul fait qu’elle les ait eus en sa possession était pour le moins étonnant. Et sa volonté de les partager avec nous faisait chaud au cœur. Nous dégustâmes nos plats en silence, puis Amalia reprit la parole  :
« C’est une belle utopie », dit-elle. Et son ton n’était pas moqueur, comme je m’y serais attendu. « Sans doute naïve, mais l’idée me plaît.
– Nous autres Geminiens avons déjà fondé une cité sur la base de la naïveté et de l’innocence de deux jeunes sœurs. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas récidiver avec une ruine croulante. Mais pour cela, il faut déjà que je chasse ce maudit Ruben De Colruit. »
Yonas et elle acquiescèrent, Saratha en profita pour insulter copieusement le nobliau, et nous termi-nâmes nos assiettes. Yonas m’interrogea sur la forme que prendrait un territoire sans gouvernance. Qui déciderait des impôts  ? Qui ferait régner la loi  ? Et d’abord, quelle loi  ? Je lui répétai que je n’avais certainement pas réfléchi à toutes ces questions. D’ailleurs, l’idée m’était venue seulement quelques minutes auparavant.
La nuit était déjà bien avancée et les conversations se poursuivirent. Une chouette hulula au loin, peut-être était-ce la même que la veille. Et je me rendis compte que malgré notre situation fragile, à Symètre et moi, malgré le choc de la rencontre avec Amalia, cette fille étonnante qui n’avait pas de musique, eh bien j’avais passé une soirée délicieuse. J’en vins à redouter le moment où ils allaient partir de la tour, après la visite de leur délégation sycte…
… Et je me rendis soudain compte d’une chose. Je n’avais plus besoin de les chasser. Iolana avait avancé ses figurines sur notre plateau. Son arcane maîtresse était Ruben De Colruit et le droit havenois. Elle n’allait pas m’envoyer des assassins alors qu’elle était certaine d’emporter la partie. Je n’avais pas à éloigner les Syctes et ces deux curieux Havenois pour leur sauver la vie.
« C’était un dîner très agréable, dit soudain Amalia. Mais certains d’entre nous ont du chemin à faire pour rentrer chez eux. »
Je me levai pour la saluer, ainsi qu’on m’avait enseigné à le faire en présence d’une noble. C’était une simple marque de politesse, et sans doute l’avais-je accomplie de manière trop empressée. Il était probable qu’Amalia me prenne pour un garçon un peu idiot, mais je m’en moquais.
« Je suis flatté d’avoir fait ta connaissance, dis-je. Et merci pour ton avis éclairé sur ma situation. »
Elle m’adressa le même sourire qu’à son arrivée, poli et froid à la fois. Difficile d’imaginer que je l’avais vue rire aux éclats une ou deux heures plus tôt. Je ne pus me retenir d’ajouter  :
« En ce qui me concerne en tout cas, la situation est aujourd’hui différente. Vous pouvez demeurer ici aussi longtemps que vous le désirez, même après le passage de vos amis syctes. »
Yonas bredouilla quelques remerciements, mal à l’aise, et je compris qu’il n’avait pas encore parlé à Amalia de notre accord du premier jour. Elle devait de nouveau me prendre pour un malotru, mais ses yeux étaient indéchiffrables pour moi. C’était troublant et embarrassant à la fois.
Soudain, elle parut prendre une décision, et me demanda tout de go  :
« Dis-moi, Sor’ticcio, aurais-tu l’acte de propriété sur toi  ? »
Surpris, je lui expliquai que je l’avais pris ce soir dans l’idée de le leur montrer, mais que l’occasion ne s’était pas présentée.
« Puis-je le voir  ? »
Je sortis la liasse de papiers, que je lui tendis. Elle parcourut l’acte en silence, sans ciller. Yonas se leva à son tour, mais ne put la rejoindre. Il se figea, comme si un étourdissement le prenait. Saratha lui prit l’avant-bras et le fit se rasseoir. Il se laissa faire et se contenta de fixer Amalia. Je suivis son regard, mais la jeune femme était restée parfaitement immobile. À l’exception peut-être d’un unique tremblement qui agita sa main.
« C’était très instructif, dit-elle en me rendant la liasse. Sur ce, je vous souhaite à tous une excellente nuit. »
Ce court interlude me laissa sur le qui-vive. Il me paraissait évident qu’il s’était passé un événement imprévu entre elle et Yonas au moment où elle détaillait l’acte, mais j’aurais bien été incapable d’expliquer quoi. Nous lui souhaitâmes une bonne nuit à notre tour. Et elle quitta la scène.
« Je reviens », murmura Yonas avant de filer à sa suite.
Bien sûr, je n’étais pas dupe. Ils avaient sûrement besoin de discuter de quelque chose et cela me concernait, ou concernait l’acte, ce qui revenait au même. Ou peut-être cela concernait-il la tour et les mystères qui l’entouraient  ? J’étais frustré de ne pas le savoir.
« Je ne vais pas tarder à aller dormir non plus, dis-je. Je ne me suis toujours pas remis du voyage depuis Gemina. Mais avant ça, je vais vous aider à ranger un peu les lieux.
– Laisse donc, dit Saratha. Grive va s’en charger. »
Ce dernier la foudroya du regard.
« Et pourquoi moi tout seul  ?
– Parce que Sor’ticcio et moi avons préparé le repas, répondit-elle. Et Symètre est notre invité.
– Un invité qui n’a pas mis la main à la pâte, intervint mon ami. Et qui n’est pas épuisé, lui. Je vais t’aider à ranger. »
Je les remerciai et descendis à mon tour les marches qui menaient vers le rez-de-sol froid et sombre, puis poussai la porte vers l’extérieur. L’air était frais et humide. Une mince chape de brume entourait la tour. Pas la brume laiteuse et mortelle du Nihilo, mais de minces gouttelettes qui donnaient aux murs piquetés d’herbes folles une allure irréelle. Je lançai un coup de sifflet pour éloigner, s’il était besoin, les quelques serpents qui se seraient aventurés nuitamment sur l’esplanade de la tour, mais ne constatai aucun mouvement aux alentours.
Je pris la direction de la grange. Symètre avait eu la bonne idée d’allumer un brandon sur le parvis. La douce lueur vacillait derrière le nuage d’humidité. Soudain, je m’arrêtai.
Mes sens n’étaient pas complètement émoussés. Je sentais toujours Yonas de l’autre côté, derrière le logis, près du bac. Il me paraissait seul, mais je savais qu’Amalia était toujours avec lui, drapée dans son impénétrable silence. La tentation était grande d’aller espionner leur conversation…
Je me ravisai. Je n’étais plus ni négociateur ni assassin. C’étaient les hommes comme Tyssant qui avaient fait de la Cité ce qu’elle était. D’une certaine manière, je n’avais pas envie que la tour de Garde devienne comme elle et pour cela, je devais me distancer de tout ce que j’avais appris. Faire confiance à Amalia et Yonas. Peut-être Amalia me parlerait-elle un jour de ce qui avait suscité une telle réaction. Ou peut-être ne me revenait-il pas de le savoir. De plus, les Havenois qui s’approchaient de trop près de la Cité avaient une fâcheuse tendance à y laisser leur vie. En témoignaient les destins de l’homme de loi qui avait rédigé cet acte, ainsi que celui de Carl Russmor, le propre oncle de Yonas.
Je pris le chemin de la grange en profitant de l’air frais du soir. J’avais sans doute trop mangé, trop cogité, et mes angoisses de la nuit précédente m’avaient épuisé. L’heure était venue de tirer ma révérence.
En réalité, je l’ignorais alors, mais le dîner et ces conversations enflammées n’étaient pas les seuls événements qui devaient se dérouler cette nuit-là. Et ma fatigue, pourtant réelle, ne s’achèverait pas dans une couche douillette.
Ce fut d’abord comme un murmure, comme un hululement qui glissait sur la nuit, et je n’y pris pas garde. Non, ce qui m’arrêta en premier lieu, ce fut le constat que la lumière du brandon faiblissait, suivi par la prise de conscience que non, il ne s’éteignait pas, c’était la brume qui s’épaississait.
L’espace d’un instant, je crus être passé dans le Nihilo sans m’en rendre compte. Mais le logis bruissait toujours de l’activité de rangement de Grive et Symètre. Et la brume, pourtant plus épaisse, n’était pas palpable comme l’était celle du Nihilo. J’y plongeai la main, ce n’était rien de plus que de l’air humide.
Et pourtant il y avait quelque chose. Je le ressentis aussi sûrement que j’avais d’instinct deviné des mois auparavant les créatures tapies dans le Nihilo. Ça n’était pas une menace, mais ça se tenait quelque part, non loin de moi… juste derrière moi…
Je fis volte-face, mon unique dague brandie. Deux yeux curieux, mais pas effrayés, louchèrent sur la pointe. Le garçon, c’était le garçon que j’avais aperçu le deuxième soir sur l’autre rive. Il se tenait à quelques mètres de ma position, à l’endroit où la brume était plus épaisse. Et maintenant que je le voyais de près, je pouvais constater qu’il n’avait rien de réel. La peau de son visage était presque… parcheminée. Des aspérités suggéraient une maladie. Ses vêtements ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là, ils étaient bien trop amples pour lui. Ses pieds nus et ses mains gouttaient, comme s’il venait de prendre un bain dans le lac. Et surtout, la lumière du brandon, loin, très loin derrière, lui passait au travers.
Bien sûr, les histoires de fantômes abondaient dans nos livres de contes. Et toutes me vinrent à l’esprit en un instant. Aucune ne parlait d’un jeune garçon aux mains ruisselantes. Le plus souvent, les spectres se contentaient de hanter des lieux, sans prêter la moindre attention aux vivants qui les croisaient. Mais là, les joues craquelées de l’apparition s’arrondirent, et il m’adressa un sourire.
Puis un signe de la main.
Puis il joignit les doigts et fit à mon intention le signe d’Adelis, tournant ses pouces l’un autour de l’autre.
Je demeurai figé sur place, incapable de savoir quoi faire ni d’articuler le moindre son. Rien dans son attitude n’était menaçant, mais je n’en étais pas moins terrifié.
Il ouvrit la bouche, comme mal assuré avant de parler, et je crus que j’allais entendre un sifflement, un cri, un écho. Lorsque sa voix me parvint, claire et flûtée, j’en fus presque surpris. Mais pas autant que par ses paroles elles-mêmes  :
« Eh bien, Face-de-Lune. Tu as froid  ? »
Face-de-Lune. Il y avait des années qu’on ne m’avait appelé ainsi, sauf Tussine, lorsqu’elle délirait, à la veille de son trépas. Comment cette apparition pouvait-elle savoir  ? Nous avait-elle entendus lorsque j’avais parlé de mes surnoms à Saratha  ? Je l’aurais sentie, si elle s’était tenue là, comme je la res-sentais à ce moment précis. Non, c’était autre chose.
Comme dans une sorte de pantomime de nos coups de sifflet, il porta deux brins d’herbe à ses lèvres et en tira un son strident. Puis il se volatilisa.
Je me décidai en une fraction de seconde. La peur n’était rien en comparaison de la curiosité qu’il avait suscitée en faisant ressurgir du passé un vieux surnom. Je passai à mon tour dans le Nihilo, acte que je n’avais pas accompli depuis mon arrivée là, hormis le saut rapide pour désarmer Grive. L’air n’y était pas plus humide qu’à la tour de Garde ni plus pestilent, comme c’était le cas du Nihilo au sein de la Cité. La tour elle-même était absente. Rien ne se dressait à son emplacement, comme si elle n’avait jamais été édifiée. Mais la brume était présente, aussi épaisse et impénétrable que dans mon souvenir, et seulement à quelques mètres de moi.
Mon premier réflexe fut de repasser vers la tour, mais je m’aperçus aussitôt qu’elle demeurait statique, ne fondait pas sur moi comme elle le faisait à Gemina. En réalité, je me trouvais dans une sorte de corridor entouré de brume, qui s’incurvait vers le centre de l’île.
Et le garçon était là, lui aussi. À la lisière de ce corridor, à peine une ombre dans un nuage. Il s’éloignait, ses pas froufroutaient sur l’herbe humide, dans le silence et l’obscurité. Je le suivis.
Progresser en étant ainsi cerné par la brume était une expérience aussi nouvelle que terrifiante. Je ne sentais pas la présence des créatures à proximité, mais j’avais en tête ces horribles moments. Carl Russmor égorgé en un clin d’œil, la patte griffue tranchée lors d’un combat, qui tournoyait sur le sol au Moineau-du-Fou, la tête du lionceau de Daphné qui décrivait une courbe ensanglantée par-dessus la brume, avant d’atterrir à mes pieds dans un bruit mouillé. Il aurait été bien imprudent de ma part de ne pas me sentir menacé, pourtant je suivis l’ombre du garçon jusqu’à un amas de rochers, au niveau de l’endroit où Symètre avait abattu son lièvre.
Le garçon était assis par terre, de dos, au milieu du chemin, devant l’entrée béante d’une grotte qui n’existait pas dans le monde réel. Un fin nuage l’enveloppait et le reliait au reste de la brume. Son cou se tordit alors que je m’approchai et il m’adressa de nouveau un sourire.
« Je suis heureux que tu sois là, Face-de-Lune. Parfois, je m’ennuie. J’ai perdu ma source.
– Ta… source  ?
– Ah  ! Au moins, tu n’es pas muet  ! Veux-tu bien m’aider à trouver ma source  ? »
Alors que j’écartais les bras en signe d’incompréhension, il bondit sur ses pieds et pénétra dans la grotte. J’hésitai quelques instants et m’y engouffrai à mon tour.
Je fus assailli par une odeur de cire fondue. Le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je notai que c’était sans doute ce qui constituait le sol mou et je ne me trompai pas. Les coulures de cire recouvraient la pierre partout où portait le regard. Des milliers de vaguelettes superposées, blanchâtres, figées depuis des siècles.
Un chemin serpentait dans ce magma lactescent, laissé par d’innombrables passages. J’ignorais si chaque allée et venue du garçon était inscrite dans la cire, s’il avait seulement une existence assez tangible pour que ses pas s’y impriment. Peut-être n’était-il pas le seul à habiter les lieux, il faudrait que je m’en assure.
La grotte s’enfonçait dans le sol. Au premier virage, je me rendis compte que les amas de cire formaient des pointes, au sommet desquelles se trouvaient des mèches, allumées. Et je descendis à la lueur irréelle de ces bougies déformées par les âges, avec un curieux sentiment de déjà-vu.
Oui, j’avais déjà vécu cette situation, des mois auparavant, alors que j’étais guidé dans les souterrains de la Cité par un Delinus sur le point de me faire rencontrer son duc. Et la comparaison ne s’arrêta pas au chemin parsemé de cire, parce qu’après une lente progression vers les tréfonds de l’île, je trouvai sur ma droite une bibliothèque poussiéreuse, emplie de volumes antiques. Sans oser y toucher, je détaillai l’unique couverture lisible  : Traicté de l’élevage des avettes. Un bête traité d’apiculture.
Le corridor s’élargit pour donner sur une vaste salle creusée dans la pierre, éclairée par des milliers de bougies. Comme auparavant, dans le repaire des Serpentaires, chaque mur était occupé par une bibliothèque, hormis celui sur ma gauche, qui se trouvait derrière un gouffre insondable, recouvert d’une sorte de tenture multicolore. Au centre se dressait un scriptorium auquel je m’attendais presque à voir la silhouette voûtée de l’antique duc. Mais non, les lieux étaient vides hormis mon curieux guide qui, loin de sa brume, était réduit à l’état d’ombre informe, enveloppée d’une sorte de fumée.
« Elle était là, Face-de-Lune. Elle était juste là. »
Sa voix était à peine un murmure. Il était sur le point de disparaître.
« Il n’y a pas de source ici », dis-je. J’ignorais s’il parlait d’un cours d’eau ou d’autre chose. Si je voulais démêler ce mystère, j’allais avoir besoin de plus d’informations. Mais l’ombre sembla se tasser sur elle-même.
« Je ne sais pas où elle est. On me l’a volée hier, je la retrouverai demain. Je dois partir, Face-de-Lune. Je suis presque sec et on m’attend au marais. »
J’allais lui rétorquer qu’il n’y avait pas de marais dans les environs, mais il disparut. Pas comme on passe dans le Nihilo, cette fois j’eus la certitude qu’il n’était vraiment plus là. J’étais seul dans cette bibliothèque souterraine. Et je n’étais pas au bout de mes surprises.
Ce que j’avais d’abord pris pour une tenture se dévoila peu à peu à ma compréhension. En réalité, c’étaient des parchemins. Des centaines et des centaines de parchemins collés sur un mur au-dessus du gouffre. Et sur chacun d’entre eux, il y avait un croquis. Parfois à peine une esquisse, souvent un véritable dessin, mis en couleur à la main. On se serait cru dans l’antre d’Aussilia.
Je m’approchai en prenant garde à ne pas sombrer dans le précipice. Aussi loin que je pouvais voir dans les tréfonds, les parois étaient décorées de ces innombrables parchemins. On les avait accrochés là en dépit du danger. Je détaillai le plus proche, c’était une simple scène de rue. Peut-être à la Cité, ou peut-être pas. C’était difficile à dire. J’en examinai plusieurs autres, jusqu’à ce que l’un d’eux me coupe le souffle.
J’étais face à une représentation de la place de la Canopée. La foule, constituée de cercles et de bras, s’écartait pour admirer un olivier flamboyant. Adelis. Fébrile, je tentai de trouver d’autres scènes connues et manquai de finir au fond du précipice lorsque j’en remarquai une autre.
C’était à peine une esquisse, sans mise en couleur. Un homme était étendu sur le dos, une dague plantée dans le cœur. À moitié effondrée sur lui, tenant la garde de l’arme, une silhouette sans visage semblait verser des larmes.
C’était Servaint. Servaint et moi, dans nos derniers instants. Qui avait pu dessiner cela  ? Comment  ? Seules Lotharie et Guenaillie étaient présentes  !
Je reculai jusqu’au scriptorium, jusqu’à l’endroit où s’était tenue l’ombre du garçon avant de disparaître. Prêt à quitter cette étrange bibliothèque. Et je notai alors qu’un ouvrage était posé sur le pupitre. Ouvert sur une double page d’écriture. La fin du texte était illisible, tant l’encre était usée par les ans. La page de gauche était ornée d’une magnifique calligraphie toute neuve. On était en train de restaurer cet ouvrage, de retracer chacune de ses lettres une par une. C’était un petit volume au format in-octavo. Il n’avait pas l’air précieux, mais très ancien. Mû par mon instinct, je le fermai pour lire la couverture.
Le garzon du maresche, ou le sours de la connoissance.
Le conte du garçon des marais  ! Je ne connaissais pas le sous-titre qui y était adjoint, mais le conte en lui-même était un grand classique de Tussine. Et l’ombre ne venait-elle pas de dire qu’elle devait se rendre à un marais  ? Et sa source  ? Parlait-elle de ce fichu « sours »  ?
J’avais suivi l’ombre jusqu’ici pour trouver des réponses, et je tombais sur toujours plus de questions. C’était rageant.
En tout cas, c’était déjà une avancée dans mon enquête et j’allais devoir démêler cet écheveau, j’en étais convaincu. Je pris le volume et le fourrai dans ma besace, puis je quittai la bibliothèque souterraine.
Non, c’était certain, je n’allais pas dormir cette nuit-là.


CHAPITRE 5
Que savais-je du conte du garçon des marais  ? Je passai l’essentiel de la nuit à ressasser mes connaissances sur le sujet. C’était un conte très ancien. Le premier que j’avais entendu par la bouche de Tussine. Celui qui m’avait donné le goût de la lecture, par lequel, d’une certaine manière, j’avais mis le pied dans ma propre histoire.
Il y avait eu un grand nombre de variantes au fil des ans, mais l’essentiel du conte tenait en quelques lignes. Un garçon tombait amoureux de la fille d’une famille ennemie. Tous deux se voyaient en cachette pour éviter que leurs parents l’apprennent. Ils inventèrent des stratagèmes pour échapper à leur surveillance, un langage même, qu’eux seuls pouvaient décrypter. Mais un jour, leur vigilance fut mise à mal par un cousin du garçon et il tomba dans les griffes de ses proches. Son procès se tint dans un marais, et à l’issue de celui-ci, la propre mère du garçon le saisit par les cheveux et le noya.
À partir de là, aucun auteur ne s’accordait sur la fin de l’histoire. C’était souvent le cas pour les fables à visée moralisatrice. La morale évolue plus vite que les contes, et il a bien fallu au fil des siècles trouver des sens plus actuels aux contes ancestraux. Dans la version de Tussine, la jeune fille passait le restant de ses jours à errer dans le marais pour tenter de retrouver le corps de son amour perdu. J’avais trouvé dans la bibliothèque du Tapir une version plus ancienne qui prétendait que le langage qu’ils avaient inventé était la langue commune, aujourd’hui utilisée sur tout le continent. Une comptine du Port se terminait de manière abrupte par la mort du garçon, puis  :
 
Frivoles et naïfs, souvent oublient les enfants
Respect, obéissance sont dus aux parents.
 
Vers de mirliton, scansions surannées, morale étriquée. Le lot habituel des contes passés par le filtre de tous les poètes de la Cité.
La version qui se trouvait dans le volume que j’avais emprunté dans le Nihilo était rédigée dans un langage archaïque. C’était un mélange de la vieille langue commune et de différents dialectes. Je comprenais la plupart des mots en lisant avec application, et ceux qui me manquaient prenaient leur sens dès lors que je les replaçais dans leur contexte.
Le conte était très différent de toutes les versions que je connaissais. Beaucoup plus sombre, en premier lieu. Les familles du garçon et de la fille y étaient décrites comme des monstres sanguinaires, et même les deux enfants du conte n’étaient pas en reste. Du moins au début, car seules les trois premières pages avaient été restaurées. Sur tout le reste de l’ouvrage, l’encre s’était effacée avec l’humidité du Nihilo. Le texte se terminait par le garzon séduict par la graze de la séduisante jeune fille qu’il aperçut de manière furtive au clair de lune. Et même sur ces pages, un grand nombre de mots manquaient. Sans doute le restaurateur avait-il une vue trop mauvaise pour bien les discerner. Mais la mienne était parfaite et je voyais bien les creux et les bosses du parchemin.
Bien sûr se posait la question de qui restaurait cet ouvrage. Quelqu’un qui avait accès au Nihilo, à cette grotte, et donc à l’île  ? Le livre était-il la source dont avait parlé le garçon  ? Et d’ailleurs, qui était-il, celui-là  ?
Concernant la dernière question, j’étais presque certain que le garçon n’était pas mon mystérieux bibliophile. Il paraissait plus être une sorte d’incarnation du conte et je voyais mal le personnage d’une histoire réécrire son propre récit. Le conte n’est rien sans le conteur, disait Tussine. Il y avait donc un conteur, quelque part, qui rénovait ses supports de lecture. Et d’une certaine façon, j’en étais convaincu, le garçon était sa créature.
Ce qui, lentement au cours de cette nuit, m’amena à une nouvelle réflexion profonde. Ce personnage de conte, qui avait pris vie sous mes yeux, était lié à la brume du Nihilo. Il n’en était sorti qu’à deux reprises, une fois pour se fondre à la brume, celle-ci tout à fait naturelle, qui émanait du lac. Et une autre fois dans le Nihilo pour me guider dans la grotte, mais j’avais distinctement vu qu’il était entouré d’une fine pellicule de brume. Il s’était alors rapidement évaporé pour retourner à son marais. Plus j’y réfléchissais, plus je voyais de points communs entre le garçon et les créatures qui vivaient dans le Nihilo à la Cité.
Je les imaginais faites de la même essence, des contes noirs et terrifiants, comme ceux dont avait été bercé Symètre pour l’obliger à manger ses poireaux, à ne pas s’aventurer seul dans les ruelles. Des créatures visqueuses et griffues, qui prenaient corps dans la brume au même titre que mon fantôme de la nuit précédente.
Oui, tout cela se tenait. D’une certaine manière, il me sembla que c’était une des clefs de l’acquisition du domaine par Adelphes du Souffleur. La frontière entre Nihilo et monde réel était ténue sur l’île, puisque le garçon pouvait la franchir. Et Adelphes savait ce qu’était le Nihilo, puisqu’il était parvenu à nous y enfermer, ma sœur Daphné et moi. Il y avait forcément un lien. Je pouvais presque le toucher du doigt.
Mais presque, seulement. Ma fichue caboche était farcie de milliers de questions, qui m’obsédèrent toute la nuit à la lueur des bougies. Il me fallut un long moment pour me décider à mettre en application un des préceptes de Scholas, qu’il m’avait inculqué des années auparavant. Si un problème te semble insoluble, isole chacune des composantes du problème et résous-les l’une après l’autre.
Première composante  : le livre. Bien sûr, je me souvenais parfaitement qu’une de mes précédentes acquisitions en la matière, le cadeau de Guenaillie, avait occasionné un certain nombre de complications. Ici, pas de problème de scansion, de rythme. Mais il me manquait la majeure partie du conte, et tout ce qui avait trait au Sours de la connoissance mentionné dans le titre. Voilà qui allait constituer mon premier défi.
« Tu n’as pas dormi  ? » fit la voix ensommeillée de Symètre alors que les premiers rayons du soleil entraient dans notre logis de fortune.
« J’ai de quoi cogiter, répondis-je, évasif.
– C’est en relation avec votre discussion sur le droit havenois, hier  ? Je t’avoue que je n’y ai rien compris. »
Mon esprit me semblait à des milliers de kilomètres des problèmes que me posait De Colruit.
« C’est surtout en lien avec des sujets que je maîtrise mieux que le droit havenois. Laisse-moi quelques jours pour te répondre. Tu aurais vu des plants de myrtilles ou de sureau dans le coin  ?
– Il ne nous reste plus de noisettes pour le petit déjeuner  ? »
Je poussai un soupir exaspéré. L’heure n’était pas à manger. Comme possédé, je me levai d’un bond, sortis, revins pour prendre mon sifflet et une tasse en fer, et m’enfonçai vers le centre de l’île en sifflant comme un forcené. Je n’allais pas laisser ces fichues couleuvres me gâcher mon projet.
Il me fallut quelques minutes pour repérer mon premier objectif. Un grand pin au tronc épais qui poussait de biais au-dessus des rochers, comme un vieillard voûté sur son repas. Je sortis mon couteau de commis d’épicier et, de la pointe, arrachai un morceau d’écorce près du sol. Puis je réalisai une saignée dans le tronc et disposai ma tasse sous la coulée pour recueillir la sève.
Le morceau d’écorce, lui, termina dans ma besace.
Deuxième étape  : les baies. Je trouvai quelques plants de sureau non loin de la berge et en récoltai tous les fruits que je trouvai. Je n’avais aucune idée des proportions dont j’allais avoir besoin, c’était un travail que je n’avais jamais réalisé jusqu’alors. Mais nombre de mes précédentes fréquentations étaient passées maîtres dans cet art, et en particulier cette délicieuse traîtresse Aussilia, qui m’avait un jour livré à ses amis. C’était sa recette personnelle que j’allais utiliser.
De retour à notre feu de camp, je mis les baies dans le pressoir et en exprimai un jus violacé tirant sur le noir. Je ravivai le feu et y jetai mon morceau d’écorce. Quand il ne fut plus qu’un morceau de charbon, je le mélangeai au sureau en l’effritant, pour le noircir encore. Enfin, je refis un aller-retour au pin, revins avec quelques gouttes de sève que j’ajoutai à la substance. « Ça permet de fixer les pigments », m’avait un jour expliqué Aussilia alors que je la regardais faire.
La matinée était déjà bien avancée et Symètre s’occupait de refaire les murs et les pavés de notre abri. Au bout d’un long moment, il s’avisa que je m’agitais dans tous les sens et il m’observa quelques minutes alors que je portais ma mixture à ébullition avant de déclarer  :
« Si c’est une sauce pour le sanglier, je pense qu’elle est brûlée.
– C’est de l’encre, Symètre. Tu n’aurais pas un pinceau très fin, par hasard  ?
– Et tu n’aurais pas une échelle, un échafaudage, quelques tonnes de poutres en bois et un gisement d’argile  ? »
Je fis mine de fouiller dans ma besace, puis lui indiquai que non. Il éclata de rire et retourna à son ouvrage. De mon côté, je me lançai dans une nouvelle expédition et en revins victorieux, avec une magnifique plume de héron cendré que je m’empressai de tailler. Le plus fin possible, pour que les lettres maladroites que j’allais tracer sur l’ouvrage puissent être recouvertes ensuite par la belle calligraphie de mon mystérieux conteur.
Il me fallut quelques essais pour aboutir à une encre assez épaisse pour se fixer sur la plume, mais pas trop pour ne pas barbouiller le papier. Aussilia m’avait expliqué qu’il fallait laisser reposer plusieurs jours, mais j’étais trop impatient, et de toute façon mon travail avait vocation à n’être que temporaire.
Alors, je me mis à retracer les lettres les unes après les autres, en procédant avec une minutie qui ne m’était pas coutumière. Même lorsque j’étais presque sûr de reconnaître un mot, je passai délicatement mon doigt sur le papier pour en ressentir le relief. Si malgré ces précautions j’avais le moindre doute, je passais au mot suivant. Sinon, j’y appliquais une fine couche d’encre.
Je m’étais d’abord installé sur le sol plat de la grange, mais bientôt le soleil vint à manquer, et je n’avais même pas terminé ma première page. Je sortis de mon repaire pour noter que l’unique lieu ensoleillé où l’on ne risquait pas de se retrouver nez à nez avec un serpent si l’on restait immobile des heures durant était la tour. Le belvédère captait les derniers rayons de la soirée d’été. Je me lançai donc dans l’ascension avec tout mon attirail ainsi qu’une portion de silure séché que je grignotai sur le chemin.
Symètre avait dégagé l’accès au dernier étage encore complet de la tour, la veille. Le sol y était pavé et peu encombré par les pousses de lierre. Je m’aménageai un espace que j’époussetai et me remis à l’ouvrage. Lorsque le soleil se coucha tout à fait, je contemplai enfin mon œuvre  : une page enfin complète. Il ne me restait plus qu’à laisser l’encre sécher à plat, et le lendemain, je pourrais passer à la suivante.
Je passai ainsi plusieurs jours à travailler d’arrache-pied à la lueur du soleil, sauf le quatrième jour où je dus m’abriter à l’intérieur en raison d’une averse. Je m’installais en haut de ma tour dès les premiers rayons, et ne m’arrêtais que pour préparer nos repas, que nous partagions souvent avec Saratha, Grive, ou même Yonas.
Avec ce dernier, nous prolongions souvent la pause du déjeuner autour de quelques parties de tour de garde, que je perdais invariablement. Yonas n’était pas seulement un bon joueur, c’était aussi le plus polyvalent que j’aie jamais affronté. Il savait adapter sa stratégie, quel que soit le jeu fantasque que je lui opposais. Je notai tout de même que l’essentiel de son jeu consistait à trouver la faille dans celui de l’adversaire, puis une fois la phase de disposition des figurines passée, à attaquer sans pitié. Je tentai alors plusieurs parties dans lesquelles je me contentais d’établir un territoire solide, sans tenter la moindre offensive, et il me sembla que je lui offrais moins de prise sur moi.
En fait, alors que nous jouions ce fameux jour d’averse, nous aboutîmes à un moment où je le bloquai presque entièrement. Si mon jeu n’avait pas été amputé de son Condottiere après une bagarre dans une taverne des Territoires, je l’aurais emporté. Mais en l’absence d’une figurine offensive dans mon camp, cette partie termina comme les autres  : par une défaite cinglante, mais digne, d’un représentant de la Cité.
« Tu n’en as pas assez, de me battre à plate couture à chaque fois  ? demandai-je alors que nous rangions nos figurines.
– De manière étonnante, non. Les Havenois ont en général leur stratégie et s’y tiennent. Je te trouve plus… créatif. Mais pas dans le sens où tu jouerais comme un débutant. C’est toujours intéressant d’avoir un adversaire tel que toi.
– J’imagine que je devrais me sentir flatté, ironisai-je. Sans cesse défait, mais toujours créatif. Attends que je me retrouve un jeu de figurines complet et je te montrerai ce que c’est que la créativité geminienne.
– Ne sois pas amer. Tu es bien meilleur joueur que la plupart de ceux que j’ai rencontrés. Mais il se trouve que j’ai toujours été bon à ça et que, dernièrement, ma vie entière a dépendu de mes compétences à la tour de garde. Il n’y a pas de meilleure motivation à devenir excellent. »
Je comprenais, bien sûr. Le plus gros enjeu dans mes parties de tour de garde consistait à désigner qui allait payer la tournée suivante. Jamais je n’avais participé à un tournoi mettant de l’argent en jeu. En réalité, enfant, je ne m’étais mis à jouer que parce que Daphné y excellait et que je souhaitais prouver que je valais au moins autant que ma sœur dans ce domaine. Mais elle et moi ne nous étions jamais affrontés dans le cadre d’une partie. Et je n’avais plus vraiment envie de me mesurer à elle. Notre rivalité portait désormais sur d’autres sujets. Beaucoup d’autres sujets. Et il était peu probable que nous nous affrontions jamais autour d’un plateau de jeu.
Je pris congé de Yonas et me retrouvai de nouveau en haut de ma tour, à compléter le conte du garçon des marais emmitouflé dans une couverture pour me protéger de l’humidité, à la lueur d’une torche pour pallier les rayons du soleil dissimulés derrière les nuages.
Je travaillai jusque tard ce jour-là, en profitant des flammes vacillantes de la torche pour terminer mon ouvrage. Symètre m’avait sans doute appelé pour le repas, mais je n’avais pas prêté attention à mon entourage. J’avais enfin sous les yeux une version achevée du conte. Et le moins que l’on pouvait dire, c’était qu’il était très différent de la version de Tussine.
En réalité, seule la formule traditionnelle une pièce d’argent pour un conte en or était commune aux deux. Le vocabulaire employé était très ancien et certains termes m’échappaient encore. Comme, par exemple, ce fameux « source » qu’avait employé le garçon quelques jours auparavant, et qui revenait encore et toujours dans le texte sans qu’il me soit possible de le définir avec précision. Il n’y avait aucune rythmique dans ce texte, comme s’il n’avait pas été conçu pour être scandé par un poète. Pas même un canevas mystérieux comme j’avais pu le constater sur le livre que m’avait offert Guenaillie. Seulement des phrases simples, sans cadence ni rimes, avec un goût marqué pour les anaphores et autres répétitions. Voilà pour la forme.
Et l’histoire en elle-même… était pour le moins déroutante.
 
Il y avait deux familles, qui vivaient en un temps et un lieu reculés. La famille de Nord soufflait les borées jusqu’aux confins du septentrion, permettant ainsi aux bateaux des hommes de naviguer sur les fleuves. En échange, chaque solstice d’été, dix-sept vierges étaient envoyées dans la terrible demeure familiale. Chacune avait à ce moment précis son sang qui coulait pour la première fois. Chacune devait composer une chansonnette racontant qui le métier de son père, qui un haut fait de sa mère. On ne revoyait jamais les fillettes, mais dans les semaines qui suivaient le solstice, les membres de la famille de Nord parcouraient le pays dans des charrettes chargées de petits paquets humides.
La maison de Sud attirait la pêche vers les côtes du vaste océan méridional. En échange de ce bienfait, chaque solstice d’été, les hommes réunissaient vingt-trois puînés mâles. Un carnaval s’organisait, enfants comme accompagnants étaient vêtus de peaux de bêtes ou de défroques rutilantes, puis le cortège hurlant et dansant les menait jusqu’à une vaste pierre ronde située entre trois collines. Là était dressée une tente aux couleurs de la maison de Sud. On y envoyait les enfants et le cortège attendait aux abords de la grande pierre. Quand enfin le vin coulait le long du rocher, chacun faisait ripaille.
Il en était ainsi depuis toujours. Grâce aux sacrifices consentis par les populations, les familles de Nord et de Sud alimentaient leur pouvoir, exerçaient leur influence, consolidaient leurs « sources ». Et chaque occasion était bonne pour empiéter sur le territoire de l’autre.
Un jour, une fille de Sud fut envoyée dans les plaines. Sa peau était bien trop blanche, lui dit-on. Elle devait se baigner dans du sang de daim, ajouta-t-on. Et ne se sécher qu’après la pleine lune, surenchérit-on. Pour l’accompagner, on dépêcha un homme d’armes à qui on creva les yeux afin d’éviter qu’il les posât sur elle.
La maison de Nord l’apprit et envoya un garçon pour occire l’outrecuidante qui pénétrait sur leur territoire. C’était un garçon aux cheveux blonds comme les blés. Sa chevelure était bien trop claire, lui dit-on. Il devait égorger la jeune fille, ajouta-t-on. Et alors peut-être deviendrait-il brun, surenchérit-on. Pour l’accompagner, on dépêcha une femme de service à qui on trancha un pied afin d’éviter qu’elle ne fût tentée de s’enfuir.
Le garçon-aux-cheveux-trop-blonds trouva la jeune-fille-à-la-peau-trop-blanche alors qu’elle faisait ses ablutions sanglantes, et il fut tant subjugué qu’il en lâcha ses armes. Alors la jeune fille le vit, et elle fut tant séduite qu’elle en oublia qu’elle était nue.
Tous deux s’aimèrent aussitôt d’un amour profond et sincère. Ils restèrent ensemble de nombreux jours, dissimulés à leurs familles respectives avec les complicités de l’homme aux yeux crevés et de la femme au pied tranché. Mais ils savaient que cette escapade ne pouvait être qu’éphémère. Et bientôt ils durent retourner chez eux, non sans s’être juré de tout faire pour vivre ensemble.
Et les années passèrent ainsi. Ils se retrouvaient chaque fois qu’ils le pouvaient, au détour d’une chasse, lors de courtes virées nocturnes. Et peu à peu, chacun en vint à penser qu’ils ne pourraient vivre leur amour tant que leurs familles continueraient de s’entretuer. Et puisque tout le pouvoir des terribles maisons de Nord et Sud résidait dans la dualité de leurs « sources », il leur revenait à eux, les amants impies, de briser la symétrie.
La femme au pied tranché décida de les aider à mettre en œuvre ce dessein. C’était une femme pleine de ressource et de sagesse. Elle trouva d’autres hommes et femmes tout aussi braves qu’elle. Ensemble, ils formaient un corps de bâtisseurs, de marchands, de juges, de paysans, d’acteurs, d’artisans, de danseuses. Ensemble, leurs talents conjugués d’hommes et femmes de bonne volonté se transcendèrent. Ensemble, ils fournirent au garçon-aux-cheveux-trop-blonds et à la jeune-fille-à-la-peau-trop-blanche les bases d’une nouvelle « source », dont eux seuls pouvaient user en raison de leur nature, et qu’ils nommèrent « Connaissance ».
L’homme aux yeux crevés demeura d’abord en retrait. C’était un homme veule et vénal. Lorsqu’il comprit quelle était la finalité de toute cette agitation, il décida d’en référer aux parents du garçon-aux-cheveux-trop-blonds et de la jeune-fille-à-la-peau-trop-blanche, espérant ainsi en tirer un profit personnel.
La mère du garçon était la cheffe de famille de Nord depuis des siècles. Elle jeta son propre fils dans un cachot.
Le père de la fille était le maître incontesté de la famille de Sud. Il enferma sa propre fille dans une haute tour.
Mais les hommes et femmes qui avaient aidé à bâtir la « source » se constituèrent en troupes de guerre et vinrent réclamer qu’on leur remît les deux amants. Pour la première fois, Nord et Sud se sentirent menacés. Des batailles firent rage. Pour la première fois, Nord et Sud perdirent des territoires au profit des hommes et des femmes.
La maison de Sud décida de mettre fin à la guerre en cessant les carnavals de solstices. La jeune fille demeura avec eux. Pour la punir de sa désobéissance, son propre père lui trancha la langue.
La maison de Nord mit fin au conflit en supprimant les cortèges de vierges de solstices. Le garçon fut jugé devant sa famille et une délégation d’hommes et de femmes dans un antique marais. À l’issue du procès, sa propre mère traîna son enfant dans les tréfonds du marais et le noya.
Et ainsi, une symétrie fut brisée. Ce ne fut pas celle des « sources » familiales, mais celle qui unissait d’amour deux enfants que tout opposait. L’un mourut, tandis que l’autre eut une longue vie de souffrance.
La fille-à-la-peau-trop-blanche en perdit la raison. De nombreuses fois, on la vit errer sur les terres de Nord, hagarde et muette, à la recherche du cadavre du garçon-aux-cheveux-trop-blonds. La maison de Sud tenta de l’en dissuader, en vain. La maison de Nord tenta de la chasser, en vain. On la laissa à sa peine.
Seuls les hommes et les femmes qui l’avaient aidée à bâtir la « source » eurent pitié d’elle. D’abord ils profitèrent de leur liberté nouvelle pour lui bâtir une masure aux abords du marais. Puis certains s’installèrent à côté, pour prendre soin d’elle. Peu à peu, le hameau devint un des villages les plus prospères des territoires septentrionaux, prouvant ainsi que la « source de la connaissance » pouvait aussi être utilisée par les hommes, quoique de manière malhabile.
 
Bien entendu, une fois le conte complété, je me rendis compte que je n’étais guère plus avancé. Le garçon des marais n’avait rien à voir avec ma propre histoire, en réalité, il n’avait même strictement aucun lien avec la tour de Garde. Ce constat me plongea dans la fureur. J’avais perdu cinq précieuses journées à réaliser cette copie avec minutie. Cinq journées entières que j’aurais pu consacrer à trouver une solution à mon problème de propriété du domaine. Et tout ce que j’avais, c’était un texte abscons qui ne faisait que détruire une histoire d’amour que j’avais aimée autrefois.
J’étais si dépité que je manquai de jeter le livre du haut de la tour. J’avais été stupide et inconséquent. J’enveloppai mon matériel d’écriture et le livre dans une couverture. Un orage violent éclatait, qui faisait suite aux averses de la journée, et l’eau dégoulinait le long des pierres érodées. Je laissai le tout en l’état à l’abri de la pluie, me saisis de la torche et allai me coucher.
Je ne trouvai pas le sommeil, cette nuit-là. Je me souvins que des années auparavant, enfant, j’étais capable de crises de rages incontrôlables qui me rendaient fébrile des heures durant. Je ressentais la même chose à ce moment précis. Mais cette fois, je ne pouvais avoir de ressentiment envers personne d’autre que moi-même, puisque c’était moi qui avais perdu mon temps. Et savoir que j’étais responsable de mon état d’agitation ne fit rien pour l’arranger. Je me tournai et me retournai dans ma couche tandis que Symètre ronflait paisiblement à mes côtés.
Lui au moins en avait profité pour remettre en état la plupart des bâtiments. Je savais également qu’il avait commencé son grand projet de canal pour rejoindre le fleuve et que, déjà, certaines parties des berges étaient dallées. Même l’esplanade au pied de la tour, auparavant piquetée d’herbes folles, était aujourd’hui mieux pavée que la place de la Canopée.
La place de la Canopée… Le lien se fit dans mon esprit, de manière tout à fait fortuite. La place de la Canopée se situait dans la Cité, à l’endroit même où les trois collines du Massif, le Galevain, la Crète et l’Aiguille, se rejoignaient. Or, le conte du garçon des marais parlait d’un tel lieu, là où la famille de Sud acceptait ses sacrifices. Était-il possible que l’histoire décrivît les reliefs de la Cité avant même sa création  ?
Était-elle donc si ancienne  ? Plus ancienne encore que la légende des deux sœurs  ? Un mythe qui datait d’avant même les origines de la Cité. D’avant Dehaven et ses provinces…
C’était possible. Mais ça ne changeait rien au fait que je n’avais pas appris grand-chose… si ce n’était qu’avant même la fondation de la Cité, vivait dans le sud du continent une famille surnaturelle qui se nourrissait de sacrifices humains. Et oui, à bien y réfléchir, ces fameux Sud présentaient bien des points communs avec mes Serpentaires.
Peut-être d’autres points communs m’avaient-ils échappé lors de ma lecture  ? J’allais sans doute devoir me replonger dans les détails du conte à la lumière de cette découverte, pour en apprendre plus.
Je passai toute la nuit à me tourner et me retourner, incapable de fermer l’œil. Quand enfin pointèrent les premières lueurs de l’aube, je me précipitai vers l’escalier de la tour. L’odeur qui flottait dans l’air était particulière, un mélange d’humus provenant de la forêt et des fragrances salines du lac. Le sol du hall de la tour était détrempé et de larges flaques de boue le parsemaient.
Durant ma longue insomnie, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il y avait peu de chances que je découvre d’autres points communs, car en réalité je connaissais le texte presque par cœur. Mais il fallait néanmoins que je compulse le volume de nouveau, ne serait-ce que pour être certain de ne rien avoir manqué.
Ce fut seulement lorsque je fus parvenu au palier du troisième étage que je vis ce qui avait changé pendant la nuit. Je les aperçus par une large fissure dans le mur, une de celles que Symètre m’avait pourtant dit qu’il boucherait en priorité tant elles menaçaient de faire s’effondrer l’ensemble de l’édifice.
Sur la berge, non loin de la cabane du passeur où dormait Amalia, il y avait trois roulottes et deux coches bâchés. Des silhouettes s’agitaient autour. Je vis distinctement un homme agiter une large toile détrempée tandis qu’un autre brandissait un piquet de tente.
Les Syctes  ! Les Syctes qu’Amalia et Yonas attendaient. Ils étaient arrivés au petit matin. Et en grande pompe, avec ça  ! Nous avions là toute une caravane.
Il y avait autre chose. Je me penchai sur la faille aux rebords encore luisants d’eau de pluie et plissai les yeux. J’avais déjà vu ce genre de fanions, les longues robes à traîne qu’une jeune fille reprisait, assise sur une souche, les étals de masques animaliers… Je n’avais pas sous les yeux une simple délégation, mais une véritable troupe de théâtre sycte  !
Il se produisit alors un événement que je n’aurais pas cru possible seulement quelques minutes auparavant  : je me mis à afficher un large sourire. Je jubilai littéralement. Il me semblait que je n’avais pas vu de représentation sycte depuis des années. En fait, depuis la terrible nuit de carnaval du Roncin, sur les berges de la Vase, quatre années auparavant. Les acteurs syctes avaient fait montre de leur art devant les plus illustres maisons de la Cité, réunies par l’amour du théâtre. Des artistes de la Cité, jaloux d’avoir été éconduits par les autorités cette année-là, étaient intervenus pour gâcher la fête, menés par Antolux le Vieux. La situation avait vite dégénéré et… disons que je n’avais jamais vu spectacle plus grotesque que deux compagnies d’artistes qui se lancent dans une bataille rangée. Les épées en fer blanc se pliaient à chaque impact alors que ducs et duchesses s’enfuyaient en glapissant de terreur, les insultes proférées étaient les plus fleuries que mes jeunes oreilles avaient jamais ouïes – je notai que les rimes n’étaient pas de circonstance – et la scène finit par s’effondrer dans le cours d’eau pendant que cet imbécile d’Antolux haranguait ses troupes. Moi qui avais fait des pieds et des mains pour assister à la représentation, le spectacle avait été au-delà de mes espérances.
Depuis, quelques rares danseurs étaient autorisés à franchir les murailles de la Cité, mais les compagnies syctes restaient cantonnées à l’extérieur.
Tous ces souvenirs me revinrent d’un coup et ma morosité disparut comme par enchantement. Le livre de contes qui me tourmentait serait toujours à sa place plus tard, n’est-ce pas  ? Là, j’avais une troupe sycte sous les yeux. Sans compter qu’il n’y avait pas plus commère qu’un Sycte  : j’allais sans doute apprendre tout ce qui s’était passé après notre départ de la Cité.
Je dévalai les marches quatre à quatre, en proie à une exultation enfantine. Je n’eus même pas le temps de me demander comment j’allai traverser  : le canot était du bon côté. Je m’installai dans la barque et ramai avec maladresse jusqu’au rivage.
Le campement bruissait d’activités diverses. Les uns s’employaient à former un grand cercle de pierre pour le foyer, certains aidaient les vieilles qui plumaient des poulets, deux fillettes aux voix suraiguës scandaient les vers d’une antique tragédie. Le naturel reprit le dessus très vite  : il me fallut moins d’une minute pour sympathiser avec un accessoiriste qui installait des peaux à sécher pour les tanner plus tard et environ quinze pour trouver la cuisinière, auprès de qui je fis l’emplette de lard et de légumes avec ce qui restait de mon pécule. La femme, de sa grosse bouille riante, m’invita à prendre un verre de vin au miel accompagné de fruits confits et j’acceptai avec chaleur.
« Y sont pas nombreux, les Geminiens, dans le coin, fit-elle en versant dans une tasse un liquide si sucré qu’il en était visqueux.
– Je fais partie d’une espèce de Geminien très rare, balayai-je d’un geste. Un explorateur.
– Sûr que vous êtes plus accrochés à vos murailles qu’un grigou havenois à ses pièces d’or  ! gloussa-t-elle. Depuis quand t’y es pas retourné  ? »
Évidemment, c’était un des points sur lesquels il me fallait mentir  :
« Quelques mois.
– Oh  ! Alors t’as eu des nouvelles récemment  ? C’est la guerre, là-bas. Tu savais  ?
– J’ai entendu des voyageurs en parler. J’espérais pouvoir glaner dans ce camp quelques nouvelles fraîches. »
Un petit garçon tenta de s’approcher de la marmite d’où émanaient de délicieuses odeurs, la matrone le chassa d’une tape sur la main. Puis  :
« Compte pas trop sur moi. J’ai plus tourné dans l’est, ces derniers temps. Faudrait voir avec… Eh  ! »
Un homme immense avait pris la place du petit garçon, et sans la moindre gêne venait de plonger la louche dans le ragoût pour en suçoter les bords brûlants. La cuisinière l’invectiva copieusement, mais se garda bien de lui administrer une tape sur la main. Le gaillard faisait presque deux fois sa taille, sa barbe poivre et sel s’achevait en pointe sur un poitrail puissant, mis en valeur par son pourpoint ouvert, d’un violet profond.
« Misérable pourceau  ! s’époumona la cuisinière, et je devinai à son ton et sa diction qu’elle venait de lancer une représentation de théâtre. Goujat goulu  ! Bâfreur bestial  ! Ne peux-tu attendre quelques minutes  ? »
Il m’adressa un clin d’œil et je souris de toutes mes dents en arborant ma cicatrice, afin de lui montrer que j’allais être un public enthousiaste. Je n’avais jamais pu résister à ces saynètes improvisées.
« Tais donc tes simagrées, proverbiale affameuse, répondit-il d’une voix grave et profonde.
Ta potée est à point, savoureuse et spumeuse.
– Là, vois-tu, Geminien  ? Les Syctes sont des gloutons gouailleurs, l’étiquette leur fait défaut. Mais ce rustaud rutilant aura des choses à t’apprendre sur ta sémillante Cité. »
L’homme se tourna vers moi et écarquilla ses immenses yeux gris  :
« Un citadin perdu en ces lieux bigarrés  ?
Ça ne vaut guère mieux qu’un garenne égaré. »
La cuisinière lui adressa un soupir de reproche. Il venait de moquer ses allitérations, alors elle lui tapota l’épaule en signe de protestation et retourna à sa marmite.
« Et que nous vaut donc l’heur d’une impromptue rencontre  ? »
Je tournai ma réponse dans mon esprit un long moment avant de répondre. Je me livrais là à un exercice que je n’avais plus pratiqué depuis bien des mois. Et de plus, le gaillard ne me facilitait pas la tâche. Enfin je lâchai  :
« Aux voyageurs fourbus, d’amitié je fais montre. »
Il éclata d’un grand rire sonore et quand il reprit, le jeu était terminé.
« Je reconnais bien là le phrasé geminien. J’y décèle cependant une chaleur qui ne me semble pas provenir de ta cité de pierre.
– La Cité est immense, répondis-je, touché dans mon orgueil. Vous n’avez sans doute pas fréquenté les bons quartiers.
– Il n’y a plus guère de bon quartier depuis quelques semaines, petit garenne. »
Il s’assit sur une souche et se servit d’autorité un godet du vin de la cuisinière. Celle-ci fit une grimace, mais se retint d’intervenir. S’il y avait une hiérarchie au sein des clans syctes, j’avais en face de moi un des maîtres des lieux.
« Quels sont les bruits qui courent  ? demandai-je une fois qu’il eut humé le contenu de sa tasse.
– Ta cité est à feu et à sang. Des Flèches au Vespre, du Port à la Contrescarpe, tout ce qui porte un titre de duc a entraîné la populace dans un contentieux stérile. Nous avons croisé il y a trois jours une autre caravane qui revenait de Gemina. La garde intra-muros… comment s’appelle-t-elle déjà  ?
– Les Cerfs.
– Les Cerfs, dépassés, ont fait appel aux Manis pour maintenir un semblant d’ordre. Or, de l’autre côté des murailles, des réfugiés venus du Levant ont tenté d’en profiter pour forcer la porte de la Grouse. Savais-tu que celle-ci était tombée voici quelques semaines  ? »
Je hochai la tête, sinistre. Inutile de m’appesantir sur ce point.
« Les Manis luttent chaque jour pour les repousser avec toute l’humanité qu’on leur connaît. La porte n’est toujours pas réparée et ils doivent diviser leurs forces pour repousser l’ennemi de l’extérieur, tout en écrasant les multiples ennemis de l’intérieur. »
Il prit une inspiration et reprit  :
« Assaillants miséreux en quête de leur gîte,
et ducs farauds et rogues dans la Cité s’agitent.
Les assauts sont mortels dans la plupart des cas,
et l’odeur de la mort tord les nez délicats.
– Combien sont tombés  ?
– Des centaines. Des milliers. Tant ducs que roturiers. Veux-tu savoir ce qui concerne ta maison  ?
– Je suis sans doute parti trop longtemps. Je n’ai plus de maison. »
L’homme but son godet sans me quitter des yeux. Quelque chose en lui éveillait chez moi un curieux malaise.
« Voilà qui est singulier, dit-il. J’ai entendu parler de Geminiens qui appartenaient à deux maisons ducales, les bidomes, mais à ma connaissance aucun d’entre vous n’est adome.
– J’imagine qu’on perd un peu de soi lorsqu’on franchit la seconde enceinte. Quant aux bidomes, je les crois plus rares que ceux qui, comme moi, prennent leurs distances vis-à-vis de la Cité. »
La seule manière pour qu’un tel événement se produise, c’était soit de prendre la tête d’une des maisons qui assuraient le bon fonctionnement de la Cité – Manis, Cerfs ou Oreillards –, soit de prononcer des vœux de mariage et se retrouver veuf ou veuve le même jour. En d’exceptionnelles occasions, quelqu’un pouvait se retrouver au sein de trois maisons, c’était le cas de la redoutable Iolana.
« Toutes les choses rares ont une résonance
qui va bien au-delà de vos folles croyances.
Les événements extraordinaires de Gemina ont donné lieu à des annonces tout aussi tonitruantes. Savais-tu par exemple qu’on raconte qu’une femme s’est métamorphosée en olivier lors de son procès, et ce sous les yeux de milliers de gens  ?
– Nous autres Geminiens savons filer nos mythes, répondis-je en me sentant glisser vers un terrain inconfortable.
– Et vous soignez vos mises en scène  ! Comme il m’aurait plu d’assister à un tel spectacle  ! Mais là n’est pas la question. Devant une fantasmagorie si haletante, vos ducs et duchesses, en improvisateurs sans talent, ont misé sur la surenchère d’effets de manche pour convaincre la populace qu’ils conservaient la mainmise sur l’organisation de la Cité. Ils ont écrit une fable insipide dans laquelle le prodige de l’olivier était une réponse à un complot dirigé contre les ducs Servaint de la Caouane et Siméux du Magot. Et sais-tu qui était, selon eux, le vil instigateur de ces abjectes manigances  ? »
Je secouai la tête avec lenteur, absolument certain de ne pas avoir envie de continuer cette conversation. Mais l’homme m’asséna, tout à son récit  :
« Un simple commis d’épicerie, un garçon lié au duc Servaint depuis sa plus tendre enfance. Un des deux Suceurs d’Os qu’il recueillit naguère. Il faut reconnaître au Conseil de la Cité qu’il a le sens de la dramaturgie. »
Mes doigts cherchèrent le manche de mon couteau dans ma besace. M’avait-il reconnu d’une manière ou d’une autre  ? J’étais certain de ne jamais avoir croisé cet homme, mais il ne pouvait s’attarder ainsi sur ma propre histoire sans avoir une idée derrière la tête. Il ne s’aperçut pas que j’étais devenu silencieux et poursuivit  :
« Mais de bons éléments narratifs ne font pas une bonne histoire. Le garçon aurait sombré dans la folie, la belle affaire  ! Il se serait vengé d’on ne sait quelle querelle futile et aurait assassiné de ses mains Magot et Caouane. Sa propre sœur aurait en vain tenté de l’en empêcher, mais le garçon aurait alors décollé la tête de son tout récent mari, puis se serait enfui d’une ville en proie au chaos, alors que son rire dément retentissait dans les travées de la Cité. »
Il fit une pause dramatique qu’il mit à profit pour refaire le niveau de nos deux godets, bien que j’aie à peine touché au mien.
« Tout ceci pour en revenir à notre conversation de tout à l’heure. Terrassée par la peine d’avoir perdu le même jour son père adoptif et son mari, la jeune fille jura devant le Conseil de la Cité qu’elle ferait tout pour réparer les dégâts que son frère indigne avait causés. Elle fut nommée bidome, selon les lois en vigueur, puisque mariée récemment, elle ne put changer officiellement de maison. Et il se dit qu’on nomma pour elle une tutrice, une femme chargée d’éduquer la jeune fille aux roueries de la Cité. Et qui pouvait mieux s’acquitter de cette tâche que la fine renarde duchesse Iolana des Oreillards  ? »
De tous les enseignements que m’avait prodigués Tyssant, un de ceux auquel j’avais excellé était ce qu’il nommait un peu maladroitement le « masque d’impassibilité ». Ma méthode toute personnelle pour le conserver, je l’avais perfectionnée durant mes heures de service à Saint-Vivant. Tout tenait dans la maîtrise des muscles du visage, particulièrement ceux qui se situaient sous les pommettes. Oh, et bien sûr, ne jamais serrer les dents.
Là, il me semblait que tout l’émail de ma dentition allait littéralement exploser sous la pression. Moi, fou  ? Daphné, victime  ?
J’étais donc considéré comme l’assassin de Servaint  ? Et celui du lionceau servile de Daphné  ?
Et de plus, Daphné s’était adjoint l’aide d’Iolana  ? Si tel était vraiment le cas, j’imaginais sans peine la perverse duchesse former ma sœur afin qu’elle prenne sa suite. La Cité aimait répéter les motifs dans nos histoires, Daphné pouvait devenir tridome en prenant la suite de sa tutrice. Et à bien y réfléchir, c’était sans doute ce qu’elle avait en tête depuis le début.
Lui aussi, je l’aime, avait-elle dit en indiquant son lionceau. Veux-tu savoir combien  ?
Suffisamment pour le laisser se faire déchiqueter par les créatures de la brume. Suffisamment pour que, dans la logique monstrueuse de Daphné, il lui fasse le cadeau dont elle rêvait  : le statut de bidome, dont elle allait pouvoir user pour se rapprocher de la duchesse des Oreillards. En agissant ainsi, Daphné s’était assuré un pouvoir immense. Et je ne pouvais rien y faire.
« C’est une histoire terrible, admis-je en faisant des efforts surhumains pour que ma voix ne tremble pas. Tout ceci a bien sûr donné lieu à une enquête pendant laquelle des témoins ont été entendus.
– Bien sûr, au vu des circonstances le procès du garçon fut public, bien que tenu en son absence. La seule personne qui prit sa défense fut une de ses amies, l’ancienne maîtresse d’armes de la maison de la Caouane. »
Mon cœur se serra. Lotharie  !
« Elle fut emprisonnée quelques jours à la suite de son témoignage. La femme se trouvait en effet présente lorsque Servaint de la Caouane fut tué, et ses intentions étaient dès lors troubles. Je crois avoir entendu qu’un duc d’une maison alliée de la Caouane se porta garant pour elle et qu’elle entra par la suite à son service. »
Sans doute l’œuvre de Guenaillie. J’imaginais sans peine mes deux amies insister pour défendre publiquement mon honneur. Guenaillie en avait très certainement été empêchée par son père et ses obligations de fille de duc, mais pas Lotharie. Alors des tractations avaient eu lieu en coulisses, après qu’elle eut passé plusieurs nuits dans un cachot sordide. Son silence en échange de sa liberté. Je ne savais que trop bien ce qu’il avait dû en coûter à Lotharie d’accepter un tel marché.
« Les affaires et les mœurs de ta belle cité
sont aussi le terreau de son atrocité, déclama soudain l’homme avec emphase.
– Pourquoi m’avoir spontanément raconté tout ceci  ? demandai-je, sur la défensive.
– Je t’ai demandé si tu voulais des nouvelles de la maison dont tu dépends, mon garçon, et tu ne m’as pas répondu. J’ai donc narré la seule histoire qui vaille de l’être. Une histoire de trahisons, de meurtres, de fureurs. Mais comme toute histoire, elle possède une part lumineuse et une autre, occultée dans les non-dits. Tapie dans les sous-entendus. Tu es Geminien, tu apprécies donc les fables ainsi écrites. Si celle-ci t’a plu, contente-toi donc d’applaudir. » Il dévoila ses dents tout aussi immenses que sa mâchoire, puis ajouta  : « Et desserre ton emprise sur ton arme, je te prie. Tu vas mettre mes compagnons mal à l’aise. »
Je m’aperçus que je n’avais pas lâché ma dague, toujours dissimulée dans ma besace posée sur mes cuisses. Je libérai ma main et contemplai les jointures de mes doigts, blanchies par l’effort. La colère m’avait quitté, aussi soudainement qu’elle était venue.
« Vous n’êtes pas un simple acteur de théâtre, n’est-ce pas  ?
– Appelle-moi donc Daim, jeune garenne errant.
Les bêtes s’entraident malgré leurs différends.
Mais n’oublie pas un point, un détail, juste un rien  :
Jamais la fortune n’a souri aux vauriens.
Seuls les seigneurs, les ducs, construisent leurs mythes.
À l’audacieux échoit de vaincre ses limites. »
Il se leva et m’adressa une révérence. C’était l’envoi de sa représentation. Il avait déclamé son discours improvisé, m’avait nourri des informations dont j’avais besoin, en somme, avait rempli son rôle de poète nomade, d’acteur. Malgré mon désarroi, je devais comprendre que nous en avions terminé. Je fis ce qui convenait  : j’applaudis et glissai une pièce de cuivre – ma toute dernière – dans la pogne du géant. Il me salua du menton et partit rejoindre ses compagnons.
Je n’avais plus rien à faire dans le campement, alors je repartis vers la barque, vers la tour, en composant sur ma figure l’expression la plus neutre que je pouvais. Sans doute n’y parvins-je pas complètement, parce qu’une femme d’une quarantaine d’années me dévisagea tout le long de mon trajet. Elle était déjà vêtue pour une représentation, sa tunique était cousue de multiples volants et elle arborait un casque grotesque et une crécelle. Elle me fixait comme si c’était moi la bête curieuse et, d’une certaine façon, c’était le cas.
Je regagnai l’embarcation, puis mon perchoir de la tour. J’étais las.


CHAPITRE 6
Le reste de la matinée, je parcourus le livre du conte de l’enfant des marais d’un regard distrait. Je n’y cherchais finalement rien de plus que ce que j’y avais déjà trouvé. J’avais conscience que tout ceci n’était qu’une excuse pour détourner mon attention des sujets qui comptaient vraiment. La Cité. Mes amis demeurés là-bas. La tour de Garde. Le danger que représentait une Daphné alliée à Iolana des Oreillards.
Tout ceci constituait une équation dont les multiples complexités tourbillonnaient dans mon esprit. Il me semblait qu’il y avait une inconnue dans tout cela, une solution qui expliquerait tout, dès lors que je la trouverais, et me permettrait de reprendre mon existence en main.
Mais je n’étais pas dans un conte. Je n’étais qu’un conteur, et un conteur n’est rien. Si solution il y avait, c’était à moi de la forger de mes mains. Moi Nohamux, fils bâtard d’Adelphes du Souffleur et de Daphné de la Caouane, qui avait transmis son prénom à ma sœur.
Pas Sor’ticcio le fugitif. Il fallait que je reprenne mon identité. Que je clame qui j’étais. Et je n’étais pas un vaurien exilé dans une terre inhospitalière. Je n’étais pas une créature des tréfonds bannie de sa Cité. J’étais Nohamux de la Caouane. Et il me fallait un moyen de le hurler aux oreilles de ma Cité.
Un moyen, oui. C’était cela, qu’il me manquait. Bien sûr, j’étais conscient que le livre ne me l’apporterait pas. Mais je me cramponnais à lui comme si c’était le cas, je cherchais le détail du conte qui n’existait pas… et sursautai soudain en entendant qu’on montait les escaliers de la tour.
Je me levai d’un bond. Amalia se tenait devant moi, l’air aussi surpris que moi de constater qu’elle n’était pas seule. Avec son air farouche et ses pieds nus, elle me fit l’impression d’être une sauvageonne partie à l’assaut de la tour.
« Toi aussi, tu aimes te réfugier dans les hauteurs pour bouquiner  ? » Elle brandissait elle-même un petit livre relié de cuir. « Il va falloir que Symètre installe une bibliothèque sur cette île. »
Je demeurai coi un instant, saisi par l’incongruité de sa déclaration. Parce que bibliothèque, il y avait déjà. Et immense, avec ça, à l’échelle de la tour de Garde.
« Tout va bien  ?
– Pardonne-moi, je viens de passer un moment avec les caravaniers arrivés ce matin et… » Je cherchai un moyen de détourner le sujet  : « Ce sont bien vos amis syctes, au fait  ?
– Amis, il faut le dire très vite, dit-elle en grimaçant. J’espère qu’ils ne t’ont pas rudoyé.
– Oh, non  ! J’ai juste pris quelques nouvelles de la Cité auprès d’eux. Et, comme je m’y attendais, elles ne sont pas très bonnes. »
Amalia me fixa poliment. Son visage exprimait de la compassion, mais je ne parvenais toujours pas à lire en elle. J’avais l’impression d’être handicapé, face à elle. Toute ma vie, je m’étais appuyé sans m’en rendre compte sur ma faculté à ressentir quelque chose chez ceux que je voyais. D’une certaine manière, c’était cette sensibilité qui m’avait permis de percevoir le chant de la Cité. Tout un chacun avait cette musique particulière, en les mettant toutes bout à bout j’obtenais la symphonie d’une ville entière. C’était aussi cette sensibilité qui avait fait de moi un bon commis d’épicerie, à l’écoute de ses clients, puis, à mon corps défendant, un bon apprenti négociateur.
Mais avec Amalia, le silence me paraissait assourdissant. Je ressentais un besoin oppressant de le combler avec la parole, ce qui, j’en étais conscient, me mettait en danger d’en dire trop sur moi.
Je lui parlai de manière vague de la situation dans la Cité, de la guerre civile qui avait couvé pendant des mois avant d’éclore avec une violence inédite. Je lui parlai des Cerfs et des Manis, qui peinaient à maintenir l’ordre chacun de leur côté, dans une Cité en proie au chaos. Le cas des Manis l’interpella tout particulièrement  :
« Pourquoi n’œuvrent-ils pas plutôt à rétablir l’ordre à l’intérieur de la ville  ? demanda-t-elle. À t’en croire, la situation m’y semble autrement plus épineuse.
– Eh bien, c’est ce qu’ils font, mais en partie seulement. Les Manis ont dû diviser leurs forces pour combattre sur deux fronts, parce que les ducs et les duchesses n’ont pas le même sens des priorités que toi. Tu ne le sais peut-être pas, et même parmi les Geminiens peu le savaient, mais la Cité est assiégée. »
Je ménageai mes effets. Si je ne pouvais lire en elle, seules les réactions sur son visage pouvaient me renseigner sur le genre de femme qu’était Amalia. Enfin, je lâchai  :
« Assiégée par des miséreux. Des réfugiés venus de Rube, principalement, la plus grande ville du Levant, qui est tombée en deux jours sous les assauts d’une armée redoutable. Mais cela, les ducs et les duchesses ne veulent pas l’entendre. Et ils veulent que personne, d’ailleurs, ne l’entende. Ils préfèrent que des milliers de ces réfugiés meurent de faim sous nos murs plutôt que de leur ouvrir nos portes et nos oreilles.
– Asdéri est tombée également. »
Sa mine était grave. J’ignorais ce qu’était Asdéri, mais je devinai qu’il s’agissait d’une autre ville du Levant. Amalia n’était donc pas si détachée des affaires du monde qu’elle tentait de le faire croire. Et moi, il fallait que je parle encore, que j’évacue tout ce qui me pesait, toutes ces questions qui s’étaient brutalement posées à moi de nouveau ce matin, lorsque j’avais rencontré Daim. Je pris une inspiration  :
« Une… »
Je me tus. Comment la définir  ? Une amante  ? Mon âme sœur  ? La femme qui m’avait ouvert les yeux sur les conditions innommables avec lesquelles ma Cité traitait les étrangers  ? La citoyenne qui avait si bien compris l’idéal de la Cité qu’à sa mort, elle s’était fondue avec la ville, devenant ainsi un de ses plus puissants symboles  ? Rien que de parler d’elle, je dus refouler mes larmes.
« Une… amie venue de Rube m’a dit que ce n’était pas la première ville à être écrasée, et qu’elle ne serait pas la dernière. Tout le Levant est à feu et à sang. Et les survivants, s’ils cherchent un lieu sûr pour les leurs, n’ont pas d’autre choix que de traverser l’océan pour venir… ici.
– Nous n’avons pas vu de réfugiés à Dehaven.
– Ils viendront. La Cité continue de les repousser  ; ils finiront par remonter vers le nord, contraints et forcés. »
Elle regarda au loin, comme si les hordes de miséreux se trouvaient déjà en vue de la tour de Garde.
« Est-ce pour fuir tout cela que tu décidas de quitter la Cité et de faire valoir tes droits sur ton héritage  ? demanda-t-elle.
– D’une certaine manière. »
C’était une bien maigre réponse, mais allais-je lui dire que j’étais recherché pour le meurtre de deux ducs  ? Oui, je souhaitais reprendre mon nom, être de nouveau Nohamux de la Caouane, mais comment réagirait Amalia si elle apprenait qui j’étais  ?
« En fait, je n’avais nulle part ailleurs où aller, ajoutai-je avec un ricanement feint. Je ne m’attendais à rien et je n’ai pas été déçu. Jamais un bâtiment aussi vieux ne pourrait exister chez moi  ! La Recluse l’aurait rasé et reconstruit trois fois. Et puis toute cette campagne déprimante aux alentours… Finalement, ce n’est peut-être pas plus mal qu’un autre mette la main dessus. Quel trou à rat  !
– Ce n’est pas un trou à rat. Déjà, je sais que tu es citadin, mais ces bêtes qui prolifèrent ici, on les appelle des serpents, pas des rats. »
Je souris à la plaisanterie. Amalia s’y connaissait pour dédramatiser. Prise d’une impulsion, elle me prit par la main et m’entraîna vers la balustrade.
« Par là, Sor’ticcio, à moins d’une heure de marche, tu as de bonnes terres arables, qui ont déjà été cultivées. Dans la région, les céréales de choix sont le blé et l’orge. Il y a des pommiers là-bas, sur la colline un peu à droite, presque un verger naturel, ainsi qu’une quantité indécente de châtaigniers et de noyers. Plus près de nous, Grive te montrera où sont les groseilliers  : il ne veut pas partager ses coins à fruits rouges avec nous, mais je suis sûre que tu sauras l’en convaincre. »
Elle m’indiqua ensuite l’ouest, où le soleil de fin d’après-midi se faisait rasant.
« Là-bas, derrière les premiers sous-bois, tu as une futaie de frênes, laissée à l’abandon, certes, mais elle permettra de te chauffer en hiver. Je ne sais pas si tu es au courant, mais la mauvaise saison, ici, est plus mauvaise que chez toi, et tu as vu la taille de l’âtre au rez-de-sol de la tour  : il va te falloir plus de trois bûches pour y faire une belle flambée. »
Puis je me laissai entraîner vers le nord, sans comprendre pourquoi elle me faisait la visite guidée du domaine.
« Tu vois cette partie de la rive du lac  ? Très dégagée, très verte encore malgré la chaleur  ? Si tu t’y rends, tu y trouveras des fleurs violettes  : du trèfle, de la luzerne. C’est une prairie naturelle, un pâturage de choix pour un troupeau de vaches ou de moutons. Je te conseille l’élevage ovin, il y a des filatures en amont sur la Déviante, le cours d’eau qui traverse les provinces. Il te suffit juste de dégager ce passage-là…
« Après quelques travaux de déblayage, tu auras une voie d’accès au fleuve. Tu l’ignores peut-être, mais le commerce fluvial est très développé dans le Nord. Dehaven est à une bonne journée de navigation. L’auberge du Débarcadère est plus proche, vers l’amont  ; c’est un point de rencontre important pour les marchands de la région, et c’est là qu’a lieu la foire sycte à l’équinoxe d’automne. Il faudra que tu entretiennes de bonnes relations avec la famille Dewrabant, les tenanciers, s’ils doivent devenir tes voisins… »
Elle avait parlé presque sans reprendre son souffle, comme le soir du dîner lorsqu’elle s’était enflammée avec Yonas sur le droit havenois. Toujours privé de ma capacité à comprendre mon interlocutrice par le mutisme de mon sixième sens, je naviguais dans un brouillard complet sur les raisons qui la poussaient à me dire tout cela.
« Je te remercie de cette vue d’ensemble, finis-je par dire. Je n’avais pas conscience que tu connaissais aussi bien ces terres. Je te pensais aussi citadine que moi, comme Yonas.
– Je le suis. Je naquis et fus élevée dans la Citadelle, le vieux quartier noble de Dehaven. Mais je reçus une éducation un peu… particulière. Mes parents considéraient qu’administrer des biens fonciers devait faire partie, entre mille autres choses, de mes compétences. Et si tout cela doit me servir un jour, autant que ce soit à cela  : te montrer la grande valeur de la tour de Garde. Je ne peux pas te laisser la qualifier de trou à rat. Ou même à serpents. D’ailleurs, il faudra vraiment que tu fasses quelque chose au sujet de ces reptiles qui traînent partout. Ça devrait même être ta priorité, en tant que propriétaire… »
De propriétaire  ?
« Hélas, il me semble que tu as été parfaitement claire à ce sujet l’autre soir, intervins-je. Il y a peu de chances que je sois un jour reconnu comme tel… »
Elle prit une mine résolue.
« Je crois bien t’avoir dit que cela te prendrait beaucoup d’énergie, beaucoup d’argent et beaucoup d’entregent. As-tu de l’énergie  ?
– Je suis jeune et en meilleure santé qu’à mon arrivée… »
Quoiqu’un rien en manque de sommeil, ces derniers jours…
« As-tu de l’argent  ?
– Pas un sou vaillant. »
Même plus une pièce de cuivre, depuis ma rencontre avec Daim ce matin-là…
« As-tu de l’entregent  ?
– Je connais une duchesse havenoise, mais elle est plutôt du genre à aller pieds nus. »
Je faillis éclater de rire en constatant sa réaction éberluée. Amalia ne s’était même pas rendu compte qu’elle ne portait pas de chaussures. Quelle bien curieuse duchesse elle faisait  ! Toutefois, elle reprit aussitôt sa contenance  :
« Comme je te disais, reprit-elle, le domaine est riche  : il ne serait pas étonnant d’y trouver un trésor enfoui quelque part. Cela résoudrait le problème de l’argent. Aurais-tu du temps à m’accorder pour une promenade sur tes terres  ? Nous garderons l’œil ouvert et nous causerons en chemin  : j’ai des choses à te dire. »
Elle avait prononcé ces derniers mots sur le même ton que Tyssant employait quand il devait me parler des affaires de la Caouane. Même en étant aveugle sur ses intentions, je pouvais deviner que cette discussion serait très importante.
J’hésitai un instant, puis fourrai dans ma besace le volume du garçon des marais ainsi que mon matériel d’écriture. L’humidité était bien trop forte, sur le belvédère. Je ne voulais pas courir le risque d’abîmer un ouvrage qui ne m’appartenait pas.
Elle m’entraîna en bas de la tour, puis nous prîmes le bateau pour faire une petite halte à sa cabane, où elle en profita pour enfiler sa paire de chaussures. Je devinai que nous allions nous rendre en forêt. Il était peu probable qu’Amalia m’entraîne dans un piège de De Colruit, mais je la suivis en restant sur mes gardes. Tyssant m’avait appris à me méfier de tous et de tout. De plus, il n’était pas impossible que nous croisions de nouveau la mystérieuse incarnation du garçon des marais et, d’une certaine manière, j’avais besoin que quelqu’un d’autre que moi l’aperçoive.
Je la suivis sur un chemin balisé d’ormes aux couleurs éclatantes. Ses motivations étaient toujours floues pour moi, malgré ses explications. Mes sens étaient aux aguets, mais il devint peu à peu évident que les seuls êtres vivants alentour étaient les rossignols qui pépiaient et les quelques animaux non identifiables qui faisaient bruisser les fourrés.
« Nous sommes entre nous à présent, je peux donc tout te dire, déclara-t-elle soudain tout en marchant. Comme je te le racontai plus tôt, je reçus une éducation particulière. Et fus suivie par une grande quantité de précepteurs en tout genre. L’avocate chargée de me donner des leçons de droit est une femme extraordinaire. Elle nous aida beaucoup, Yonas et moi, bien au-delà de ce que la loyauté envers mes parents lui commandait. Et je pense que parmi tous les hommes et femmes de loi de Dehaven, elle est sans doute la seule à pouvoir te porter assistance avec efficacité.
– Pourquoi elle plus que les autres  ? demandai-je, méfiant.
– Parce qu’elle est la fille du notaire qui a signé ton acte de propriété et que j’ai des raisons de penser qu’elle a un accès privilégié aux archives de feu son père. Cela devrait faciliter une grande partie des démarches. Et si je la connais bien, je pense qu’elle aura à cœur de reprendre une affaire qu’il a lui-même engagée. »
Je me mordis la langue pour ne pas répondre. Elle avait donc bel et bien remarqué quelque chose sur l’acte de propriété  : ce « maître Endrick Karsteen » qui avait apposé sa signature sur le document était le père d’une de ses connaissances. Était-ce le moment pour moi de lui expliquer les raisons de la mort de l’homme, assassiné par Siméux du Magot parce que, justement, il avait rédigé cet acte  ? Mais cette fameuse fille de notaire ne risquait-elle pas de refuser d’aider un ressortissant de la Cité si elle venait à apprendre les circonstances de la mort de son père  ?
Imperméable à mes questionnements, Amalia m’indiqua du doigt un immense charme qui se dressait au centre d’une clairière couverte de végétation.
« C’est mon arbre préféré de tout le domaine. Allons nous asseoir sous ses branches. Je t’expliquerai ce que je veux en échange du nom de cette femme et de mon entremise. »
J’étais toujours hésitant. Ma première leçon de négociateur avec Tyssant m’avait appris que tout le monde avait un prix, même si souvent ce prix ne se payait pas avec de l’argent. Je me trouvai soudain effrayé par celui que j’allais devoir payer à cette femme de loi que je ne connaissais même pas. Et aussi par le paiement qu’Amalia allait me réclamer en retour pour l’aide qu’elle allait m’apporter. J’étais néanmoins allé trop loin, et il me faudrait l’écouter jusqu’au bout. Nous nous assîmes tous deux en tailleur au pied du tronc.
« Que dois-je faire  ? demandai-je.
– Explique-moi ce dont tu parlais l’autre soir. La cité que tu veux fonder sur cette… ruine croulante, comme tu disais. Que tu peuplerais de gens à qui tu ne demanderais que de vivre en paix et de partager tes idéaux. Explique-moi ça. »
Décidément, même sans tenir compte de la perte de mon don pour lire les gens, Amalia était imprévisible.
« Je crois que c’est déjà suffisamment explicite, non  ? Que veux-tu savoir de plus  ?
– Eh bien, je trouve tout cela un peu simpliste, alors que moi, je te parle de choses très concrètes, comme ce domaine, fit-elle en désignant les alentours. Entends-moi bien, ces terres sont riches, mais nous ne sommes pas dans une de vos poésies du sud où… je ne sais pas… la terre est de miel, la pluie de lait et les fruits d’or…
– On peut difficilement se nourrir d’or, mais je vois ce que tu veux dire.
– L’été n’est pas éternel, ici comme ailleurs, et le premier hiver sera difficile pour tes gens.
– Pour commencer, ce ne seront pas mes gens », répliquai-je avec véhémence.
Amalia sourit et je m’aperçus que d’une certaine façon, j’avais réussi une sorte d’épreuve. C’était donc cela, son paiement  ? Je devais la rassurer sur mes intentions  ? Mais comment lui dire que je n’avais pas d’intentions  ? Que tout ce à quoi j’aspirais, c’était vivre en paix loin des querelles de la Cité  ? Donner à mon meilleur ami la possibilité d’utiliser ses talents de Maçon comme il l’entendait  ? Couler des jours paisibles en chérissant le souvenir de ces moments où j’avais été avec Adelis  ? Les seuls moments de mon existence où j’avais été moi-même… Comment pouvais-je exprimer tout cela à une noble havenoise et, dans le même temps, gagner sa confiance  ?
« Justement, dit-elle. Comment vas-tu convaincre ces gens de travailler à faire fructifier ton domaine  ?
– Il s’agit moins de le faire fructifier que d’en tirer notre subsistance. Et d’en faire un lieu sûr pour des personnes qui fuient la guerre, notamment.
– Donc tu vas proposer à ces réfugiés dont tu me parlais de leur offrir la sécurité en échange de leur labeur  ? C’est une bonne affaire. Enfin, surtout pour toi. »
Je discernai de la moquerie dans son sourire. Oui, j’étais un idiot, un idéaliste niais, et elle devait s’imaginer que je croyais à ces chimères de monde en paix. Mais elle, c’était une jeune femme beaucoup trop cynique et matérialiste, je le voyais désormais. Et puisque je m’étais donné le rôle du poète rêveur, eh bien j’allais l’endosser jusqu’au bout.
« J’ai peut-être commis une erreur en te parlant de tout ça, dis-je. Visiblement, tu n’es pas comme tes amis, et je ne pense pas que ce soit une question de noblesse. » Je me levai pour arpenter la clairière et repris  : « J’avoue que je n’ai pas réfléchi à tous les détails pratiques. J’avoue que je n’ai jamais entendu parler d’une société qui fonctionnerait ainsi. J’avoue que je n’ai pas étudié la… philosophie politique ou je ne sais quoi. Je ne sais rien non plus de l’agriculture, ou de l’élevage, ou de la navigation fluviale, c’est vrai  ! Mais je ne suis pas seul… Nous ne sommes que six pour l’instant et pourtant, regarde, c’est comme une partie de tour de garde  : nous avons un Bâtisseur, Symètre, et deux Bateliers, Grive et sa sœur. Et… et un Lettré, avec Yonas, et moi, eh bien je suis un Commis d’épicier…
– Cette figurine n’existe pas.
– Peut-être, mais c’est ce que je suis », répliquai-je en continuant de filer la métaphore de la tour de garde. « Un commis d’épicier, même si tu me prends pour un poète ou un châtelain. Aucune de ces figurines ne s’impose toute seule sur un plateau, mais c’est ensemble qu’elles fonctionnent. Et je pense que la Tour, elle aussi, peut fonctionner ainsi, en s’enrichissant de tous ceux qui la rejoindront et voudront unir leurs forces aux nôtres. Parmi eux, il y aura de tout, et il y aura peut-être des boutiquiers, des débardeurs, des prêteurs sur gages, des marins, mais il y aura aussi des meuniers, des laboureurs, des forestiers, des bergers, à qui nous prêterons main-forte, et qui nous apprendront à leur prêter main-forte, en attendant que la Tour soit suffisamment grande pour avoir besoin de boutiquiers, de débardeurs, de prêteurs sur gages et de… de…
– De marins, glissa-t-elle.
– Ça, je ne sais pas, en fait, fis-je, me rendant compte que je m’étais laissé emporter par mon discours. La mer me semble un peu trop loin pour ça, à la réflexion. Et on devrait aussi pouvoir se passer de prêteurs sur gages, dans l’idéal.
– Quelle pièce pourrais-je être dans cette partie, d’après toi  ? »
Se moquait-elle encore de moi en reprenant la métaphore  ? J’avais l’impression que non. Et soudain, je compris la raison pour laquelle Amalia m’avait entraîné dans cette clairière, les questions qu’elle me posait, son attitude tout à la fois distante et curieuse.
Elle était tout comme moi une sorte de barque à la dérive, loin de sa maison et, je le devinai, plongée dans un inconnu terrifiant. Nous avions plus en commun que nous n’osions nous l’avouer. Et elle se trouvait aussi perdue que moi. Aussi désœuvrée.
Quelle pièce pourrais-je être dans cette partie  ? Si toutes ses questions précédentes avaient eu pour but de sonder mes motivations, celle-ci était la plus importante de toutes. Parce qu’elle me la posait à moi, mais aussi à elle-même. Parce que malgré ses airs de duchesse, Amalia était identique au commis d’épicier  : il n’existait nulle figurine à son effigie.
Il me fallut un temps de réflexion intense avant de trouver la réponse adéquate  :
« La Demoiselle, bien sûr.
– N’en avions-nous pas terminé avec la noblesse  ? ironisa-t-elle avec douceur.
– Il y a de la place pour tout le monde sur ce plateau. La Demoiselle est une figurine de tour de garde, mais aussi une des fondatrices légendaires de Gemina. Elle dansait, comme toi. »
Comme je m’y attendais, elle me considéra avec des yeux éberlués. C’était le moment de lui démontrer que je n’étais pas le garçon niais qu’elle imaginait  :
« Bien sûr que tu danses. Tu es même une des meilleures danseuses que j’aie rencontrée de ma vie. Tu crois que je ne te vois pas faire  ? Tu m’as attiré ici en sachant parfaitement où cette discussion allait nous mener. Chez moi, à Gemina, les ducs ont à leur service des diplomates qu’ils nomment négociateurs. Ils apprennent très tôt à mener une discussion et à en garder le contrôle total, comme toi. Et on dit des meilleurs négociateurs qu’ils sont des danseurs. » Je passai sous silence le fait que la danse était aussi l’art de l’assassinat. « Toi, tu utilises ton éducation et tes connaissances pour arracher ses vérités à un garçon qui n’a rien d’autre à offrir qu’une utopie douteuse et puérile. Ta préceptrice doit être excellente et j’aimerais beaucoup la rencontrer. »
Elle éclata d’un long rire sonore et me fit signe de me rasseoir. Toujours secouée de hoquets, elle farfouilla dans son sac et en sortit le livre qu’elle brandissait à son arrivée au belvédère.
« Aurais-tu un couteau à me prêter  ? » demanda-t-elle.
Je lui tendis ma lame à double tranchant, que je sortis de ma besace. Elle s’en saisit et se mit à découper une des pages de son livre devant mon regard horrifié.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques  ?
– Par chez moi, toutes les bonnes choses se finissent par un contrat, expliqua-t-elle en brandissant une pointe de plomb. Je pense que conserver une trace de cet instant pourrait nous servir par la suite. Si jamais le chaos se répandait sur notre plateau…
– Si c’est si important, alors écrivons-le à l’encre. »
Son outil ne valait guère mieux qu’un morceau de charbon. Elle acquiesça alors que je sortais de mon sac mon nécessaire d’écriture ainsi que le conte du garçon des marais qui, coincé entre deux racines du charme, ferait office de support de rédaction.
Après quelques tentatives, nous nous mîmes d’accord sur le texte suivant  :
 
Sois le bienvenu sur ces terres,
Toi qui n’as nulle part ailleurs où aller,
Toi qui fuis tant les querelles de voisinage que les champs de bataille,
Toi qui as de la naissance, toi qui n’en as pas,
Toi qui n’as pas de biens, toi qui en as,
Vous tous qui souhaitez vivre dans la paix,
La Demoiselle et le Commis vous invitent à poser les fondations de notre tour de Garde.
 
Amalia data et signa le document. Lorsqu’elle me tendit la plume, je m’arrêtai un instant au-dessus de la page. Je lus et relus les mots qui me parurent aussi pompeux qu’une épopée de Valère le Caverneux. Mais je les aimais bien.
Il me restait une chose à faire  : signer. Et je m’avisai alors qu’il n’y avait qu’un seul nom que je puisse apposer sur ce document.
Je rédigeai  : « Nohamux de la Tour de Garde ».
Amalia s’en étonna lorsque je lui rendis la feuille.
« C’est mon vrai prénom », expliquai-je. Je dissimulai le fait qu’un poids immense avait disparu de ma poitrine alors que je reprenais mon identité. « Sor’ticcio n’est qu’un surnom de joueur. Mais mes amis m’appellent Nox.
– Eh bien, voici pour toi, Nox. »
Autre feuille de papier. Ici était inscrit le nom « Ludwina Karsteen ». La femme qui allait peut-être m’aider à conserver le domaine.
« Que voulais-tu en échange, déjà  ? »
En guise de réponse, elle m’indiqua le pacte que nous avions signé. C’était donc tout ce qu’elle souhaitait  ? Ne se rendait-elle pas compte que ce pacte était tout autant une rétribution pour moi qu’il l’était pour elle  ? Je ne devais pas obtenir plus qu’elle dans cette négociation. Ça me semblait… injuste.
« Allons, tu n’es pas sérieuse. Le fétichisme havenois pour la paperasse ne peut pas aller aussi loin que ça.
– C’est bien plus qu’un papier pour moi. Mais si tu penses n’avoir pas suffisamment payé, laisse-moi ton couteau. J’avais une dague, mais je l’ai perdue bêtement et elle me manque, quand je dois découper un fromage ou une page… »
J’éclatai de rire. C’était aussi bien plus qu’un papier pour moi. Et ce couteau, bien plus qu’un couteau. C’était l’accessoire de Nohamux de la Caouane, le commis d’épicerie. Tyssant me l’avait confié ce qui me semblait être des décennies plus tôt. Il avait découpé du lard, de la fègue et, en une occasion, les doigts d’un assassin. C’était la deuxième de mes armes que je perdrais depuis mon arrivée à la tour de Garde, mais c’était un bien maigre paiement pour ce que j’avais obtenu. Je lui présentai par la lame, et elle le prit.
« Eh bien, si le problème de l’entregent est réglé, plaisantai-je, il ne me reste plus que celui de l’argent.
– Oh, celui-ci est réglé également. »
Elle se leva et enjamba les racines du charme pour se retrouver au milieu de la clairière. Elle chercha quelque chose du regard puis, l’ayant trouvé, s’agenouilla.
Interloqué, je la rejoignis en quelques pas. Elle coupa une tige et me tendit un crocus à moitié ouvert sur une fleur violette. Une très légère odeur en émanait et je la reconnus aussitôt.
Je regardai tout autour de moi. Des milliers et des milliers de ces fleurs poussaient en ce lieu. L’épicier en moi comprit qu’il y avait là une véritable fortune.
« Première récolte à la fin de l’été, Nox, dit Amalia. Juste à temps pour la foire sycte à l’auberge du Débarcadère. La figurine de commis n’existe peut-être pas sur un plateau de tour de garde, mais il y a bien un Marchand d’épices, n’est-ce pas  ? »
Du safran. C’était du safran. Peut-être de quoi remplir une jarre entière, assaisonner toutes les soupes de poisson d’Eustaine pour des décennies, et remplir les coffres d’un domaine entier.
J’avais eu tort un peu plus tôt dans ce que j’avais dit à Amalia. On pouvait se nourrir d’or, parce qu’avec de bons intermédiaires, le safran valait plus cher que l’or.
Et Amalia venait de me confier ce trésor  ? À moi  ?
« Je ne peux pas… Je ne saurais même pas… »
Je bredouillai quelques mots malhabiles, mais la Demoiselle de la tour de Garde haussa les épaules. En ce qui la concernait, notre discussion était close. Elle me tourna le dos et retourna vers sa cabane.
Je mis quelques minutes à reprendre mes esprits, seul, au milieu d’un immense champ de safran.
J’avais une femme de loi et une fortune. Ma situation s’était grandement améliorée depuis le matin, où tout ce que j’avais, c’étaient des menaces qui planaient au-dessus de ma tête. Bien sûr, ce serait un travail immense de récolter tous ces brins de safran, même avec l’aide de Symètre, Yonas, Saratha et Grive.
Mais c’était un défi que j’étais prêt à relever. Les premiers crocus seraient récoltables dans les semaines à venir. Puis il nous faudrait recueillir les stigmates, les faire sécher, trouver un tiers de confiance qui se chargerait de vendre les brins aussi bien à Gemina qu’à Dehaven. J’allais donc bel et bien me muer en marchand d’épices.
Bien sûr, cette curieuse journée ne devait pas manquer de s’achever sur une dernière surprise. Après avoir erré un temps au milieu des crocus, le soleil commença à décliner. Je retournai alors au charme afin de récupérer mes affaires.
Le nécessaire à écriture retrouva bien vite sa place dans ma besace. Mais j’eus beau chercher au pied de l’arbre, le conte du garçon des marais avait disparu.
Amalia ne l’avait pas pris, j’en étais certain. Et personne d’autre que nous n’avait pu pénétrer dans la clairière alors que nous nous y trouvions. Le volume ne s’était tout de même pas volatilisé.
Je vérifiai de l’autre côté de l’arbre, puis sous les racines apparentes. Rien. Et la lumière continuait de baisser. Je risquais de ne pas retrouver mon chemin jusqu’à la tour.
Je me rendis alors compte que la lumière ne baissait pas seulement parce que nous abordions le soir. Les derniers rayons du soleil peinaient à parcourir la clairière voilée par une délicate chape de brume.
« Je n’ai jamais eu l’intention de conserver le livre, déclarai-je soudain d’une voix forte. Sa place est et restera au sein de la bibliothèque. »
Pas de réponse. Je fus tenté de me rendre dans le Nihilo, mais si mon mystérieux conteur était passé par là, il y avait fort à parier qu’il soit déjà parti.
Alors je l’imitai et retournai au logis.


CHAPITRE 7
J’y repenserais quelques jours plus tard  ; c’était une comptine fredonnée par les personnes âgées. Il me semblait qu’elle provenait du quartier des Flèches, mais il était probable qu’elle ait voyagé aux quatre points cardinaux de la Cité et que des dizaines de chansonniers en aient revendiqué la paternité. D’ailleurs le texte variait suivant celui qui la gringottait.
Entregent et argent sont rimes suffisantes,
Le riche n’a d’essence qu’aux amitiés plaisantes.
Était-ce ma rencontre avec l’acteur sycte qui avait réveillé ma passion pour les vieilles ritournelles  ? Amalia m’avait offert sur un plateau l’entregent et l’argent. Ne me restait qu’à les métamorphoser en une véritable richesse, au sens où l’entendait la sagesse populaire de Gemina.
Yonas m’avait d’ailleurs encouragé en ce sens en simplifiant à mon intention quelques notions de droit havenois. Mon acte de propriété était insuffisant en soi, ma filiation par trop hasardeuse, mes efforts sur le domaine un peu trop tardifs, mais tous ces éléments mis ensemble joueraient forcément en ma faveur en cas de procès contre De Colruit. Oh, et bien sûr, avait-il ajouté, un tribunal serait moins enclin à déloger plusieurs dizaines de personnes plutôt que seulement deux Geminiens. Il ne tenait donc qu’à nous de peupler la tour de Garde de gens disposés à en accepter les règles.
Et alors que je repensais à ces quelques vers, ce soir précis, presque six mois après le contrat du champ de safran, tout en observant le ballet des lanternes qui flottaient sur le lac, tandis que montaient vers le belvédère les effluves de viandes grillées, que retentissaient les éclats de rire et les battements des tambours, alors seulement se dessina en moi un début de prise de conscience de ce que nous avions accompli.
Je titubai d’épuisement en m’agrippant à la rambarde de pierre qu’avait installée Symètre. Mes doigts peinaient à se plier tant j’avais froid. Mais, pour rien au monde, je n’aurais détourné le regard de la fête qui se déroulait sous mes yeux.
Lorsque j’entendis des voix qui m’appelaient dans l’escalier pour trinquer encore une fois à la tour de Garde, j’esquissai un sourire et passai dans le Nihilo.
 
La première marque d’amitié en dehors des résidents de la tour fut celle de Florin Dewrabant. Saratha et moi nous étions levés avant l’aube pour parvenir à l’auberge du Débarcadère dès le début de la foire sycte. Malgré ses disputes incessantes avec Grive, Saratha avait très mal vécu le départ de son petit frère avec la compagnie de théâtre. Il était venu nous dire au revoir, à Symètre et moi, et j’avais compris qu’il s’agissait d’une étape dans sa vie, en lien avec ce Grand Art dont il m’avait un jour rebattu les oreilles. Sa grande sœur avait durement accusé le coup. Dans les jours qui suivirent, lorsqu’elle n’était pas avec Yonas, elle errait sur l’île en quête d’une occupation.
Elle fut la récolteuse de safran la plus enthousiaste de notre petite troupe d’herboristes amateurs. Plus encore que moi, elle s’arracha les cheveux de notre maladresse à tous. Selon son estimation, nous avions perdu près du tiers des stigmates en utilisant de mauvais outils. Sans compter qu’un jour de grand vent, la plupart des brins s’envolèrent en dépit de nos gesticulations impuissantes. Malgré ces mésaventures, et grâce à la minutie de Rianne, une des premières arrivées à la tour de Garde, qui se trouvait être apothicaire, nous obtînmes un peu plus d’un kilogramme des précieux filaments.
Ce fut Saratha également qui fit un premier trajet jusqu’à l’auberge pour nous fournir en bocaux et faire l’acquisition d’une balance rouillée. Et lorsque nous nous présentâmes tous deux sur l’esplanade de la foire, elle négocia avec l’aubergiste une chambre pour une nuit ainsi qu’un emplacement temporaire dans un de ses coffres pour notre précieuse marchandise.
Elle et moi nous sentions comme deux poissons dans l’eau au milieu des bonimenteurs qui haranguaient les foules, des jongleurs et des cracheurs de feu. Je retrouvai l’ambiance de ma belle cité, les bousculades pour les bonnes affaires, les fragrances de viandes grillées mêlées de poussière, avec en sus la petite touche délicate des émanations de crottin, absentes de la Cité, car il n’y entrait que très peu de bétail encore vivant.
Mon objectif était simple  : vendre toute notre production en une seule transaction afin de ne pas me disperser en efforts inutiles – les journées de travail dans le domaine étaient harassantes – et rentrer dès le lendemain. Je savais que le safran se négociait au gramme et que le cours était à peu près celui de l’argent. Si je parvenais à obtenir en numéraire l’équivalent d’un kilogramme d’argent, j’estimais que j’aurais fait une bonne affaire.
Je passai l’essentiel de la journée à explorer les stands des forains, à la fois par curiosité et pour me faire une idée des prix pratiqués. J’espérais aussi croiser Grive au milieu des troupes de bateliers, mais il n’en fut rien. Même si elle le dissimula, je savais que Saratha était déçue également. J’assistai néanmoins à une représentation du conte de la chèvre et du singe, dégustai quelques boulettes de poisson frit piquées sur un bâtonnet, mais si je débusquai quelques négociants en épices, aucun ne proposait le moindre gramme de safran. Lorsque je pris mon air de connaisseur et me fis passer pour un acheteur en quête de l’or rouge, je n’eus droit qu’à des haussements d’épaules et des invitations à tenter ma chance avec de l’origan ou des poivres exotiques.
En fin d’après-midi, mon attention se porta sur un jeune négociant havenois coiffé d’un chapeau à larges bords duquel pendaient deux longues plumes écarlates. Il venait de passer un contrat avec un marchand d’épices pour une grande quantité de graines de moutarde. Les quelques bribes de conversation que je saisis sur le vif me laissèrent penser que le boutiquier avait obtenu un bon prix. Je tentai ma chance, l’abordai sous le nom de Nohamux de la Tour de Garde et lui proposai une affaire « dont nous ne pouvons discuter au milieu de la foule.
– J’ai obtenu ce que je suis venu acquérir, répondit le jeune homme, qui se nommait Roeland. Mais si votre affaire est de celles qui se discutent autour d’un verre de vin geminien, je suis votre homme. »
Il m’entraîna jusqu’à l’auberge, devant laquelle Florin Dewrabant, l’aubergiste, avait installé des tables et mis en perce un fût. Le vin était très sucré, mais c’était de loin l’un des meilleurs nectars que j’aie bus depuis des mois. Roeland était avenant et bon vivant, il insista pour payer les verres. Nous discutâmes de nos cités respectives, lui n’avait pas vu Dehaven non plus depuis longtemps. C’était un habitué, l’aubergiste mit un point d’honneur à nous servir en personne et à nous conseiller sa daube de bœuf à la bière. Enfin, le négociant s’intéressa à ce que j’avais à lui vendre et je sortis de ma besace un échantillon dans une fiole de verre.
« C’est ce que je pense que c’est  ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.
– Du safran, fraîchement cueilli. J’en ai environ une moitié ici, le reste sèche toujours dans mon domaine.
– De quelle quantité parlons-nous  ? »
Je le lui annonçai. Ses pupilles s’étrécirent, j’avais bel et bien capté son intérêt. Et même plus, car je le sentis presque devenir fébrile, bien qu’il gardât son maintien. Les affaires s’annonçaient bien.
« Je compte proposer ma récolte à quelques négociants et vendre la totalité au meilleur prix. J’ai conscience que sur le plan de la qualité, mon produit est moins fin que les meilleurs safrans de vos colonies, mais il est plus qu’honorable. Ma mise à prix est d’un gramme pour un gramme d’argent. »
Je n’eus pas l’occasion de sonder ses impressions, car alors que je prononçais ces mots, une assiette de daube de bœuf bouillante se déversa sur mon épaule et dégoulina jusque dans mes chaussures. Je me levai d’un bond et ôtai d’un geste ma chemise. Des dizaines de têtes se tournèrent vers nous.
« Mille excuses  ! s’exclama maître Dewrabant en essuyant mes vêtements et mon torse de sa serviette. J’espère ne pas vous avoir ébouillanté  ! Je suis confus, confus, confus  ! »
Ma peau était un peu rougie, mais je n’avais pas de brûlure grave.
« Je vous en prie, je peux vous prêter quelques vêtements si besoin. »
Il m’indiqua l’intérieur de son auberge et je le suivis en soupirant. Il avait dû remarquer que ni Saratha ni moi n’avions de bagages, et qu’il était peu probable que j’aie pris de quoi me changer.
« Vraiment, vraiment je suis navré, cher voisin », reprit-il en me tendant une chemise bien trop grande pour moi. J’étais surpris. Comment savait-il qui j’étais  ?
« Ce n’est pas grave, je ne suis pas blessé.
– C’est que j’ai malgré moi entendu l’objet de votre discussion et j’avoue en avoir perdu mon légendaire équilibre. Il y aurait donc des champs de safran à la tour de Garde  ? »
Je lui adressai un sourire mystérieux. L’aubergiste débonnaire se mit à trépigner sur place.
« Du safran  ! Saratha et vous avez entreposé du safran dans ma cave  ! Avez-vous seulement la moindre idée de ce que vous vous apprêtiez à faire  ?
– Je m’apprêtais à vendre du safran pour faire prospérer mon domaine, répondis-je, interdit.
– Mon garçon, écoute-moi bien, dit-il en optant soudain pour le tutoiement. As-tu quelques notions de la situation politique de Dehaven  ?
– Eh bien… quelques-unes. Je crois que la ville est gérée par deux Conseils constitués de nobles…
– Je parle de sa situation actuelle. Sais-tu par exemple que les colonies de la ville ont rompu tout contact commercial avec les négociants havenois depuis plus d’un an  ? »
Je secouai la tête, sans comprendre. Il reprit  :
« Et tu t’apprêtais à vendre du safran au cours de l’argent alors qu’il n’y a probablement plus un seul filament de cette merveille venue des colonies depuis des mois dans toute la province de Dehaven  ? As-tu perdu la tête  ? »
Je ne répondis rien, me contentai de mettre les pans de la chemise dans mon pantalon. J’avais l’impression que mon esprit fonctionnait encore au ralenti, comme si j’étais une personne normale projetée dans le Nihilo. Sauf qu’il s’agissait bel et bien de moi et du monde réel.
« Je devrais peut-être essayer de passer un accord avec un autre négociant que Roeland, maintenant, dis-je.
– Tu n’y parviendras pas. Roeland est un brave garçon, mais tu peux être certain qu’en ce moment même, il envoie un garçon de courses prévenir ses concurrents. D’ici ce soir, tu vas sans doute voir se présenter deux ou trois acheteurs. Ils vont se mettre d’accord pour que l’un d’eux te fasse une offre au prix que tu as demandé, puis se partageront ta marchandise. Mieux vaut pour eux n’en acquérir qu’un tiers à vil prix, et la revendre ensuite au prix fort. »
Je poussai un juron. Il avait raison. La négociation allait être plus ardue que je ne l’escomptais. Sans compter qu’avec mes vêtements rapiécés et mon air épuisé, Roeland devait me prendre pour un va-nu-pieds facile à rouler. J’allais devoir changer de stratégie et me bâtir une légitimité en tant que marchand d’épices de luxe sorti de Gemina. Comment faire en sorte qu’un Havenois me prenne au sérieux  ?
Mon regard se posa sur une vitrine au-dessus du comptoir de Dewrabant, dans laquelle trônaient plusieurs flacons de prestigieux vins de la Cité. Je la pointai du doigt.
« Quel prix pour une bouteille de Saint-Sixte  ? »
Il m’annonça un montant proprement exorbitant. Je lui demandai alors de me l’apporter à table avec deux verres. Il sourit.
Après deux heures de négociation acharnée contre trois Havenois et en ayant mis à contribution toutes mes compétences d’épicier et de négociateur, j’obtins un gramme d’or pour chaque gramme de safran, et l’exclusivité au vendeur sur notre prochaine récolte. C’était Roeland qui avait emporté la mise. Il me demanda si j’avais fait exprès de l’induire en erreur au début de notre discussion, afin qu’il allât lui-même quérir à ma place d’autres négociants pour faire monter les enchères. Je ne le démentis pas.
À Dewrabant, je laissai en cadeau mon flacon d’échantillon. J’appris par la suite qu’il ne l’avait pas vendu, mais avait confectionné avec une soupe de perches dont on avait fait des gorges chaudes dans la région pendant plusieurs semaines. Quelques jours passeraient après cet épisode, puis un matin un jeune garçon se présenterait avec une caisse en bois à mon intention. À l’intérieur  : quatre bouteilles de Saint-Sixte. Présent de mon voisin.
 
Ce ne fut pourtant qu’un événement parmi bien d’autres qui se déroulèrent pendant cette période, sans doute la plus active de toute mon existence. Il me semblait qu’à la fois mon corps et mon esprit peinaient à suivre le rythme que m’avait imposé la tour de Garde. C’était comme si je passais et repassais sans cesse du Nihilo à la tour. Je perdis la notion du temps et des distances. Un instant, j’étais en train d’extraire les stigmates des fleurs, l’instant d’après je me retrouvai à poser le pied sur le plancher du sixième étage de la tour, récemment reconstruit par Symètre. Je parcourais des couloirs bornés de brume pour me glisser tour à tour dans de multiples vêtements dont aucun n’était à ma taille  : gestionnaire d’un domaine, marchand d’épices, charpentier, logeur, confident. Puis je clignais des yeux et me retrouvais en un autre lieu, avec une nouvelle identité et une nouvelle fonction  : intendant, négociant en pierres de taille, comptable, plaignant devant un tribunal…
Je courais d’un bout à l’autre du domaine et endossais tous les rôles qu’on me confiait. Le soir, je tombais sur ma couche, exténué, mais satisfait du travail accompli. Et le lendemain, tout recommençait.
Parmi toutes ces fonctions, il y en avait une que j’avais mis un point d’honneur à accomplir avec une ferveur presque religieuse. C’était en quelque sorte ma signature, l’assurance en mon for intérieur que Nohamux de la Tour de Garde était toujours Nohamux de la Caouane  : je rencontrais chaque nouvel arrivant autour d’un repas que je confectionnais.
Tout débuta par l’arrivée de Rianne et du Hachoir. Elle était une apothicaire havenoise, qu’un coup du sort avait jetée sur les routes. Amalia la connaissait – du moins de vue, car elle la surnommait l’Acquiesceuse. Ce fut une raison suffisante de l’accepter. Il en était de même pour le Hachoir, dont je ne sus jamais le véritable nom, qui était boucher de son état. Tous deux arrivèrent au domaine quelques jours avant la récolte des premiers crocus de safran. Ils n’étaient pas venus par hasard, mais guidés par Ludwina Karsteen, qui avait surpris tout le monde en venant sur place au lieu de se contenter de répondre au courrier que lui avait adressé Amalia.
Maîtresse Ludwina, comme l’avaient immédiatement nommée Amalia et Yonas, était une femme au physique sec et rugueux. Sa chevelure était prématurément blanchie. Elle s’exprimait de manière claire et précise, ses mots et son attitude indiquaient en elle une franchise et une honnêteté qui me plurent. Ses retrouvailles avec Amalia et Yonas se firent sans effusions, mais avec une affection sincère. Elle fut même surprise de constater que j’avais une existence réelle, tant il lui paraissait incongru qu’un Geminien se soit aventuré à revendiquer un domaine havenois. Elle m’avoua par la suite qu’elle était persuadée qu’il s’agissait d’un stratagème d’Amalia pour entrer en contact avec elle. Elle repartit néanmoins de la tour de Garde le lendemain, avec tous les éléments dont elle pourrait avoir besoin pour faire avancer la reconnaissance de mon acte de propriété.
Je ne lui parlai pas de l’assassinat de son père. Pas encore. Il me faudrait attendre le moment adéquat pour cela. Des mois plus tard, lors d’une de ses visites à la tour, alors que nous serions tous les deux emmitouflés dans des couvertures au coin d’un feu, qu’elle m’indiquerait les documents qu’elle avait trouvés et qui risquaient de compliquer mon affaire, qu’elle tenterait de m’expliquer pourquoi, dans son sabir juridique auquel je n’entendrais jamais goutte. Alors seulement, elle échangerait une plaisanterie quelconque avec moi, je sentirais une connivence entre nous, et je lui dirais qu’il y avait une chose qui me pesait sur le cœur, je lui annoncerais que son père avait trouvé la mort à cause des documents qu’il avait rédigés, exécuté par un homme de main de Siméux du Magot.
« Qu’est donc devenu ce Siméux du Magot  ? demanderait-elle.
– Il a trouvé la mort à son tour, quand les troubles ont éclaté à Gemina », répondrais-je en me gardant bien d’entrer dans les détails des circonstances de son trépas.
« En ce cas, il n’y a plus de justice à obtenir, Nox. »
Elle me remercierait de lui avoir parlé et le lendemain, elle retournerait à son étude et à mon affaire.
Nous n’en étions pas encore là. Un matin, donc, elle arriva pour la toute première fois à la tour de Garde, accompagnée de Rianne et du Hachoir. Je préparai une viande de mouton avec de la sauge tandis que toute la population de la tour et son invitée s’apprivoisaient. Peu à peu, les langues se délièrent autour du repas et je compris que de toutes les tâches qui allaient m’échoir, celle de cuisinier serait la plus importante.
J’accueillis donc comme il se devait Egbert, Augusta et leurs deux enfants avec un filet de silure en sauce d’ail sauvage. Il était meunier, vaguement accusé de sédition à Dehaven, et avait dû fuir les insultes et autres chats cloués à sa porte par des voisins mal intentionnés. Faute de moulin, Egbert s’engagea à construire une meule de ses propres mains et à nous rendre indépendants pour la farine dès l’année qui suivrait, pour peu que je le fournisse en blé. J’étais sur le point de nous verser de la bière pour sceller sa bienvenue lorsqu’Amalia intervint  :
« Et eux  ? demanda-t-elle en pointant du doigt le garçon et la fille, qui devaient avoir environ six et huit ans.
– Eh bien, ils m’aideront. Y savent déjà remplir les sacs en toile, eh  ! »
Amalia fit tambouriner ses doigts sur la table, agacée.
« Symètre vous aidera pour fabriquer la meule, dit-elle tout en guettant mon approbation. Mais les petits ne travailleront pas.
– Mais qu’esse y vont fiche de leurs journées  ? protesta Augusta.
– Je ne sais pas. Pas encore. Nous allons trouver de quoi les occuper. Quelqu’un pour les surveiller. Mais à la tour de Garde, les enfants ne travaillent pas. »
Egbert m’interrogea du regard. Après tout, c’était moi le maître du domaine. Mais même si je ne comprenais pas ce qui avait soudain pris à Amalia, je devais reconnaître que faire l’apprenti meunier à leurs âges ne devait pas être une partie de plaisir. À la Cité, il était courant que les enfants mettent la main à la pâte, mais je me rendis soudain compte qu’il était hors de question de voir chez moi des mouflets si jeunes s’épuiser à la tâche.
« À la tour de Garde, les enfants ne travaillent pas », répétai-je. Et ce fut ainsi qu’Amalia et moi énonçâmes une des règles les plus simples du domaine. Une des plus compliquées à mettre en œuvre, également.
L’avance que j’obtins de Roeland pour la vente du safran me permit d’améliorer l’ordinaire. La viande de mouton se mua en bœuf, les silures, en perches. Deux pêcheurs arrivés au début de l’automne – coq rôti pour l’un, collier d’agneau aux herbes pour le second – se chargèrent d’aller nous ravitailler sur le fleuve, le temps que le chenal redevienne praticable. L’auberge de Dewrabant servait de comptoir à quelques marchands itinérants lors de marchés hebdomadaires, nous y trouvions ce dont nous manquions  : des couvertures, de la vaisselle, des outils pour travailler le bois, quelques cochons, et surtout, pour le plus grand plaisir de Symètre, un véritable escadron de poules pondeuses.
Je comptabilisais les entrées de nourriture comme je l’avais fait au temps où je gérais l’échoppe de Saint-Vivant sur le port de la Caouane. Amalia m’aidait à faire l’inventaire de nos possessions. La seule fois où je me retrouvai pris de court, ce fut environ une semaine après la foire sycte.
Parce que j’avais beau faire en sorte de toujours avoir de la nourriture d’avance, ce furent ce jour-là vingt-huit personnes qui se présentèrent à la tour de Garde. Tous bateliers syctes, tous dans la fleur de l’âge. Ils se présentèrent d’abord comme des amis de Saratha, ce qu’elle confirma, venus consoler leur amie du départ de son frère. Mais il devint peu à peu évident qu’ils comptaient demeurer sur place, et même si chacun eut à cœur d’aider Symètre dans son chantier d’assainissement du chenal, leur présence me posa de véritables défis d’intendance, sans même compter les trésors d’imagination que je dus déployer pour proposer à chacun des menus différents pour le traditionnel dîner de bienvenue.
Heureusement, ce fut exactement à cette période que mes jambons de sangliers arrivèrent à maturité et je remerciai silencieusement Grive, qui était à la fois responsable de leur existence et de leur consommation. Si le garçon avait été présent, je ne doutais pas qu’il aurait savouré l’ironie, sans même parler des jambons proprement dits, qui se révélèrent succulents.
Les nouveaux arrivants se régalèrent de mes petits plats et redonnèrent le sourire à Saratha, parfois à mes dépens. En effet, il y avait parmi eux une jeune fille que tous nommaient Rossignol. C’était une chanteuse de talent, dont le fiancé s’était noyé par accident deux ans auparavant. Saratha s’était aussitôt mis en tête de nous lier, elle et moi, car elle se souvenait que j’étais attiré par les amours tristes. Or, Rossignol se considérait avec arrogance comme une des plus grandes poétesses du monde, s’abritait derrière son deuil pour déclamer des vers d’une niaiserie confondante, et insultait copieusement ses interlocuteurs dès lors qu’ils lui faisaient la moindre remarque déplaisante. Elle m’exaspérait et j’appris très vite à me réfugier dans le Nihilo dès que je l’entendais approcher.
 
Après ma découverte du champ de safran, il me fallut quelques jours pour rassembler assez de courage et retourner dans la bibliothèque. M’attendant presque à y croiser quelque créature surgie des tréfonds, je m’y aventurai avec une précaution infinie, mais comme la première fois que j’y avais pénétré, les lieux étaient vides.
Quelqu’un y était pourtant passé. Preuve en était que sur le pupitre se trouvait un volume que je reconnus aussitôt. Le garzon du maresche, ou le sours de la connoissance. Une partie des lettres malhabiles que j’y avais tracées était recouverte de la belle calligraphie de celui que, par défaut, je nommais le bibliothécaire. Au moins mon emprunt avait-il rendu service à ce mystérieux personnage.
Je trouvai une main de feuilles de papier sur le pupitre et utilisai ma propre encre pour laisser une notule  :
Ami bibliothécaire, il n’a jamais été dans mes intentions de vous soustraire quelque ouvrage que ce soit. Votre bibliothèque est à mes yeux un trésor incommensurable, mais au contraire de l’or, la connaissance ne se divise pas lorsqu’elle se partage. Aussi, je compte quitter aujourd’hui ce lieu avec un autre ouvrage de vos rayonnages, dont je prendrai le plus grand soin et que je rapporterai sous deux jours. Si cela vous incommode, je vous invite à me le signaler de quelque manière qui vous conviendra, je remettrai aussitôt le livre à sa place.
Je signai Nohamux de la Tour de Garde, et repartis en emportant sous le bras un précis d’horticulture qui, je l’espérais, me fournirait le savoir dont j’aurais besoin pour récolter les brins de safran.
Dans les jours qui suivirent, je demeurai attentif au moindre signe de la présence du bibliothécaire, mais il ne se passa rien de notable. Lorsque je revins à la caverne pour remettre le volume dans son rayonnage, je remarquai que la feuille sur laquelle j’avais écrit avait disparu.
Bien sûr, il était possible qu’elle se soit simplement envolée avec un courant d’air et que mon mystérieux conteur-bibliothécaire ne soit pas repassé par ici. Je fouillai le sol strié de coulures de cire, mais ne pus la retrouver. Enfin, je m’approchai du gouffre et m’y penchai pour distinguer le fond. Pas de trace non plus de ce que je cherchai. Mais je trouvai, accrochée au mur, la preuve irréfutable que ma piteuse tentative pour communiquer avec lui avait réussi.
Il y avait un dessin au fusain de la tour de Garde. Elle se dressait telle qu’elle était à ce moment précis  : cinq étages complets surmontés d’un belvédère, des murs nord et ouest bâtis jusqu’au sixième étage, et les formes anguleuses de l’escalier que Symètre avait monté la veille. Et au-dessus du dessin, ces quelques mots  : la connaissance ne se divise pas lorsqu’elle se partage.
Je sortis de la caverne, un livre de contes havenois sous le bras et un immense sourire aux lèvres. Puis je sortis du Nihilo.
 
Il n’y avait rien de mystérieux dans ce livre de contes. C’était un volume relativement récent, surtout si on le comparait à celui du garçon des marais. Y étaient réunies diverses fables mineures dont le but était d’effrayer les petits, ou de les faire rêver de richesses infinies  : la princesse qui trouvait un trésor sous une pierre, l’ogre qui dévorait les jeunes filles et n’en conservait qu’une mèche de cheveux tressés, les voyages de Menin dans les lointaines contrées du Levant.
Deux de ces contes eurent pourtant une influence considérable sur la destinée de la tour de Garde. Les voyages de Menin en premier lieu. Parce que, désormais plus nombreux que jamais au domaine, se posait le problème du nombre de sifflets que nous possédions pour faire fuir les serpents.
Ceux que nous possédions étaient en fer. Et nous n’avions personne – du moins, personne à ce moment-là – capable de travailler le métal. Nous pouvions toujours en tailler dans des bâtons, mais n’étions pas certains de l’efficacité d’une telle méthode. Il était hors de question pour moi que quiconque se retrouve mordu par une de ces saletés, je proposai donc de les exterminer. Mais Saratha s’y opposa fermement et, la question demeurant en suspens, les couleuvres allaient librement en limitant nos propres déplacements.
Lors d’une de ses aventures, Menin se retrouvait à visiter la tombe d’un ancien roi dans les sous-sols d’une cité. Une tombe richement pourvue, comme toutes celles qu’il visitait – le conte faisait d’ailleurs curieusement l’impasse, notai-je, sur la manière dont Menin dilapidait les fortunes qu’il trouvait lors de chacune de ses aventures. Pour protéger les lieux, les anciens Levantins avaient introduit des serpents qui, génération après génération, foudroyaient de leurs crocs les imprudents.
Je soulevai l’idée lors d’un repas que nous prenions tous ensemble  : pourquoi ne pas cantonner nos indésirables gardiens dans un lieu clos, comme dans le conte  ? Nous avions un endroit fermé dont nous ne faisions rien  : la fosse. Tout ce qu’il nous fallait, c’étaient des épuisettes, des protections efficaces, et quelques jours de traque assidue.
La mise en œuvre fut bien plus complexe que je ne l’avais espéré, et nous eûmes quelques frayeurs en rabattant les mortelles créatures vers les personnes chargées de les capturer, dont je fis le plus souvent partie. Mais en quelques jours, nous capturâmes la quasi-totalité des bestioles qui se retrouvèrent dans la fosse, où Saratha eut à cœur de leur aménager le refuge le plus confortable qu’était en droit d’attendre un serpent.
Seul un vieux mâle, au corps strié d’une unique ligne blanche, contrairement à tous ceux de son espèce, fut plus malin et nous échappa quelques jours encore. Il erra sur l’île plus de deux semaines après que nous avions enfermé tous ses congénères et déclencha une terreur panique un jour que les enfants d’Egbert et Augusta avaient disparu – en réalité, ils jouaient dans le réservoir.
Enfin, un matin, je me lavai les dents au bord du lac à l’aide d’un baume que m’avait conseillé Rianne. Sorti dès l’aube, j’avais pris soin de pousser quelques coups de sifflet pour le cas peu probable où le dernier gardien de l’île se serait aventuré jusque chez nous.
« Ne bouge surtout pas », avait soudain fait la voix de Yonas dans mon dos.
Le serpent était étendu sur une pierre à quelques mètres de moi, profitant des premiers rayons du soleil, insensible à mes coups de sifflet. Peut-être l’âge l’avait-il rendu sourd  ? Je me figeai, tétanisé par la peur.
« Je cours chercher de quoi l’attraper. Pas de mouvement brusque  ! » m’avertit Yonas.
S’ensuivirent quelques instants d’un calme absolu, que je mis à profit pour détailler l’antique gardien qui suscitait chez nous une telle frayeur. C’était une créature fatiguée, ses écailles étaient abîmées, à l’image d’un tissu élimé. Il demeura devant moi, placide, sa tête allongée toujours posée sur son rocher, tournée dans ma direction.
Je songeai au vieux Siméux du Magot, que j’avais observé un temps dans son sommeil avant de lui trancher la gorge. Comme ce serpent, il avait inspiré chez moi une véritable terreur, qui s’était évanouie en l’observant, paisiblement endormi sur sa couche. Pourtant, le serpent avait les yeux ouverts.
Il ne se débattit pas lorsque Yonas le fourra dans un grand sac en toile, ne tenta même pas de soubresaut pour le mordre. Je craignais qu’il ne fût à la fin de sa vie, mais dès qu’il fut dans la fosse, il ondoya doucement jusqu’au rai de lumière où s’étaient groupés ses congénères.
« Les autres devaient lui manquer, nota Saratha. Je parie qu’il se sentait seul et s’est laissé attraper pour les rejoindre.
– Je doute que ces créatures soient douées de raison », répondit Yonas.
Ils se chamaillèrent sur le sujet, comme le couple qu’ils étaient. Je ne donnai pas mon avis. Curieusement, cet épilogue de la menace des serpents avait laissé en moi un sentiment de tristesse.
 
Les premiers réfugiés du Levant se présentèrent à la tour de Garde vers le milieu de l’automne. Certains balbutiaient quelques mots dans notre langue, mais la plupart du temps nous nous faisions comprendre à force de grands gestes. Ils avaient entendu dire que nous cherchions de la main-d’œuvre pour dégager le chenal, je leur offris de rester contre un bon paiement et des conditions de travail avantageuses. Ils se mirent aussitôt à l’ouvrage.
Symètre avait conçu un barrage qui nous permettait de nettoyer le fond tandis qu’il se chargeait de le paver. Les réfugiés se mirent aussitôt à aplanir la vase, tandis que les Sentinelles du Fleuve, le groupe de Syctes qui nous avait rejoints, s’étaient spécialisées dans la conception de l’enduit étanche et son application. Je parcourais la berge avec une plume et une feuille de papier, poursuivi par un commis de grossiste en épicerie venu de l’auberge du Débarcadère, à faire mes calculs pour savoir quelle quantité de lentilles j’allais commander, lorsque mon regard se posa sur un des réfugiés. Un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et vêtu de haillons, qui ne s’était pas présenté à moi et je comprenais pourquoi  : sa jambe gauche manquait à partir de mi-cuisse. Il poussait son outil de bois pour aplanir en déployant des efforts démesurés sur sa béquille.
« ’Va pas abattre des masses de boulot, çui-là », fit une voix derrière moi.
C’était Marika, notre forgeronne sycte. Elle était arrivée moins de dix jours auparavant, avait rapidement balayé des yeux l’île pour pointer du doigt l’édifice que nous nommions la forge, et déclarer  : « Je vais m’installer là. » Depuis, elle attendait que Symètre lui bâtisse ce dont elle avait besoin. Les Sentinelles en avaient une trouille bleue, bien qu’au moins deux des jeunes gens lui soient apparentés. Moi, je la trouvais amusante depuis qu’elle s’était attablée devant mon ragoût de porc en déclarant qu’elle avait tellement faim qu’elle était prête à « bouffer mon cochon par le cul ». Son sens de l’humour me rappelait un peu celui de Lotharie, mon amie maîtresse d’armes de la Caouane. Pourtant, rien d’autre ne les rapprochait  : Marika était plus petite que moi, fine et sèche comme un bouleau. Approchant la cinquantaine, ses mains étaient plus calleuses d’avoir tenu un marteau que celles d’un cordier. Ses cheveux gris étaient coupés court. Elle bourra paisiblement sa pipe avant de reprendre  :
« Baste  ! Entre le foutriquet sans jambe et mes pignoufs de neveux, j’espère que tu voulais pas profiter de ta tour de sitôt.
– Cet homme ne devrait pas être ici, convins-je.
– Et moi j’devrais être en train de gober des grains de raisin devant des danseurs nus. Au lieu d’ça, j’attends qu’ton ami ait un peu de temps à consacrer à c’qui est le plus important, ici. »
Elle avait plus de notions que moi dans le langage des Levantins, alors je lui fis signe de me suivre. J’arrachai l’outil de travail de l’homme et lui fis comprendre par signes que je désirais savoir son métier.
« Y vient d’Asdéri, dit Marika après qu’il se fut exprimé avec beaucoup d’émotion. Femme massacrée, filles dans les champs à deux, trois jours d’ici. On a pas voulu de lui là-bas pour couper les blés, te supplie au nom de son Dieu et de tout son bazar liturgique que tu le laisses continuer à se dandiner au fond de ton trou. À Asdéri, il était potier.
– Très bien, qu’il me suive. Nous avons de l’argile. Ça ne devrait pas être compliqué de lui fabriquer un tour de potier.
– Je sais pas comment lui dire tout ça, mon garçon. Et je crois que t’as plus besoin que quelqu’un te fasse des charnières de portes que des vases à fleurs. »
J’ignorai la forgeronne et entraînai l’homme avec moi pour lui désigner un emplacement. Quelques heures plus tard, Saratha, Symètre et moi lui avions confectionné un tour improvisé. Je lui fis comprendre avec des gestes que son savoir était précieux pour nous, qu’il pourrait demeurer autant qu’il le désirait et faire venir ses filles s’il le souhaitait. Il s’était contenté de m’observer, l’air ahuri.
 
Il y avait sur le scriptorium, dans la bibliothèque, un très ancien précis de géographie. J’y trouvai le continent du Levant, qui en réalité ne portait aucun nom. C’était comme les Territoires, un mot que l’on employait pour désigner un ensemble inconnu de lieux lointains qui, eux, portaient des appellations exotiques  : Rube, Asdéri, le delta de la Frisque, la péninsule du Grogne. Parfois, une carte dessinée à la main ornait la belle page de l’ouvrage. En face, des descriptions à demi-effacées dans le même type de langage que celui dans lequel était écrit le livre de contes. Ici les hommes taillaient leurs maisons à flanc de montagne, là on honorait de grands oiseaux au plumage d’un blanc immaculé. En d’autres endroits, le texte était illisible.
Posée sur le pupitre à côté du livre, il y avait une belle plume forgée, identique à celles qu’on trouvait chez Bluette, une papeterie du quartier de la Jubarte, dans la Cité. Le modèle qu’elle vendait le plus cher, à l’usage des ducs, pointe légèrement brûlée à la flamme pour la durcir, bague d’argent recouverte de velours pour une meilleure préhension. Ainsi qu’une petite fiole d’une encre de la meilleure qualité.
Mon conteur-bibliothécaire avait donc apprécié mon aide, mais me faisait savoir que j’abîmerais moins le fragile papier avec de meilleurs outils. C’était un présent magnifique.
Je mis donc avec précaution plume, encre et ouvrage dans ma besace et repassai dans le monde réel.
 
« On l’a attrapé dans le bois  ! » s’écria Gus.
Je le considérai en clignant des yeux, désorienté par mes incursions incessantes dans le Nihilo pour aller plus vite d’un point à l’autre du domaine. C’était un des Syctes les plus récemment arrivés – fricassée de champignons à la crème, une de mes expériences de cuisine havenoise. Il avait aussitôt de lui-même rejoint les Sentinelles.
Il tenait fermement par le bras un garçon d’une vingtaine d’années, au torse barré d’une protection de cuir. Son œil et sa joue étaient tuméfiés.
« Qui l’a molesté  ?
– Il essayait de s’enfuir et s’est défendu. Avec Hemma et Lohis, on a entendu du vacarme très tôt du côté du barrage. Quand on est arrivé, y’avait cinq hommes qui se sont dispersés comme une volée de moineaux. J’ai eu la présence d’esprit de me précipiter vers le cheval de celui-ci, il est parti dans l’autre direction et on l’a rattrapé. »
Symètre revint et me glissa qu’il y avait une brèche dans le barrage du chenal. Heureusement, il l’avait aussitôt colmatée et l’enduit posé la veille était déjà sec.
« C’est De Colruit qui t’a envoyé. »
Ce n’était pas une question. Je m’étais adressé au garçon, tant pour lui démontrer que je n’étais dupe de rien que pour mettre mes idées en ordre.
« Qu’est-ce qu’on en fait  ? demanda Gus. Dans certains domaines, on pend les faquins par les pieds à une branche d’arbre pendant une journée. Les enfants ont le droit de leur jeter des cailloux. »
Je fis une moue désapprobatrice.
« Je ne suis ni juge ni suzerain ici. Et les enfants sont certes un peu désœuvrés, mais je ne crois pas que ce soit une activité saine pour eux. » Je me tournai vers Symètre  : « Combien de temps pour réparer les dégâts qu’ils ont causés  ?
– Deux heures, peut-être trois. »
Le garçon écarquilla les yeux, du moins autant qu’il le put.
« Tu as entendu  ? dis-je à son intention. Vous avez mis beaucoup plus de temps et d’énergie à préparer ce mauvais coup que nous à le réparer. J’espère que toi et tes amis n’avez pas coûté trop cher à ce brave De Colruit. »
Je le saisis sans ménagement et défis la corde qui liait ses poignets. Sous les protestations de Gus, je le conduisis à sa monture qui broutait paisiblement non loin du chenal.
« Dis tout de même à ton employeur que je lui réclamerai une compensation pour les deux heures qu’il nous aura fait perdre, lançai-je en guise d’adieu. Je peux aussi être mesquin, lorsque la situation l’exige. »
Il disparut. Ce n’était ni le premier ni le dernier acte de sabotage du noble havenois. Ce fut le seul qui obtint un résultat, si insignifiant qu’il soit.
 
Avec les premiers froids de l’hiver vinrent les premières difficultés. Amalia nous avait avertis et nous avions pu anticiper un peu. Symètre avait abandonné le chenal, qui lui prenait plus de temps qu’il ne l’avait prévu, pour se lancer dans le renforcement des principales habitations et la construction de plusieurs nouvelles. Réfugiés, Havenois et Syctes avaient travaillé d’arrache-pied pour abattre des sapins et débiter les arbres morts afin de nous fournir de grandes quantités de bûches. Âtres et cheminées avaient éclos dans les bâtis, chacun s’activait pour maintenir en permanence plusieurs foyers allumés.
Un matin, la houle du lac charriait littéralement des glaçons sur la grève. Jamais je n’aurais imaginé pour ma part qu’un tel froid soit possible. Je passai mes journées emmitouflé dans une couverture, grappillant les quelques bribes de chaleur possibles au coin du feu, à lire des ouvrages de la bibliothèque ou à les réécrire. Symètre s’était également défait de son enthousiasme à travailler la pierre et entrait se réchauffer les mains aussi souvent qu’il le pouvait. Même les réfugiés profitaient de chaque moment de calme pour se blottir les uns contre les autres. Ce fut aussi l’occasion pour moi de passer un temps infini devant les fourneaux, à profiter tant des bienfaits gastronomiques que commençait à offrir la tour de Garde que de la douce quiétude apaisante des feux de cuisine.
Ce fut là que vint me retrouver Lounis, un des réfugiés qui s’était en quelque sorte fait le porte-parole de tous les siens. Il ne parlait pas un mot de notre langue, mais était très respecté parmi eux. C’était un ancien juge asdéritain, pour ce que j’avais compris. Il m’aidait beaucoup pour l’organisation et l’installation de chaque nouvel arrivant. Ce jour-là, accompagné d’un jeune interprète qui se faisait plus comprendre avec ses mains qu’avec ses paroles, il vint me faire part d’une idée qu’avaient eue trois des leurs en visitant le réservoir – la dernière des ruines autour de la tour, dont nous ne savions que faire tant l’architecture en était étrange.
Étonnés par les deux salles en pierre, ils avaient creusé autour et découvert un système de tuyauterie antique conçu pour aller puiser de l’eau jusqu’au lac, en passant par une dépendance à demi enterrée où se trouvait encore une fournaise en mauvais état. Ils en avaient conclu que ledit réservoir, avec ses grandes cuves de pierre, était en réalité des bains, ressemblant fort à ceux qui faisaient la fierté d’Asdéri, ajouta Lounis. Et qu’il serait très facile de les remettre en état, pour peu que Symètre accepte de se charger de mettre ses talents à profit.
Moins de trois jours plus tard, nous inaugurâmes ce qui devait devenir le lieu le plus populaire de tout le domaine, cet hiver-là. Symètre et moi fûmes les premiers à nous glisser dans l’eau bouillante, nus comme des vers, dans un moment de félicité absolue tant il me semblait alors que plus jamais je n’aurais chaud de ma vie.
Ce même jour arrivèrent de nouveaux réfugiés en provenance des portes de Gemina. Et avec eux, un lot de nouvelles inquiétantes.


CHAPITRE 8
J’accueillis les nouveaux arrivants comme je le faisais toujours, cette fois en préparant un ragoût d’agneau aux épices. Lounis me désigna trois personnes, que j’invitai à ma table – je m’étais résigné à grouper les dîners tant les arrivées étaient nombreuses. Les trois en question étaient deux femmes d’un certain âge, amaigries par les privations dans le campement de fortune devant les murailles de la Cité, et un garçon un peu plus jeune que moi qui se nommait Zurab, à la peau mate et aux yeux d’un bleu très clair. Il avait été choisi par Lounis en premier, car il avait prétendu auprès de lui pouvoir s’exprimer dans l’idiome du continent et serait donc fort utile pour améliorer la communication entre habitants de la tour de Garde.
Je m’attendais à ce qu’il baragouine quelques phrases dans notre langue, aussi fus-je très surpris de constater qu’il s’exprimait très bien, quoiqu’en cherchant parfois ses mots.
« Tu as appris notre langage en discutant avec les Manis  ? demandai-je en sachant que les trafics entre réfugiés et Manis étaient monnaie courante dans ces campements.
– J’ai appris avec les écoufles, répondit-il de sa voix un peu cassée en roulant les r.
– Les milans  ? Ce sont des oiseaux qui t’ont enseigné notre langue  ? »
J’avais pris un ton moqueur et m’attendais presque à ce qu’il s’agisse d’une métaphore levantine dont j’ignorais tout. Il fit de grands gestes de dénégation et, tandis qu’il cherchait comment s’exprimer différemment, j’eus un éclair de lucidité  :
« La maison des Écoufles  ! m’exclamai-je. Dans l’Entre-deux-Murs, à l’est du quartier des Flèches  ! Tu étais entré dans la Cité  ?
– C’est ça. J’y suis resté un peu moins d’un an. Je… transportais des sacs de blé jusqu’à la porte du Roncin. On me payait. Je revenais le lendemain. »
Les deux femmes hésitaient à se jeter sur la nourriture. Je leur fis signe de ne pas se priver. Mon attention tout entière était accaparée par le nouvel arrivant. J’avais des milliers de questions à lui poser  : quand était-il arrivé dans la Cité  ? Quelle était la situation de la ville, et surtout du quartier du Port  ? Pourquoi avait-il dû fuir  ?
Pour chacune de ces questions, Zurab me stupéfia.
« Je suis entré l’hiver dernier, dit-il. La Cité ne refoulait pas encore tous les nouveaux arrivants. J’étais dans un bateau qui arrivait de Rube…
– Ce bateau, c’était le Sadalsuud  ? »
Il acquiesça. Je me remémorai les voiles rouges et blanches derrière la chaîne qui protégeait la ville, vues depuis le parvis du port devant Saint-Vivant. Le Sadalsuud. La caraque par laquelle Adelis était arrivée dans ma Cité. Dans ma vie.
Ils étaient une poignée de survivants de l’épidémie à bord. Adelis avait fait appel au vieux Scholas, qui avait connu ses parents, et était demeurée à la maison de la Caouane. Les autres, je l’avais appris plus tard, avaient été envoyés dans l’Entre-deux-Murs. Dont ce Zurab qui faisait soudain irruption à la tour de Garde.
« Ce n’était pas une bonne… situation, dit-il. Les Écoufles m’aimaient bien, mais je ne gagnais rien. À Rube, je devais étudier la médecine. Mais à Gemina, ce sont d’autres manières pour soigner. Ce n’est pas pareil et j’ai tout oublié. Sauf les baumes pour les ampoules quand on tire trop une charrette. »
Il m’adressa un sourire franc.
« C’est pour ça que tu es parti  ? Tu as décidé de toi-même de quitter la Cité  ?
– Un peu. Mais aussi, les Écoufles… ils m’aimaient moins. C’est la maladie, ils disaient. Elle a été apportée par les Levantins. Mais moi, je leur disais c’est pas possible. La maladie, elle vient du Port, tout le monde le sait. Et il y a pas de Rubiens, dans le Port.
– Quelle maladie  ? Tu parles de l’épidémie sur le Sadalsuud  ? »
Il secoua la tête.
« Non, une autre. C’est la peste, ils disent. Elle a commencé à l’automne sur le port du Crabe. Puis il y a eu des morts dans les Flèches et le Moulin.
– Tu veux dire qu’il y a la peste à Gemina  ? » demandai-je, n’en croyant pas mes oreilles.
La dernière épidémie datait de plus d’un siècle  ! Tous les navires suspects se soumettaient à une quarantaine, c’était même ainsi que le Sadalsuud s’était retrouvé bloqué des semaines durant.
« Il y a des centaines et des centaines et des milliers de morts, acquiesça Zurab. Mais moins dans l’Entre-deux-Murs. Moi j’ai dit  : je peux aider. Je peux soigner des gens dans le centre. J’ai survécu à l’autre maladie, j’ai pas peur, je connais des gestes qui soignent. Mais ils m’aimaient moins. Ils ont dit j’ai apporté la maladie avec moi, même si c’est faux. Ça ne fonctionne pas comme ça. Je sais, parce que j’allais étudier la médecine. Et j’aurais pu aider, mais j’ai pris mes affaires et je suis parti. »
Il haussa les épaules, comme pour souligner l’absurdité de sa situation.
La peste à Gemina. Dans la ville, plus peuplée qu’elle ne l’avait jamais été, c’était une menace effroyable. On y vivait dans une promiscuité permanente. Les germes pouvaient voyager plus vite que n’importe qui. Ce que me rapportait Zurab était une véritable catastrophe. Pour ma ville, pour mes proches, pour mes amis.
Je pressai le garçon de questions  : qui avait été malade  ? Des ducs étaient-ils tombés, terrassés par la maladie  ? Avait-il des nouvelles des maisons du Port  ?
Il en savait peu, mais suffisamment pour rassasier ma curiosité, au moins dans un premier temps. La maison de la Caouane était désormais dirigée par une femme, que je devinai être Ottilia, une cousine de Servaint que j’appréciais. Elle préparait néanmoins sa succession pour céder la place à son fils, Quirinux, celui-là même que j’avais fait arrêter lors du mariage de Daphné parce qu’il avait tenté de m’associer à un assassinat contre son duc. La Caouane n’était guère rancunière.
Pour ce qu’en savait Zurab, ni elle ni son fils n’avaient contracté la maladie, du moins avant qu’il ne quitte la Cité.
De même, la maison de la Jubarte était indemne, ce qui me rassura sur le sort de mon amie Guenaillie et ne manquerait pas de rassurer encore plus Symètre.
Concernant mes autres amis, je ne pus obtenir d’informations. Rien sur Lotharie, sur Eustaine, sur mes anciens commis Lux et Cosmas, et encore moins sur Guarin, Ellie ou Aussilia.
Le garçon n’avait jamais entendu parler de ma sœur Daphné non plus. Même si je ne doutais pas que cette dernière ait très bien su se préserver des petites gens qui tombaient malades.
Je quittai le repas sans avoir terminé mon assiette, laissant comme consigne aux réfugiés de se nourrir autant qu’ils le pouvaient et de profiter des îlots de chaleur de la tour.
Symètre se trouvait au premier étage, les yeux éteints de fatigue, entortillé dans trois couvertures. Je lui fis un rapport détaillé de ce que j’avais appris. Nous partîmes nous coucher aussi inquiets l’un que l’autre.
 
C’est à peu près à ce moment que les événements se précipitèrent à la tour de Garde. Les révélations de Zurab me firent prendre conscience de l’état d’épuisement dans lequel je me trouvais, à force de me lancer à corps perdu dans chaque chantier du domaine. Cet enthousiasme m’avait occupé l’esprit des mois durant, m’empêchant de songer à tous ceux que j’avais laissés derrière moi. Guenaillie et Lotharie, toutes deux blessées lorsque je les avais quittées, Eustaine, Scholas, Tyssant…
La tour m’avait fourni un nouveau foyer, nous y avions bâti des logements, lancé des travaux de terrassement titanesques – le chenal était désormais praticable pour des embarcations de petite taille – et fondé une véritable communauté. Mais je savais qu’une fois la parenthèse de l’hiver terminée, il me faudrait d’une manière ou d’une autre me replonger dans les affaires de ma Cité. J’en étais d’autant plus convaincu que la peste frappait désormais ceux que j’aimais, et que le temps m’était compté.
Le matin qui suivit, je fouillai dans mes affaires en maugréant. Il me fallut un long moment avant de trouver ce que je cherchais  : la dague pliée qui avait connu son funeste destin, enfoncée dans le flanc d’un sanglier. Je la glissai dans ma besace, en compagnie de sa jumelle dont la lame commençait à s’émousser, et descendit dans la salle commune. Là m’attendait Lounis, qui s’était une fois de plus fait le porte-parole des siens. Il était accompagné de Zurab, dont c’était là le premier emploi d’interprète. Même si le juge et le garçon n’avaient pas la même langue maternelle, Lounis parlait suffisamment de rubien pour que nous puissions communiquer de cette manière.
« Le juge voudrait te demander une faveur, dit Zurab. Est-ce que tu as un peu de temps  ?
– J’ai des choses à faire, répondis-je en restant vague. Accompagnez-moi. »
Tous deux m’emboîtèrent le pas. Lounis, toujours digne dans ses vêtements peu adaptés à l’hiver, et le garçon arrivé la veille qui se dandinait à sa suite. Je les entraînai à l’extérieur. Malgré le froid, le soleil rayonnait sur les pavés de l’esplanade de la tour. De nombreux habitants avaient profité du temps pour s’installer à leurs ouvrages en extérieur. Un Sycte faisait griller des marrons sur un brasero, diffusant une douce odeur autour de lui. Trois vieilles femmes nouaient des cordes en devisant gaiement, nos deux potiers s’activaient autour du four. L’endroit était devenu presque aussi peuplé qu’un quartier de la Cité, me dis-je en souriant.
J’esquivai trois enfants qui couraient après un chat et lançai  :
« Que puis-je pour ce cher juge  ?
– Il y a des gens, commença Zurab, qui ont perdu beaucoup des leurs. Des Rubiens et des Asdéritains, surtout. Ceux qui ont dû partir sans leurs familles. Ils sont venus voir le juge pour demander s’ils pouvaient honorer leurs morts.
– Je ne vois même pas pourquoi ils demandent la permission. »
Il y eut un échange entre les deux, puis Zurab reprit  :
« Ce n’est pas… pas comme à Gemina. Vous pensez aux morts, puis vous les oubliez. Mais ils nous hantent si leurs esprits ne sont pas en paix. Pour qu’ils soient en paix, il y a des lumières et des chants.
– C’est un rite religieux  ? demandai-je, mal à l’aise à cette idée. Comme une célébration  ?
– Pas vraiment. Je cherche le mot. Il y a surtout des gâteaux d’amandes et du vin de miel.
– Comme une fête  ?
– C’est ça. Comme une fête. Les morts voient la fête, ils savent que nous sommes heureux et nous avons plus besoin de leur présence. Alors ils sont en paix. » Ses yeux bleus s’adoucirent  : « Et les hommes aussi sont en paix, parce qu’ils ont dit adieu encore, et c’est important. Ils disent adieu tous les ans à la fin de l’hiver. »
Le Sycte aux marrons nous présenta quelques-unes de ses douceurs dans une coupelle et je le remerciai. Les marrons étaient doux et parfumés.
Dans les temps anciens, la Cité fêtait aussi la fin de l’hiver et l’arrivée de la nouvelle année. Peut-être y avait-il aussi de telles réjouissances à Dehaven et chez les Syctes  ? En tout cas, après des mois de travail acharné, une journée de fête ferait du bien à tout le monde.
« Je ne décide pas de quand nous pouvons faire la fête, dis-je. Mais ma seule condition est qu’il faut que ce soient des réjouissances pour tous. Ce ne sera pas une fête uniquement pour les Rubiens et les Asdéritains. Chacun peut y apporter ce qu’il souhaite.
– Lounis y veillera, acquiesça Zurab après un rapide échange avec le juge. La fête est dans une dizaine de jours. Chacun préparera ce qu’il souhaite. »
Ils me laissèrent alors que je parvenais à mon but de la matinée  : la forge de Marika.
Elle était équipée d’un fourneau immense et flambant neuf, la forgeronne avait supervisé en personne chacune des étapes de la construction, jusqu’à la disposition de ses outils sur l’établi. Elle avait montré dans cette tâche une minutie et un enthousiasme qui contrastaient fortement avec son apathie des premiers jours. Depuis, charnières, poignées de porte et clous à bois sortaient de son atelier avec une régularité étonnante. Deux assistants s’étaient joints à elle et la tour de Garde pouvait s’enorgueillir d’avoir une des meilleures artisanes en métaux à des lieues à la ronde.
Lorsque je m’approchai, elle était dehors, en train de bourrer sa pipe, le visage rougi par la chaleur infernale de son fourneau. Ses deux assistants s’activaient à l’intérieur dans un bouillonnement maladroit.
« C’est bien aimable pour les marrons, patron, fit-elle en m’indiquant mon butin. Mais j’aime quand ils sont nappés de crème sucrée.
– Tu les préférerais nappés d’une crème au tabac, si une telle chose existait. Mais ces marrons sont à moi et je ne les partagerai pas.
– Je savais que ta générosité avait ses limites. Et ces deux couillons ont oublié de m’apporter mon déjeuner. »
Elle avait volontairement parlé plus fort pour qu’ils l’entendent. De l’intérieur de la forge nous parvinrent un juron en asdéritain et un autre, typiquement issu des faubourgs de Dehaven.
« Enfin  ! soupira Marika. S’il faut m’épuiser à la tâche en étant flanquée de deux abrutis, sache que je suis pas du genre à souffrir en silence. »
Je souris. Non, le silence n’était pas son fort.
« J’ai un service à te demander, dis-je en sortant de ma besace les deux dagues après m’être assuré que personne ne nous observait. Un service… discret. »
Son regard glissa sur mes armes moins d’une demi-seconde, puis se fixa sur mon visage.
« Et…  ? fit-elle simplement.
– Je me demandais si tu pouvais les réparer. »
Elle éclata d’un rire sonore et des dizaines de têtes se tournèrent vers nous. Je me hâtai de dissimuler mes armes en pestant contre Marika. Non, vraiment, le silence n’était pas son fort.
« Moi aussi j’ai un service à te demander, fit-elle en se reprenant soudain. Y’a des années, j’ai eu une aventure avec un danseur de sabres. Un homme adorable, silencieux comme pas deux – c’est comme ça que je les préfère – et avec un sexe de cheval de trait. Un jour, il s’est tranché la tête en jouant avec ses armes. Tu penses que tu pourrais aller voir ton amie apothicaire et lui demander de trouver une tête fraîche pour la lui recoller  ?
– Marika, je ne suis pas d’humeur. Si tu ne sais pas travailler ces armes, dis-le et je ferai appel à quelqu’un d’autre.
– Patron, je vais pas réparer tes cure-dents pour deux raisons. Un  : ça se répare pas avec un coup de tenaille et trois coups de marteau. Tes lames sont foutues pour de bon. Et deux  : même si je pouvais, j’irais certainement pas repasser sur un tel travail de cochon. Les lames sont trop longues, l’acier est trop pur donc trop fragile, il y a des corps étrangers sur le tranchant, la prise est pas à ta main, la trempe est ratée et on voit bien que le couillon qui a saboté ce travail n’a quasi pas feuilleté son labeur. »
Je la considérai, ébahi. Comment avait-elle pu faire tous ces constats sur mes armes en les ayant observées à peine un instant  ?
« Tu fais partie de la même artée de forgerons que celui qui a créé ces dagues  ? demandai-je.
– Baste, j’espère que non  ! Celui qui t’a fait ça a manifestement appris son métier auprès d’un âne éclopé. Et puis une artée, c’est vite dit. La seule règle, c’est de travailler avec un peu plus de soin que quand on trempe une charnière. Et de fiche sur les dagues un de ces blasons stupides qui permettent d’identifier les assassins quand ils se font prendre. »
Je ne sus quoi lui répondre. Elle en profita pour allumer sa pipe et en tirer une bouffée avec un air de ravissement béat. Le nuage de tabac qui nous entoura était âcre et piquant. Je me demandais bien ce qu’elle pouvait mettre là-dedans. Au loin retentit la cloche du bac.
« Je vais te dire ce qu’on va faire tous les deux, reprit soudain Marika. Toi, tu vas bazarder tes machins. Y’en a un qui peut encore être reconverti en piquet de clôture, l’autre… et bah j’en ferai des clous. Et puis moi, je vais consacrer un peu de mon précieux temps à te fabriquer des armes dignes de ce nom.
– Combien de ton précieux temps  ?
– Difficile à dire. J’ai pas ce qu’il faut ici. J’ai besoin d’un acier à haute teneur en carbone pour éviter que ton cure-dent se plie dès que tu fais un geste de travers. Je peux avoir ça en une quinzaine de jours, si j’envoie un de mes bons à rien de neveux dès aujourd’hui.
– Marika, tes neveux ne sont pas à mon service. Je ne vais pas les envoyer à l’autre bout du pays juste pour mon bon plaisir.
– T’as raison, patron. Ils sont à mon service. Et c’est mon bon plaisir de les envoyer faire mes courses quand on me demande un travail intéressant. On se revoit dans quinze jours, si ça t’embête pas. J’ai à faire. »
Elle tapota sa pipe contre un banc de pierre, élargissant par la même occasion la traînée de cendres qui s’y trouvait déjà.
« Au fait, patron. Tu as un attachement particulier pour les tortues qui jaillissent hors de l’eau  ? C’est pour savoir ce que je mets sur le manche.
– Je croyais que tu trouvais ces blasons stupides.
– Et je croyais t’avoir dit que c’était une sorte de règle. Une règle peut être stupide, elle en est pas moins une règle. »
Je réfléchis. Je n’étais plus le négociateur de la Caouane. Je n’utilisais même plus ce patronyme.
« Mets ce que tu veux, Marika. Je m’en moque.
– À la bonne heure. C’est ce que je voulais entendre. »
Et elle disparut dans sa forge.
Ainsi donc, Marika faisait partie de cette fameuse artée dont m’avait parlé Tyssant un jour. C’était à la fois surprenant et plutôt attendu, vu son talent avec un marteau. Une fois de plus, en tout cas, j’avais la preuve que parmi tous ceux qui nous avaient rejoints, il y avait des personnes d’une qualité rare.
D’ailleurs, en matière de personnes étonnantes, j’étais loin d’être au bout de mes surprises ce matin-là. À peine avais-je quitté Marika et englouti quelques marrons tièdes que je remarquai qu’on me montrait du doigt. Un gamin indiquait ma direction à Symètre, qui trépignait sur place et accourut aussitôt.
« Tu n’étais pas en train de refaire la route  ? demandai-je alors qu’il reprenait son souffle.
– La route  ? Oh si, Nox. Je m’occupais de repaver une partie de la route, et puis il s’est passé quelque chose. »
Je le détaillai. Il était rouge de sueur et dissimulait mal un sourire qui ne demandait qu’à s’étendre d’une de ses oreilles à l’autre. Il ne s’était donc rien passé de grave.
« Viens avec moi  ! » dit-il soudain.
Il m’entraîna vers la berge en bousculant tous ceux qui se trouvaient sur notre passage. Je me laissai faire sans comprendre, puis je me souvins que quelques minutes auparavant, la cloche du bac avait retenti. La cloche ne sonnait plus que lorsqu’il y avait de nouveaux arrivants.
Et il y avait bel et bien un nouvel arrivant à la tour de Garde. Il me fallut un temps avant d’y croire tout à fait. Il se tenait sur deux béquilles, retenant d’un geste distrait ses bésicles qui menaçaient sans cesse de tomber, en train d’expliquer à un gamin asdéritain, qui ne parlait pas un mot de notre langue, qu’un système de poulies symétriques avec deux embarcations pouvait aisément être installé pour remplacer cet antique bac.
Scholas  !
Je me précipitai vers lui avec un cri de joie et le pris dans mes bras. Nous n’étions guère coutumiers de telles effusions, mais je n’avais pas revu le vieil ingénieur de la Caouane depuis des mois. J’ignorais même jusqu’à ce moment qu’il était encore en vie.
« Oh  ! Oh  ! Mon garçon, ronronna le vieillard. Tout doux, cette jambe ne s’améliore guère, sais-tu.
– Mais comment  ? Comment avez-vous su  ? Et comment êtes-vous parvenu jusqu’ici  ?
– Croyais-tu sincèrement qu’une jambe fragile allait m’empêcher de visiter mon ancien élève  ? »
J’éclatai de rire. Si ce n’était que sa jambe  ! Il y avait une cité en guerre entre nous, des hordes d’Oreillards, deux accusations de meurtre  ! Et pourtant, Scholas avait simplement décidé de parcourir des centaines de lieues pour me rendre visite  !
« Vous devez être épuisé, dis-je. Et frigorifié. Venez vous reposer dans la tour. »
Je l’aidai à se tenir sur ses béquilles ou, à défaut, me tins derrière lui pour le soutenir en cas de chute, comme Adelis le faisait à l’époque où elle s’occupait de lui. Mais il était toujours agile pour son âge et sautilla par-dessus les obstacles en levant le nez tout autour de lui.
« Quel endroit extraordinaire vous avez bâti, tous les deux  ! s’extasia-t-il en prenant place sur un fauteuil.
– Nous ne sommes pas que deux, vous savez.
– Oui, bien sûr. Mais c’est tout de même un sacré domaine que vous avez là. On voit la tour de très loin. J’ai passé ma nuit dernière dans une ravissante auberge non loin. Un endroit délicieux. On m’y a dit le plus grand bien de toi.
– C’est que vous m’avez bien éduqué, Scholas. »
J’eus à cet instant une bouffée d’affection immense pour cet homme. Il s’en rendit compte et, à sa manière, détourna aussitôt le sujet  :
« En tout cas, je me suis bien reposé là-bas et j’ai hâte de connaître tes aventures depuis ton départ de la Cité.
– Et moi les vôtres, Scholas  ! J’ignorais même si vous étiez vivant après la mort de Servaint.
– Une bien triste affaire, mon garçon. On m’a préservé de cet événement à mon corps défendant. Une très ancienne amie m’empêcha de me rendre au Moineau-du-Fou dès que la situation s’envenima. Elle me mit pour ainsi dire sous séquestre chez elle, même si je reconnais qu’elle me sauva probablement la vie ainsi. Nul ne savait comment la populace allait traiter ceux qui avaient côtoyé Adelis. »
Le nom était lâché. Il fit mine de ne pas remarquer mon sursaut et poursuivit  :
« Lorsque je sortis de ma retraite, Servaint était mort, Lotharie emprisonnée et Tyssant disparu. Avec l’aide de la maison de la Jubarte, je m’occupai du procès de Lotharie et contribuai à la faire innocenter, même si ce faisant tu te retrouvas mis en cause dans des idioties sans nom. Car Lotharie me confirma bien que si tu avais porté le coup de grâce à Servaint, ce fut uniquement parce qu’il te l’avait demandé et qu’il était déjà mourant. Ce fut elle également qui me dit où te trouver.
– Je l’ai laissée avec Guenaillie. Elles étaient blessées toutes les deux.
– Lotharie est bien plus résistante que ma vieille carcasse. Elle se remet doucement. Quant à Guenaillie… » Symètre s’approcha, avide de nouvelles  : « Sa blessure était étonnamment propre. Son œil est crevé, malheureusement. Mais moins de trois jours après, elle courait déjà d’un bout à l’autre de la Cité pour aider Lotharie. Son bandeau la rend extraordinairement charismatique. Tout le monde s’accorde sur ce point. »
Il sourit à Symètre.
« Belle, intelligente, envoûtante, et toujours aussi amoureuse de son ami maçon, sais-tu  ? » Il farfouilla dans son paquetage et en sortit une large enveloppe bombée qu’il tendit à mon ami, lequel poussa une exclamation de joie pure. « Et à toi, mon garçon, elle transmet toute son amitié. Tes allées et venues au siège de la Jubarte lui manquent beaucoup. Elle a pris Lotharie sous son aile, car elle ne peut revenir pour l’instant à la Caouane. Ottilia insiste pour l’exclure de la maison, sous l’impulsion de son idiot de fils.
– Et vous  ? Ottilia et Quirinux n’essaient pas de vous exclure  ? Vous étiez pourtant l’âme damnée de Servaint.
– Je crois que ce titre s’applique plutôt à notre ami Tyssant, mon garçon. Moi, je ne suis qu’un modeste vieillard qui vit encore sur ses gloires passées. Même mon absence a dû passer inaperçue auprès des dirigeants de notre digne maison.
– Et Tyssant, justement  ?
– Il est entré en contact avec moi quelques semaines plus tard. Il est demeuré vague sur l’endroit où il vivait, mais m’a affirmé que toi, tu le savais. »
Je souris par-devers moi. Oui, une cahute de l’Entre-deux-Murs, en compagnie de trois enfants rubiens dont il s’occupait désormais. Sans doute était-ce mieux pour lui. J’espérais qu’après toutes ces intrigues et toutes ces morts, il avait trouvé là une forme de bonheur.
« En tout cas, il ne fait officiellement plus partie de la maison de la Caouane. Ni toi non plus, d’ailleurs, je suis peiné de te l’annoncer.
– Il se trouve que par un heureux hasard, je viens justement de me débarrasser de mon dernier lien avec la Caouane.
– Allons mon garçon, quel que soit ce lien dont tu parles, tu sais très bien que ce n’était certainement pas ton dernier avec la Caouane.
– Vous êtes donc ce dernier lien, Scholas, soupirai-je. Et je suis heureux que vous vous portiez bien. Mais vous savez désormais que ce n’est pas suffisant pour que je revienne dans la Cité.
– Bien sûr, il y a ce satané vieil enquiquineur de Scholas  ! s’exclama-t-il en riant. Cette vieille baderne plus tenace que la mauvaise herbe  ! Mais je pensais aussi à quelqu’un d’autre. Tu l’ignores peut-être, mais Adelis a été admise dans la maison. C’était peu de temps avant qu’on apprenne qu’elle avait saboté la porte de la Grouse. Ce fut même sans doute le dernier acte que signa le duc Servaint. La suite des événements a fait qu’il n’a pris effet qu’après que tout ce petit monde est passé de vie à trépas. Et aujourd’hui, la duchesse Ottilia est bien embêtée  : exclure Adelis de la Caouane, c’est se mettre à dos les Enfants de l’Olivier, qui vouent un véritable culte à la jeune femme. La garder, c’est se mettre en délicatesse avec le Conseil de la Cité. »
Les manigances continuaient, même après la mort d’Adelis.
« Je ne vais pas me lamenter sur le sort d’Ottilia, Scholas. Et encore moins à ce sujet.
– Bien sûr, mon garçon. Et je ne te le demande pas. Je dis seulement que ce lien existe toujours. Il y a sur la place de la Canopée un phénomène bien singulier  : un olivier qui appartient à la maison de la Caouane. Et cet olivier fut un jour une jeune femme brillante, amoureuse d’un garçon tout aussi étonnant, aujourd’hui en fuite pour des meurtres qu’il n’a pas commis. J’ai beau avoir dédié ma vie à la science, mon garçon, je sais que ce genre d’histoire bouleverse plus facilement une cité que la plus extraordinaire des inventions. »
Je me retins de lui dire qu’au moins un des assassinats qu’on m’imputait était effectivement de mon fait. Scholas avait raison, les plus belles histoires ne sont pas nécessairement les plus vraies.
« J’ai entendu parler de bouleversements encore plus importants, dis-je. Il semblerait que la peste soit présente dans la Cité  ?
– C’est vrai. Elle est apparue il y a quelques mois. Bien sûr, des dispositifs de quarantaine stricts ont été mis en branle, j’y ai veillé au nom de la Caouane. Mais même ainsi, des foyers de l’épidémie reprenaient dans d’autres lieux. J’ignore si la Cité est devenue moins efficace pour juguler les épidémies avec le temps, ou si la ville est aujourd’hui trop densément peuplée, ou si un paramètre mystérieux fausse les calculs de tous nos scientifiques. Toujours est-il que dans certains quartiers, la maladie est devenue incontrôlable. Le Conseil peine à rassurer la population et on a vu certains se tourner vers des idéologies pour le moins originales. En lien avec Adelis, justement.
– Que voulez-vous dire par là  ?
– Certains mystiques pensent que la peste est une punition infligée à la Cité pour ce que ses habitants ont fait subir à Adelis. D’autres pensent au contraire que c’est ton amie qui, figée dans l’écorce de l’arbre, envoie le fléau par vengeance. Parmi les nombreuses questions que se pose le Conseil, il y a celle-ci  : faut-il déraciner l’olivier de la place de la Canopée ou l’y conserver  ? Dans les deux cas, une des deux factions est prête à se soulever, ce qui ne manquerait pas de faire de nouveau sombrer la Cité dans le chaos. Tu vois bien qu’Adelis est devenue un symbole étonnamment puissant, aujourd’hui.
– Les symboles ne le deviennent pas par eux-mêmes, Scholas. Ce sont les habitants de la Cité qui les font.
– La responsabilité d’Adelis ou celle des habitants n’ont que peu d’importance, balaya le vieillard. Le symbole existe et, d’une manière ou d’une autre, il est lié à toi. Je ne dis pas ça pour te forcer la main et te faire revenir dans la Cité, mon garçon. Tu as choisi ta voie et j’en suis fier. Mais même un vieil ingénieur comme moi sait qu’une histoire telle que celle-ci appelle forcément un dénouement spectaculaire.
– Certaines histoires n’ont pas de fin, récitai-je. Il y a la mort et il y a l’éternité. Certains contes ont seulement des débuts. Des commencements. Des origines. Le conte a une vie propre. Il vit et meurt. Il n’est rien sans le conteur. Et le conteur n’est rien tout court.
– C’est de ton amie Tussine  ? demanda Scholas en connaisseur. S’il y a bien une conteuse qui n’était pas rien, c’était elle. Sais-tu que j’ai eu une aventure avec elle, autrefois  ? »
J’éclatai de nouveau de rire et lui fis signe de ne pas en dire plus. Je ne voulais pas savoir. Pas imaginer.
« Vous devez être épuisé, dis-je. Je vais vous trouver une chambre et vous laisser vous reposer. Vous êtes le bienvenu à la tour de Garde aussi longtemps que vous le souhaitez, Scholas. »
Je quittai la pièce et demandai autour de moi si un lit était disponible. Symètre était assis sur un muret, en train de lire – ou relire – les mots de Guenaillie. Que n’aurais-je donné pour être à sa place  !
Il me fit de grands signes et je m’assis à son côté.
« Elle va merveilleusement bien, dit-il. Elle met tout en œuvre pour pouvoir un jour voyager jusqu’ici. Son grand-père est très malade, mais elle fait front avec vaillance, comme il se doit. Elle dit encore et encore son admiration et son amitié pour toi. En ce qui me concerne… désolé mais je ne peux pas tout te dire. »
Il ponctua sa tirade d’un sourire enfantin, puis reprit  :
« Enfin, je peux te montrer ceci, ça va t’amuser. »
Il avait dans le creux de sa main un jeton de cire, comme ceux qu’on trouvait dans certaines maisons de passe de luxe de la Cité, distribué aux prostitués qu’on réservait à la clientèle la plus raffinée. Dessus était inscrit le prénom de Symètre et, dessinée grossièrement, notre ancienne cahute, que nous avions nommée l’Appentis de la tour de Garde.
« Elle considère toujours l’Appentis comme une maison de passe  ? demandai-je en souriant.
– Je crois qu’elle considère tous les endroits où je me trouve comme des maisons de passe, corrigea mon ami. Distinguée comme une duchesse et familière comme la meilleure des amies. Tu n’imagines même pas combien je l’aime, Nox. »
Je lui tapotai l’épaule et retournai à mes préoccupations. Oui, je pouvais m’imaginer combien Symètre aimait Guenaillie, tout comme je mesurais l’amour que je vouais encore à Adelis.
Même morte, même changée en olivier, elle changeait encore la Cité. Elle avait plus de pouvoir qu’aucun duc. Et cela ne me faisait que chérir encore plus son souvenir.
Je passai l’essentiel de ma matinée à régler de menus soucis du quotidien, notamment une dispute entre un Sycte et notre meunier Egbert, dont le mauvais caractère s’affirmait de jour en jour. En début d’après-midi, je cherchai à savoir si Scholas était bien installé, je le trouvai auprès du bac, il s’était procuré du papier, un crayon, et deux gamins asdéritains s’occupaient de lui instal-ler une table au soleil en échangeant des plaisanteries.
« Regarde  ! » dit-il en me voyant approcher.
Il me tendit le schéma du système dont il avait parlé le matin même  : deux embarcations, chacune sur une berge, un treuil pour les déplacer simultanément et un système de poulies.
« La chaîne est un peu courte, mais si votre délicieuse Marika a du temps à y consacrer et qu’on trouve une seconde barque, ça peut être réalisé en quelques jours. »
Je notai qu’il avait déjà sympathisé avec la moitié des habitants du domaine. Sacré Scholas.
Je lui demandai d’ajouter un mécanisme pour qu’en cas de besoin, les deux embarcations se retrouvent côté tour. Je ne craignais pas une attaque en règle de la part de Ruben De Colruit, mais mieux valait prendre toutes les précautions possibles pour défendre la tour si la situation se présentait.
Il acquiesça, griffonna quelques notes de son écriture illisible et fit une remarque comme quoi je tenais ma prudence du duc Servaint. Ce qui m’agaça et me fit retourner à mes occupations, à savoir le chantier de la route qui contournait le lac, où se trouvait Symètre.
Là, je m’épuisai jusqu’à la tombée de la nuit à transporter des pavés dans la poussière. Lorsque je revins à la tour, Scholas avait déjà mis à contribution deux Sentinelles du Fleuve et un terrassier rubien pour son grand projet. Je refusai une offre de Yonas pour une partie de tour de Garde tant j’étais impatient de prendre un bon bain, mais me retrouvai à devoir arbitrer de nouveau un conflit avec Egbert, qui insistait pour qu’on lui bâtisse un véritable moulin.
Je passai plusieurs heures à revoir des plans avec Symètre et ce bon vieux meunier qui aboyait des directives, en me nourrissant de viande froide. Je dus annuler un de mes dîners de bienvenue avec de nouveaux réfugiés, car Lounis avait besoin de mon aide pour installer les nouveaux arrivants. Et encore une fois, Symètre et moi nous repenchâmes sur des plans pour définir l’endroit où il nous faudrait bientôt bâtir de nouveaux murs, car notre domaine était à présent un véritable bourg en expansion.
Ce fut donc seulement au milieu de la nuit que je réactivai la fournaise des bains et me déshabillai pour mon premier moment de délassement du jour. J’allumai les quatre flambeaux installés quelques jours plus tôt. L’air était toujours frais, mais le soleil avait apporté, pour la première fois depuis des mois, une atmosphère printanière. Il n’y avait plus aucun bruit humain sur l’île endormie. Quelques crapauds coassaient dans le lointain et je fis fuir une musaraigne qui avait élu domicile dans les bains pour profiter de la chaleur. Elles pullulaient depuis que nous avions cantonné les serpents à la fosse, pour le plus grand plaisir des chouettes qui hantaient nos nuits.
Enfin, avec un soulagement immense, je me glissai dans l’eau bouillante. La vapeur du bain m’engourdit aussitôt, mes muscles rudement éprouvés se relâchèrent. Peut-être même m’assoupis-je un temps en profitant de la rare quiétude nocturne, bercé par les sons désormais familiers de la nuit au domaine.
Je m’éveillai en sursaut lorsque j’entendis des pas sur les dalles. Nous étions toujours au milieu de la nuit et quelqu’un venait de pénétrer dans les bains. Les flammes faisaient danser les ombres sur les murs. Une silhouette se tenait devant moi, aussi surprise de constater ma présence que je l’étais.
« Je suis confus, bredouilla Zurab. Je n’arrivais pas à dormir et on m’a parlé des bains. Je ne savais pas que tu… »
Sa voix mourut. Il s’était déjà déshabillé et tenait devant lui un tissu informe en guise de drap de bain. Une de ses mains était dissimulée, et un frisson parcourut mon échine. Un vieux réflexe de défense, du temps où je jetais des regards suspicieux derrière mon dos en quête des assassins de Siméux du Magot.
« Tu peux poser tes affaires sur le banc là-bas », dis-je sur un ton qui pouvait passer pour celui d’un ami expliquant le fonctionnement d’un lieu. En réalité, il me tardait de voir ses deux mains, de préférence sans arme. « D’ordinaire, les bains ne sont pas utilisés la nuit, mais la journée a été longue pour moi. Tu es le bienvenu si tu le souhaites. »
Il étendit son drap sur le banc en question, et je poussai un soupir de soulagement en constatant l’absence de lame. Je ne me voyais pas défendre ma vie dans une telle situation.
Après un temps d’hésitation, Zurab enjamba le rebord du bassin. Plus jeune que moi, mais aussi un peu plus grand, son corps était relativement musclé, sans doute grâce à l’exercice au grand air que lui avait offert la Cité à son arrivée. Un an à tirer une carriole, cela aide à se maintenir en forme. Je notai également une longue estafilade qui partait de son nombril et s’arrêtait au niveau du bassin, sur sa gauche.
« Un vilain coup de lance, expliqua-t-il en constatant que je l’observais. Je l’ai reçu pendant la prise de Rube. La pointe a buté sur l’os du bassin, le combat était fini, pour moi. C’est ce qui m’a sauvé la vie  : j’étais soigné quand la ville est tombée, et tout l’hospice a évacué sur le bateau.
– Tu étais soldat  ?
– Je savais me battre, mais je n’étais pas soldat. Nos ennemis étaient… entrés. En silence. Comment tu dis  ?
– Infiltrés  ?
– C’est ça. Infiltrés dans la ville. Ils ont réussi à ouvrir les portes. Même s’ils n’en ont pas eu besoin, en réalité  : nos murailles ont été bombardées et sont tombées en moins d’une journée. Il fallait que tout le monde prenne l’épée. J’ai pris l’épée, même si je n’aime pas combattre. »
Il eut un sourire triste, puis s’enfonça dans l’eau avec un air de contentement. Il demeura les yeux mi-clos, savourant l’instant pendant quelques secondes.
« Il y avait des bains comme ça, dans ma rue, dit-il soudain. Ouverts jour et nuit. Le… propriétaire était un vieil éclopé. Toujours de mauvaise humeur. »
Adelis m’avait parlé des bains de Rube. J’aurais pu poser mille questions à Zurab, mais je savais déjà tous les petits détails sur sa ville. J’aurais pu lui demander s’il avait bien connu la femme que j’aimais, il avait partagé avec elle des moments terribles sur le Sadalsuud. Comme elle, il avait vu tous ses compagnons de voyage périr les uns après les autres, en se demandant s’il allait être le prochain, en guettant avec anxiété les premiers signes de la maladie sur son organisme. Toutes ces choses, la tristesse et l’angoisse, Adelis me les avait contées. Elle les avait embellies de sa voix à la fois rauque et chantante, susurrées lors de moments de bonheur partagé, comme s’il était nécessaire pour elle de mettre cette félicité sur la même balance que ses chagrins passés, pour mieux les oublier.
Tout cela, j’aurais pu le dire à Zurab à cet instant précis, mais je me tus. Je me contentai d’écouter le crépitement des flambeaux, le discret clapotement de l’eau, jusqu’à ce qu’une chouette hulule dans le lointain.
« Ça, il n’y avait pas dans les bains de l’éclopé, sourit Zurab en se frictionnant les épaules. Parfois juste des chants d’ivrognes.
– La tour de Garde n’a pas encore ses chants d’ivrognes. Mais ça ne saurait tarder, j’ai entendu dire que certains amis de Saratha ont commencé à brasser leur bière.
– Chacun fait comme si cet endroit est comme chez lui. Je pense que la tour est comme Rube, mais pas tout à fait. Elle est chez moi, mais n’est pas ma ville et ne le sera jamais. C’est bien comme ça. »
Il plongea sa tête sous l’eau et en ressortit quelques secondes plus tard, puis m’adressa un nouveau sourire.
« Il y avait des choses que tu n’aimais pas dans ta ville  ?
– Il y a toujours des choses. Toi aussi tu dois détester en partie Gemina, sinon tu ne serais pas parti. À Rube, on ne pouvait pas toujours être soi. On ne pouvait pas aimer qui on voulait. On ne pouvait pas aller où on voulait. Est-ce que la tour de Garde sera comme ça  ? »
Je ne comprenais pas sa question. Il me semblait que les quelques règles que nous avions griffonnées avec Amalia sur du papier étaient simples. Zurab les avait sûrement lues. Je n’étais pas propriétaire des gens qui y vivaient, et n’avais donc pas à leur dire quoi faire tant qu’ils ne troublaient pas la tranquillité du domaine.
« La tour de Garde n’est pas Rube, dis-je. Et je ne suis pas un seigneur ici. Je m’assure juste que ceux qui y vivent et y travaillent sont rémunérés pour leur labeur.
– Tous m’ont dit que tu étais juste, admit le garçon. Que tu ne te fâchais jamais. Que tu pardonnais les erreurs, sur le chantier du chenal. Est-ce que tu pardonnes toutes les erreurs  ? »
J’ignorais où cette conversation nous menait. Zurab avait-il quelque chose à m’avouer  ? Comme je ne répondais pas, il s’avança lentement vers moi. S’assit dans l’eau juste en face de moi. Son visage s’approcha du mien. Ses lèvres se posèrent sur les miennes sans que j’ose faire le moindre geste.
Je sentis mon cœur s’emballer. C’était un baiser embarrassé et discret, lent et tendre. Ses mains posées à mes côtés. Au bout d’un long moment, il s’éloigna de mon visage, ses yeux bleus restaient plongés dans les miens. Puis il dit  :
« Est-ce que c’était une erreur  ? Je l’ai fait juste pour savoir. »
La peau cuivrée de son torse reflétait les flammes. Et surtout, dans l’eau troublée, je pus noter un détail éloquent qui prouvait que non, il ne m’avait pas embrassé juste pour savoir si je le prendrais mal.
Devant mon silence gêné, il se releva pour retourner s’asseoir de l’autre côté du bassin. Je le retins par le bras. Me levai à mon tour. Me mis sur la pointe des pieds pour trouver sa bouche avec la mienne. Quand nous nous séparâmes, il était évident que lui comme moi ressentions la même émotion, jusque dans nos chairs.
« Pas ici, haletai-je tandis qu’il me saisissait des deux mains par le cou en retour. Pas dans les bains. »
Nous nous séchâmes en vitesse. Il frictionna ses jambes musclées, puis je l’entraînai avec moi jusqu’à l’étage de la tour où j’avais ma couche. Cette nuit-là je fis l’expérience d’une autre sorte d’amour, au sens où l’entendait le grand Ursien le Mielleux. Un amour à la fois tendre et physique, où se mêlaient la sueur de l’acte, l’angoisse de la transgression et la tendresse des corps. Je ne sus jamais vraiment si ce qui se passa était une chose que j’avais désirée ou si, au plus profond de moi, j’avais besoin de quelqu’un et Zurab s’était simplement trouvé là au bon moment.
Je m’éveillai d’abord avec les rayons du soleil, trouvai le corps encore endormi de mon amant, me blottis contre lui, et m’assoupis encore. Lorsque je repris de nouveau conscience, j’étais seul sur mon lit. La matinée était bien avancée. J’avais plus dormi que je ne le faisais d’ordinaire. Les habituels sons de la tour me parvenaient depuis le sol  : martelages de Marika sur quelque charnière, discussions hautes en couleur des manœuvres qui devaient s’être attaqués au projet de Scholas.
Malgré cette nuit, une des plus longues depuis des mois, je me sentais extraordinairement las. Je demeurai sur ma couche encore imprégnée de l’odeur de Zurab de longues minutes, à méditer.
Je ne me sentais pas coupable de ce qui s’était passé. D’une certaine manière, j’étais en accord avec moi-même. Zurab était un garçon franc et honnête. Il avait tenté sa chance sans que je lui force la main de quelque manière que ce soit. Si j’avais répondu à ses avances, je ne l’avais pas fait en faisant valoir un quelconque pouvoir que j’aurais pu avoir sur sa personne. Il était à l’initiative de l’acte et l’assumait probablement. Je n’avais pas brisé les règles que nous avions énoncées pour le domaine, Amalia et moi.
Tout au plus avais-je fait preuve d’une niaiserie confondante, je m’en rendais désormais compte, lorsqu’il avait commencé ses avances pendant que nous discutions. Décidément je n’apprenais jamais ce qu’il fallait savoir sur les choses de l’amour. Tous ceux avec qui j’avais été, Aussilia, Adelis, et même Zurab, avaient dû prendre les choses en main devant mon ingénuité. Curieusement, ni mon instinct ni les variations dans le chant de la Cité ne m’avaient jamais aidé. Je m’étais toujours contenté de me laisser porter. Et encore plus la veille au soir, puisque chant de la Cité il n’y avait pas.
Je repensai à la discussion que j’avais eue un jour avec Saratha. D’une certaine manière, il était logique que je me sois senti attiré par Zurab. Il avait vécu le même calvaire qu’Adelis. Comme moi, la Cité l’avait aspiré, mâché puis recraché comme une vieille chique. Son histoire était celle d’un garçon errant à la recherche d’un endroit où on voudrait de lui, tout comme moi. Et je n’avais jamais su résister aux histoires tristes. J’en tombais même amoureux, pour ainsi dire.
Soudain, une idée s’insinua en moi alors que je me remémorais les paroles de Saratha. Elle était une fille vive et intelligente, avait deviné ce trait de caractère chez moi après ne m’avoir côtoyé que quelques heures. Était-il possible que d’autres l’aient également perçu  ?
Tyssant m’avait un jour averti lors d’une de ses leçons qui me paraissaient désormais lointaines  : chacun a sa fai-blesse. C’est notre rôle, à nous autres négo-cia-teurs, de la flairer, de la mettre au jour, de l’exploiter. Le plus souvent, cette faiblesse est l’or, mais pas toujours.
Ma faiblesse à moi, c’était cette niaiserie face aux choses de l’amour. Cette innocence devant les autres et cette passivité à me laisser séduire. Par ailleurs, j’avais pour ennemie une négociatrice bien plus rouée que ne l’était Tyssant, qui avait pour seul défaut une certaine tendance à me sous-estimer. Et plus j’y réfléchissais, plus je me disais que la meilleure stratégie qu’aurait pu avoir Iolana, c’était d’infiltrer un espion à la tour de Garde. De profiter de ma faiblesse et des souvenirs que j’avais d’Adelis. Un garçon comme Zurab aurait été à ses yeux une réelle aubaine.
Bien sûr, il pouvait ne s’agir que d’un stupide sentiment de persécution de ma part. Mais avec les beaux jours, j’avais le sentiment que la Cité se rappelait à moi  : l’arrivée de Zurab, puis celle de Scholas, et enfin cette nuit d’amour étaient autant d’événements qui me ramenaient à ma vie passée. Or, j’avais appris à écouter mes instincts.
Je me levai et m’habillai. Le soleil était haut dans le ciel. Sans doute se demandait-on si je n’étais pas malade. Il me faudrait ruser et prétendre que c’était le cas.
Ce jour-là, je passai une partie de mon temps à chasser tous ceux qui se présentaient à moi avec une toux menaçante. Rianne me confia quelques herbes à même de me soulager, je réservai à chacun de mes interlocuteurs un air épuisé par la maladie. Toujours, je conservai Zurab dans un coin de mon regard. Le vieux juge asdéritain l’avait pris sous son aile et s’en servait d’interprète. Je m’assurai que la demande du garçon pour quelques feuillets et une plume de notre réserve soit prestement approuvée.
Lorsque vint le soir, je prétendis une grande fatigue pour ne pas veiller avec les autres au coin du feu. Zurab m’observa en coin alors que je partais me coucher. Peut-être espérait-il pouvoir me rejoindre  ? Je ne lui adressai aucun signe d’ouverture en ce sens.
Une fois dans ma chambre, je fourrai des vêtements de rechange dans un sac en toile, me glissai silencieusement hors de la tour et passai dans le Nihilo. La brume formait un linceul lactescent qui enveloppait les murs. J’avais appris à ne pas la craindre en ce lieu. Tout ce que je pouvais y croiser, c’était le fantôme du garçon des marais, et il ne m’était pas apparu depuis des mois. Arrivé au lac, je repassai dans le monde réel et me postai derrière un rocher.
Un long moment passa avant que chacun aille se coucher. Mes doigts étaient gelés, je soufflais régulièrement dans mes mains pour les réchauffer. J’allais sans doute réellement attraper un coup de froid, mais l’avantage de ma comédie du jour était que tout le monde au domaine s’y attendrait.
Au milieu de la nuit, je sursautai au son d’un clapotis dans l’eau. Une ombre s’enfonça en silence au milieu des vaguelettes à une vingtaine de pas de ma position. Bien sûr, si espion il y avait, il n’allait pas prendre le bac.
Je me glissai dans le Nihilo et m’approchai avec prudence du point sur la berge d’où la silhouette avait pu s’élancer dans le lac. Après une rapide recherche dans le monde réel, je trouvai des vêtements étendus sur un tronc. Je reconnus la chemise orange et le pantalon gris et maudis ma sagacité  : la veille au soir, j’avais moi-même ôté ces frusques du corps de celui qui les portait. Mais de leur propriétaire, nulle trace.
Je poussai un juron et posai à mon tour le pied dans l’eau glacée. Le froid me coupa le souffle alors que je m’immergeais jusqu’au cou, mon sac en toile noué au-dessus de ma tête. Je pataugeai plus que je nageai jusqu’à l’autre rive, me débarrassai aussitôt de mes vêtements et, transi de froid, chassai les gouttes sur ma peau avant de passer une chemise sèche.
L’ombre avait disparu. Aucune trace de l’endroit où elle avait pu accoster. J’allais devoir la débusquer au clair de lune.
Je me coulai de nouveau dans le Nihilo et me dirigeai vers la route. Tous les trente pas environ, je faisais un bond dans le monde réel, le temps d’observer les alentours, et disparaissais aussi sec. C’est à la cinquième manœuvre que je remarquai un mouvement derrière le rideau d’arbres. Je me rapprochai et fis un bond encore plus bref que les précédents, avant de retourner à l’abri.
C’était bel et bien Zurab. Il était nu, en retrait de la route, et frissonnait. Je choisis un rocher et me glissai derrière pour observer.
Le garçon faisait le tour d’un bosquet, comme s’il cherchait quelque chose. Il serrait dans son poing fermé une enveloppe en cuir. En plus des sons de la nuit me parvenaient ses claquements de dents. Personne n’avait dû le prévenir que notre tailleur fournissait des tenues de rechange sur demande.
Enfin, il sembla parvenir à son but. Il disparut l’espace de quelques secondes derrière un arbre, puis reparut les mains vides. Toujours tremblant, il repartit en courant en direction du lac.
J’attendis quelques minutes et me rendis là où il s’était tenu. Ce que je cherchais  ? Ça me paraissait évident  : une souche creuse, un espace sous une pierre. Je ne mis guère de temps à trouver l’interstice dans un tronc d’arbre, à y glisser ma main et à en sortir l’enveloppe en question.
Elle était cachetée à la cire. Et figée dans la cire… comment avait dit Marika, déjà  ? Un de ces blasons stupides qui permettent d’identifier les assassins – ou les espions – quand ils se font prendre. Ici, l’image d’une chauve-souris de biais, ailes déployées. Un oreillard, plus précisément.
Zurab, Zurab… nos étreintes allaient sans doute me manquer. Pas tant l’étreinte, en réalité, que le sentiment de plénitude du matin, lorsque je m’étais blotti contre son corps nu. Il me semblait que j’étais destiné à me faire trahir par chacune et chacun de mes amants. Au moins cette fois-ci, j’avais appris de mes erreurs passées et avais pu anticiper la déception.
D’une certaine manière un peu grivoise, notai-je, amusé, mon premier réflexe la veille au soir avait été le bon. Lorsqu’il s’était présenté à moi, il avait bel et bien dissimulé son arme derrière son drap de bain.
Me restait à définir ce que j’allais faire de lui. La Cité s’était rappelée à moi, je me devais de lui répondre. Je n’avais pas pour habitude de me précipiter, mais je savais que les jours étaient comptés. J’allais devoir prendre une décision en ce sens rapidement.
Je fourrai l’enveloppe dans ma chemise et retournai me plonger dans l’eau glacée.


CHAPITRE 9
Dans les jours qui suivirent ma découverte de l’activité de Zurab, je me lançai à corps perdu dans les différents chantiers du domaine. La nouvelle qu’une fête allait avoir lieu s’était répandue comme une traînée de poudre à la tour et chacun passait son temps libre à préparer les réjouissances. Les Levantins s’étaient procuré, je ne savais comment, une belle quantité de pâte à papier qu’ils se mirent à retravailler avec des colorants pour en tirer d’immenses feuillets multicolores. Les Syctes s’étaient lancés dans la conception de masques, ils avaient parlé de représentations théâtrales. Saratha et son amie Rossignol, elles, s’étaient jointes à d’autres Sentinelles pour fabriquer d’immenses tambours, qui gisaient au milieu du passage des ouvriers du projet de Scholas. Heureusement, toute cette agitation me permit d’éviter de croiser autant que je le pouvais mon espion. Sans doute crut-il que je me sentais honteux de ce qui s’était passé entre nous et cette situation m’arrangeait.
Bien sûr, je lus avec attention le message adressé à Iolana. Il n’était pas même codé. Sans doute Zurab n’avait-il pas eu de formation en ce sens, ou la redoutable duchesse faisait-elle preuve d’imprudence, comme elle l’avait toujours fait avec moi. Ou alors, peut-être se moquait-elle qu’il soit démasqué. Après tout, rien de ce qui se passait à la tour n’était secret et la présence d’un espion était sans doute pour elle une sorte de nécessité formelle au regard de sa qualité de duchesse des Oreillards. Quoi qu’il en soit, je me devais de répondre à cette provocation d’une manière ou d’une autre.
C’était le premier rapport de Zurab, ce qui expliquait ses errances dans le bois pour trouver l’emplacement de la cachette qui lui avait certainement été communiqué oralement. Plus à l’aise dans notre langue à l’écrit qu’à l’oral, il faisait part de son arrivée au domaine, du fait qu’il s’était tout de suite bien intégré grâce à sa qualité de bilingue. Un long paragraphe portait sur moi, sur le fait que tous à la tour me considéraient comme un propriétaire terrien plutôt bienveillant, un gourmet sympathique qui sautait d’un chantier à l’autre et que tous s’efforçaient de contenter. Il parlait de ma crédulité, du fait que la vie au domaine avait émoussé mes sens, car je ne me méfiais de rien ni personne. Et ses quelques lignes se terminaient par la formule lapidaire  : « Vous aviez raison sur sa vulnérabilité  : relation consommée dès le deuxième soir. »
Relation consommée… existait-il termes plus froids pour décrire ce qui s’était passé  ?
Curieusement, je ne ressentis aucune colère en lisant ces lignes. Le garçon faisait ce pour quoi il avait été embauché, ni plus ni moins. En revanche, je fus peiné du mépris dont il faisait preuve pour décrire « le vieux juge sénile qui, en vertu d’une autorité ancienne qu’il croit encore valable, s’est déclaré porte-parole des réfugiés ».
J’aimais bien Lounis, au-delà du rôle qu’il s’était attribué et auquel il semblait ne prendre aucun plaisir. À aucun moment il n’avait donné de signes de sénilité. Sur ce point, Zurab péchait par excès d’enthousiasme et une telle description, si elle était arrivée entre les mains d’Iolana, n’aurait fait que l’induire en erreur.
Tout en participant à l’édification du nouveau bac, œuvre de Scholas, je réfléchissais à une manière adéquate de faire savoir que je n’étais pas dupe et, accessoirement, de faire comprendre à Iolana que je me sentais insulté d’être traité avec autant de légèreté de sa part. Ce n’était tout de même pas sérieux de m’envoyer un espion débutant alors que j’avais eu une formation en la matière  !
Un matin que je songeais à tout cela, je fus alerté par un chapelet de grossièretés qui provenaient du premier étage. Je m’y dirigeai distraitement, ayant reconnu la voix d’Amalia, mais aussi des termes peu recommandables dans la bouche d’une noble havenoise.
Elle se trouvait au premier étage de la tour, en train de raboter des planches pour fabriquer un meuble. Ou plus exactement à ce moment précis, assise contre un mur, en train de pincer son doigt pour en faire ressortir une écharde.
« Que fabriques-tu  ? demandai-je avec innocence.
– Un projet stupide et étonnamment dangereux, répondit-elle en me montrant son doigt. Nous en avions discuté un jour en passant et je me suis dit que cela te plairait. Ce meuble, lorsqu’il sera enfin sur pied, sera une bibliothèque.
– Une bibliothèque  ? répétai-je bêtement.
– Nous avons des livres. »
Plusieurs volumes avaient été regroupés dans un coin de la pièce, en attente d’être rangés sur l’étagère en cours de conception. Je les détaillai. Quelques almanachs, les volumes trois et sept de deux encyclopédies havenoises, un précis de mathématiques, deux recueils de poésie geminienne, dont L’Épopée d’Hector, par Federicus l’Ancien…
« Celui-ci est un chef-d’œuvre, indiquai-je à Amalia.
– Je ne saurais en juger, Nox. Je me suis dit que ce serait intéressant d’avoir une bibliothèque ici. Je suis même étonnée que tu n’y aies pas pensé avant moi. »
C’est que j’en avais une, moi, de bibliothèque. Il était vrai qu’elle n’était accessible que par le Nihilo. Pas aussi immense que celle du Tapir, à Gemina, ni même celle des Serpentaires, mais elle contenait tout de même deux à trois mille volumes, avais-je estimé.
Je parcourus l’ouvrage suivant  : des contes syctes. La plupart étaient des mises en scène d’animaux, certains reprenaient par allégories les principales étapes de l’exode du peuple sycte. Et tout à la fin, quelques historiettes moralisatrices ponctuaient le recueil.
« L’ogre qui dévorait les jeunes filles et conservait les mèches de cheveux, lus-je. N’était-ce pas un conte havenois plutôt que sycte  ?
– Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, Nox. Quoique même moi, je crois en avoir entendu parler. On terrorise les petits Havenois avec celui-ci depuis des siècles. Pour ma part, quand j’étais petite, mes cauchemars étaient plutôt peuplés de ce qui se trouvait dans ce livre-ci. »
Elle m’indiqua le précis de mathématiques.
« Si cela t’intéresse, reprit-elle, Yonas est intarissable sur tous les contes à dormir debout, surtout s’ils sont syctes. »
Je reposai l’ouvrage et retournai à mes propres tâches. Il me semblait que mon esprit fonctionnait au ralenti. J’avais un peu de fièvre, la fatigue commençait à avoir raison de mes résistances. Sans compter que quelques jours auparavant, j’avais pris un bain d’eau glacée en pleine nuit.
En fin de journée, je tombai enfin sur Yonas qui était pris par ses propres projets, nous convînmes de nous retrouver le lendemain en début d’après-midi pour une petite discussion, qui serait surtout pour nous l’occasion d’une partie de tour de garde. Nous n’avions que peu le temps de jouer et Yonas commençait à penser que j’en avais assez de me faire écraser à chaque partie – je ne l’avais jamais emporté contre lui, me rappela-t-il, mordant.
Mais ce jour-là se déroulèrent plusieurs événements qui contrarièrent mes plans, si bien que je manquai presque ma partie avec Yonas. Le matin, Niklaus, un Havenois qui nous avait rejoints quelques semaines auparavant et qui se chargeait des approvisionnements à l’auberge du Débarcadère, revint avec un pli à mon intention. Les courriers que je recevais étaient la plupart du temps siglés de l’étude de maîtresse Karsteen et celui-ci ne faisait pas exception. Fébrile, je décachetai l’enveloppe, tout en me préparant au mal de tête qui allait suivre – c’était l’effet que me faisait généralement la prose judiciaire havenoise.
Mais cette fois, le courrier était fort simple. Il consistait en quatre feuillets qui nécessitaient approbation écrite de ma part et un billet écrit de la main de maîtresse Ludwina.
Elle avait le bonheur de m’informer, déclarait-elle, qu’une grande partie des obstacles qui entravaient mon droit à la propriété du domaine dit de la tour de Garde étaient en passe d’être levés. Suivait un embrouillamini de termes techniques concernant la recevabilité par un tribunal des mentions orales de filiations geminiennes, dans lequel je compris qu’au regard du droit havenois, et en l’absence de lois écrites à Gemina, de simples comptines fredonnées dans les rues avaient valeur de texte de loi. Ou du moins, c’était ce qu’elle était en mesure de prouver grâce à un précédent judiciaire datant de plus de cinquante ans.
Je poussai un glapissement de joie. Était-ce la fin de mes ennuis avec De Colruit  ?
Non, lus-je ensuite, car tout un chacun pouvait engager une action en usucapion – je relus le terme trois fois – afin de me priver du domaine, laquelle action me permettrait tout de même d’en jouir jusqu’à décision définitive du tribunal. Ruben De Colruit s’était d’ores et déjà exprimé sur son intention de mener à bien une telle démarche et elle attendait d’un jour à l’autre les documents du recours. Mais elle avait confiance en sa capacité à défendre les intérêts de son estimé client dans cette épineuse affaire qui, si tout allait bien, ne serait plus qu’une délicieuse anecdote pour moi d’ici deux ans.
Je poussai un profond soupir d’exaspération.
Deux ans au regard du droit havenois, c’était un battement de cil. Dans ma situation, avec un espion qui rapportait mes faits et gestes à Iolana, les mauvaises nouvelles sur la situation de la Cité qui s’amoncelaient et les diverses menaces qui pesaient sur le domaine, c’était une éternité.
Sans compter que, malgré la confiance de maî-tresse Karsteen, demeurait le risque que tous les aménagements que nous faisions à la tour doivent être abandonnés à ce rustre de De Colruit, si jamais je devais perdre. C’était inacceptable.
Je tournai en rond dans ma chambre. Peut-être avais-je été trop prompt à m’emparer du courrier de Zurab. À bien y réfléchir, c’était sans doute un homme de Ruben De Colruit qui s’occupait de faire parvenir les missives de l’espion à la Cité. Peut-être que si je prenais cet homme sur le fait, je pourrais en faire part à maîtresse Ludwina et De Colruit serait discrédité  ?
Non, ce n’était pas suffisant. Ruben De Colruit était noble, et Yonas m’avait bien expliqué qu’à Dehaven, ce statut lui conférait une certaine bienveillance judiciaire dans le cadre des petits délits. Et, je l’imaginais bien, espionner son voisin geminien était considéré là-bas comme un crime mineur.
Je pouvais aussi intervenir directement, avoir une discussion franche et physique avec le nobliau. Mais maîtresse Ludwina m’avait à demi-mot expliqué que toute preuve d’une atteinte à l’intégrité physique de mon adversaire se retournerait immanquablement contre moi. Et je respectais trop la femme de loi pour lui laisser entendre que j’étais un bête coupe-jarret, incapable de conserver son sang-froid.
J’en étais à imaginer diverses solutions lorsque Symètre s’introduisit dans ma chambre. J’étais surpris  : il s’était donné comme mission du jour d’installer une balustrade en pierre qui ferait le tour de mon perchoir du cinquième étage. Maintenant que le sixième palier était aménagé, les enfants s’y rendaient sans nous prévenir et il redoutait un accident fatal. À peine arrivé, je vis qu’il était très ennuyé.
« Nous avons des intrus, dit-il. Ils ont installé leurs tentes sur le bord du lac.
– Ce sont des Syctes  ?
– Viens voir par toi-même. »
Je lui emboîtai le pas jusqu’au perchoir en question. Effectivement, sur une berge, à quelques centaines de mètres de la tour, on avait dressé deux tentes de couleur vive. Ça ne ressemblait pas aux roulottes des Syctes.
« Je crois que c’est ton rival, Nox.
– Mon rival  ?
– Le nobliau qui lorgne le domaine. La marionnette d’Iolana des Oreillards. »
J’étouffai un juron.
Ça y ressemblait bien. Je distinguai deux hommes en armes. Ruben De Colruit avait sans doute appris que notre conflit allait en ma faveur. C’était là une provocation de sa part. Il plantait ses tentes sous mes fenêtres pour me faire enrager.
Encore une fois, on me prenait pour un imbécile sanguin, et c’était ce qui m’exaspérait le plus.
Bien qu’il fût l’heure convenue avec Yonas, je décidai d’ignorer notre rendez-vous et me rendis aussitôt à l’atelier de Marika. La forgeronne bourrait sa pipe, assise sur son banc, le visage rougi par les vapeurs de l’intérieur de sa forge.
« Le bonjour, patron  ! lança-t-elle en me voyant arriver. Figure-toi que l’autre couillonne de tailleuse m’a demandé de lui fabriquer un fer à cheval  ! Ça porte bonheur chez elle, paraît-il. Comme si ici, on avait besoin de fers à cheval  !
– J’ai besoin de savoir, dis-je avec un mouvement agacé des mains. Ton neveu est revenu avec le bon métal pour ma commande spéciale  ?
– Pas encore, patron. Mais même si c’était le cas, tu penses bien que ce genre de boulot ne se fait pas en claquant des doigts. »
Elle joignit le geste à la parole en produisant juste devant mon visage un claquement sonore. Puis elle prit un air soucieux et m’indiqua du menton la direction du campement de Ruben De Colruit.
« Patron, tu n’allais tout de même pas faire une grosse crétinerie, pas vrai  ? Je te croyais plus malin.
– Je vais être obligé de rendre visite à ce cuistre, Marika. Ne serait-ce que par politesse. Et la grosse crétinerie, ce serait de me rendre là-bas sans avoir de quoi me défendre.
– Alors prends quelques Sentinelles avec toi. »
Je secouai la tête.
« Je ne suis pas un chef de bande. De plus, je peux contrôler mes réactions, mais pas celles de jeunes Syctes qui nourrissent un ressentiment ancestral contre la noblesse havenoise.
– Tu marques un point, là, patron. Mais le vieux geai a plusieurs hommes en armes avec lui. Qu’est-ce que tu feras s’il décide que le temps des politesses est terminé  ?
– Je ferai comme vos acteurs lorsqu’une représentation sombre dans le chaos, Marika. J’improviserai. »
Elle eut une moue désapprobatrice. La situation ne lui plaisait pas, mais ce n’était pas à elle de décider de mes actions.
« Patron, je vais faire tout mon possible pour te fabriquer tes nouveaux cure-dents dès que je le pourrai, dit-elle. En attendant, prends toujours ça. »
Elle alla chercher un paquet enveloppé d’une toile. C’était un couteau acéré, forgé dans une seule pièce de métal. Un couteau de commis, comme celui que m’offrit un jour Tyssant et que j’avais confié à Amalia. Mais celui-ci n’était tranchant que d’un seul côté.
« Je préférerais qu’il n’y ait que du sang de cochon ou de bœuf sur ce machin, grommela Marika. Mais tu as raison, la crétinerie, ce serait de faire confiance au vieux De Colruit.
– Je tâcherai dans la mesure du possible de ne pas le salir avec du sang », dis-je en dissimulant le couteau dans ma besace, comme je l’avais si souvent fait à la Cité.
Puis, d’un pas assuré, je me dirigeai vers le nouveau bac de Scholas. En chemin, je hélai le fils d’Augusta et Egbert et le chargeai de prévenir Yonas que j’aurais du retard. Le gamin se précipita, trop heureux d’avoir quelque chose à faire.
 
Le campement consistait en deux grandes tentes soutenues par un large poteau. Six hommes s’activaient tout autour pour monter un foyer et couper des branches d’arbres. Visiblement, Ruben De Colruit escomptait demeurer au moins une nuit à cet endroit.
Je le vis de loin, sous une des tentes ouvertes aux quatre vents. Un daim était suspendu par les pattes arrière à une potence de chasseur. De Colruit le jaugeait, dépeçoir à la main, cherchant par quel angle attaquer son labeur. À ses côtés se tenait un autre homme, rondelet et prématurément chauve.
Je me signalai à un des hommes en armes qui alla prévenir son seigneur. Celui-ci me fit signe d’approcher.
« C’est une bien belle journée pour chasser, sieur De Colruit  ! lançai-je en guise de bonjour. Mais je crains que vous vous soyez quelque peu éloigné de vos terres.
– Vraiment, mon garçon  ? fit-il, faussement ingénu. Je ne m’étais pas rendu compte. Suis-je si près que cela de la tour de Garde  ? »
Je désignai le lac et la tour derrière un simple rideau de buis. Il haussa les épaules.
« Je suis confus. Sans doute me suis-je emmêlé dans les plans de la région. Ils ne sont guère précis. Mais maintenant que je suis installé pour la nuit, tu ne vas tout de même pas chasser un brave vieillard qui ne cherche qu’à exercer son principal loisir  ?
– Vous êtes encore dans la fleur de l’âge, sieur Ruben, grinçai-je, sarcastique.
– Eh bien, vois-tu  ? Justement hier, j’ai fêté ma soixante-troisième année chez moi, avec mes filles et mes gendres. T’ai-je déjà présenté ce cher Karel De Buyst  ? » Il indiqua l’homme poupin qui l’accompagnait et qui bredouilla quelques timides salutations. « C’est le mari de mon aînée. Il a un domaine à moins d’une journée de cheval au nord d’ici et se trouve aussi être mon homme de loi. Ces magnifiques tentes sont un cadeau de sa part. Je me devais de les essayer. D’autant que les réjouissances de mon anniversaire ont été entachées par quelque mauvaise nouvelle sur un front judiciaire qui me tenait à cœur. J’avais donc grandement besoin de me changer les idées. Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas, mon garçon  ? »
Je mimai une révérence.
« Je crains de n’avoir jamais connu tel revers, cher voisin. Je ne peux donc qu’imaginer votre désarroi. Restez donc pour cette nuit et considérez-vous comme un invité sur mes terres. C’est le cadeau que je vous fais pour vos soixante-trois ans. »
Karel De Buyst n’était sans doute pas roué à ce genre de comédie. Il devint si écarlate que je crus que son visage allait émettre de la fumée. Ruben De Colruit, lui, serra les dents avec une telle intensité que son menton se déforma sous l’effort. Mais il reprit sa contenance au bout de quelques secondes et m’adressa un sourire crispé.
« Grand merci, mon garçon. En échange de ton hospitalité, veux-tu que je t’enseigne comment on découpe un daim  ? J’allais justement en faire la démonstration à mon gendre.
– Je sais ce qu’il faut savoir à ce sujet…
– La chasse en elle-même est aisée lorsqu’on possède les bonnes armes, m’interrompit Ruben De Colruit. C’est principalement affaire de patience. Le daim peut ruer et s’enfuir, il finit toujours par tomber sur plus fort que lui. »
La conversation prenait un tour amusant. Croyait-il vraiment que je n’avais pas été la proie de menaces plus sérieuses que les siennes  ? Même la métaphore me semblait éculée.
« Mais ce que je préfère, dans la chasse, reprit-il, c’est le moment où la bête est occise. À ma merci, sur mon territoire. À ce moment le travail devient exigeant, et je suis un chasseur très méticuleux. »
Il enfonça son dépeçoir jusqu’à la garde dans le ventre de l’animal. Je réprimai une grimace. À la fois car ce n’était pas un spectacle qui me ravissait et parce que, pour ce que j’en savais, on commençait par ôter les sabots.
« La première chose à faire est d’ôter les organes, dit-il en sortant les tripes ensanglantées de la bête. De cette manière, la viande ne pourrit pas. Ensuite, c’est l’écorchage. »
Sa lame découpa de droites lignes dans la peau du gibier sur toute la hauteur du ventre, le cou et les épaules. Ruben De Colruit lutta de longues minutes pour tirer le cuir de la pauvre bête en laissant les muscles. Durant tout ce temps, je me forçai à demeurer stoïque.
Le gendre, lui, avait changé de couleur. Il était désormais blanc comme un linge.
Le vieux noble termina son œuvre en silence. Ses vêtements et son visage étaient tachetés d’un sang poisseux. Il détacha la peau avec un dernier bruit visqueux et la confia à un de ses hommes, puis se tourna vers moi.
« Merci pour la leçon, sieur De Colruit, dis-je.
– Reviens donc ce soir, lorsque j’aurai fini de découper la bête. Je t’en offrirai les morceaux dus à ton rang.
– Vous êtes trop aimable. Mais il se trouve que nos garde-mangers sont déjà fournis en bien meilleures viandes que celles que vous m’offrirez jamais. »
Ses traits se déformèrent en un rictus de pure haine. Sa barbe maculée frémit.
« Pour qui te prends-tu, petit merdaillon  ? Sois déjà heureux que je te donne mes abats alors que tu exploites mes terres.
– Il fallait tout de suite dire que vous parliez des abats, sieur De Colruit, glissai-je, sarcastique. Nous n’avons justement plus de foie de chevreuil et il se trouve que là d’où je viens, nous avons une délicieuse recette avec du persil et…
– Je me moque de là d’où tu viens. Pour moi, ce n’est de toute façon qu’un vaste caniveau. Et je finirai bien par t’y renvoyer, fût-ce dans le même état que cette bête pathétique. »
Le daim sanguinolent pendait toujours par les pattes. Je me penchai vers le vieil homme.
« Est-ce que vous seriez en train de me menacer, Ruben De Colruit  ? Et ce, en présence de votre homme de loi  ?
– Ce n’est pas une menace, mon garçon. C’est une déclaration. Au diable les politesses et les convenances. J’ai subi un revers judiciaire, soit. Sache que ce n’est qu’un contretemps pour moi. La duchesse des Oreillards te préférerait à Gemina en vie. Mais si tu persistes à me défier, et même si tu finis par l’emporter au cours de ce stupide procès, je choisirai de te faire écorcher vif pour ensuite te prendre la tour de Garde. Tu n’es rien ni personne, ici. Personne ne te défendra ni même ne cherchera à venger ta mort. Souviens-t’en. »
Ses hommes s’étaient approchés tandis qu’il me parlait. Certains avaient la main posée sur le pommeau de leur arme. Je ne fis aucun geste brusque, ne cherchai même pas le manche de mon couteau. Je me contentai de reculer d’un pas, la tension retomba d’un cran.
« Je m’en souviendrai, sieur De Colruit, dis-je avec froideur. Merci pour vos très instructives leçons. Merci également pour les abats que vous me réservez. Je passerai comme convenu les prendre ce soir.
– Et c’est un bien beau domaine que tu me bâtis, mon garçon, répliqua le Havenois. Je passerai en prendre possession dès que possible. »
Je tournai les talons et quittai le campement, sous les regards assassins des deux nobles et de leur suite.
Même si j’étais parvenu à conserver mon calme, mon cœur battait la chamade. Je n’avais pas peur, mais j’étais furieux. Ruben De Colruit avait raison  : même si je l’emportais avec les armes que me fournissait maîtresse Karsteen, rien n’empêchait de jouer cette partie de tour de garde sur le front guerrier. En tout cas, il m’avait très clairement signifié que je ne serais jamais en paix.
Lorsque je posai le pied sur l’île, l’après-midi était déjà bien avancée. Plusieurs personnes m’attendaient au bac  : Symètre bien sûr, mais aussi Marika, Lounis flanqué de Zurab, et Yonas. Je poussai un soupir de dépit. Il ne se passerait rien ce jour-là. Ni accord avec De Colruit ni bataille rangée. Nous en demeurerions à ce statu quo insupportable.
« Tu devrais te reposer, Nox, dit Symètre. Tu as l’air épuisé.
– Je ne suis pas en état de me reposer.
– Dans ce cas, intervint Yonas, ce qu’il te faut, c’est une bonne partie de tour de garde pour te changer les idées. »
J’acceptai, ne serait-ce que pour ne pas me retrouver face à Zurab.
Je le suivis jusqu’au logis qui, depuis quelques semaines, servait aussi de taverne. Plusieurs des jeunes Syctes avaient commencé par y entreposer des tonneaux du cidre qu’ils avaient confectionné avec les pommes du verger. Naturellement, ils s’étaient approprié le four à pain de l’étage pour y faire cuire ces gratins à base de crème dont Havenois et Syctes avaient le secret. Ils étaient affreusement mauvais, mais vous réchauffaient d’un coup un travailleur. De fil en aiguille, le logis était devenu un lieu où tous se retrouvaient après le labeur, au four à pain pour y manger et au rez-de-sol pour y boire. Un de nos menuisiers y avait installé un comptoir, au-dessus duquel un petit plaisantin avait un jour suspendu au plafond une marionnette sycte au visage de tortue. J’ignorais si le clin d’œil m’était destiné, ou si cela tenait au fait que la tortue symbolisait le logis où l’on se sentait bien, pour le peuple sycte. Sans doute y avait-il un peu des deux. Les habitants de la tour de Garde avaient pris pour habitude de toucher le pied de la marionnette pour se porter chance.
Il y avait aussi là plusieurs séries de figurines de base pour le jeu, afin que les joueurs occasionnels puissent se servir. Moi, je gardais toujours mes propres figurines, même si je n’avais jamais eu l’occasion de compléter mon jeu qui était toujours amputé de quelques-uns de ses principaux atouts. Yonas aussi avait son propre jeu, guère plus étoffé que le mien, mais ô combien plus redoutable.
Il disposa le plateau entre nous.
« Navré d’être en retard, dis-je. Nous devions jouer il y a plusieurs heures, déjà.
– C’est vrai. Tu me dois l’avantage stratégique de commencer la partie. »
Il ponctua sa réplique en plaçant son Capitaine de la garde sur le coin inférieur gauche. Je répondis à son invitation avec mon Bateleur. J’allais jouer civil et repousser ses assauts guerriers.
« Il y avait quelque chose dont tu voulais me parler  ? demanda Yonas.
– J’avais une question sur un conte havenois. Tout cela me paraît complètement dérisoire, maintenant. »
Il éclata de rire. Oui, même à ses yeux j’étais toujours le petit Geminien féru de poésie et de littérature. Ou, comment m’avait qualifié Zurab dans sa missive  ? Le gourmet sympathique.
« Une histoire d’ogre qui coupe les mèches de cheveux des jeunes filles, dis-je. J’en ai lu une version ancienne dans un livre havenois et j’ai croisé le même conte dans un recueil sycte qu’Amalia prévoit de mettre dans une bibliothèque.
– Tu es étonné  ? Havenois et Syctes se côtoient depuis des siècles. Cette histoire n’est rien d’autre qu’une fable moralisatrice pour effrayer les enfants. Rien d’étonnant à ce que les Syctes s’en soient emparé pour apprendre à leurs jeunes filles à ne pas suivre des bonshommes inconnus. Particulièrement s’ils sont Havenois.
– Elle effraie vraiment les enfants  ?
– Celle-ci m’a flanqué une sacrée frousse, quand j’étais petit, ricana Yonas. Vois-tu, c’est assez différent de vos contes et légendes. Chez nous, de telles fables ne se terminent pas avec l’apparition d’un héros plein de fougue et de panache qui vient sauver l’innocente jeune fille. Mets ça sur le compte du pragmatisme havenois  : s’il faut terrifier les fillettes, le mieux est d’avoir une histoire qui se termine mal. Personne n’arrête l’ogre qui dévore les petites et conserve des mèches de leurs cheveux. Il est immortel. Il peut bondir sur un nuage pour échapper à ses assaillants, même s’il me semble que dans la version sycte, il se métamorphose en aigle. Et pour toujours, les jeunes filles imprudentes continueront d’être les victimes de cet abominable prédateur.
– C’est donc une histoire qui reste en suspens.
– N’est-ce pas le cas de toutes les histoires  ? »
Il conforta sa position offensive sur le plateau, je demeurai pensif un instant. Quelque part, je comprenais ce que me disait Yonas. Même pour nos légendes dont la fin demeurait ouverte, nous mettions des jalons, une morale pour ponctuer le conte, au moins au niveau symbolique. Il n’y avait rien de plus effrayant qu’une histoire horrible qui n’avait pas de fin. Je voyais le phénomène comme une plaie suppurante dans l’imaginaire symbolique de Dehaven. Mais peut-être me fourvoyais-je, et n’observais-je ce phénomène qu’avec mes yeux d’étranger  ?
Je songeai alors au garçon des marais, que je n’avais plus croisé depuis ma première visite de la bibliothèque. Lui aussi était le personnage d’un conte à jamais suspendu. Du moins, la fin était si incertaine que personne ne s’accordait dessus. L’ogre risquait-il de surgir soudain de la brume de la tour de Garde, au même titre que le garçonnet  ?
Si ça devait arriver, j’espérais que ce serait uniquement lorsque cette maudite famille De Colruit se serait rendue maître du domaine.
« As-tu jamais entendu parler d’une chose que l’on nomme source de la connaissance  ? demandai-je à Yonas en consolidant mon duché avec un Tisserand.
– Jamais. Est-ce encore un conte  ?
– Une histoire très ancienne. Je ne sais si elle vient de Gemina, de Dehaven ou du peuple sycte. Peut-être est-elle même trop vieille pour nos cités. »
Je lui narrai un résumé de l’histoire du garçon des marais tandis que nous continuions à jouer. Ce ne fut que lorsque j’arrivai au passage où le garçon se faisait noyer dans le marais par sa mère que Yonas réagit  :
« Ce n’est pas un châtiment très courant, et je le trouve particulièrement intéressant, Nox.
– Pourquoi cela  ?
– Eh bien, tu ne le sais peut-être pas, mais Dehaven est bâtie à proximité d’un marais. Surtout, il y a quelques années de cela, la ville s’est agrandie. Un nouveau quartier devait sortir de terre, la Prise. Pour cela, il fallait assécher un marais. Et un matin, les ouvriers chargés de ce chantier ont eu la surprise de tomber sur le cadavre d’un garçon. Il était parfaitement conservé, alors que ses vêtements indiquaient qu’il était certainement mort des siècles auparavant. »
Mon sang ne fit qu’un tour. Était-il possible qu’il s’agisse de mon mystérieux spectre  ?
« Tu as vu ce cadavre  ? » demandai-je.
Il me le décrivit. Même momifié dans l’eau, l’âge, la couleur des cheveux, les vêtements, tout concordait, mais je me gardai bien de dire à Yonas que son fantôme hantait le domaine. Il y avait donc un lien, sans doute ténu, entre l’émergence de ce nouveau quartier à Dehaven et les événements de la tour de Garde. Et avec la bibliothèque secrète.
« Les gens ont inventé mille histoires à son sujet et l’ont appelé le petit martyr, conclut Yonas. Le Haut Conseil a même décidé de lui offrir une sépulture sur une placette de la Grille, un autre quartier. Il a une statue à son effigie et toutes sortes de balivernes, légendes et contes de bonnes femmes ont émergé à son sujet. »
C’était à mon tour de jouer, mais je demeurais immobile, à réfléchir. C’était là un élément important pour comprendre ce qui se passait autour de moi et je me serais cogné la tête contre un mur pour ne pas avoir discuté de tout cela avec Yonas plus tôt. Si je me plaçais du point de vue d’une Tussine, ou même d’un Serpentaire, le garçon des marais était un conte suspendu. Une histoire inachevée à laquelle, pour des raisons inconnues, on avait donné une seconde vie sous l’avatar du petit martyr.
Quelles sortes de conséquences cela pouvait-il avoir dans le Nihilo  ? Un endroit où la brume donnait vie aux légendes les plus tenaces, et aussi aux plus sombres  ?
Mais le garçon des marais était-il réellement une légende tenace  ? Tout le monde semblait l’avoir oubliée, hormis l’énigmatique bibliothécaire qui rôdait dans le Nihilo au domaine. Comment son écho pouvait-il être suffisant pour avoir une existence aussi tangible que ce que j’en avais vu  ?
Et soudain, l’évidence me frappa.
« C’est un mythe fondateur, soufflai-je tandis que les engrenages s’assemblaient dans mon esprit. Le conte n’a pas perduré dans les mémoires, mais ses conséquences sont toujours visibles.
– De quoi parles-tu  ? » Yonas me fixait comme si j’étais fou.
« C’est… nous avons notre légende, expliquai-je. Le mythe des deux sœurs qui ont fondé la Cité. Il s’est transmis de génération en génération chez nous parce que c’est une histoire grandiose, la mort des héroïnes a un certain… panache, à l’instar de nos histoires. Pour le garçon des marais, c’est différent. Dans ses derniers instants, il est seulement face à sa mère, qui le noie. Sa fiancée cherche son cadavre, s’installe à proximité du lieu de sa mort. Des hommes la rejoignent et s’installent à leur tour. Tu comprends ce que cela signifie, Yonas  ? »
Il secoua la tête, désemparé.
« La conséquence du mythe, repris-je, c’est la fondation de Dehaven. D’abord un bourg au bord d’un marais, qui allait grandir au fil des siècles jusqu’à devenir une cité d’une puissance tentaculaire, aux ramifications par-delà les mers. Et tout cela, grâce au cadavre d’un garçonnet. »
Il siffla d’admiration. Je me souvins que nous avions une partie en cours et poussai mon Bateleur vers ma première ligne de défense. Je changeais de stratégie.
Cette fois, ce fut Yonas qui sembla oublier que nous jouions. Il agita son doigt un moment, comme s’il mettait ses idées en ordre, et déclara  :
« C’est une hypothèse intéressante. Même si pour cela il aurait fallu que le petit martyr demeure dans sa gangue d’eau glacée pendant plus d’un millénaire. Mais qu’en est-il de la jeune fille qui le recherche  ?
– Elle n’est pas importante, Yonas. Les contes ne fonctionnent pas ainsi.
– D’accord. Mais et cette source de la connaissance  ? Ça ne te dit pas de quoi il s’agit.
– Je pense que c’est une sorte d’allégorie. Peut-être est-ce la ville de Dehaven elle-même  ? Ou bien le conte qui la façonne  ? Ursien le Mielleux jouait avec la métaphore qu’une ville est une somme de savoirs, celle des hommes et des femmes qui la composent. Et pour lier les gens entre eux afin qu’ils fondent une ville, rien ne vaut un mythe fondateur. C’est comme un plateau de tour de garde. Une table rase en début de partie, qui se peuple peu à peu de savoirs, d’histoires, de talents. Et à la fin, tu as une nouvelle entité, une chose protéiforme et chaotique, capable de résister aux assauts de ses adversaires. »
Je l’invitai à jouer son tour, ce qu’il fit en consolidant ses positions. J’avais piqué sa curiosité, mais je me rendais bien compte que ces révélations n’avaient de véritable sens que pour moi. Sans compter que j’ignorais encore si ces découvertes auraient une conséquence sur ma situation présente. En quoi l’exégèse d’un conte allait-elle m’aider à conserver la tour de Garde et l’éloigner des manigances d’Iolana des Oreillards  ?
« D’une certaine manière, dit soudain Yonas, rêveur, la découverte du petit martyr est liée à nos problèmes, à Amalia et moi. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais je trouve intrigant que cette momie remonte de nouveau à la surface, si je puis dire.
– C’est aussi mon cas. J’ignore encore pourquoi, mais le garçon des marais a fait irruption dans mon existence de manière étrange. Il est lié à ma famille et à moi. Et aussi à la Cité, aux troubles qui la secouent actuellement. Mais je ne sais toujours pas exactement ni pourquoi ni comment. »
Je disposai mon Marchand d’épices derrière la ligne du Bateleur. Cette discussion avec Yonas m’avait mené plus loin que je ne l’avais imaginé. Peut-être était-ce dû au sentiment d’urgence qui m’habitait depuis quelques jours  ? Il me semblait que Yonas était un compagnon de toujours et que j’avais été injuste de lui avoir dissimulé des éléments. Y compris sur des sujets qui le concernaient.
Et il y avait autre chose. C’était plus profond. Un mélange indéfinissable de culpabilité et de curiosité. Et la crainte que toute notre aventure à la tour de Garde puisse prendre fin de manière abrupte, sans que j’aie résolu tous les mystères dont les solutions se trouvaient pourtant à portée de main. Simplement en étant sincère avec mes amis.
« Toi aussi, Yonas, dis-je, tu as fait irruption dans mon existence de manière impromptue. C’était bien avant notre première rencontre sur la berge du lac. On m’avait parlé de toi, de ton goût pour la tour de garde.
– Avant que Grive tente maladroitement de vous effrayer  ? » Il était soudain devenu suspicieux. « Qui a pu te parler de moi  ?
– Ton oncle. Carl Russmor. »
Ma déclaration le laissa bouche bée. Je lui narrai ma première rencontre avec Carl Russmor, puis notre partie dans la taverne des Trilles, comment l’homme s’était défait d’une protection que lui avait confiée mon duc pour me l’offrir, un soir que j’étais stupide et naïf. Comment cette décision simple me sauva la vie et, tentant de m’acquitter de ma dette, comment je sauvai à mon tour Carl Russmor, mais pour le précipiter dans un péril encore plus grand. Comment je tins sa tête sur mes genoux en écoutant ses derniers hoquets, alors que son sang se déversait dans les rues de la Cité, par ma faute.
Il m’écouta en silence. Il avait retrouvé l’air distant qu’il nous avait réservé, à Symètre et moi, lors de notre toute première rencontre.
« J’aurais pu te dire tout cela plus tôt, Yonas, repris-je. Mais j’ai appris que Dehaven te recherche activement. Je craignais qu’en t’avouant que je connaissais ton identité, tu ne prennes peur et fuies. Il y a cependant une dernière chose que tu dois savoir. Ton oncle a été occis par des créatures qui ne devraient pas exister. Des choses indicibles et inhumaines. Surnaturelles. »
Un sourcil se leva chez lui, mais il demeura toujours silencieux.
« Ces choses, repris-je, je ne saurais te définir ce dont il s’agit précisément. Mais je pense qu’elles sont des incarnations de nos légendes. Des créatures suspendues entre contes et réalité, que certaines personnes à Gemina ont appris à domestiquer. Et je pense, aussi insensé que cela puisse paraître, qu’elles sont liées de près ou de loin à celui que tu appelles le petit martyr. »
Son absence de réaction me mettait décidément mal à l’aise. J’aurais préféré qu’il prenne mes propos comme les élucubrations d’un dément ou qu’il me traite de fabulateur ou qu’il se mette en colère, car j’avais causé la mort de son oncle. Mais non. Au lieu de cela, il se contenta de triturer sa figurine du Gardien, toujours songeur.
Je glissai, en guise de conclusion  :
« Je suis navré, Yonas.
– Tu peux être navré, répondit-il soudain. Ce genre de manœuvre pour désarçonner son adversaire n’est pas permis dans nos tournois de tour de garde.
– Ce n’était pas mon intention de… »
Ma voix mourut. Ses yeux pétillaient de malice. Yonas se payait ma tête.
« Mon oncle a fait ses propres choix, déclara-t-il. Pour ce que j’en sais, il s’est rendu à Gemina pour les beaux yeux d’une femme, et pas pour les tiens, Nox.
– Une femme admirable, avec qui je suis devenu ami par la suite, dis-je en me remémorant Géraldie de la Recluse. J’espère pouvoir te la présenter un jour.
– J’en serais honoré. Pour ce qui est de tes créatures surnaturelles et du petit martyr, je dois penser à tout cela. Tu as raison sur un point, je ne m’étais pas rendu compte à quel point de vieilles légendes pouvaient avoir influé sur mon existence. Maintenant, joue ton tour, sinon je m’enfonce sur ton ponant. »
Nous consacrâmes les minutes qui suivirent au jeu. Malgré ce qu’il en disait, Yonas n’était pas du tout désarçonné, et je dus faire des efforts intenses pour démêler l’écheveau de sa construction méthodique sur le plateau. La situation semblait inextricable pour moi et je m’apprêtai presque à me déclarer vaincu. Encore.
Et soudain, j’eus une inspiration. L’ouverture était là, devant mes yeux. Avec les figurines qui restaient à ma disposition.
Le Bateleur disparut de mon territoire, je le remplaçai par ma figurine de Négociateur. Yonas accueillit ce changement de stratégie chez moi avec un froncement de sourcil.
« C’est un peu abrupt, comme construction, dit-il.
– Ce n’est pas une construction, Yonas. Au théâtre, on dit que c’est un dieu sorti de la machinerie.
– Un mouvement porté par le désespoir  ?
– Souvent par le désespoir, parfois par l’audace. »
Je replaçai mes figurines civiles et observai le visage de mon adversaire se décomposer.
En six coups, je retournai complètement la situation à mon avantage, enfonçai mon Négociateur dans son territoire sans qu’il puisse l’arrêter et consolidai mes défenses avec mes autres figurines. Au huitième, Yonas se mordit la lèvre et admit sa défaite. Pour la première fois en des dizaines et des dizaines de parties, je l’emportai sur lui.
« C’était impressionnant, Nox, dit-il. Je pensais vraiment que tu te tiendrais à ta stratégie civile pour toute la partie.
– Je crains que tu ne sois pas le seul à commettre cette erreur, répondis-je avec un sourire triomphant. Parfois, même le plus aguerri des adversaires ne s’attend pas à un coup d’éclat. »
Yonas contempla un temps le plateau de jeu, un sourire aux lèvres. Puis il déclara de but en blanc  :
« Je suis recherché à Dehaven, Nox. Ce que tu as entendu est vrai. Quand j’ai quitté la ville, je me suis juré d’y retourner et de tout faire pour détruire ce que je hais là-bas. Aujourd’hui, je ne sais plus ce que je dois faire. Il y a Saratha, il y a la tour et tous ses habitants. Et il y a ce que tu m’as dit, sur le petit martyr, sur les créatures qui ont tué Carl. »
Il fit une pause, puis  :
« Je pense que tu as raison. Qu’il y a un lien unissant tout cela, et bien plus encore. J’aimerais pouvoir t’aider, Nox, mais je crains de m’être trop reposé sur mes figurines civiles, de mon côté.
– Je ne réclame pas ton aide, Yonas. Tu me l’as déjà apportée. Tes conseils sont toujours précieux pour moi. »
Il hésita un temps, puis déclara  :
« Il y a aussi que je me suis déjà trop approché à mon goût de ce que tu appelles surnaturel, Nox. Malheureusement, je ne suis pas devenu plus expérimenté en la matière pour autant. Seulement plus craintif. Mais tu as raison sur un point. Je peux te donner des conseils sur ce que je connais le mieux  : comment monter des stratégies à la tour de garde.
– Et que ferais-tu contre un Ruben De Colruit, si tu étais à ma place  ?
– Ce que j’ai cherché à faire sans succès à Dehaven avec les autres de sa caste. » Ses yeux s’illuminèrent d’une joie mauvaise. « Je lui ficherais une pétoche de tous les diables. Ils vivent sur la terreur qu’ils inspirent  ? Alors je ferais changer la peur de camp. Comme avec ton Négociateur, je ferais une incursion sauvage sur son territoire. Je lui montrerais qu’il a plus à craindre de moi que moi, de lui. Et que s’il continue à l’entretenir, le conflit entre nous n’aura jamais, jamais de fin.
– Je serais l’ogre qui chevauche les nuages », glissai-je avec un sourire.
Yonas approuva du chef. Nous nous étions compris.
Je rangeai mes figurines et il fit de même. Le soir commençait à tomber sur le domaine. Ouvriers et manœuvres allaient et venaient dans la taverne. Les fûts de bière se vidaient dans les chopes. Des Levantins allumaient des lanternes pour plier les grandes feuilles de papier coloré qu’ils avaient fabriquées.
J’abandonnai Yonas sur le seuil, il devait aller retrouver Saratha. De mon côté, j’avais pris ma décision. Je savais ce que je devais faire, et je n’avais que peu de temps devant moi.
Je me rendis au premier étage de la tour. Là, il y avait une carte de la région dont j’avais fait l’acquisition à l’auberge du Débarcadère. Je l’étudiai avec attention, annotai les routes et les chemins, calculai les distances.
Lorsque j’eus terminé, je pliai la carte et la rangeai dans ma besace, au côté du couteau que m’avait fourni Marika et d’un courrier que je griffonnai à la hâte. Puis je me rendis aux cuisines, pris une outre d’eau, du pain et du fromage. La nuit allait être longue.
Quelques minutes plus tard, j’actionnai le mécanisme du bac en même temps que trois Syctes qui le prenaient en sens inverse. Je me présentai au campement de Ruben De Colruit, comme je l’avais promis. Il était important que je le fasse en personne. Le vieux noble se présenta devant moi avec un paquet sanguinolent.
« Je n’ai pas nettoyé les intestins de leur merde, déclara-t-il avec un air méprisant. Mais j’imagine qu’un vulgaire commis d’épicerie n’a rien de mieux à faire.
– J’ai tout mon temps, en ce qui me concerne, sieur De Colruit, répondis-je. Je prendrai même celui de vous saluer demain matin, pour votre départ de mes terres. »
Il renifla avec dédain et me tourna le dos sans me souhaiter le bonsoir.
Je ne retournai pas vers le bac. Ce soir-là, le sympathique gourmet jeta dans un fourré les abats de la bête tuée par De Colruit et laissa la place au négociateur qui entrait en scène. La nuit tombait. Un héron sautillait sur le bord du lac à la recherche d’une dernière proie. Je l’effrayai en m’engageant sur le chemin principal, marchant à vive allure pour éprouver mes muscles qui, je le savais, allaient être soumis à rude épreuve, alors même que mon organisme montrait déjà des signes de la fatigue due à mon coup de froid.
Arrivé au premier croisement, je me tournai dans la direction du nord. Je pris mon souffle avec lenteur, et passai dans le Nihilo.
Les sons vespéraux se turent, j’entrai dans une chape de silence. La nature était froide et stérile, autour de moi. L’herbe était rare, les pierres aiguisées. Une légère humidité stagnait dans l’air. Au loin, sur l’île, je vis le manteau de brume qui se déroulait avec pesanteur.
La route qui allait vers le nord existait aussi en ce lieu, même si elle était piquetée de ronces. Je m’y élançai en courant. D’abord à allure réduite, puis j’accélérai peu à peu.
Ruben De Colruit avait parlé de « moins d’une journée à cheval ». J’avais estimé la distance sur la carte à une cinquantaine de kilomètres. Sans doute cinq à six fois moins, si je passais par le Nihilo. Il n’empêchait qu’en courant, c’était déjà un sacré exercice.
Lorsque j’atteignis une allure que j’estimais pouvoir tenir, je regardai par-dessus mon épaule et ne pus réprimer un frisson. La brume s’étendait derrière moi. C’était comme si elle me considérait de nouveau comme un intrus et s’écoulait dans ma direction. Je ne désirais pas savoir ce qui m’attendait en son sein et augmentai encore mon allure.
De cette nuit et de cette course folle ne me restent que peu de souvenirs. J’étais concentré sur mon souffle. Rien d’autre n’existait que les battements de mon cœur et la douleur qui commençait à poindre dans mes muscles. Parfois, je vérifiais si je maintenais la distance entre la brume et moi. Lorsque ce n’était pas le cas, je piquais une pointe de vitesse. Je n’eus guère de mal à en rester loin.
Au bout d’environ une heure de cavalcade, je commençai à repasser à plusieurs reprises dans le monde réel afin de vérifier ma position. La campagne était silencieuse, la nuit transpercée des rayons de lune. Je m’orientai avec les étoiles et ne tardai pas à me situer sur ma carte. En quelques foulées dans le Nihilo, je rejoignis l’endroit que j’avais cerclé et passai un temps dans le monde réel à le contempler, tout en reprenant mon souffle.
C’était un vaste domaine au creux d’un vallon. Une demeure noble ceinte d’un muret de brique et surplombée d’un toit en bâtière. On distinguait une immense salle de bal dans la partie sud et je devinai que les pièces de nuit se trouvaient à l’opposé, dans l’agrégat de murs plus anciens surmontés de capucines. Lorsque mon cœur se fut calmé, je rebasculai dans l’univers vide où chaque porte était ouverte et pénétrai dans les lieux endormis.
Karel De Buyst, le gendre de Ruben De Colruit, se trouvait avec mon adversaire, chez moi. Il ignorait que je pouvais aussi aisément pénétrer sa demeure. Je ne tardai pas à me faufiler dans une vaste chambre où ronflait paisiblement une femme d’une trentaine d’années.
Tandis que je l’observais, je me remémorai ce moment, quelques mois auparavant, où j’avais tenu le vieux Siméux du Magot à ma merci. Un coup de poignard pour éviter une guerre. J’avais échoué, alors. Coup de poignard il y avait eu, mais aussi guerre. Parfois, même les enseignements de Tyssant ne pouvaient rien contre la froide inéluctabilité d’un conflit.
En silence, je sortis mon arme de la toile qui l’enveloppait. On m’avait appris à devenir un assassin et, déjà une fois dans ma vie, je m’étais servi de ce savoir. En vain. Contemplant la silhouette endormie, je me demandai si j’étais plus malin que mon maître Tyssant, plus roublard qu’un savoir dispensé de négociateur en négociateur depuis des siècles, ou alors simplement plus stupide.
Je me penchai vers la femme. Délicatement, silencieusement, j’entortillai une mèche de ses cheveux blonds autour de mes doigts. Puis, je tranchai d’un geste sec. Je contemplai la trouée dans sa chevelure, qui laissait paraître sa nuque. La dame n’oserait sans doute pas se montrer en société pendant un temps. C’était un faible prix à payer.
Puis je sortis en entortillant la mèche en une tresse solide, repassai dans le Nihilo et sortis du domaine.
La nuit ne faisait que commencer. J’avais deux autres lieux à visiter avant de rentrer à la tour de Garde.
L’ogre qui chevauche les nuages prit une inspiration et s’élança de nouveau dans les ténèbres.


CHAPITRE 10
Les premiers rayons du soleil caressaient la surface du lac lorsque je revins à la tour. L’eau scintillait dans la lumière matinale, se reflétait comme des milliers de miroirs sur le rideau d’arbres et les plumages des échassiers. On n’entendait pas encore les premiers martèlements de Marika au loin, les ouvriers n’avaient pas encore traversé le bac, les tentes de Ruben De Colruit se dressaient toujours sur les berges. J’arrivais à temps.
Chacun des muscles de mon corps m’élançait. La souffrance était épouvantable. L’air que je recrachais avec peine de mes poumons était brûlant. Mes jambes tremblèrent lorsque je pris place dans l’embarcation, si bien que je perdis l’équilibre et manquai de tomber à l’eau.
Il me restait encore juste un petit effort à réaliser.
Je halai péniblement la barque vers l’autre rive, tentai de me recomposer un visage avenant, et pas la figure épuisée du coursier de nuit que j’étais. Je croisai les plus matinaux des habitants de la tour et, parmi eux, le juge Lounis.
L’homme ne comprenait toujours rien à ma langue ni moi à la sienne. Mais je lui fis comprendre avec force gestes que j’avais besoin de lui. Tout de suite. Et qu’il prenne avec lui le jeune homme qui parlait parfaitement ma langue.
Zurab fut éveillé en sursaut et nous rejoignit tandis que nous l’attendions près du bac. Il finit d’enfiler sa chemise pendant que j’actionnais le mécanisme. Si l’inquiétude l’avait gagné devant cet appel inhabituel, il ne laissa rien paraître.
Au campement, trois hommes de Ruben De Colruit étaient en train de démonter les tentes. Les trois autres, déjà en armes, nous empêchèrent de passer.
« J’ai prévenu le sieur De Colruit que je passerais le voir ce matin, argumentai-je.
– Il ne souhaite pas te rencontrer, fit le cerbère en me considérant avec mépris. Maintenant, file. »
Bien sûr, une petite humiliation pour la forme. Mais je n’allais pas me laisser faire.
« Ces terres sont les miennes au regard de la loi de Dehaven, affirmai-je fortement. Et ce, jusqu’à ce que votre tribunal en ait statué différemment.
– Que se passe-t-il ici  ? »
Karel De Buyst était sorti d’une tente, suivi de son beau-père. J’ignorai les gardes et m’adressai au vieux noble.
« Je vous souhaite le bonjour, sieur De Colruit  ! Je souhaitais m’assurer que vous aviez passé une excellente nuit chez moi avant votre départ. » Il considéra les deux personnes qui me suivaient, suspicieux. « Je ne vous ai pas présenté Lounis, déclarai-je. C’est un de mes hommes de loi. »
Était-ce le fait que j’avais utilisé exactement les mêmes termes que lui la veille  ? Je vis de là où je me trouvais le visage de Ruben De Colruit s’animer d’une haine farouche. Il ne savait pas à quel jeu je jouais, et ça l’agaçait prodigieusement.
Lounis, lui, n’entendait absolument rien à ce qui se déroulait sous ses yeux. Zurab tenta de lui en faire une traduction mot à mot, mais il ne comprenait pas non plus.
« Fiche-moi le camp d’ici, petit commis, lâcha De Colruit. Je suis las de ta comédie et de ta vue.
– Je le répète, je suis chez moi », dis-je en m’avançant d’un pas. Le garde le plus proche porta la main à son arme. Les deux autres se tinrent prêts. « Vous ne pouvez m’empêcher de prendre soin de mes invités.
– Il suffit  ! s’époumona soudain le vieillard. Fransje, débarrassez-moi de cet importun. Je me moque de savoir si vous lui coupez une main ou deux au passage. »
Le premier garde brandit son épée. D’un bond par le Nihilo, je coupai la distance entre nous et portai un coup du tranchant de ma main à sa trachée. Il se mit à suffoquer et desserra sa prise, j’en profitai pour lui arracher son arme.
Avant que les deux autres ne réagissent, je repassai dans le Nihilo, sortis mon couteau et tranchai les ceintures de cuir de mes adversaires. Leurs armes disparurent avec moi. Je reparus quelques mètres plus loin, près des flots, où je pris mon temps pour lancer les trois épées le plus loin possible.
Les bruits caractéristiques d’objets lourds plongeant dans l’eau furent couverts par les caquètements des canards que je dérangeai.
Aux trois derniers hommes qui démontaient le campement, je fis un signe de dénégation tout en indiquant leur armement posé sur un tonneau. De toute façon, hormis Fransje qui haletait, un genou à terre, personne ne bougea. Gardes, nobles havenois, tout autant que Lounis et Zurab, chacun demeura stupéfié.
Je fis quelques pas en direction de Karel De Buyst et Ruben De Colruit. Le premier s’écarta, épouvanté. Son beau-père se mit à reculer, puis, lorsqu’il vit que je me dirigeai vers lui, il voulut prendre ses jambes à son cou, mais ne fit que s’étaler en glissant sur le sang du daim tué la veille.
« Je ne suis guère au fait de l’étiquette havenoise, sieur De Colruit, lançai-je d’un ton badin. Peut-être est-il d’usage chez vous de trancher les mains de son hôte  ? À Gemina, nous accordons beaucoup de déférence à l’enseignement des plus anciens. Et nous aimons le leur prouver dès que cela est possible. »
Je m’approchai de la potence à laquelle la veille il avait accroché son gibier. La corde pendait toujours, je l’enroulai aux chevilles d’un Ruben De Colruit pétrifié de terreur. Je pris appui du pied sur un pilier et soulevai le vieux noble en actionnant la poulie.
Il se mit à criailler comme une perdrix tandis qu’il se retrouvait suspendu cul par-dessus tête. Je me saisis de son dépeçoir encore taché de sang et le pointai sur son nombril.
« En premier lieu, vider les organes, récitai-je. Afin d’éviter que la viande se gâte. Il me semble que vous commenciez à peu près au nombril et découpiez de haut en bas jusqu’au sternum. Corrigez-moi si je me trompe.
– Laisse-moi descendre  ! cria-t-il. Tu n’as pas le droit…  !
– Le droit  ? l’interrompis-je. Je pensais vous l’avoir dit, je n’entends rien au droit havenois. Et comme vous le voyez, mon homme de loi ici présent ne parle même pas ma langue. Ensuite, si je ne m’abuse, il convient d’écorcher la bête  ? »
Je fis courir la pointe de la lame sur son cou et son plexus, en suivant le tracé qu’il m’avait montré la veille sur le daim. Le vieillard se mit soudain à sangloter.
« Ne me tue pas, Nohamux. Je t’en conjure, laisse-moi la vie sauve  ! »
J’arrêtai mon geste malgré moi. Un jour, un autre vieillard m’avait demandé pitié, et je ne l’avais pas écouté. Mais en ce matin, je n’étais plus le Nohamux de la Caouane empli de colère que j’étais alors.
« Votre vie, sieur De Colruit  ? Je préfère vous rassurer tout de suite, je ne comptais pas vous la prendre. Aviez-vous pensé que j’allais vous découper en morceaux pour ensuite vous dévorer  ? »
Son visage s’éclaira. Une intense gratitude se peignit sur son visage. Je lui adressai un large sourire de toutes mes dents, et ajoutai  :
« De plus, sieur De Colruit, j’ai déjà mangé cette nuit. »
Je sortis de ma besace trois tresses de cheveux, chacune dans différents tons de blond. Chacune prélevée sur le crâne d’une de ses filles, en trois lieux différents, pendant leur sommeil. D’abord, Ruben De Colruit plissa les yeux, ne comprit pas ce que j’essayais de lui faire croire. Puis peu à peu, une terreur brute s’empara de lui. Son menton se mit à trembler, ses joues devinrent pâles comme un linge. Était-il possible que l’ogre ait chevauché les nuages, parcouru plus de cent kilomètres en une nuit pour visiter trois domaines, se repaître de ses filles et revenir  ?
Bien sûr, une de ces suppositions était fausse. Tout ce que j’avais mangé, c’était un quignon de pain et un peu de fromage. Il le saurait lorsqu’il serait retourné chez lui, aurait envoyé des messagers chez ses filles, qui lui diraient toutes qu’elles s’étaient éveillées ce matin, une partie de leurs cheveux en moins. Mais l’essentiel était que le vieil homme sache ce dont j’étais capable.
Je tranchai la corde avec le dépeçoir d’un geste sec. Il tomba lourdement à terre.
« Vous êtes un sot, lançai-je tandis qu’il s’éloignait en rampant et en geignant. Iolana des Oreillards vous a envoyé me faire face et vous n’avez pas même cherché à savoir qui était votre adversaire. »
Deux hommes s’enhardirent assez pour l’aider à se relever, tout en s’assurant que je ne revenais pas à la charge.
« J’espère que nous pourrons entretenir de bonnes relations de voisinage, sieur De Colruit. Sachez qu’en échange de la viande que vous m’avez fournie, vous serez toujours le bienvenu à ma table. »
Dès qu’il fut sur ses pieds, tous les hommes bondirent sur leurs montures. Ils abandonnèrent leur campement – ainsi que les magnifiques tentes, cadeau d’anniversaire du nobliau – et décampèrent à toute allure.
Je me tournai vers Lounis et Zurab. Tous deux me contemplaient avec crainte. Le vieux juge, toujours en m’observant de biais, glissa quelques mots à l’oreille du garçon.
« Lounis est déçu par ton attitude, traduisit-il. Il se demande pourquoi tu l’as fait venir afin d’assister à un spectacle aussi… désolant. »
Je lançai le dépeçoir par-dessus mon épaule et m’approchai. D’épuisement, je titubai sur mon dernier pas, mais fis tout mon possible pour conserver mon aplomb.
« Tu peux lui répondre que je suis vraiment désolé qu’il ait dû être présent. Mais qu’en réalité, ce n’est pas lui que j’ai fait venir jusqu’ici. »
Tandis qu’il traduisait, je sortis l’enveloppe cachetée du sceau des Oreillards et la jetai aux pieds de Zurab. Il s’arrêta au milieu d’une phrase et le vieux juge comprit que quelque chose n’allait pas.
« Je suis également déçu, dis-je cette fois à l’intention du garçon, qui se mit à trembler de tous ses membres. Je pensais vraiment qu’Iolana m’enverrait un espion plus discret.
– Qu’est-ce que tu vas faire de moi  ?
– Tu as remarqué que nous n’avons pas de prison, ici  ? J’ai pensé à t’envoyer faire connaissance avec nos serpents dans la fosse, mais c’était la colère qui parlait. Pas moi. Alors, après réflexion, je me suis dit que le mieux était de te renvoyer auprès d’Iolana. »
Les larmes montèrent à ses yeux bleus. J’aurais presque pu le trouver attendrissant.
« Elle va me tuer, gémit-il.
– Je ne crois pas. Iolana ne tue que lorsque c’est nécessaire à ses yeux. Si tu étais resté ici, que la situation avait dégénéré et qu’elle avait craint une trahison de ta part, là oui. Elle se serait débarrassée de toi. Mais puisque tu ne seras plus son espion, alors tu n’auras aucune importance pour elle. Vois-tu, en te renvoyant vers elle, d’une certaine façon, je te sauve la vie. »
Cette fois, il éclata en sanglots. Lounis, qui n’avait rien compris à notre échange, posait des questions dans sa langue, affolé. Mais Zurab et moi l’ignorâmes.
« Elle ne te laissera pas entrer dans Gemina, assénai-je. Je crains que ton travail pour la maison des Écoufles ne soit compromis également. Tu devras retrouver les cohortes de réfugiés aux portes de la ville et te joindre à eux. Tu possèdes l’avantage de parler notre langue, je gage que tout ira bien pour toi. »
Je lui tendis un autre courrier, que j’avais écrit et destiné à la duchesse, ainsi qu’une bourse contenant quelques pièces pour le voyage. Il les saisit, toujours en pleurnichant. Je continuai de dissimuler combien cette scène était un supplice pour moi aussi. Mon corps souffrait déjà des courbatures et de la fatigue de la nuit, mon âme était déchirée par les paroles que je prononçais, tout à la fois nécessaires et douloureuses. Je ne savais si c’était l’épuisement ou la peine, mais j’étais aussi sur le point de fondre en larmes. Je me retins.
« Comme tu partageras le fardeau de ces infortunés, conclus-je, tu sauras que, comme eux, tu n’auras nulle part où aller. Alors, et seulement alors, tu seras le bienvenu à la tour de Garde. Toi et tous ceux qui viendront sans arrière-pensée néfaste. »
J’ignorais s’il avait compris mes paroles. Je ne savais même pas si je pourrais, moi, l’accepter de nouveau à la tour malgré sa trahison. Peut-être avec du temps. Peut-être ne lui adresserais-je plus jamais la parole. Je ne le sus jamais, parce que Zurab tourna les talons et disparut sur le chemin.
J’entraînai le vieux juge à ma suite. Je savais qu’il ne comprenait pas notre langue, mais tandis que je nous refaisais traverser le bac, je répétai sans cesse  :
« Je suis navré, Lounis. Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi, mais c’était nécessaire. Voyez-vous, Lounis, je ne suis pas seulement un sympathique gourmet. »
Pour toute réponse, je n’eus droit qu’à des regards préoccupés.
Lorsque je posai le pied sur l’île, la force me manqua. Je trébuchai d’épuisement. Comme dans un rêve, je vis le monde tourbillonner autour de moi, le visage inquiet de Lounis, qui murmurait des paroles incompréhensibles, puis Symètre, que je ne compris pas plus. Le soleil s’assombrit, les sons moururent. Je sombrai dans l’inconscience.
 
La fièvre me fit frissonner deux jours durant. Au milieu de mes délires, je vis et revis sans cesse le moment où je tendais missive et bourse à Zurab. J’essayais de changer mes paroles, de consoler le garçon. Mais toujours, il me tournait le dos et s’enfuyait.
Saratha, Scholas et Rianne, notre apothicaire, se relayèrent à mon chevet. Symètre y passa également bien trop de temps, au regard de ses rares moments de loisir. Engoncé sous trois couvertures, je dormis et dormis encore, n’ouvris les yeux que pour m’alimenter de soupes et des potions imbuvables de Rianne, et transpirai autant d’eau qu’il y en avait dans le lac de Garde, me semblait-il. Lorsque j’étais conscient, le son de ma toux rebondissait sur les murs. On m’aurait dit agonisant.
Je commençai à me remettre le troisième jour. Je pus m’asseoir sur mon lit et réclamer un livre. Ce fut Symètre qui me l’apporta. Le troisième livre de poésie de notre bibliothèque, qui avait rejoint les autres quelques jours plus tôt. Des poèmes épars de Rodux l’Ancien, dans un recueil dont j’avais jadis possédé un exemplaire. Avant de partir, Symètre s’appuya au chambranle de la porte  :
« Il y a des rumeurs au sujet de ce Zurab. Tu l’as chassé  ?
– J’ignorais que j’étais devenu quelqu’un d’assez important pour être l’objet de rumeurs, ricanai-je. Mais je ne chasse personne. Il me rend un service en portant un courrier à une duchesse de Gemina. Il reviendra peut-être. Je ne sais pas. »
Symètre resta pensif quelques secondes. J’aurais pu lui en dire plus, mais je ne voulais pas de sa pitié. Je présumais qu’il le comprendrait.
« J’espère qu’il ne reviendra pas », finit-il par lâcher. Puis il sortit.
Je m’assoupis encore, ce jour-là, pour n’émerger qu’en fin d’après-midi, alors que les ombres s’étendaient dans ma chambre.
Il y avait quelque chose de particulier dans l’air. Une ambiance indéfinissable. Les clameurs des travaux de la tour avaient cessé, les martèlements sur le métal et la pierre ne résonnaient plus dans le lointain. Pourtant, il était encore tôt.
Je me hissai sur mes jambes tremblantes et m’approchai des verrières de la fenêtre. Lorsque je les poussai, une délicieuse odeur de viande grillée me chatouilla les narines.
La fête  ! Nous étions le jour convenu avec Lounis  ! J’avais complètement oublié  !
Des clameurs éparses montaient jusqu’à mon quatrième étage. Des cris, des rires, un groupe de femmes qui chantaient à l’unisson.
J’enfilai des vêtements et descendis en me tenant aux murs. Mes jambes étaient toujours faibles, mais je n’aurais raté les réjouissances pour rien au monde. Au rez-de-sol, des Syctes s’activaient autour de costumes multicolores. On m’accueillit avec des cris de joie, mais on me mit également aussitôt à la porte de la tour  : la représentation était en cours et je n’avais pas le droit d’en voir les acteurs qui s’apprêtaient ici.
Une scène avait été montée sur la grève, la voix de Saratha me parvint, nette et précise. C’était l’histoire d’un exode, de l’exode de tout un peuple. Il y avait des tirades enflammées, il y avait des larmes et des rires, des acclamations, il y avait ce jeune ami de Rossignol qui improvisait par-dessus son rôle des saynètes qui terminaient immanquablement par des pets sonores pour briser la solennité des tragédiens, et il y avait de nouveaux rires.
Comme dans un rêve, une barquette de sardines dans une sauce aux épices se matérialisa dans ma main, ainsi qu’une chopine remplie à ras bord d’une bière épouvantable. Brassée à la tour.
Puis Scholas me tomba dans les bras, m’envoya des bourrades amicales, me tendit un tentacule de poulpe mariné, que j’ignorai – mais où l’avait-il déniché  ? Ses questions sur ma santé et son enthousiasme me parvenaient comme de très, très loin. Sur le lac, les lumières m’attiraient.
C’étaient des lanternes flottantes. Par centaines. Des lampions jetés sur les flots, ceints de sublimes fleurs de papier, qui oscillaient avec la houle. Il y avait des instruments de musique que je ne connaissais pas. Une sorte de luth posé sur les genoux d’un vieux réfugié, qui en tirait des sons déchirants à l’aide d’un bâtonnet enveloppé de toile. Certains pleuraient, d’autres riaient et allaient et venaient entre la scène des Syctes et le rivage. Les enfants couraient en agitant des flambeaux, ils dessinaient des motifs dans le ciel obscur.
Soudain, les tambours retentirent. D’énormes pièces cylindriques fabriquées par les Syctes, qui résonnèrent jusque dans ma poitrine. Des forains que je ne connaissais pas, venus au domaine pour l’occasion, surgirent en dansant comme des diables. Des poudres multicolores volèrent et retombèrent autour de moi en scintillant à la lueur des flambeaux. Des gloussements fusèrent. Des chants s’élevèrent sur le rythme. Je ne pus déterminer si c’était une complainte sycte, une litanie asdéritaine ou un refrain havenois. La tête me tourna.
Je revins à la tour. Les acteurs avaient déserté les lieux pour se mêler aux autres réjouissances. Ahanant et chancelant, je me rendis au cinquième étage, sur le belvédère, et embrassai toute l’île du regard.
Partout on dansait, chantait, mangeait, buvait. Les uns fêtaient les morts, les autres, la nouvelle année, d’autres encore s’étaient souvenus d’une antique fête des amours à cette date. Qu’importait la raison, chacun avait la sienne.
Je titubai d’épuisement en m’agrippant à la rambarde de pierre. Mes doigts peinaient à se plier tant j’avais froid. Mais, pour rien au monde, je n’aurais détourné le regard de la fête qui se déroulait sous mes yeux.
Et soudain, je le perçus. C’était comme un timide pépiement qui louvoyait dans la foule. Une rumeur à la fois sautillante et fuyante. Un écho qui rebondissait de l’un à l’autre, grésillait avec les brochettes de porc rôti, ricochait sur les peaux tendues des tambours, glissait dans les poudres scintillantes, s’élevait et retombait en même temps que les éclats de voix.
Le chant de la tour de Garde.
Je l’entendis pour la première fois, cette nuit-là. Jamais auparavant je n’aurais cru possible qu’un autre lieu que ma Cité puisse vibrer ainsi de sa propre mélodie. Mais à partir de ce moment, je l’entendis toujours. Il accompagna la tour et ses habitants comme s’il avait toujours retenti sur cette île, depuis les foires syctes, depuis les massacres, depuis que les premiers Maçons avaient érigé les premières pierres, depuis la nuit des temps. Et d’une certaine façon, c’était le cas.


CHAPITRE 11
J’avais rédigé le courrier pour Iolana des Oreillards à la hâte, alors que je préparais mon excursion chez les filles De Colruit, tandis que la fièvre m’embrumait déjà l’esprit, même si je n’en avais alors pas conscience. Je n’avais que de vagues souvenirs du contenu exact. Je m’y contentais de remarques acerbes sur les méthodes de la maîtresse-espionne de la Cité, m’étonnais qu’une duchesse aussi puissante s’encombre d’un garçon balourd tel que Zurab, me montrais peiné de constater qu’elle traitait mon cas avec si peu de considération, malgré notre histoire commune, et la mettais au défi de venir en personne me rendre visite à la tour de Garde. Ainsi, si elle avait quelque remontrance dont elle souhaitait me faire part, nous pourrions en discuter de vive voix.
C’était pure provocation de ma part, bien sûr. Et jamais je n’aurais imaginé que la redoutable duchesse se hisserait sur une monture pour un si long voyage, dans l’unique but de venir me tirer les oreilles. Je la savais bien trop pragmatique pour cela et je doutais que la revanche soit pour elle une motivation suffisante.
Mais si loin de ma Cité, je ne maîtrisais pas tous les enchevêtrements qui pouvaient s’opérer dans un esprit aussi tortueux que celui d’Iolana des Oreillards. J’étais convaincu que le vilain tour que je lui avais joué me donnerait un sursis. Au contraire, il ne fit que précipiter les événements.
La fièvre mit quelques jours à disparaître tout à fait, même si je gardai une vilaine toux qui me faisait souffrir le martyre. Sur les conseils de Rianne, je m’étais tenu éloigné du chantier de la route et de ses nuages de poussière. On m’avait également chassé des travaux de construction des nouveaux logements. J’avais à peine pu obtenir de déplacer certaines fondations, que je trouvais trop proches de la caverne de la bibliothèque dans le Nihilo. Les constructions allaient si vite que je perdais peu à peu le contrôle des plans du domaine.
Désœuvré, j’errais sur le domaine comme une âme en peine, mais toujours en m’émerveillant de constater que le chant de la tour de Garde s’insinuait jusque dans le rythme des marteaux qui frappaient la pierre. Je tins compagnie à Marika lorsqu’elle fumait sa pipe – ce qui, je le savais, n’arrangeait rien à mes quintes de toux. Son neveu était revenu avec l’acier dont elle avait besoin et elle me disait travailler sur mes nouvelles armes quand le soir venait, mais elle trouvait toujours un moyen de changer de sujet de conversation dès que je lui demandais quand mes dagues seraient terminées.
En désespoir de cause, je passai l’essentiel de mon temps en cuisine. Je rattrapai les dîners perdus avec les nouveaux arrivants et aidai à la préparation des repas pour les travailleurs, tout en écoutant d’une oreille distraite Scholas qui me parlait des améliorations qu’il imaginait.
C’est dans la cuisine justement que vint me trouver un matin le fils d’Augusta et Egbert. Ses joues étaient rosies par le vent et le soleil, son expression était à la fois teintée de fascination et de peur quand il m’annonça qu’il y avait des gens sur l’autre rive et qu’ils désiraient me parler.
« Quelles sortes de gens  ? demandai-je.
– Des soldats. Il y a une femme avec eux. Une vieille. Je crois que c’est elle qui commande. »
Je dus avoir alors une expression particulièrement ahurie, parce que le gamin éclata de rire. Mon sang n’avait fait qu’un tour. Se pouvait-il que…  ?
J’abandonnai aussitôt ma marmite bouillonnante et me précipitai sur la grève. Je ne pus réprimer un hoquet d’horreur.
Deux cavaliers se dressaient sur l’autre rive, accompagnant une voiture à cheval. L’un d’entre eux portait une armure étincelante sous les premiers rayons du soleil. Un Cerf. Un homme plus âgé, en habits de voyage, dodelinait sur la voiture.
La troisième, dressée avec fierté sur sa monture, était Iolana des Oreillards.
« Qu’est-ce que ça veut dire  ? souffla Scholas à mon oreille. Que fait-elle ici  ?
– Eh bien… il se peut que j’aie un peu trop titillé son orgueil. »
Le vieil ingénieur m’adressa un regard de reproche.
« Depuis quand es-tu aussi imprudent, Nox  ? »
Je ne répondis pas et me tournai vers Yonas qui venait aussi d’arriver, comprenant qu’il se passait quelque chose de grave.
« Il faut que tu ailles voir les Sentinelles du fleuve et que vous fouilliez les environs, Yonas. Il est possible que des renforts soient dissimulés.
– C’est un assaut sur la tour de Garde  ? »
Je considérai le groupe venu de la Cité avant de répondre. Le Cerf portait ses armes, c’était évident. Mais ni l’autre homme ni Iolana ne paraissaient lourdement équipés. Et j’imaginais mal la duchesse se mettre physiquement en danger dans une escarmouche. Elle avait certainement des gens pour faire cela à sa place.
« Je ne pense pas, finis-je par répondre. Mais on n’est jamais trop prudent. Scholas, est-ce que votre système pour maintenir les deux embarcations côté île fonctionne  ?
– En douterais-tu, mon garçon  ? » se contenta-t-il de répondre.
Je m’assurai que le couteau que m’avait confié Marika était bien dans ma besace et pris pied dans l’embarcation. Les trois nouveaux arrivants ne bougèrent pas d’un cil alors que j’approchais. Seuls leurs chevaux trahissaient une certaine nervosité. Du moins celui d’Iolana, qui tournait sur lui-même en piaffant, me corrigeai-je. Celui attelé à la voiture et la monture du Cerf demeurèrent calmes.
Comme je mettais pied à terre sur l’autre rive, Iolana fit un signe discret au Cerf. Je restai aux aguets mais l’homme se contenta d’ôter son heaume, et je le reconnus aussitôt.
Guarin  ! Mon ami Guarin  ! Mon compagnon de tour de garde  ! Le chenapan qui faisait les quatre cents coups aux Cerfs du quartier du Port avant de rejoindre le corps, à la surprise générale de tous ses amis. Il avait maigri, semblait fatigué par le voyage, mais impossible de se tromper, c’était bel et bien lui  !
Avant que j’aie eu le temps de réagir, Iolana mit pied à terre en atterrissant de tout son poids sur les galets et déclara avec aigreur  :
« Je constate que vous n’avez pas fait preuve du bon sens le plus élémentaire en équipant votre domaine d’une écurie, Nohamux.
– Nous construisons en priorité ce dont nous avons besoin au quotidien. Je crains fort que si loin de vos murailles, les caprices des duchesses de la Cité ne passent au second plan. Nous avons des arbres qui seront parfaits pour attacher vos montures. »
Elle n’avait pas attendu que je finisse de parler pour passer la bride de son cheval autour d’un tronc. Son escorte fit de même et elle revint vers moi d’un pas vif.
« Pouvons-nous monter à quatre dans un si frêle esquif  ? J’imagine que vous n’avez pas pensé à cela non plus. J’espère au moins que vous avez du pâté de volaille et du vin, je meurs de faim. Et un fauteuil confortable. Mon fondement doit ressembler à la gelée de groseille de ce cher Eustaine, à force d’avoir été malmené par cette abominable créature. Vous n’imaginez pas combien je déteste les chevaux, Nohamux. »
Elle prit place dans l’embarcation sans que j’aie eu le temps de faire un geste pour l’en empêcher.
« Vous êtes tout de même très chargés, balbutiai-je. Sans même parler de l’armure de Cerf. Un de vos hommes devra…
– Nous nous serrerons, m’interrompit-elle. Ou vous prendrez le prochain. Vous ne m’imaginez tout de même pas suffisamment sotte pour me rendre chez vous sans escorte. Même si je me doute que vos propres gens d’armes sont trop occupés à fouiller les fourrés des alentours afin de voir si je n’y ai pas dissimulé une armée. »
Je me mordis la lèvre pour ne pas répondre et pris place à la proue en m’agrippant à la chaîne du bac pour garder mon équilibre. Les autres s’installèrent et la machinerie se mit en branle.
« Ce ne sont pas mes gens d’armes, dis-je, amer.
– Je me moque de comment vous les appelez, si ce sont vos serfs, vos métayers, vos esclaves ou vos égaux au sein d’une délicieuse communauté champêtre.
– Que faites-vous ici  ?
– Ce que je fais ici  ? Vous m’avez invitée, que je sache. N’allais-je pas répondre en faisant preuve de la courtoisie qui me caractérise  ? Allons, allons, Nohamux. Ne soyez pas stupide.
– Je ne pense pas me montrer particulièrement idiot en m’étonnant de votre venue, Iolana.
– C’est vrai. Mais vous l’êtes en m’interrogeant à voix haute alors que nous arrivons à quai où nous attendent des dizaines de personnes. Je vous ai dit ce dont j’avais besoin  : un fauteuil, du pâté, du vin et de la discrétion. Si cela peut vous consoler, je n’ai pas l’intention de vous faire rendre gorge aujourd’hui pour le meurtre de mon cousin, Nohamux. Mais demain, qui sait  ? »
Je sautai sur la rive. La nervosité était palpable. Non seulement tous se rendaient compte qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, mais il y avait plus. Asdéritains et Rubiens s’agitaient plus que les autres. Plusieurs pointaient du doigt les passagers de l’embarcation, et particulièrement l’homme maigrichon qui observait les alentours d’un air placide.
« Que se passe-t-il  ? demandai-je à la cantonade.
– Mashk, cracha une femme. Homme est un meurtrier.
– Hum, fit la duchesse, préoccupée. Voilà qui va singulièrement compliquer mes affaires. Ces gens peuvent-ils se retenir de supplicier mon prisonnier pour le moment, Nohamux  ? Cela m’arrangerait.
– Votre prisonnier  ? »
Pour toute réponse, elle m’adressa une moue irritée. Oui, j’avais compris  : fauteuil, pâté, vin et lieu discret. Je me frayai un chemin au milieu des réfugiés qui s’agitaient de plus en plus, en leur criant de nous laisser passer. Quelques minutes plus tard, j’installai la duchesse dans ma chambre, au quatrième étage de la tour, sur une chaise en bois. Je lui proposai un quignon de pain et du fromage ainsi qu’une chope de bière. Sans doute s’était-elle attendue à mieux, mais nous n’avions pas de fauteuils, et le fromage était bien assez bon pour elle.
Son prisonnier était demeuré au troisième étage, en compagnie de Guarin, qui ne m’avait même pas adressé un seul mot depuis son arrivée. La duchesse engloutit un morceau de fromage et posa ses lourdes bottes de voyage crottées sur ma table.
« Il fut un temps où vous saviez mieux recevoir vos invités de marque, Nohamux.
– Vous parlez d’une époque où j’avais accès aux meilleures cuvées de Lucioles et de la Poivrière-au-Coq, répliquai-je. Ce temps-là est révolu.
– Épargnez-moi la complainte de l’exilé, je vous prie. Je ne suis pas ici pour entendre vos jérémiades.
– Alors je suppose que vous m’apportez des nouvelles de la Cité  ? hasardai-je.
– Je me doutais que vous me demanderiez cela. Mais je ne suis pas une vulgaire foraine, Nohamux. Si vous souhaitez des nouvelles de vos amis demeurés à la Cité, je vous invite à en référer au Cerf que j’ai pris avec moi dans ce but. J’ai pour ma part des choses plus importantes à discuter avec vous. »
Je m’installai sur mon lit – je n’avais pas d’autre chaise – et me servis une chope à mon tour.
« J’imagine que vous avez reçu mon courrier. Comment se porte ce cher Zurab  ? J’espère également que vous n’êtes pas trop déçue que votre plan pour m’exproprier de la tour de Garde soit tombé à l’eau.
– Mon plan pour vous exproprier  ? s’amusa-t-elle. Nohamux, tout ceci n’avait rien d’un plan. C’était une signature griffonnée d’une main, une bourse donnée de l’autre. Quelques secondes de ma vie tout au plus, investies par pure mesquinerie de ma part, qui n’avaient pour autre but que de rendre la vôtre infernale. Dans ma partie, rien n’est impossible, mais tout est affaire de priorités. Vous n’étiez pas un sujet suffisamment important pour que je lui accorde la grâce d’un plan. J’ignorais même le nom de mon agent, et encore plus où il se trouve aujourd’hui qu’il m’a fait défaut. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il était beau garçon, ce que vous savez aussi. Et l’invitation de venir à la tour de Garde qu’il m’a transmise venait à point nommé. Quant à Ruben De Colruit, je le payais beaucoup trop cher pour les maigres services qu’il offrait. Le courrier dans lequel il m’annonçait qu’il renonçait à vous persécuter m’a fait réaliser de substantielles économies. »
Elle ôta ses jambes de ma table et but une gorgée de bière, puis elle essuya d’un revers de la manche la mousse restée au coin de ses lèvres et eut une moue désapprobatrice. La boisson n’était pas à son goût.
« À quel jeu jouez-vous, Iolana  ? Vous n’avez certainement pas oublié que j’ai pris la vie de votre cousin Siméux du Magot. Est-ce une manière alambiquée d’assouvir votre vengeance  ?
– Croyez-vous que j’aie eu la moindre affection pour lui  ? Siméux était un homme abominable. Il a fait assassiner nombre de nos cousins, oncles et tantes. La seule chose que je vous reproche, c’est de l’avoir tué dans son sommeil. Tout monstre qu’il était, c’était un duc et il méritait mieux.
– En ce cas, vous serez heureuse d’apprendre qu’il s’était éveillé avant que je ne le frappe. Ça n’en a malheureusement pas rendu sa mort plus glorieuse, il m’a supplié de le laisser en vie. »
J’espérais la décontenancer en lui parlant de cet épisode honteux pour son cousin. Mais Iolana était rompue à l’art de dissimuler ses sentiments. Si elle éprouva la moindre colère, aucune expression ne le trahit.
« Vous me vexez si vous pensez encore de moi que je suis sujette aux coups de sang. Je ne défends pas l’honneur de la maison du Magot, et je me moque de la vengeance. Mais vous avez assassiné deux ducs de la Cité, et il faudra un jour que vous fassiez face à sa justice.
– Je n’en ai tué qu’un. L’autre a été exécuté sur les ordres de Siméux du Magot. Par celle qui est aujourd’hui votre apprentie. Ma sœur Daphné. Comment la redoutable duchesse des Oreillards a-t-elle pu passer à côté d’une information si capitale  ? »
Encore une fois, elle ne haussa pas même un sourcil.
« C’est votre parole et celle de votre amie Lotharie contre la sienne. Mais il faut reconnaître que votre propension à égorger les ducs dans leurs chambres et votre fuite ne plaident guère en votre faveur. » Elle eut un ricanement en avalant une lampée de bière. « Je ne suis de toute façon pas ici pour me justifier auprès de vous du choix de mes apprentis.
– Vraiment  ? lançai-je en perdant patience. Parce que le fait de voir ma sœur démente manipuler la duchesse des Oreillards comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffons est pour moi une réelle source d’inquiétude  ! »
Cette fois, la duchesse se redressa, en proie à la colère. Sa chope claqua sur la table avec un bruit sec.
« Me prenez-vous pour une idiote complète  ? tonna-t-elle. Je sais tout de la folie de votre sœur. Je sais qu’elle est capable de mentir, de tromper, et même à l’occasion de tuer. Elle n’était pas mon premier choix d’apprentie, ni même le second. C’est vous qui, par vos actes, l’avez précipitée dans mon giron  !
– Moi  ? Par mes actes  ?
– Vous auriez pu devenir mon successeur, Nohamux. Votre origine de Suceur d’Os était le début d’une belle fable, propice à une élévation dans la hiérarchie de la Cité. Vous étiez intelligent. Vous aviez reçu une formation de négociateur. Tout ce que vous aviez à faire, c’était faire preuve de discernement et ne pas vous amouracher de cette petite gourde utopiste d’Adelis. Mais il a fallu que vous agissiez comme un personnage de conte de fées. Et aujourd’hui, vous comme moi en payons le prix. »
J’avais écouté ses paroles, horrifié. Était-ce donc le sort qu’elle m’avait réservé  ? Lui succéder  ? Ou alors était-ce une manœuvre de sa part  ? Elle reprit  :
« Votre sœur me répugne, Nohamux. Mais même sa folie est maîtrisable tant qu’elle reste mon apprentie. Et le jour où elle prendra ma suite, ce ne sera plus une anormalité. Quand le fou est au pouvoir, c’est la sagesse qui devient aberration.
– Vous êtes terrifiante, soufflai-je.
– Je suis pragmatique. Daphné ne sera ni la première ni la dernière duchesse démente de la Cité. Et au moins elle est intelligente. C’est grâce à elle si je suis ici aujourd’hui. »
Grâce à Daphné  ? Quel horrible plan avait-elle pu concocter  ? Si j’avais moi-même pu me jouer de la duchesse des Oreillards à deux reprises, je ne doutais pas que l’esprit malveillant de ma sœur avait aussi pu ourdir une machination à ses dépens. Il me semblait encore que j’étais le seul au monde à percevoir la véritable nature du monstre qu’était Daphné. J’avais envie de secouer Iolana par le col pour qu’elle se rende compte de son erreur, mais je dus me contenir. Jamais cette méthode n’aurait fonctionné avec la duchesse.
« Son plan était de vous faire venir ici, répétai-je pour qu’elle enchaîne sur le motif de sa visite.
– Avec mon prisonnier », précisa-t-elle.
L’homme à l’air placide qui se trouvait à l’étage en dessous. Je fis signe à Iolana de reprendre, ce qu’elle fit  :
« Bien entendu, Nohamux, tout ce qui se dit ici doit demeurer strictement entre nous. Je suis venue pour vous donner une occasion de racheter en partie vos crimes et d’œuvrer pour le bien de la Cité. Tant que je suis dans vos murs, il n’est question ni de vengeance, ni de justice, ni de discuter de votre antagonisme puéril avec votre sœur. Seulement de ma mission. Me suis-je bien fait comprendre  ? »
Je lui fis signe que c’était le cas. Elle acquiesça gravement.
« Cet homme que j’ai pris avec moi s’est rendu coupable de crimes envers la Cité autrement plus graves que les vôtres. »
Je repensai à la femme asdéritaine qui l’avait traité de meurtrier. Il semblait pourtant bien inoffensif.
« Le problème, voyez-vous, est qu’il s’agit égale-ment d’un notable important chez nos amis havenois. Nous ne pouvons le juger et le condamner, et il est hors de question que cet homme soit rendu à sa ville sans que j’aie l’assurance qu’il soit puni. Vous me suivez  ?
– Je vous suis, mais ne vous comprends pas, rétorquai-je. Pourquoi venir chez moi avec lui  ?
– J’ai rendez-vous demain matin à l’auberge du Débarcadère avec un émissaire havenois qui se fait appeler le Sanglier. Je vais négocier avec lui pour être certaine que mon prisonnier ne bénéficie pas de cette extrême mansuétude que la justice du Nord réserve aux siens. Je connais bien ce Sanglier, c’est un vieux roublard et je n’ai aucune confiance en lui. Je ne peux me rendre là-bas sans avoir une solution de repli en cas de problème. Et comme c’est un peu grâce à moi que vous occupez la tour de Garde et que vous me devez quelque menu service pour avoir égorgé un membre de ma famille, je pense que votre domaine peut remplir cet office. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Une solution de repli  ? À quoi s’attendait Iolana  ? À une attaque en règle  ?
« Je ne vous crois pas, dis-je. Il y a autre chose que vous me dissimulez. Je ne vous imagine pas me tendre la main ainsi sans qu’il y ait un piège. »
Elle se redressa sur son siège et me considéra en silence quelques instants. Quand elle ouvrit la bouche, elle s’adressa à moi avec plus de lenteur qu’elle ne l’avait jamais fait  :
« Bien sûr que vous pensez que c’est un piège, Nohamux. Vos origines, votre éducation, votre expérience, tout vous amène à vous méfier de moi. Je pourrais vous mentir ou vous livrer la vérité nue, cela ne changerait pas. J’ai un temps pensé à vous manipuler en faisant appel à vos sentiments, et j’y étais même encore résolue avant de vous voir ce matin, mais je m’aperçois que ce ne serait pas la bonne stratégie avec vous.
– Mes sentiments  ? ricanai-je. Ma haine envers ma sœur  ? Ma culpabilité pour avoir tué votre cousin  ?
– Votre amour pour cette petite Rubienne. »
Je sentis ma mâchoire trembloter. Une manifestation physique dont je me serais bien passé. Je grimaçai  :
« Vous oseriez tenter cela avec moi  ?
– Plus maintenant. Mais je me dois tout de même de vous en parler et de laisser à votre sagacité le soin de faire le choix  : nous chasser, moi, votre ami Guarin et mon prisonnier, ou me laisser accomplir ma mission comme je l’entends.
– Je ne vois pas en quoi votre prétendue mission a un rapport avec Adelis.
– J’étais présente lors de son procès. J’ai entendu ses dernières paroles. En tant que duchesse des Oreil-lards, sa plaidoirie pour l’accueil des réfugiés du Levant m’a convaincue qu’elle était une dangereuse séditieuse. Mais la menace dont elle a parlé, cette armée immense qui marche vers la Cité et contre laquelle nous devons nous unir… Si je l’ai d’abord prise pour l’élu-cu-bra-tion d’une prédicatrice éperdue, le temps et les événements m’ont peu à peu laissé penser qu’il pouvait y avoir du vrai dans ce qu’elle disait. »
Je demeurai bouche bée. Je ne parvenais plus à dissimuler mes sentiments. Iolana s’en rendit compte, et poursuivit  :
« Cet homme, Nohamux. Ce prisonnier. Je vous ai dit qu’il s’était rendu coupable de crimes effroyables. Avez-vous entendu parler de l’épidémie de peste que subit la Cité  ? »
Je hochai la tête.
« Cet homme était le capitaine d’un vaisseau havenois. Au début de l’automne, son bateau a mouillé dans la baie. Personne ne l’attendait. Il n’a pas envoyé d’émissaire pour annoncer son arrivée. Il est demeuré immobile. Le soir venu, ses canons ont retenti. Bien sûr, les Cerfs ont pensé à une attaque. Mais il n’y eut pas de destruction. Pas de boulet de canon. Ils ont pensé que le vaisseau tirait à blanc et ne sont pas intervenus. La chose s’est reproduite le soir suivant, puis celui d’après. Pendant une semaine, tous les jours à la même heure, les tirs d’artillerie accompagnaient la Cité. Puis le bateau s’en est allé aussi mystérieusement qu’il était venu. Le lendemain, les premiers cas de peste sont apparus. »
Je blêmis en comprenant l’horreur de la situation.
« Bien sûr, raconté de cette manière, vous saisissez ce qui s’est passé à notre insu, reprit Iolana des Oreillards. Mais il fallut au Conseil de nombreux mois pour en arriver à de telles conclusions. Le navire ne faisait pas feu à blanc. Il projetait sur nos plages des ballots d’étoffes trop petits pour qu’on vît leurs trajectoires. La nuit, il faisait de même avec une baliste, silencieuse comme la mort. Les habitants du quartier du Port, trop heureux de cette abondante pluie de tissus précieux, ne se sont pas méfiés. Les marchandises étaient infestées. Le mal s’est répandu à toute vitesse. Nous avons été pris de court.
– Vous prétendez que cet homme… cet homme est responsable de l’épidémie qui fait rage à la Cité  ?
– Il est revenu par la suite. Son navire ne s’est plus arrêté dans la baie. Il passait après le crépuscule et faisait encore et encore pleuvoir son fléau. Le Conseil a fini par le comprendre, mais impossible de lancer nos propres bateaux aux trousses d’un vaisseau havenois. Vous savez combien leur flotte est supérieure à la nôtre sur le plan de la rapidité. C’est grâce à un astucieux piège tendu par les Cerfs que nous avons fini par l’arraisonner et l’envoyer par le fond. Et c’est seulement à ce moment que nous avons pu capturer cet homme et nous sommes rendu compte qu’il s’agissait d’un personnage important à Dehaven. Voyez-vous où cela nous mène, Nohamux  ? »
Je ne le voyais que trop bien. C’était un acte de guerre. Une guerre effroyable entre la riche et puissante ville du Nord et ma Cité.
« C’est impossible, soufflai-je. Dehaven ne peut souhaiter un conflit. Ils sont déjà accaparés par celui qui les oppose à leurs colonies…
– Et peut-être ont-ils besoin de se rassurer sur leur puissance en s’en prenant à la Cité  ? Ou trop orgueilleux pour accepter leur échec sur un front, aussi en ouvrent-ils un deuxième  ? Tout cela a été débattu dans le plus grand secret entre les ducs, parce que rendre publics ces faits aurait déclenché cette guerre dans nos rues. Mais vous avez raison sur un point capital, Nohamux. »
Elle leva son index pour attirer mon attention.
« Lequel  ?
– C’est impossible. Je n’y crois pas. Dehaven ne peut pas souhaiter une guerre avec nous en l’état actuel des choses. Et les déclarations de notre estimé prisonnier vont dans ce sens. Il prétend ne plus obéir aux autorités de sa ville, mais à une instance autrement plus importante. Une force gigantesque  : deux cents navires de guerre et une centaine de bateaux plus modestes, sans doute des vaisseaux de commerce équipés pour la bataille, voguant avec les voiles d’un même bleu. Une armée dont il ne serait que l’avant-garde, destinée à nous affaiblir avec une épidémie.
– Il vous a raconté tout cela  ? m’étonnai-je.
– Nous n’avons pas même eu besoin de le torturer. Son attitude est curieusement distante. Je le crois fou, d’une manière étrange et déconcertante. Bien sûr, ses déclarations doivent être prises avec précautions, et beaucoup de ducs pensent qu’il ment. Il est difficile d’imaginer que des mercenaires si nombreux se seraient réunis en secret dans le but commun d’attaquer la Cité. Mais je n’ai pu pour ma part m’empêcher de repenser aux paroles de votre amie Adelis, qui nous exhortait à nous unir avec le Nord si nous ne voulions pas subir le même sort que Rube. Peut-être ne suis-je moi-même plus aussi lucide que je l’étais dans ma jeunesse. »
Elle se cala dans le fond de sa chaise. Ses explications étaient terminées, c’était à moi de combler les trous dans son discours.
« Vous êtes venue à la rencontre de ce Sanglier parce que vous avez besoin d’entendre ses explications de vos propres oreilles, dis-je. L’armée qui s’en vient est-elle une puissance tierce qui veut anéantir la Cité  ? Auquel cas vous chercheriez à fomenter une alliance avec Dehaven pour présenter un front uni contre celle-ci, comme le souhaitait Adelis. Ou est-ce un stratagème de Dehaven, une armée maquillée pour que vous ne voyiez pas venir le danger  ? Vous tomberiez alors dans un piège de la cité du Nord, et la tour de Garde vous tiendrait lieu de base de repli, parce que les troupes terrestres havenoises pourraient tout aussi bien vous traquer jusqu’ici.
– J’ai le plaisir de constater que la vie à la campagne et les batifolages avec vos réfugiés n’ont finalement pas rempli votre cerveau avec la bouse de vos chèvres.
– Mais il y a un problème dans votre plan. Qu’est-ce qui vous fait croire que je risquerais ma vie et celle de toutes les personnes présentes ici pour vous protéger en cas d’attaque de Dehaven  ? »
La duchesse haussa les épaules.
« J’aime à croire que le petit commis de la maison de la Caouane est toujours présent en vous, qu’il est encore capable de défendre sa Cité. Ou même que le jeune Nohamux a à cœur de prouver que son amour perdu n’est pas mort en vain. »
C’était plus fort qu’elle, bien sûr. Elle avait fait appel à mes sentiments pour Adelis, en fin de compte. Pourtant, je n’étais pas en colère contre elle. Ces nouvelles informations éclairaient d’un jour différent toutes les questions qui me tourmentaient. Une guerre couvait. Peu importait qu’elle se fasse contre Dehaven ou contre un mystérieux ennemi. Dans une telle situation, quelles pouvaient être les positions des Serpentaires  ? Ou même de ma sœur Daphné  ? Étaient-ils responsables du conflit, victimes, ou simples spectateurs  ? Quelque part tout au fond de moi, je savais que cette dernière alternative n’était pas concevable. Quelque chose se passait en sous-main et, exilé comme je l’étais, j’étais bien incapable de l’empêcher.
« Ma sœur vous a poussée à prendre le risque de venir  ? demandai-je.
– Nous avons conçu ce plan et le discours à tenir au Sanglier ensemble. Je pense être parvenue à l’intéresser aux intrigues et manigances de la Cité. En toute honnêteté, si sa duplicité devait être avérée, je ne vois pas comment elle pourrait tirer parti de cette situation. »
Je ne le voyais pas non plus, mais Daphné avait toujours un coup d’avance sur les autres. C’était la meilleure joueuse de tour de garde que je connaissais.
« Je vais demander que l’on prépare des chambres pour vous au deuxième étage et une cellule pour votre prisonnier, dis-je en me redressant.
– À la bonne heure  ! Je ne peux vous assurer qu’une telle décision vous vaudra d’être acquitté lorsque je vous traînerai à votre procès, après vous avoir enchaîné, et peut-être même un peu torturé pour la forme, Nohamux. Mais elle jouera sans conteste. »
Son sourire mauvais disparut derrière la chope de bière qu’elle vida d’un trait. Elle avait une curieuse manière de signifier la trêve entre nous. Puis elle se redressa et prit les escaliers, tout en me lançant d’une voix forte.
« Je vais m’assurer que nous sommes bien installés. Quant à mon prisonnier… C’est entendu, je vous le confie. Vous devez bien avoir des oubliettes dans cette vieille tour. Il y sera comme chez lui. Vos gens m’ont semblé bien nerveux, Nohamux. Pour information, si cette vermine devait se casser une autre jambe pendant son séjour ici, je m’en contreficherais. Mais j’ai besoin de la récupérer en vie demain matin, est-ce clair  ?
– Ce ne sont pas mes gens », maugréai-je encore, cette fois d’une voix si basse qu’elle n’y prêta pas attention. De toute façon, elle était déjà descendue se trouver un fauteuil digne de ce nom.
À l’étage inférieur, Amalia se trouvait avec le prisonnier. Je m’aperçus alors que la jambe droite de celui-ci était effectivement brisée. Elle formait un angle qu’il m’était douloureux de regarder. Pourtant l’homme n’avait pas l’air de s’en rendre compte, bien qu’il dût souffrir le martyre.
Je décidai de faire un résumé de ma conversation à Amalia, en me gardant bien de lui avouer qu’il était possible, bien que peu probable, que l’armée qui approchait appartînt à sa ville natale.
« Je connais ce Sanglier qu’elle doit rencontrer, déclara-t-elle. Et il ne lui donnera rien. Dehaven est exsangue. Elle n’a plus de gouvernement, son dernier corps d’armée vient de perdre son commandant, et nous devons présumer sa flotte coulée. La ville est déjà victime de cette menace et elle n’en sait encore rien. Il se trouve que je connais aussi ce prisonnier… »
Elle fut interrompue par des clameurs et des cris et se précipita aussitôt dans les escaliers. Je m’élançai à sa suite, mais ne pus descendre que quelques marches. On me saisit si brusquement par le col de ma chemise que je manquai de chuter. Dans un réflexe, je tentai un coup violent sur l’avant-bras qui me tenait, mais mes mains glissèrent sur des plaques d’armures.
« Guarin  ! m’exclamai-je.
– Laisse tes gens s’occuper de protéger le prisonnier, dit-il avec froideur en relâchant son étreinte. Iolana veut du vin et un bain.
– Mais arrêtez donc de les appeler mes gens  ! m’écriai-je, au comble de l’exaspération. Ici, même les duchesses font leur part du travail. Iolana peut bien se faire couler son bain toute seule  ! Si elle avait besoin de venir avec toute sa toilette et sa suite, elle n’avait qu’à pas se contenter d’un seul membre du Cerf  !
– Je sers Gemina, Nox. Mais je ne sais pas faire le valet. »
Au moins, il se souvenait de mon prénom, me dis-je, amer. Nos retrouvailles n’étaient pas exactement comme je les avais imaginées. Il émanait de lui une sorte d’étrangeté. Peut-être était-ce parce qu’il avait parlé de la Cité avec son vrai nom, chose que nous ne faisions pour ainsi dire jamais.
Par la fenêtre, je vis qu’Amalia avait pris les choses en main. Elle et Marika guidaient l’homme vers la forge, qui était le seul endroit sur l’île où la porte était pourvue d’une serrure. Avec un soupir, je guidai Guarin vers le rez-de-sol et fourrai dans sa grosse paluche un flacon de vin. Sans doute un des liquides les plus abjects que j’avais bus de ma vie, mais je ne voyais pas pourquoi Iolana profiterait de mes meilleurs crus. Je pouvais tout de même me permettre de telles mesquineries.
« Pour le bain, c’est le bâtiment qui fume en sortant. Ils sont communs. Si la duchesse est pudibonde, tu devras faire le valet et lui monter des seaux d’eau chaude. »
Un discret hochement m’indiqua qu’il m’avait entendu.
« Puis-je savoir pourquoi tu me boudes comme si j’étais l’amant infidèle et toi la lavandière  ?
– Je ne te boude pas, Nox. Il se trouve que je n’ai pas grand-chose à te dire.
– Vraiment  ? Pourtant la duchesse m’a dit qu’elle t’avait pris dans ses bagages pour que tu joues les colporteurs. Voudras-tu au moins me donner des nouvelles de mes amis, à défaut de faire comme si tu étais l’un d’entre eux  ?
– Je sers Gemina, Nox. Je n’ai pas besoin d’amis, surtout s’ils ne sont pas de ma ville et me réclament des informations qui pourraient lui nuire. Tu m’en vois navré. »
Sa déclaration me laissa sans voix. J’avais joué à la tour de garde, bu plus que de raison et couru dans les ruelles de la Caouane en compagnie de Guarin. Mieux encore  : Symètre et moi lui avions sauvé la vie le jour où les pirates payés par Siméux du Magot s’étaient attaqués au chantier du canal.
Il ne prit même pas la peine de s’expliquer davantage et disparut dans le colimaçon.
Je serrai les dents. Il y avait de multiples raisons qui pouvaient dicter cette conduite à Guarin  : ordres d’Iolana pour – comment disait-elle  ? – rendre ma vie infernale  ? Besoin de donner le change auprès de la duchesse pour ensuite me sauter dans les bras  ? Véritable ressentiment s’il était convaincu que j’avais assassiné deux ducs de la Cité  ? En réalité, je ne vivais plus là-bas. J’ignorais ce que pensaient tous mes anciens amis de moi.
Je descendis me rendre compte par moi-même de la situation. Le prisonnier d’Iolana avait simplement été hué par les Rubiens et les Asdéritains qui se souvenaient qu’il avait été présent lors des prises de leurs villes. Le bougre était, comme me l’avait affirmé la duchesse, un Havenois très en vue dans sa cité d’origine. Aucune inimitié entre la cité du Nord et ses rivales levantines n’aurait pu expliquer une prise par les armes. Encore moins un acte de guerre contre ma Cité. À quel jeu politique abscons se livrait la capitale du Nord  ?
Surtout, je ne pouvais m’empêcher de soupçonner que Daphné se soit volontairement impliquée dans cette histoire. Peut-être n’était-ce qu’une crainte infondée de ma part, mais le fait qu’elle se soit approprié un rôle dans ces manigances m’inquiétait au plus haut point. Et contrairement à Iolana, je ne sous-estimais jamais mes adversaires.
J’errai un temps au domaine, lançai des regards distraits aux occupants qui s’employaient encore et toujours à l’agrandir. Plusieurs habitations communes avaient éclos dans les jours précédents. Symètre employait son talent pour monter des murs à une vitesse fulgurante et laissait ensuite nos charpentiers, potiers et autres artisans s’activer dans un doux bruissement de scies, marteaux et ritournelles de travailleurs. Les draps flottaient au vent avec des claquements secs. Diverses viandes grésillaient en rissolant sur leurs pierres chaudes. Des odeurs d’épices et d’herbes exotiques s’insinuaient partout. Le chant de la tour de Garde était toujours timide, mais s’affirmait de jour en jour. Il ne ressemblait pas à celui de la Cité et, d’une certaine manière, c’était pour le mieux. Je ne voulais pas faire du domaine une réplique de ma ville d’origine, avec ses intrigues et ses guerres larvées. Par-dessus tout, je ne voulais pas qu’Iolana des Oreillards ou Daphné du Lion fassent du domaine une réplique de ma ville d’origine.
Nous étions le premier beau jour de l’année. Je décidai d’aller vers une grève à l’écart de l’agitation, ôtai mes souliers et plongeai avec un frisson de plaisir mes pieds dans l’eau claire. Je ne savais combien de temps je demeurai là, à ressasser l’idée bien désagréable que, tout harassé que j’étais par le labeur de ces derniers mois, le temps de la tranquillité était bel et bien terminé.
« Inquiète et pensive tortue dans les roseaux, fit soudain une voix dans mon dos.
L’esprit ne pousse pas ainsi sorti des eaux. »
Je poussai un cri de joie en constatant qui était le nouvel arrivant et accourus à sa rencontre.
« Grive  ! Quand es-tu revenu  ?
– Ce matin même. J’ai rencontré Amalia sur le chemin et j’ai déjà sacrifié à l’indispensable accolade fraternelle auprès de Saratha. Comme tu étais très occupé, j’ai attendu mon tour pour venir te parler.
– Ma parole, je me rends compte que tout à l’heure tu as rimé  ! Tes chamanes auraient-ils fait de toi un poète  ? »
Il éclata de son rire enfantin.
« Ils ont essayé, mais j’ai résisté de toutes mes forces. Mes vers sont et demeureront abominables. »
Il avait grandi pendant ces quelques mois d’absence, mais s’était surtout amaigri. Son visage était encore marqué par la fatigue du voyage. Surtout, même s’il était heureux de me voir, je notai tout de suite qu’il avait l’air inquiet.
« Tu as des ennuis  ? demandai-je.
– Moi  ? Oh, non. Enfin, un peu. Je suis aussi revenu pour Amalia et toi. Pour vos ennuis, en quelque sorte, que je fais miens.
– Décidément, la tour de Garde attire ce genre de personne en ce moment, ironisai-je. Les ennuis viennent à moi les uns après les autres.
– Il ne fallait pas bâtir une ville, si tu souhaitais rester à l’écart du monde, Sor’ticcio. Ou à défaut, l’entourer de murailles, comme vous avez coutume de le faire.
– Nous ne bâtissons pas une ville. Pas vraiment. »
Grive réprima un nouveau rire, se tourna vers l’activité foisonnante à seulement quelques dizaines de mètres. Je haussai les épaules. D’accord, mettons que c’était une ville. Une petite.
« Si tu le permets, Grive, nous parlerons de mes ennuis et des tiens demain. J’ai eu mon content d’événements à cogiter, aujourd’hui.
– J’aimerais le permettre, mais je pense que tu ne saisis pas l’urgence de la situation. J’ai dû traverser la moitié du pays pour te parler. Je suis à moitié mort de fatigue parce que ce que j’avais à te dire ne pouvait pas attendre. Alors tu m’excuseras, mais je me fiche de tes petits tracas du quotidien. »
Je le considérai, surpris. Je ne gardais pas de Grive l’image d’un garçon si sûr de lui. Mais, quels que soient les sujets qu’il souhaitait aborder avec moi, ils concernaient probablement le peuple sycte et, j’étais navré de le lui dire, mais mon inquiétude se portait avant tout sur la présence d’Iolana des Oreillards au domaine.
« Nous parlerons dans la soirée, lançai-je, abrupt. Je dois m’assurer que mes invités ne sont pas en train d’ourdir un complot ou de saboter nos réserves de nourriture…
– Il faut qu’on parle des Suceurs d’Os de la Caouane, Nox. »
Je me figeai. À ma connaissance, il m’avait toujours appelé Sor’ticcio. Il reprit, implacable  :
« Et de Gemina, et de Dehaven. De ta sœur Daphné. Des Serpentaires. De pourquoi tu te retrouves emberlificoté avec Amalia dans cette saloperie de grand jeu qui vous dépasse. Qui me dépasse encore plus, parce que je suis juste un fichu apprenti Sachant qui perd son temps à essayer de tous nous sortir du foutoir dans lequel nous sommes.
– De quoi est-ce que tu parles  ?
– Tu ne sais pas  ? Vraiment pas  ? Ou alors tu veux me faire croire que tu ne sais rien  ? » Grive trépignait désormais sur place. Jamais je ne l’avais vu aussi furieux. « Parce que j’ai besoin de tes lumières, Nohamux de la Caouane, ou quel que soit le nom que tu te donnes en ce moment. Et surtout, j’ai besoin de savoir de quel côté tu es dans cette partie de tour de garde. Je te l’ai déjà dit, je ne joue pas à votre jeu stupide. Mais si je dois rester ici, il ne faut pas que je sois une figurine sur le jeu d’un autre. Il ne faut pas que tu le sois, toi non plus. »
Je ne comprenais pas. Ce qu’il disait n’avait aucun sens. Comment pouvait-il en savoir autant sur les Serpentaires  ? Sur ma sœur et moi  ? Bêtement, je demandai la première chose qui me passait par la tête  :
« Si tu dois rester… ici  ? Tu veux dire, à la tour de Garde  ?
– Ici, sur votre continent. Chez vous, quoi  ! Avec les autres Syctes qui ne souhaitent pas reprendre l’exode. Bon sang, Sor’ticcio  ! Tu crois que la construction de ta ville n’a que le rôle de te fournir une maison  ? Pour ma sœur et pour les Sentinelles du fleuve, c’est beaucoup, beaucoup plus  !
– Parce que les autres Syctes veulent quitter le continent  ? »
Il roula des yeux exaspérés et je me sentis stupide. Oui, bien sûr qu’ils le voulaient. C’était dans tous leurs chants. Dans leurs épopées mystiques qui vantaient une terre idyllique très loin, vers le levant.
Soudain, je compris. Oui, tout était lié. Une guerre approchait, qui allait mettre le continent entier à feu et à sang. Iolana le sentait, les Syctes le savaient. Le temps du départ était venu pour eux, c’était une question de survie. Et Grive, naïf petit apprenti dans leurs jeux de pouvoir, pensait pouvoir l’arrêter en fuyant ses mentors et en se réfugiant à la tour de Garde. Mais pour une raison qui m’échappait encore, il s’imaginait que je pouvais l’aider. Et les Serpentaires et ma sœur Daphné avaient un rôle à jouer, eux aussi.
« D’accord, dis-je pour l’apaiser. Discutons tout de suite. Je ne sais pas exactement de quoi il retourne, mais je vois bien que c’est plus important que je ne le pensais. »
Il parut soulagé. Ouvrit la bouche pour parler… et s’immobilisa aussitôt.
Quelque chose n’allait pas. Le chant de la tour de Garde s’était tu. Grive était aussi effaré que moi. Il déplaça lentement sa main, qui dispersa un faisceau de brume.
Je fis volte-face, mon sang ne fit qu’un tour. Nous étions dans le Nihilo. Un fin manteau laiteux recouvrait nos pieds, jusqu’aux tibias. Quelques volutes passaient, comme des toiles d’araignées dans le vent. Le silence était total, hormis un discret clapotement dans l’eau, à quelques pas.
Je n’eus pas le temps de me demander comment nous étions passés de l’autre côté. Aux aguets, je me précipitai pour saisir le bras de Grive. Nous allions sortir de là au plus vite. J’allai pour l’entraîner, mais ce fut lui qui me fit un signe de dénégation.
Le clapotement s’approcha, une silhouette émergea de la brume. Toujours dans ses habits surannés, le garçon des marais. Plus pâle encore que dans mon souvenir, les cheveux en bataille.
« Il n’est pas menaçant, dit Grive, d’une voix tout de même peu assurée.
– Je ne le crois pas dangereux, acquiesçai-je. Je ne sais pas encore exactement ce qu’il est, mais je l’ai déjà vu. Prépare-toi tout de même à repasser dans le monde réel au moindre danger. »
Grive était dans un état de tension palpable. Mais le garçon des marais s’immobilisa à quelques pas de distance. Son visage parcheminé nous considéra, d’abord lui, puis moi.
Comme obéissant à une règle tacite entre nous, il joignit ses index en triangle et fit tourner ses pouces l’un autour de l’autre. Une seconde s’écoula. Presque agacé, il recommença. Je me demandai à quoi rimait ce rituel. Adelis m’avait expliqué que chez elle, c’était un geste qu’on apprenait aux enfants. Comme battre des mains ou mimer lors d’une comptine. Mais surtout, pourquoi lui le faisait-il  ?
À sa troisième tentative, je perdis patience et fis un pas en avant. Un seul. Parce que ce que je vis alors m’immobilisa aussitôt. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Ma mâchoire s’affaissa de quelques centimètres.
Le garçon des marais avait disparu. À sa place se tenait Adelis.
Adelis, telle que je l’avais vue le dernier jour. Sa chevelure éparse, son air malicieux, comme toujours à l’affût d’une plaisanterie. Même sa chemise trop grande pour elle. Adelis.
« Ce n’est pas possible, lâchai-je dans un souffle.
– Bien sûr que ce n’est pas possible, imbécile  ! » lança-t-elle. Et c’était la même voix, subtilement rauque. Les mêmes intonations. Le même accent qui trahissait qu’elle n’avait pas grandi dans la Cité.
« Je ne comprends pas, Sor’ticcio, s’impatientait Grive. Qui est-ce  ? Qu’est-ce qui se passe  ?
– Elle est… c’est ma… »
Tremblant, je cherchai mes mots. Enfin, je me ressaisis  :
« C’est un souvenir. Un écho d’une personne morte. »
Adelis secoua la tête en signe de dénégation.
« Ce n’est pas comme ça que ça marche, Nox. Tu me connais mieux que ça. Qui suis-je  ?
– Une histoire. Un conte qui a pris forme dans le Nihilo à partir de souvenirs. » Elle fit un pas vers moi avec un timide sourire. Oui, c’était cela. Je repris  : « Mais je ne comprends toujours pas. Comment ai-je pu façonner ce conte, cette image de toi  ? Comment as-tu pu prendre le pas sur le garçon des marais  ?
– C’est le problème avec les garçons des villes, se moqua-t-elle. Vous pensez toujours que tout tourne autour de vous. »
Garçon des villes, elle m’avait toujours appelé ainsi, comme Symètre. Et pourtant, dans sa manière de le dire, il y avait quelque chose de différent. De plus froid.
« Ce n’est pas moi… pas moi qui t’ai façonnée, balbutiai-je alors que je m’en rendais compte. Tu n’es pas l’histoire d’Adelis que moi, je raconterais.
– Ne pouvez-vous être plusieurs conteurs  ? N’en suis-je pas pour autant tout aussi vraie  ? Entends mon histoire, Nox, et tu t’en rendras compte par toi-même. »
Elle fit de nouveau un pas en avant. Son ton était devenu pressant. Il émanait d’elle quelque chose d’inquiétant, même si je ne me sentais pas menacé.
« Je n’aime pas ça du tout, gémit Grive, toujours dans mon dos. Ce genre de chose t’arrive souvent  ?
« Je dirais que ce n’est pas ce qui m’est arrivé de plus étrange dans ma vie. Mais je dois admettre que c’est très haut dans la liste. Écoutons ce qu’elle a à raconter. »
Adelis… non. L’image d’Adelis campa ses jambes fantomatiques dans l’eau clapoteuse. Elle se tint droite, visage levé, comme pour déclamer un poème  :
« Ma vie a débuté lorsque j’ai débarqué du Sadalsuud sur un canot manœuvré par des Cerfs de la Cité.
– C’est faux  ! intervins-je. Tu as vécu avant à Rube, une cité de l’autre côté de la mer  ! »
L’écho d’Adelis m’adressa un regard de reproche. Bien sûr, j’avais eu tort de la reprendre. Ce que j’avais sous les yeux n’était pas Adelis et pouvait très bien n’exister que depuis son arrivée dans la Cité.
« J’ai été accueillie dans la maison de la Caouane, reprit-elle. J’y suis demeurée plusieurs mois avant de la trahir. J’ai également trahi la Cité entière en sabotant ses défenses. »
Je demeurai bouche bée. C’était l’histoire d’Adelis, mais racontée d’une manière pour le moins lapidaire. Même un mauvais conteur n’aurait pu la résumer d’une manière aussi simpliste. Il me semblait qu’il me manquait une clef pour comprendre ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux. Pourquoi ce souvenir d’Adelis  ? Pourquoi à ce moment précis  ?
« Mais mon pire crime, continua-t-elle, toujours dans sa posture fière, c’est que j’ai séduit un commis d’épicerie. J’en suis tombée éperdument amoureuse, mais ça ne m’a pas empêchée de le trahir à son tour, de la plus ignoble des manières. Puis, j’ai préféré me donner la mort plutôt que d’admettre auprès de lui que j’étais désolée de ce que j’avais fait.
– Ça ne s’est pas passé ainsi  ! »
J’avais hurlé. La fureur m’avait envahi subitement, alors que je savais au plus profond de moi que cette… chose n’était pas Adelis. Que ce qu’elle disait n’était pas la vérité, contrairement à ce qu’elle affirmait.
Grive posa sa main sur mon épaule en signe d’apaisement, mais je tremblais toujours de colère. Toujours dans sa posture de déclamation, le visage tourné vers le ciel gris, l’écho d’Adelis continuait  :
« Le commis d’épicerie savait pourtant ce que j’étais. Son amour pour moi l’a aveuglé. Il avait d’ailleurs connu d’autres déconvenues dans ses relations avec les femmes. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même. La vérité, c’est qu’on ne peut être trahi que par ceux qu’on aime. »
Elle fit une pause. Me fixa dans les yeux, puis répéta  :
« On ne peut être trahi que par ceux qu’on aime, Nox. »
Grive m’adressa la parole, mais je n’entendis pas ce qu’il me disait. Mon esprit était loin, très loin. Des idées se mettaient en branle dans mon cerveau. Ce que l’écho d’Adelis disait n’était pas la réalité, je le savais. Mais sa conclusion avait quelque chose de définitif. Comme si quelqu’un avait en quelque sorte tordu l’histoire d’Adelis pour en arriver là…
La vérité, c’est qu’on ne peut être trahi que par ceux qu’on aime.
Pourquoi cet aphorisme maintenant  ? Pourquoi asséné par Adelis  ?
L’évidence me heurta avec une telle violence que je crus chanceler. L’écho d’Adelis s’atténua, devint diaphane, puis disparut complètement, laissant derrière lui un Grive chamboulé par ses questions et moi, figé par la terreur de la compréhension.
Le garçon allait ouvrir la bouche pour parler, mais je le saisis par le bras et le tirai vers le monde réel.
« Cours chercher des Sentinelles  ! criai-je. N’importe qui, du moment qu’il aura une arme  !
– Une arme  ? La tour est attaquée  ? »
Je m’élançai sans attendre. Derrière moi, Grive lança  :
« Où est-ce que nous te retrouvons  ?
– Suivez les hurlements. »
Je passai dans le Nihilo pour presser le pas, courus vers l’emplacement de la tour, repassai dans le monde réel au moment d’en franchir la porte. J’avalai les escaliers en montant les marches trois par trois.
Un cri sourd me parvint alors que j’arrivais devant les appartements d’Iolana. J’enfonçai la porte d’un coup sec et embrassai la scène du regard.
La duchesse se tenait contre un mur, tétanisée. Un flot de sang s’écoulait de son flanc.
Guarin se tourna lentement vers moi, comme si ma présence n’avait plus guère d’importance. Mécaniquement, son attention revint sur sa victime. Son épée rougie s’apprêtait à donner le coup de grâce. Il la brandit.
Il ne portait pas son casque. Je me saisis du pot de vin en terre cuite que je lui avais confié peu de temps auparavant et l’abattis sur sa nuque. Il se brisa en mille morceaux alors que le vin éclaboussait la pièce. Mais Guarin ne cilla pas. Il se contenta de me saisir par le col et de me jeter à l’autre bout de la pièce avec une force prodigieuse.
J’atterris plusieurs mètres plus loin sur une armoire. L’espace d’un instant, je bénis le fait qu’Amalia, qui avait fabriqué ce meuble, était bien plus rodée à l’art de l’intendance qu’à celui de la menuiserie. L’armoire vola en éclats, et cela amortit le choc. Je me relevai aussitôt, saisis un tabouret, et en frappai de toutes mes forces mon ancien ami, qui m’avait de nouveau tourné le dos.
Mêmes effets  : le tabouret se brisa, mais Guarin ne chancela même pas. Il y avait quelque chose de surnaturel dans sa force et sa résistance.
J’attirai néanmoins son attention, sa main jaillit et me saisit par le cou. J’eus à peine le réflexe de saisir son pouce, afin qu’il ne puisse proprement me briser la nuque. Car sa poigne était un véritable étau.
« Qu’est-ce que tu fabriques  ? haletai-je pour détourner son attention.
– Je sers Gemina, Nox. Navré que tu aies dû être témoin de cela. »
Il me souleva sans le moindre effort et je vis avec horreur qu’il se dirigeait vers la fenêtre. Pas question de finir défenestré par un de mes meilleurs amis  ! De toutes mes forces, je projetai mes deux pieds sur son visage. Son nez se brisa, il lâcha son épée qui rebondit sur les dalles, mais son étreinte tint bon.
Je me débattis encore, tentai de mordre sa main, en vain. Et toujours, il s’approchait de la lucarne.
En désespoir de cause, je dus lâcher ma prise autour de ses doigts pour m’agripper avec l’énergie du désespoir à l’embrasure de la fenêtre. Le temps demeura suspendu, alors que plus de la moitié de mon corps tanguait au-dessus du vide, que Guarin n’avait que l’embarras du choix entre me pousser un peu plus pour me faire basculer ou me briser la nuque d’un coup sec.
Ce fut à ce moment qu’une Iolana pantelante abattit l’épée du Cerf sur son dos. Une bien piteuse attaque  : elle ne fit que rebondir sur la lourde armure, mais c’était la diversion dont j’avais besoin. En un mouvement, je saisis le couteau que m’avait confié Marika, toujours dans ma besace qui ne m’avait pas quitté, et l’enfonçai sous la poigne de fer, tranchant les tendons de Guarin.
L’étreinte se desserra, j’en profitai pour repousser mon ancien ami d’un coup de pied, le contourner et ramasser son épée que la duchesse, à bout de souffle, avait laissée tomber.
« J’ai besoin de comprendre, ahanai-je, l’arme tendue vers le Cerf que j’avais jadis connu. Ce n’est pas servir la Cité que d’en assassiner les duchesses  ! »
Son visage était maculé de sang, le pourtour de son nez déjà noirci par la fracture, son poignet gauche tressaillait d’une horrible manière, mais Guarin ne semblait pas souffrir le moins du monde. Il était comme possédé par une instance maléfique.
Sans daigner me répondre, il fit un pas dans ma direction. J’agitai l’épée, mais il en saisit la lame de sa main valide. Je tentai de la dégager, de nouveaux flots pourpres dégoulinèrent de ses doigts. C’était comme se battre contre un rocher  : il continuait d’avancer, insensible à la douleur. Et moi, je reculais vers la porte.
Soudain, il me décocha un coup de genou fulgurant dans l’estomac. J’en eus le souffle coupé. Je lâchai la garde de l’épée et me roulai en boule sur le dallage. Impuissant, je le contemplai alors qu’il tentait sans y parvenir de reprendre possession de son arme  : plus aucune de ses mains ne pouvait même la tenir. La gauche pendait mollement, les doigts de la droite étaient tellement sciés par le tranchant de la lame qu’ils laissaient apparaître les phalanges.
Des bruits dans l’escalier. Les renforts. Notre combat était terminé, et Guarin s’en rendit compte en même temps que moi. Iolana était inconsciente dans un angle de la pièce, peut-être déjà morte.
« C’est fini, Guarin, soufflai-je. Rends-toi et explique-moi pourquoi tu as fait ça. »
Il tentait toujours de se saisir de son arme, comme un manchot se serait servi d’un marteau. Il s’accroupit soudain et orienta de ses avant-bras la pointe entre ses cuisses.
« Je te l’ai dit, je sers Gemina, Nox. La tour de Garde est l’ennemie de Gemina, mais les ducs l’ignorent encore.
– C’est insensé  ! Nous ne sommes l’ennemi de personne  ! Encore moins de la Cité  !
– Désormais qu’une duchesse est morte chez vous, c’est le cas. »
Il avait raison. Si Iolana succombait, c’était une déclaration de guerre. Nohamux de la Tour de Garde, assassin de trois dirigeants de maisons de la Cité. Les représailles seraient effroyables. À moins que je ne puisse livrer le véritable assassin au Conseil des ducs  ?
Un crissement me sortit de cette horrible pensée. La pointe de l’épée glissait sur son plastron, depuis son nombril jusqu’à sa poitrine. Je compris ce qu’il était en train de faire et mobilisai toute ma volonté pour me relever et me jeter sur lui.
Mais je trébuchai sous l’effet de la douleur, et ce fut trop tard. Il orienta avec ses poignets inertes la pointe de sa lame sur sa trachée, et me lança un dernier regard.
« Est-ce que tu es prêt, Nox  ?
– Prêt…  ? répétai-je, sans comprendre.
– Prêt à regarder ta propre prison se consumer dans les flammes  ? Prêt à enfin t’abandonner à la folie  ? Prêt à devenir la Cité  ? »
Je m’élançai vers lui, mais il se plia en deux avec violence. La lame pénétra dans sa gorge et ressortit par l’arrière de son cou. Son corps s’effondra avec un bruit de métal froissé. Mon ami Guarin était mort.
Titubant, je fis quelques pas vers Iolana pour constater qu’elle respirait encore faiblement, puis m’approchai de la fenêtre par laquelle j’avais failli passer peu de temps auparavant.
« Iolana  ! m’écriai-je. Elle est blessée  ! »
La porte s’ouvrit presque aussitôt à la volée, trois Syctes armés firent irruption avec Grive. Je m’effondrai sur ce qui restait de l’armoire conçue par Amalia, à peine quelques planches éparses, le temps de reprendre mon souffle.
On ne peut être trahi que par ceux qu’on aime.
Je contemplai le cadavre de Guarin alors que d’autres l’inspectaient avec prudence. Mais Guarin ne m’avait pas trahi. Guarin avait été utilisé, et j’ignorais comment. En revanche, il y avait une chose que je savais, c’était par qui.
Et au moins une autre personne le savait.
Grive se pencha sur moi, me demanda si j’étais blessé, si je savais ce qui s’était exactement passé, comment j’avais appris que le Cerf allait attaquer la duchesse. Je le repoussai sans ménagement. Il me semblait que je n’avais pas connu une telle fureur depuis des lustres.
Je me redressai, bouillant de colère. Rianne, notre apothicaire se précipita vers moi, mais je l’orientai avec autorité vers la duchesse blessée. Je me frayai un chemin dans les escaliers encombrés en bousculant tout ce qui se trouvait sur mon passage. Une fois au pied de la tour, alors que Lounis accourait vers moi en gesticulant, je passai dans le Nihilo.
L’entrée de la grotte était aussi froide et vide qu’à son habitude. La bibliothèque toujours aussi sinistre, éclairée par des centaines et des centaines de chandelles. Sur le lutrin central, toujours le conte du garçon des marais.
« Cessez de me prendre pour un idiot  ! hurlai-je dans le silence alors que ma voix revenait en écho. Je ne joue plus à vos stupides devinettes  ! »
Pas de réponse, évidemment. De rage, je décochai un coup de pied à une énorme bougie qui se fendit et roula sur les strates de cire fondue.
« C’est vous qui avez envoyé cette image fausse d’Adelis  ! Vous avez déformé son histoire pour me prévenir que mon ami Guarin allait exécuter la duchesse des Oreillards  ! Vous le saviez  ! Vous le saviez et vous savez aussi qui est derrière tout ça  ! »
Je me saisis d’une bougie plus fine et l’arrachai de son support. Une pile de vieux livres desséchés gisait à quelques pas.
« Mais moi, je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais même pas si vous avez réellement essayé de m’aider, tapi dans l’ombre, ou si vous êtes guidé par des desseins funestes. Mais je sais une chose, c’est que vous tenez énormément à cette fichue bibliothèque  ! »
J’approchai la flammèche du papier, menaçant.
« J’en ai plus qu’assez d’être tenu dans l’obscurité. Je sais que vous m’observez, et si vous croyez que j’aime trop vos livres pour les brûler sur un coup de sang, c’est que vous ne m’avez jamais connu lorsque je suis dans cet état de fureur. Alors montrez-vous  ! Ou bien tous ces ouvrages, y compris votre précieux conte du garçon des marais, seront réduits en cendres fumantes  ! »
Des ombres s’allongèrent à l’entrée de la bibliothèque, j’éloignai la bougie. Une silhouette s’avança vers moi, seulement précédée du bruit de ses pas sur la cire.
C’était une femme dont on n’aurait pu dire l’âge. Elle était grande et fine comme une araignée. Ses cheveux blonds tombaient en cascade jusqu’à ses cuisses. Et sa peau était d’une pâleur maladive.
J’avais déjà vu cette femme, un jour lointain. Je m’en souvenais pourtant comme si c’était la veille. Elle s’était tenue dans une bibliothèque similaire, immobile et muette, alors qu’un antique duc d’un clan secret de la Cité rédigeait son maudit décret qui condamnait Servaint et qu’un assassin me tenait à sa merci.
J’en étais certain, j’avais devant moi l’une des membres de la maison des Serpentaires.


CHAPITRE 12
Je m’éveillai peu avant l’aube, le matin du deuxième jour qui suivit l’agression d’Iolana des Oreillards par Guarin du Cerf. Sans que je sache expliquer comment, mon sommeil avait été profond et sans rêve. Comme si mon esprit tourmenté avait enfin compris qu’il me fallait du repos. Beaucoup de repos, afin d’être en mesure d’affronter les épreuves qui m’attendaient.
Je descendis les marches en prenant garde à ne pas éveiller le domaine encore endormi. Une rosée matinale avait laissé derrière elle une nappe d’humidité sur l’île, qui se mêlait à l’odeur du bois brûlé. Les bains avaient fonctionné jusque tard, la veille au soir.
Un des charpentiers était déjà au labeur, assis sur un banc de pierre de l’esplanade. Un bourreau de travail venu du delta de la Frisque, qui ne parlait pas un mot de notre langue, mais accomplissait son travail avec une méticulosité intense. Je lui fis un signe de la main, il se remit au rabot, le plus lentement et silencieusement possible, afin de ne pas troubler la quiétude des lieux.
Les cuisines aussi commençaient à se peupler. On s’activait à allumer le premier feu sous une marmite. Je saluai les présents, puis fourrai dans ma besace une livre de viande séchée, une miche de pain et une outre d’eau. Je m’attardai quelques secondes à contempler le bocal sur l’étagère, qui contenait les brins de safran que nous avions conservés pour notre propre usage. C’était la richesse du domaine. La première, tout au moins. Avant que les autres richesses ne viennent d’elles-mêmes  : tous ces gens venus apporter leur savoir-faire et leur bonne volonté qui avaient peu à peu, à force de persévérance, composé le chant de la tour de Garde.
Je sortis sur l’esplanade.
« Eh bien, eh bien, mon garçon  ! Tu ne pensais tout de même pas partir sans me dire au revoir  ! »
Scholas s’avançait vers moi en s’aidant de ses béquilles. Les matins humides éveillaient ses douleurs, mais ça ne l’avait pas empêché de se lever tôt pour venir me dispenser quelques bribes de sa sagesse, me dis-je en souriant.
« J’ai encore beaucoup de préparatifs à faire. Ne vous inquiétez pas, je n’allais pas entamer un si long voyage sans prendre la peine de venir saluer mon mentor.
– Si j’étais ton mentor, répliqua-t-il, tu saurais plus de mathématiques et moins de manières de trucider ton prochain. Mais sois un bon ami, et rapporte-moi des supions marinés à l’ail, à ton retour. »
Je l’étreignis brièvement, sans serrer pour ne pas briser ses vieux os. D’aussi loin que je me souvenais, Scholas avait toujours été présent dans un angle mort de mon existence. Même lorsque j’avais fui ma ville, il s’était débrouillé pour revenir à moi par une sorte de caprice incongru. Je l’aimais plus que je n’aurais su me l’avouer.
« Si j’étais ton mentor, reprit-il, je te conseillerais de ne pas y aller. Pourquoi retourner dans une Cité qui veut ta mort et que tu as tant lutté pour quitter  ?
– C’est vous-même qui disiez que j’étais toujours lié à la ville, et à la maison de la Caouane en particulier, Scholas. De plus, je crains de ne jamais avoir réellement quitté la Cité. »
 
Ils ne m’avaient jamais perdu de vue. Tout ce temps que je m’étais cru loin de l’influence des Serpentaires avait été un mensonge, me dis-je en éteignant la bougie que je tenais toujours en main dans la bibliothèque.
Après la fureur, ce fut une irrépressible envie de rire qui me vint. Rire de ma propre stupidité, moi qui croyais en avoir terminé avec les manipulations et les créatures des tréfonds. Mais comment se débarrassait-on donc de ces parasites-là  ?
La femme me fixait de ses yeux gris, immobile.
« Bien sûr, dis-je en hoquetant. La bibliothèque… La cire… Le garçon des marais né de la brume… Je suis un idiot de ne pas m’en être rendu compte tout seul. »
Elle fit un pas en avant, spectre filiforme dans sa longue robe pâle. D’abord sur mes gardes, je la laissai s’avancer vers le scriptorium, où elle se saisit d’une plume et d’une feuille de papier. Elle resta concentrée sur son ouvrage l’espace de quelques secondes et le seul son perceptible fut celui du papier que l’on grattait. Enfin, elle me tendit son œuvre  :
« Vous êtes muette », lus-je.
Et soudain, un frisson me parcourut l’échine. Parce qu’une Serpentaire aussi incapable de parole que la jeune fille du conte du garçon des marais posait les questions les plus vertigineuses qui soient sur sa véritable nature.
« Vous êtes… vous êtes… elle  ? » J’indiquai le volume du conte. Elle griffonna  :
Ce que je suis n’a guère d’importance. Un mythe de chair et de sang. Une histoire tangible et antique. Oubliée dans les tréfonds d’une ville, à ressasser des contes suspendus dans le temps. À la fois millénaire et cyclique. Elle, et, à la fois, une autre.
« Mais vous êtes une Serpentaire  ? Vous vous êtes dissimulée dans cette bibliothèque depuis des mois… Vous avez… vous avez façonné cette image d’Adelis pour me prévenir de la trahison de Guarin… »
Ma voix mourut. Je ne savais qu’ajouter à tout cela. Ma colère était définitivement envolée. Je n’avais même plus envie de rire de ma sottise. Alors qu’elle noircissait le papier de son écriture serrée, je me sentis extraordinairement las.
J’appartiens à la maison du Serpentaire, vous avez vu juste, écrivit-elle. Mais êtes-vous votre duc Servaint  ? Au même titre, je ne suis pas lui. Je n’ai pas les mêmes objectifs que mon duc. J’œuvre pour la tour de Garde. Je tisse des intrigues pour que son conte s’achève enfin. Si pour cela il me faut contrecarrer les plans de votre sœur, je le ferai encore.
« C’est donc Daphné qui est à l’origine de cet assassinat  ? Comment a-t-elle pu  ? Qu’a-t-elle fait à mon ami Guarin  ? »
C’est une très ancienne magie, issue de la cité du Nord, qu’a employée votre sœur, écrivit-elle. J’ignore comment elle a pu l’acquérir, mais mon duc semble croire que ça fait d’elle un membre à part de notre famille, et il lui accorde trop de liberté pour une novice. Car Daphné est tout autant Serpentaire que moi, aujourd’hui. Et tout autant indépendante.
Oh oui, me dis-je. Daphné Serpentaire. Daphné la créature des tréfonds qui avait si bien su dissimuler sa nature malfaisante. Y compris à Servaint, son duc, et à moi, son frère. Tout était d’une logique terrifiante.
« Vous dites vous opposer à elle, mais aussi à votre famille. Suis-je censé vous croire lorsque vous prétendez être mon alliée  ? »
Elle écrivit  :
Je ne suis pas votre alliée, Nohamux de la Tour de Garde. Vous êtes ma figurine maîtresse sur le plateau. Le commis d’épicerie à même de pouvoir achever une partie millénaire en en brisant les règles du jeu. Vous y trouverez votre compte, j’en suis certaine. J’y trouverai ma revanche.
« Votre revanche  ? N’est-ce donc que cela  ? »
Non, ce n’est pas que cela. Mais vous apprendrez qu’au fil des siècles, l’utopie la plus pure peut se muer en obsession. Ce que j’ai jadis souhaité pour tous, je le veux aujourd’hui pour moi. J’ai trop œuvré, des années durant, à tisser les fils d’une troisième voie pour la tour de Garde. Aujourd’hui, mon conte arrive à sa fin. Vous entrerez bientôt en possession de la source de la connaissance. Votre ami, le jeune Sachant sycte, vous apportera les réponses qui vous manquent.
Elle reposa sa plume. Visiblement, elle en avait terminé, mais j’avais de mon côté encore des milliers de questions à lui poser.
« Attendez  ! Je ne suis donc qu’un pantin entre vos mains  ? »
Elle hésita, puis reprit la plume  :
Vous n’avez jamais été un pantin, Nohamux. C’est ce qui fait de vous quelqu’un d’inestimable. Les histoires que je tisse ne sont importantes que lorsque les gens tels que vous se les approprient. Elles n’ont de sens que lorsque le libre arbitre fait siens les idéaux qu’elles véhiculent. Les autres Serpentaires ne l’ont jamais compris. C’est pour cela qu’ils n’ont pas vu venir ce qui est arrivé à votre amie Adelis. C’est pour cela qu’ils ne voient pas la vraie nature de votre sœur.
Allons bon, me dis-je. Que venait faire Adelis dans cette histoire  ? Pourquoi Iolana comme elle lui accordaient-elles tant d’importance  ? La femme me considéra gravement, puis se remit à écrire  :
Pour l’heure, je dois partir. Si vous le souhaitez, je serai de retour demain. Il vous faut retourner au domaine. Sauver l’Oreillarde. Vous disculper de son meurtre. Reprendre l’intendance et la construction. Continuer à tisser les fils de la tour de Garde. Vous en êtes le conteur, après tout.
Ses lèvres s’étirèrent en un fin sourire. Elle souleva la feuille de papier couverte de son écriture au-dessus d’une bougie. Les flammes la consumèrent lentement entre ses doigts. Elle s’approcha du gouffre au fond de la grotte pour y jeter les cendres encore rouges.
Puis, aussi majestueusement et silencieusement qu’elle était entrée, elle quitta la bibliothèque.
 
« Tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu es un garçon bien singulier, Nox. » Scholas me toisait avec fierté. « Mais, quelles que soient tes intentions, là-bas, dans la Cité, je sais que tu agiras pour le mieux.
– Tyssant, Lotharie et vous avez fait de moi la personne que je suis. »
Il me donna une dernière étreinte et partit en claudiquant vers les cuisines.
La tour s’éveillait tout à fait, désormais. Les premiers manœuvres profitaient des rayons du soleil pour s’installer sur les bancs de pierre avec un morceau de fromage. Gus, un des amis de Saratha, dénouait les amarres de son embarcation. Depuis que le chenal était praticable, il se chargeait de rejoindre le fleuve tous les deux ou trois jours pour commercer avec les marchands qui rejoignaient Dehaven en bateau. Deux enfants couraient après un chat couvert de boue sur la berge où Symètre et moi avions rencontré Grive pour la toute première fois.
Que de chemin parcouru depuis  !
Lounis, le vieux juge asdéritain, était tourné vers le lac, en train de faire des exercices d’étirement. Il agissait ainsi tous les matins, prétendant que chez lui, les gens vivaient plus longtemps que partout ailleurs dans le monde grâce à l’activité physique qu’ils s’imposaient. Je n’aurais su dire s’il avait raison ou tort. Lounis était l’un de nos réfugiés du Levant les plus âgés.
« Je suis venu m’excuser auprès de vous, dis-je lorsque je fus à portée de voix. Je ne me suis pas montré sous mon meilleur jour, ni lors de ma confrontation avec Ruben De Colruit ni après l’agression de la duchesse. »
Il se retourna et fit signe à un de ses interprètes occasionnels de nous rejoindre. Je répétai mot pour mot avec lenteur, pour que le garçon, qui avait du mal avec notre langue, puisse s’exprimer.
« Le juge dit que tu n’as pas à demander pardon. Les seigneurs d’Asdéri ne le faisaient jamais.
– Je ne suis pas un seigneur. Ni ici ni en Asdéri.
– J’ai mal traduit, je suis désolé. Le juge a dit que tu n’as pas à demander pardon parce que tu n’es pas un seigneur d’Asdéri. Il sait que tu as agi en accord avec les… les… comment dire  ?
– Les règles de la tour de Garde  ?
– Non. Ses principes. Tu as agi pour la préserver. Tu n’as tué personne pour cela. Il le respecte. »
Lounis prononça encore quelques mots. Le garçon plissa le front, cherchant comment traduire.
« Votre… idée, avec Amalia, commença-t-il, hésitant, le texte sur la feuille de papier qui dit ces principes. Il l’a fait réécrire dans sa langue. Au début, quand il est arrivé, il a dit que la tour de Garde, c’était soit une manière de réduire en esclavage des réfugiés soit un lieu qui ne peut pas exister ailleurs que dans l’imagination des enfants.
– Le juge est un vieillard cynique », répliquai-je, mot qui visiblement dépassait les compétences en traduction de mon interlocuteur. Heureusement, Lounis parla encore, et l’interprète se contenta de transposer ses paroles.
« Aujourd’hui, il pense que c’est toujours une construction faite par des enfants. Quelque chose de fragile. Mais il restera ici pour la préserver, parce que c’est la chose la plus importante qu’il possède, et c’est plus que ce qu’il avait espéré. »
Le garçon suait à grosses gouttes sous l’effort intellectuel. Sans doute le juge s’était-il montré plus solennel, plus subtil dans ses propos d’origine. Mais je comprenais l’essentiel, parce que c’était aussi en quelque sorte pour préserver un rêve puéril que je retournais à la Cité.
« Merci, dis-je aussi bien à l’interprète qu’à Lounis. J’espère qu’un jour nous pourrons avoir cette discussion dans une langue, quelle qu’elle soit, que nous partagerons. »
Je les laissai tous les deux sur ces mots, car au pied de la tour régnait une certaine agitation. Plusieurs hommes faisaient passer la porte à une civière sur laquelle était étendue la redoutable Iolana, duchesse des Oreillards, toujours inconsciente, et suivie par notre apothicaire Rianne, qui s’approcha de moi.
« J’ai fait charger dans la charrette tout un stock de valériane. Donne-lui-en une infusion chaque fois qu’elle sera consciente. Si elle souffre trop… »
Elle me tendit un flacon rempli d’une poudre grisâtre.
« Qu’est-ce que c’est  ?
– Recette maison. Pas plus d’un doigt par jour, si tu ne veux pas qu’elle s’endorme pour toujours. En infusion, aussi. Et évite de trop rouler sur des cailloux, en chemin, pour ne pas rouvrir ses plaies. »
Deux sentinelles chargèrent la duchesse sur l’embarcation du bac. Elle s’éloigna lentement vers la rive tandis que la chaîne ramenait vers l’île la barque qui allait à mon tour me rapprocher de la Cité.
 
Le sang avait éclaboussé les murs jusqu’au plafond, sans qu’on sache s’il s’agissait de celui d’Iolana ou de celui de Guarin, dont on avait déjà descendu le cadavre au rez-de-sol. Quelqu’un avait tout de même eu le bon goût de lui fermer les yeux, notai-je en passant, et d’éloigner les enfants.
Les quelques meubles de bois dans la chambre de la duchesse étaient réduits en morceaux. Des bris d’argile parsemaient encore le sol. Une odeur métallique régnait dans la pièce. Rianne s’activait auprès du corps inerte de celle que, quelques heures auparavant, je considérais encore comme ma pire ennemie.
« Tu vas la sauver  ?
– Pas si on m’interrompt à tout bout de champ  ! » s’écria-t-elle, excédée.
Je remis d’aplomb un tabouret et m’installai en l’observant manipuler le fil et l’aiguille sur la blessure encore fraîche.
Daphné était devenue une Serpentaire, me dis-je en me remémorant les mots de la bibliothécaire. Puis Daphné avait employé une magie sur Guarin pour qu’il s’en prenne à la duchesse des Oreillards. Il devait le faire au domaine, de manière que je sois rendu responsable de cette agression. Pour que ce soit moi qui empêche la duchesse des Oreillards de mener sa mission à terme, faisant ainsi de la tour de Garde une ennemie de la puissante Gemina.
Oh oui, Daphné avait bien joué son coup. En un seul mouvement, elle avait disposé de sa mentor, qui gisait, presque mourante, sur une couche à l’autre bout du pays, elle avait fait de moi un ennemi déclaré de ma propre Cité, et elle m’avait atteint en plein cœur en utilisant pour ses plans abjects la vie d’un de mes meilleurs amis.
Elle nous avait tous floués. Moi, Iolana et tout le Conseil de la Cité. Je comprenais bien pourquoi elle était imbattable au jeu de la tour de garde.
Mon seul et unique espoir était que mon ennemie survive à ses blessures, qu’elle puisse témoigner de ce qui était arrivé.
Sauver l’Oreillarde. Vous disculper de son meurtre. Reprendre l’intendance et la construction. Continuer à tisser les fils de la tour de Garde.
C’étaient les mots de la bibliothécaire. J’étais navré de me dire qu’elle avait raison. Même si j’ignorais tout des véritables raisons qui la poussaient à m’aider, même si je n’avais toujours aucune idée de ce qu’était cette source de la connaissance, dont elle me rebattait les oreilles.
Rianne termina de s’occuper de la victime et souffla quelques mots à Amalia, qui nous avait rejoints. Je m’approchai de la demoiselle.
« Je vais devoir me rendre à l’auberge du Débarcadère pour rencontrer ce Sanglier dont elle m’a parlé. Et lui remettre ce noble havenois comme c’était convenu. »
C’était la seule chose à faire, m’étais-je convaincu, pour prouver mon innocence et empêcher que le domaine se retrouve empêtré dans un conflit de plus. Mais Amalia ne l’entendait pas de cette oreille  :
« Je ne peux pas te laisser faire ça. Nox, cet homme est un criminel de guerre avant d’être un noble havenois. Mais pour le Sanglier, c’est un noble havenois avant d’être un criminel de guerre. Si tu le lui remets, tout sera fait pour lui éviter un procès gênant pour la ville. Et il y a fort à parier qu’il ne paie jamais pour ses crimes et qu’on ne sache jamais ce qui s’est vraiment passé dans les anciennes colonies havenoises, mais aussi à Asdéri, dans le delta de la Frisque, à Rube et bien entendu à Gemina. »
Je hochai la tête tandis qu’elle déroulait une de ses argumentations millimétrées  : les gens de la tour ne l’accepteraient pas, elle-même ne l’accepterait pas. Les réfugiés du Levant se sentiraient lésés et les dissidents havenois que nous hébergions, à commencer par Yonas, pourraient même être mis en danger par une telle décision.
Je savais qu’elle avait raison. Livrer le prisonnier, c’était perdre tout espoir de comprendre ce qui avait motivé ses crimes, y compris les raisons qui l’avaient amené à répandre la peste dans la Cité. J’étais bel et bien coincé.
« Je comprends ce que tu me dis, Amalia, finis-je par lui dire. Tu peux me faire confiance  : nous ne livrerons personne à ce Sanglier. Et il saura qu’il n’est pas le bienvenu à la Tour. Mais je dois le rencontrer. Je le lui dois à elle », j’indiquai d’un geste la duchesse blafarde. « … et je le dois à la Cité. »
 
Je passai une nuit sans sommeil, à ressasser les événements du jour, et me mis en route pour l’auberge du Débarcadère avant les premiers rayons du soleil.
Florin Dewrabant m’accueillit avec une fraîcheur qui ne lui était guère coutumière. Son auberge, pourtant un des lieux les plus chaleureux de la région, était comme saisie dans une atmosphère oppressante. Plusieurs voyageurs silencieux étaient encore attablés pour le service du matin. L’aubergiste passait entre eux en chuchotant. Je notai qu’il était seul à s’occuper du service  : sa femme et ses enfants, qui d’ordinaire se chargeaient de cette tâche, étaient absents.
Sans doute parce que plusieurs des hôtes affichaient l’attitude typique du soldat qui tente de passer inaperçu. Mines patibulaires, genoux serrés sous les tables pour maintenir leurs armes dissimulées, regards à la dérobée vers le seul personnage détendu de cette scène singulière  : un grand gaillard aux cheveux ras, droit comme un i sur son siège, face à une jeune femme immobile, tout occupé à s’attaquer à une cuisse de dinde, sauce à la sauge, spécialité de madame Dewrabant.
À la fois décomplexé et sûr de lui, il y avait quelque chose dans son attitude qui me rappelait Iolana des Oreillards. Ces deux-là étaient faits du même bois, et j’avais sans doute sous les yeux l’homme que je devais rencontrer.
Avant de passer le seuil, je comptai six personnes, dont la jeune femme  : il fallait que je me méfie si jamais les choses tournaient mal, car je n’aurais que quelques instants pour m’enfuir par le Nihilo.
« Voisin, vous arrivez fort peu opportunément, me glissa l’aubergiste. Je crains de ne plus avoir de quoi vous sustenter.
– Je suis venu rencontrer un dénommé Sanglier », annonçai-je suffisamment fort pour que plusieurs des soldats sursautent.
L’homme se lécha les doigts avant de m’accorder un regard. S’il ne s’attendait pas à ma venue en lieu et place de celle d’Iolana, il n’en laissa rien paraître et fit un discret signe de la main. La jeune femme en face de lui se déplaça avec un soupir, pour me laisser la place de m’installer.
« Je vous apporte tout de suite un verre de vin, voisin.
– Merci. Votre famille est à l’abri  ? »
Il me considéra gravement.
« Ils le sont. Et vous  ? L’êtes-vous  ? »
Je lui tapotai l’épaule pour toute réponse. Comment pouvais-je le savoir  ?
Je me faufilai entre les tables, sous les trognes désabusées des hommes de main. S’ils n’essayaient même pas de se cacher, me dis-je, c’était qu’il s’agissait plus d’intimidation que d’une véritable menace. Charge à moi de leur prouver que je ne les craignais pas, quitte à passer à leurs yeux pour un idiot. Manuel du négociateur, page six  : personne ne se précipite sur un idiot pour le tuer. On le laisse d’abord parler, pour se moquer de lui ensuite.
Je m’installai face au dénommé Sanglier, qui avait repris son repas. Technique de négociateur aussi chez lui  : puisqu’il ignorait pourquoi j’étais devant lui, c’était à moi de m’expliquer pour qu’il garde un ascendant sur la conversation. Je me prêtai au jeu  :
« Votre rendez-vous de ce jour est indisposé. C’est pourquoi je suis venu à sa place. Je me nomme…
– Nohamux, ou Nox. De la Tour de Garde, de la Caouane, peu importe en réalité.
– Je constate que vous êtes bien informé, messire Sanglier. Vous possédez cet avantage sur moi, qui ne connais que votre sobriquet. »
Il cessa de manger, et Florin Dewrabant en profita pour déposer deux coupes de vin devant nous.
« Sans doute vos poètes trouveraient qu’il y a là une bien curieuse ironie, cher Nox. Figure-toi que ce sobriquet, comme tu dis, je le tiens indirectement de toi. Vois-tu, j’ai un temps vécu à Fausse-Braie, dans ta ravissante cité. Là-bas, j’avais pour informateur un commis de Saint-Vivant. En plus de me délivrer les dernières nouvelles issues des pavés, il me fournissait en délicieux rôtis de sanglier dont, disait-il, un commis du Port avait inventé la recette en compagnie de maître Eustaine. Nous convînmes tous les deux de ce surnom.
– Et vous l’avez conservé par nostalgie  ?
– Par sentimentalisme, d’une certaine façon. Lorsque ton duc lança son projet de canal, je m’arrangeai pour que ce garçon travaillât à l’échoppe Saint-Vivant du Port, pour le rapprocher des complots. Malheureusement, il mourut lorsque des marins rémunérés par le duc du Magot s’attaquèrent au chantier. »
Je me composai un masque d’impassibilité. Bien sûr, la digression de ce Sanglier n’en était pas une. Il savait que j’avais connu, même brièvement, ce garçon nommé Bonfiliux. Il savait que sa mort avait ébranlé Eustaine et, par ricochet, m’avait touché. En parler ainsi était une manière de me prouver qu’il se situait très loin au-dessus du commis d’épicerie moyen, au sein de sa hiérarchie personnelle. Dans son esprit, il me remettait à ma place, en quelque sorte  : petit commis dispensable dont l’existence entière tenait en un sobriquet que le maître-espion utilisait avec condescendance.
Bien sûr, ses déclarations pouvaient tout aussi bien être un mensonge. Ce qui était important, c’était qu’il maintenait une certaine illusion de contrôle sur la conversation.
« Si vous avez vécu dans la Cité, dis-je avec obséquiosité, je comprends mieux pourquoi la duchesse des Oreillards m’a affirmé bien vous connaître.
– Peut-être daigneras-tu me dire la raison pour laquelle ce n’est pas avec elle que j’échange des amabilités  ? Ton ressentiment envers elle aurait-il eu raison de la vieille Iolana  ? Est-elle seulement encore en vie  ? »
Je bus une gorgée de vin afin de me donner une contenance. Le Sanglier dévoilait son jeu avec trop d’impatience. Je sentais qu’il mourait d’envie d’aborder le sujet du prisonnier.
« Rassurez-vous, la duchesse va bien. Elle n’est malheureusement guère habituée à voyager. Les dangers de la route ont temporairement eu raison d’elle. Je ne suis en rien responsable de son état de santé actuel.
– Cela est difficile à croire.
– Si vous êtes vraiment ce que je pense que vous êtes, messire Sanglier, alors vous devez avoir quelques espions à la tour de Garde qui pourront confirmer mes dires. En attendant, le sujet d’Iolana des Oreillards est clos. Souhaitez-vous que nous passions à l’objet de cet entretien  ? »
Il se redressa sur sa chaise, prêt à m’écouter. Je repris  :
« Le prisonnier est actuellement détenu à la tour de Garde. Ses actes ont porté préjudice à nombre d’entre nous, il nous importe qu’il en réponde d’une manière ou d’une autre.
– Et qui est donc ce nous dont tu parles, petit commis  ? Amalia Van Esqwill  ? Son minable petit ami éclusier  ? Toi  ? C’est inacceptable.
– Il a aussi commis des crimes envers nombre de réfugiés qui se trouvent au domaine. Et la Cité attendra forcément une forme de justice dès lors que son rôle sera connu. J’ignore quelles sont les garanties que vous aurait réclamées la duchesse des Oreillards pour servir les intérêts de Gemina. Ce que je sais, c’est que je n’entrerai pas dans le jeu de la négociation, et ne vous remettrai pas son prisonnier. »
Ses mâchoires se contractèrent. Le Sanglier avait beau être roué à ce petit jeu, il n’en demeurait pas moins que c’était un homme colérique, sans doute peu habitué à ne pas obtenir ce qu’il souhaitait.
Soudain, il fit un léger signe vers la fenêtre devant laquelle nous étions installés. Il avait donc d’autres hommes prêts à intervenir  ! Je m’apprêtai à fuir, non sans lui lancer une dernière provocation.
« Êtes-vous à ce point mauvais joueur pour tendre des guets-apens à vos interlocuteurs, messire Sanglier  ?
– Absolument pas, mon garçon. Je viens seulement de te sauver la vie. Il se trouve que, comme tu le sais, il était convenu que je rencontre ce matin la duchesse des Oreillards. Comme je suis un homme prudent, j’avais pris mes dispositions pour que tout autre qu’elle ne ressorte pas d’ici vivant si je n’envoyais pas le signal que je viens de faire. »
Je le contemplai sans comprendre, il reprit  :
« Un nouveau geste du doigt de ma part, et en un battement de cil tu te retrouves avec un carreau d’arbalète en travers de la tête. Maintenant, reprenons posément notre conversation. »
Un frisson glacé parcourut mon échine. Je m’étais laissé surprendre, n’avais pas imaginé un seul instant que ses hommes de main visibles puissent être un leurre pour me rassurer, tandis que la réelle menace était tapie dans un feuillage, avec mon crâne dans son viseur. Pouvais-je passer dans le Nihilo en moins de temps qu’un battement de cil  ? Je n’étais pas certain d’avoir envie de tenter l’expérience.
Je fus tenté de saisir le couteau dans ma besace, mais pus heureusement me retenir. Après une lente inspiration, je lançai  :
« Je ne continue pas une conversation sous la menace. Je vais me lever et partir.
– Allons, petit commis, ne le prends pas mal. Mon problème, vois-tu, c’est que je suis un homme simple, pas particulièrement intelligent. Je ne connais que deux manières de négocier pour obtenir ce que je veux. Tu as eu un aperçu de ce qu’était le bâton, et si nous passions maintenant à la carotte  ? »
Il lança un autre signal, cette fois aux hommes présents dans la pièce. L’un d’eux se leva et monta à l’étage. Il en revint accompagné. Maîtresse Ludwina Karsteen descendit les marches avec raideur, l’air grave. La femme de loi comprenait qu’il y avait là des enjeux importants, elle ne dit pas un mot alors que l’homme déblatérait  :
« Ton avouée est une femme imprudente, petit commis. Tout comme la duchesse des Oreillards, elle ignore tout des dangers qui peuvent guetter les femmes, sur la route. Comme elle tenait absolument à se rendre à la tour de Garde, je pris sur moi de lui servir d’escorte. »
Je réfléchis à toute vitesse à mes échappatoires. M’enfuir par le Nihilo était toujours possible, si l’arbalétrier avait les réflexes émoussés, mais aurais-je le temps d’y entraîner maîtresse Karsteen  ? C’était peu probable. Et une fois dans le Nihilo, allais-je la traîner derrière moi comme je l’avais fait jadis avec Carl Russmor  ?
Non. La seule solution était de négocier avec ce Sanglier. Trouver une solution par la diplomatie, aurait dit Tyssant. La fuite ou le meurtre en dernier recours.
J’observai avec attention mon interlocuteur. Il était exactement comme Iolana  : pas particulièrement intelligent, mais tellement habitué à ce que le monde fonctionne selon les règles que des gens comme eux avaient énoncées des décennies auparavant, qu’il demeurait enfermé dans le schéma de pensée qui faisait d’eux des êtres supérieurs. La duchesse des Oreillards avait fait les frais de son erreur lorsque ma sœur Daphné l’avait piégée en faisant mine de s’intéresser à ses petites machinations. J’avais moi-même déjoué sa ruse à plusieurs reprises en agissant de manière chaotique. Je pouvais peut-être faire de même avec son alter ego havenois.
« Très bien, dis-je. Puisque vous avez eu la bonne idée de m’amener mon avocate, nous pouvons continuer cette discussion.
– Ce n’est pas une affaire de droit. Nous parlons de la restitution d’un citoyen…
– Tout est affaire de droit, chez vous, l’interrompis-je. Et si ce n’est pas encore le cas, ça le sera lorsque vous m’aurez conduit à Dehaven. »
Il prit un air suspicieux.
« À quel titre t’emmènerais-je à Dehaven  ?
– En tant que prisonnier, je suppose. Pour je ne sais quel motif  : refus d’obtempérer  ? Séquestration d’un citoyen havenois  ? Parce que, sachez-le, je ne vous livrerai pas votre notable. Vous n’allez pas prendre d’assaut la tour de Garde pour le récupérer. Et vous n’allez pas m’abattre aujourd’hui. Voulez-vous savoir pourquoi  ? La duchesse des Oreillards est en ce moment même soignée chez moi. Aux yeux de la Cité, je suis le principal suspect de la brusque dégradation de sa santé. Si elle meurt et que vous m’assassinez à mon tour, qu’est-ce que vous croyez que cela fera de vous pour le Conseil des ducs  ? Ils y verront un meurtre commandité par les Havenois et exécuté de ma main. Qu’est-ce que vos supérieurs à Dehaven en penseront  ? Comment éviteront-ils le conflit qui s’annonce  ? Êtes-vous à ce point confiant en votre influence, messire Sanglier  ? »
Il tiqua. J’avais percé ses défenses. Il ne pouvait pas me tuer et n’avait pas non plus la possibilité de me faire prisonnier, car si l’affaire prenait un tour judiciaire, elle aurait un retentissement public qu’il était justement là pour éviter.
Sa seule solution était de nous laisser partir. Le dernier problème selon moi était que le Sanglier n’était probablement pas le genre d’homme disposé à perdre la face devant ses hommes. Je lui fis signe de se pencher vers moi, ce qu’il fit après un instant d’hésitation.
« Tu joues un jeu dangereux, petit commis, chuchota-t-il.
– Parce que je ne suis pas seulement un petit commis, messire. Vous avez en commun avec Iolana des Oreillards de toujours me sous-estimer.
– Peut-être. Dans les temps d’incertitude, je ne te cache pas que la tentation est grande pour moi d’éliminer le problème de manière drastique, quitte à en souffrir les conséquences plus tard.
– Si vous vous attaquez physiquement à moi, c’est que vous êtes encore plus mal renseigné que je ne le pensais. Ce qui serait une sacrée erreur, eu égard à votre fonction. N’avez-vous pas eu de rapports troublants sur ma personne  ? »
Il avait au moins dû avoir la version de l’histoire de Ruben De Colruit. Même s’il doutait de mes compétences surnaturelles, je pouvais profiter de ce doute.
« Je ne peux pas te laisser partir sans rien obtenir, dit-il, toujours en chuchotant.
– Bien sûr que vous le pouvez. Il suffit d’acquiescer avec satisfaction, comme si vous et moi étions parvenus à un accord secret. C’est très facile. » Il serra les dents, je m’autorisai une ultime provocation  : « Et vous obtiendriez tout de même quelque chose  : j’achète ma liberté et celle de maîtresse Karsteen en vous promettant de vous faire parvenir dès que possible un de mes délicieux rôtis de sangliers, en souvenir de votre séjour dans la Cité. »
Il eut un unique tremblement de rage pure, puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire. Finalement, le Sanglier était beau joueur et savait reconnaître sa défaite. Il acquiesça lentement et recula au fond de sa chaise.
Maîtresse Karsteen et moi étions libres de partir. J’ignorais si je devrais payer un jour pour m’être joué du maître-espion havenois. C’était là une préoccupation que je devais remettre à plus tard. Je me levai et allai rejoindre la femme de loi. Nous sortîmes de l’auberge sous les regards lourds des hommes de main.
« Qu’êtes-vous venue faire ici  ? lui glissai-je en cherchant du regard le mystérieux arbalétrier, toujours invisible.
– Je devais venir vous voir. J’ai des papiers à vous faire signer et… bon sang, je me doutais que la situation tournerait mal, mais je ne pensais pas être utilisée comme otage. »
Quelques hommes nous surveillaient toujours depuis le seuil de l’auberge. Mieux valait décamper au plus vite avant que le Sanglier ne change d’avis. J’entraînai avec moi Ludwina Karsteen vers les écuries, son cheval était déjà sellé. Je constatai également que deux grandes malles étaient fixées sur ses flancs.
« Je… Je pense que je ne vais pas rentrer à Dehaven de sitôt, si cela ne vous gêne pas, dit-elle en guise d’excuse. Ces bagages contiennent mes affaires et une partie des vôtres. Je vous expliquerai en chemin. »
Elle monta en selle aussi aisément que si c’était encore une jeune femme, et je partis au trot à côté de l’animal. Les regards des soudards nous suivirent jusqu’à ce que l’auberge soit hors de vue.
« Allez-vous m’expliquer  ? dis-je enfin alors que nous ralentissions l’allure. Comment cet homme vous a-t-il capturée  ?
– Il ne capture pas les gens, Nohamux. De son point de vue, il m’a réellement escortée jusqu’à l’auberge du Débarcadère. Seulement, lorsque la situation l’exige pour lui, la différence entre les deux termes est ténue. De toute façon, ma situation à Dehaven devenait compliquée, il me fallait prendre quelques congés. Disons que sa proposition de nous rendre ici ensemble a été la bienvenue.
– Que voulez-vous dire, votre situation était compliquée  ? Est-ce par ma faute  ?
– Ce n’est pas votre faute. J’ai fait moi-même le choix de respecter la confiance d’Amalia en résolvant votre affaire. Sans doute suis-je trop attachée à des valeurs désuètes, comme l’honnêteté et la justice. Je ne suis malheureusement pas la première à en payer le prix auprès des puissants de Dehaven. Ni la dernière, sans doute.
– Je suis vraiment désolé pour vous, dis-je en flattant l’encolure de sa monture pour masquer mon trouble. Restez à la tour de Garde aussi longtemps que vous le souhaitez. »
D’une main, elle fit claquer le loquet d’une de ses malles et fit sortir de l’ouverture une liasse de papier.
« Ne soyez pas désolé pour moi, soyez-le pour vous. Parce que vous allez avoir énormément de documents à lire et à signer. Votre filiation avec Adelphes du Souffleur est légalement établie et c’est, je suppose, une des raisons qui font craindre à Dehaven que vous soyez présent pour de bon. C’est donc une bonne nouvelle pour vous. J’ai pris la liberté de réaliser un état des biens que possédait votre père à Dehaven, en plus du domaine de la tour de Garde, dont la propriété n’est pas encore établie, mais est en passe de le devenir, puisque votre bon ami Ruben De Colruit semble avoir renoncé à tout recours en la matière. »
Un temps, je contemplai la femme qui venait d’échapper à la mort et me tendait déjà des documents légaux à signer. C’était tout à la fois saugrenu et extraordinairement rassurant.
« Adelphes possédait des biens, en plus du domaine  ? Je pensais qu’il avait englouti toute la fortune de sa maison dedans.
– C’est le cas, en quelque sorte. Mais vous n’imaginiez tout de même pas qu’il avait réalisé toutes ses acquisitions sans passer par une banque havenoise  ? C’est une sorte d’obligation ancestrale, non inscrite dans la loi, mais votre père s’y est naturellement plié. Le contrat qui le liait à cette banque existe toujours, je suis allée le déterrer de leurs archives. Vous en trouverez une copie ici, ainsi qu’un relevé des avoirs encore disponibles.
– Des avoirs…  ? Êtes-vous en train de me dire que j’hérite d’une part de la fortune d’Adelphes du Souffleur  ?
– La fortune, c’est vite dit. Disons qu’une somme notable sera à votre disposition dès lors que ces documents seront retournés à la banque. De quoi maintenir le domaine à flot quelques années, si vous ne sombrez pas dans la mollesse. »
Elle sélectionna une feuille dans la liasse et me la tendit en même temps qu’une plume.
« Eh bien quoi  ? demandai-je. Vous souhaitez que je signe maintenant  ? Alors que nous cheminons vers la tour  ?
– Nohamux, dès notre arrivée, je vais probablement me jeter sur un lit et ne plus bouger pendant trois jours. Donc signez au moins cette décharge, elle me permettra de vous remettre d’ores et déjà une part de votre héritage. Votre père possédait également un coffre dans cette banque. Je suis allée en vérifier le contenu. Comme il ne s’agissait pas d’objets de valeur, j’ai pu obtenir de l’établissement de vous l’apporter contre signature. Donc signez, et qu’on en finisse  ! »
Je regardai, éperdu, autour de moi, et me résolus à utiliser comme support la croupe du cheval en mouvement. Il en résulta une signature qui tenait plus de la tache d’encre, mais au regard absurde de la loi havenoise, c’était suffisant.
Maîtresse Karsteen fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit un boîtier en bois verni sombre, contenu du coffre qui avait dissimulé des années durant les secrets du duc Adelphes du Souffleur, mon père putatif. Elle me le tendit.
Interloqué, je poussai un petit loquet en métal rouillé en prenant garde de ne pas en faire tomber le contenu. Mais ce n’était pas nécessaire. Le boîtier ne contenait pas d’objet, le boîtier était l’objet.
De minuscules rouages métalliques se mirent en branle à l’intérieur alors que les parois en bois pivotaient sur leurs charnières. Deux bras articulés se levèrent, soulevant des panneaux marquetés de noyer et de nacre précieux qui, alors que la boîte s’ouvrait, vinrent se disposer pour ne faire qu’une seule surface plane.
Les dessins des alternances d’essences de bois et de nacre ne laissaient aucun doute sur la nature de mon héritage. C’était un plateau de tour de garde. Un plateau à deux niveaux  : une des tables directement sur l’envers du boîtier, tandis que l’autre était surélevée par un habile mécanisme.
D’abord interloqué, je me demandai pourquoi Adelphes du Souffleur avait enfermé des années durant dans un coffre de banque un fichu plateau de tour de garde. Puis, successivement, trois souvenirs précis ressurgirent dans mon esprit.
Un, j’avais déjà entrevu un tel plateau. Des mois auparavant, dans le repaire des Serpentaires, il était posé sur l’étude devant l’horrible duc.
Deux, quelques jours plus tôt, avec Yonas, nous avions discuté de ce qu’était un plateau de tour de garde  : une table rase, qui se peuple de savoirs, d’histoires, de talents en cours de partie. Ursien le Mielleux comparait le jeu à la création d’une ville… non, à la création d’une cité. Le détail avait son importance.
Et trois, les mots griffonnés par la bibliothécaire, la veille  : Vous entrerez bientôt en possession de la source de la connaissance.
 
L’heure du départ avait bel et bien sonné. Les rayons du soleil naissant caressaient les feuillages humides de la rosée matinale. Sur la rive d’en face, côté terre, plusieurs habitations étaient en passe d’être terminées. Une femme et un homme, qui s’étiraient en sortant de leur campement de fortune, se mirent à décrocher le linge étendu la veille. Plus loin, le moulin d’Egbert profitait des quelques bourrasques de ces beaux jours pour fournir à notre boulanger une des meilleures farines de blé de la région.
Oui, Symètre, Amalia, Yonas, Saratha et moi avions disposé nos figurines sur la table rase qu’avait été la tour de garde. Désormais, il nous revenait de la protéger contre les assauts des autres cités.
D’ailleurs, le comité d’adieu m’attendait devant le bac. Yonas me donna une accolade et me fit promettre de réfléchir à de nouvelles stratégies pendant mon voyage. Saratha m’embrassa sur une seule joue. Tradition sycte  : le deuxième baiser serait pour mon retour. Amalia, toujours digne, me fit promettre de revenir avant les premières récoltes d’épinards.
Symètre me serra fort contre lui, sans doute plus longtemps que la décence l’aurait permis.
« Pourquoi est-ce que tu dois y aller seul  ? demanda-t-il, des trémolos dans la voix.
– Parce que ça doit être Nohamux de la Tour de Garde qui ramènera Iolana des Oreillards chez elle. Et parce qu’il est hors de question que quelqu’un d’autre que moi y risque sa peau. De plus, je ne serai pas vraiment seul. »
Il se tourna vers l’autre rive, la carriole dans laquelle on s’attelait à installer confortablement la duchesse.
« Elle n’est déjà pas d’une compagnie très agréable quand elle dort, tu sais. Mais j’ai cru comprendre que c’était encore pire quand elle était éveillée. »
Je me contentai de sourire. Symètre se fourvoyait, la duchesse des Oreillards ne serait pas mon unique compagnie pendant le trajet. Mais il ne m’était pas nécessaire d’entrer dans les détails. Il avait ses propres soucis pour préserver le domaine – enfouir plus profondément les fondations de ses murs, dresser des plans précis. Mon rôle à moi était tout autre.
D’une certaine manière, et j’en étais triste, ces derniers mois d’occupation intense nous avaient éloignés l’un de l’autre. Mais je voyais bien que rien ne le rendait plus heureux que d’exercer ses talents sur la pierre de la région, c’était aussi pour préserver mon ami que je retournais à la Cité.
« J’espère que tu n’oublieras pas de dire à Guenaillie à quel point elle me manque.
– Rassure-toi, Symètre. Je suis toujours Nox le Conteur. Et je ne laisserai pas mourir une si belle histoire d’amour entre une fille de duc et un tailleur de pierre en exil. »
Il eut un rire triste. Lui et moi savions qu’on ne me laisserait sans doute pas voir mes amis. Il était plus que probable qu’on me jette au cachot dès mon arrivée. Du moins, si mon plan échouait.
Je lançai un dernier regard au domaine qui s’éveillait peu à peu et enjambai le rebord de la barque.
L’attelage était prêt pour le départ, je pris place à l’avant et donnai le signal aux deux chevaux. Sans me retourner, tandis que nous nous éloignions, je saluai de la main.
La voiture bringuebalait sur le chemin, j’espérai que ma position serait plus stable dès lors que nous aurions atteint une route. La matinée était encore fraîche, et des nuages d’une blancheur immaculée filaient à l’horizon. Je retins les deux montures qui piaffaient d’impatience de se lancer au galop  : trop de cahots et pas encore assez de confiance en ma capacité à les tenir. Cahin-caha, nous arrivâmes devant la murette à demi effondrée où naguère, Symètre et moi avions fait notre dernière pause avant l’arrivée à la tour de Garde, et je tirai sur les rênes.
Elle m’attendait là, comme nous étions convenus. La longue silhouette de la bibliothécaire se déplia à mon arrivée. Sans un son, elle prit place à mes côtés et je fis repartir l’attelage. Elle me tendit une feuille :
Êtes-vous paré pour la partie de tour de garde la plus importante de votre existence, Nohamux  ?
« Vous savez qu’on ne peut pas échafauder une partie à l’avance, répondis-je. Tout dépend du jeu que vous oppose votre adversaire. Mais je deviens plutôt doué à l’exercice de l’improvisation. »
En ce cas, le plus tôt nous arriverons, le mieux ce sera, écrivit-elle. Si vous me le permettez, je vais accélérer le mouvement.
La campagne s’obscurcit soudain tout autour de nous, le vent tomba. Je m’attendais à ce que les chevaux ralentissent, mais il n’en fut rien, et je me demandai comment elle était parvenue à réaliser le tour de force de les entraîner dans le Nihilo de cette manière.
Je m’assurai qu’Iolana était toujours inconsciente, mais bien installée, et fis claquer les rênes.
 
La veille, alors que je revenais de ma confrontation avec le Sanglier en triturant le coffret de bois précieux, on m’apprit que la duchesse venait de reprendre connaissance et avait requis ma présence.
Étendue sur sa couche, couverte de bandages ensanglantés et à moitié délirante de fièvre, elle grimaça en tentant de se tourner vers moi, puis renonça, se contentant de fixer le plafond.
« J’ai rencontré votre alter ego havenois, dis-je pour couper court à un interrogatoire qui promettait d’être douloureux pour elle. Je crains fort que la situation n’ait pas tourné de la manière qui avait votre préférence, mais je pense avoir votre réponse. Votre prisonnier n’a pas attaqué la Cité sur ordre des autorités havenoises. Vous n’êtes pas en guerre avec eux.
– Co… comment  ? gémit-elle. Comment… pouvez-vous en être… sûr  ?
– D’abord, parce qu’il m’a laissé partir. Croyez-moi, si son but avait été de tous nous faire taire, vous et moi ne serions plus là pour discuter de ses plans. Ensuite, je pense que vous êtes, à votre corps défendant, embarquée dans une affaire qui vous dépasse complètement, toute duchesse des Oreillards que vous êtes.
– Mais j’ai… j’ai…
– Vous n’avez pas été attaquée par ce Sanglier, Iolana. Je suis navré de vous l’apprendre, mais vos petites intrigues et vos chamailleries de territoires n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé hier. Vous avez seulement décidé d’accorder votre confiance au mauvais Suceur d’Os. Car c’est bien ma sœur Daphné qui vous a convaincue d’emmener Guarin du Cerf avec vous, n’est-ce pas  ? »
Elle grigna en serrant les dents. Bien sûr, j’avais raison, et elle se rendait compte à quel point elle, la plus redoutable des négociatrices de la Cité, avait été jouée par sa propre créature. Elle n’allait certainement jamais le lui pardonner, ni à moi qui l’avais vue dans un tel état de faiblesse, qui avais mis au jour son humiliation. Mais j’avais d’autres préoccupations.
Elle ne dit plus un mot, et je la veillai jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Quelle curieuse sensation que de protéger celle que, quelques jours auparavant, je considérais encore comme mon ennemie jurée  !
La pénombre commença à envahir la pièce. Je m’apprêtai à la quitter lorsque la porte s’entrebâilla, laissant passer un Grive circonspect.
« Comment va la blessée  ?
– Je pensais que ton Grand Art te permettait de voir par-delà les apparences et que tu allais me dire toi-même qu’elle joue la comédie et s’apprête en ce moment même à me sauter au cou. »
Il m’adressa un regard de reproche.
« Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, Sor’ticcio.
– Il fut un temps où tu aurais aussi plaisanté avec ça, Grive. Mais je constate avec dépit que même pour toi, la saison de l’innocence est terminée. Je suppose que tu viens pour avoir avec moi la discussion qui a été interrompue hier par ce menu tracas  ? fis-je en indiquant du menton la duchesse blessée.
– Pas exactement. Hier, je voulais te sonder, te questionner, savoir de quel côté tu étais exactement. Mais tes actes ont plus parlé que tu ne le feras jamais.
– Et toi, Grive, de quel côté es-tu  ? »
Il s’appuya sur un mur et fit mine de réfléchir avant de lâcher  :
« Le mien, je suppose. Et celui de Saratha. J’ai passé plusieurs mois avec nos Sachants, tu sais. Ils préparent le départ des Syctes du continent. Pire, ils intriguent dans l’ombre pour le faire aller plus vite. Mais Saratha ne pourra pas les suivre, et même si on lui laissait le choix aujourd’hui, je pense qu’elle ne quitterait pas Yonas. Les Sentinelles du fleuve vont rester aussi. Et… d’une manière que je n’explique pas vraiment, j’ai aussi envie de continuer à faire le coucou dans le nid douillet qu’est la tour de Garde. Mais pour ça, il va falloir le préserver. Est-ce que tu es prêt à m’y aider  ? »
De dépit, je me pris la tête entre les mains.
« Je comptais justement te retourner la question, dis-je. Je n’ai pas encore toutes les réponses qu’il me faudrait, et tu sembles en savoir long de ton côté. Est-ce que toi tu veux bien m’aider à préserver la tour de Garde  ? Veux-tu me dire ce que tu as entendu chez tes chamanes syctes  ? Peux-tu m’expliquer ce qu’est cette chose qui a atterri entre mes mains  ? » J’indiquai le coffret contenant le double plateau de tour de garde, pris une inspiration, puis  : « Est-ce que tu sais ce qui est arrivé à mon ami Guarin  ? »
Il ne répondit pas, car à ce moment précis, la porte se rouvrit. Amalia apparut et demanda aussitôt des nouvelles de la blessée. Je la fis asseoir sur un coffre en bois. Confusément, je savais qu’elle était aussi concernée que Grive et moi par la discussion que nous devions avoir, et d’ailleurs le garçon le savait aussi, parce qu’il lui demanda  :
« Amalia, peux-tu nous dire ce que tu penses du prisonnier havenois, toi qui l’as connu auparavant  ?
– Il semble détraqué… dit-elle. Détaché de tout… »
Je me remémorai sa jambe tordue, qui aurait dû le faire souffrir le martyre, et Guarin qui tentait de saisir son arme de sa main aux tendons tranchés. Comment est-ce que ça n’avait pu me frapper plus tôt  ?
« Par exemple  ? reprit Grive.
– Par exemple, l’homme que je connaissais n’avait qu’un seul aspect vaguement sympathique  : l’amour fou qu’il portait à son épouse. Celle-ci est décédée et je dus lui annoncer la nouvelle. Sa réaction fut… froide. Pas comme s’il était sous le choc. Mais comme si cela ne lui faisait… rien, en fait.
– C’est exactement l’impression que j’ai eue avec mon ami Cerf, intervins-je. C’était lui, il se souvenait de moi autant que je me souvenais de lui, mais il m’a semblé différent et, oui, comme tu dis  : détaché de tout. Y compris au moment où il a tenté d’assassiner… »
J’indiquai la duchesse. Tout faisait sens dans mon esprit.
« Se peut-il que le garde ainsi que son prisonnier fussent tous les deux sous l’effet du même… sortilège  ? demanda Amalia en devançant ma question.
– Oui… et non, répondit Grive. C’est le même genre de sortilège. Mais ils n’ont pas été faits de la même main pour l’un et pour l’autre. Que t’a-t-il dit à part ça  ? Même si ça t’a semblé insensé  ?
– Il se prétend porté par ce qu’il appelle un héraut », répondit Amalia.
Grive claqua des doigts.
« Le Héraut, corrigea-t-il. Ton fiancé et toi n’avez pas invoqué le plus inoffensif des habitants de la Capitale du Nord. Il devait attendre une telle occasion depuis très, très longtemps. Le détachement, comme on l’appelle, est son arme de prédilection. »
Je commençais à comprendre. Amalia ne partageait pas seulement avec moi des idéaux sur le domaine de la tour de Garde. D’une certaine manière, elle s’était retrouvée, tout comme moi, confrontée à sa propre créature des tréfonds. Ce Héraut en avait après elle, tout comme je me débattais avec mes propres démons. Grive ne s’y trompa pas, car il se tourna vers moi  :
« Tu disais que le garde se réclamait d’un autre marionnettiste.
– Il m’a parlé vaguement… » je réfléchis un temps. Comment avouer que ma propre sœur tirait les ficelles de cette agression  ? Je pris une inspiration, puis  : « D’un Serpentaire.
– Et tu sais de qui il s’agit.
– Je connais ces Serpentaires. C’est une très ancienne maison ducale, qui vit cachée sous de vieilles pierres. Personne n’est au courant de leur existence, mais j’ai déjà été confronté à eux.
– Et je sais pour ma part que leur arme, c’est le récit, pas le détachement, objecta Grive.
– Les Sachants eux-mêmes apprirent cette technique, intervint Amalia. L’une d’entre eux me le confia. Selon elle, ce n’était pas si compliqué, et cela ressemblait à ce qu’ils te montrèrent, quand ils vinrent au domaine…
– C’est bien plus complexe que cela, se défendit Grive. Mais tu as raison sur un point  : un Serpentaire peut avoir décidé d’utiliser une technique venant de sa cité ennemie. Pour des questions de stratégie qui nous échappent encore… »
La stratégie, bien sûr. La matière dans laquelle Daphné excellait, dès lors qu’il s’agissait de disposer des figurines sur un plateau.
« On dirait que tu parles d’une partie de tour de garde, dis-je.
– Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Grive. C’est bel et bien une partie de tour de garde. Capitale du Nord contre Capitale du Sud. Qui dure depuis des siècles et des siècles. Elle était déjà bien avancée quand mon peuple a atteint ces rivages. L’histoire du continent tout entier est liée à ce duel qui n’en finit pas. Et qui ne doit pas, qui ne peut pas finir.
« Il ne doit pas, car aucune des deux Capitales ne doit prendre l’ascendant  : une question d’équilibre. Il ne peut pas, car les Capitales sont à bout de souffle. Les parties d’elles-mêmes qui affleurent à la surface, Dehaven d’un côté et Gemina de l’autre, sont inconscientes de ce qui se joue sous les pieds de leurs habitants. La première s’est détournée du Grand Art pour pratiquer la magie plus triviale du commerce, des sciences, et les derniers vestiges du détachement ne se retrouvent que dans sa propension à l’exploitation. La seconde est restée attachée au récit, mais à force de répéter fables et poèmes, elle les a vidés de leur puissance pour n’en faire que des ritournelles creuses. »
Il se tut et, quelques secondes durant, aucun de nous ne parla. C’était donc cela, le grand secret. Des créatures des tréfonds de part et d’autre du continent, qui se livraient une partie de tour de garde sans fin. Comment disait le conte de l’enfant des marais  ? La famille de Nord soufflait les borées jusqu’aux confins du septentrion, permettant ainsi aux bateaux des hommes de naviguer sur les fleuves, et la maison de Sud attirait la pêche vers les côtes du vaste océan méridional.
Deux maisons occultes qui tiraient les ficelles depuis des siècles se chicanaient comme des ducs de la Cité pour agrandir leurs territoires sur un plateau de tour de garde. C’était tout à la fois grotesque et terrifiant. Un jeu puéril aux dimensions monstrueuses, qui englobait des millions d’habitants.
« Et tout cela, demanda soudain Amalia, tu l’appris des Sachants avant de les fuir  ?
– Non, après, corrigea-t-il. Si je suis parti, c’est parce qu’ils voulaient attiser une guerre pour provoquer la traversée de l’océan, et je ne le supportais pas. Je me suis échappé par un chemin sur lequel je savais qu’ils ne me suivraient pas, vu qu’ils en ont peur  : celui que Nohamux m’a montré.
– Tu t’es rendu tout seul dans le Nihilo  ? » La question m’avait échappé. Jamais je n’aurais cru qu’un autre que moi ou les Serpentaires pouvait y pénétrer. Décidément, Grive était plein de surprises.
« Dans le Nihilo, dans Nevahed, quel que soit le nom que vous lui donnez. »
Amalia et moi échangeâmes un regard interloqué. Oui, Amalia partageait plus de secrets avec moi que je ne l’aurais cru.
« C’est lors de mon séjour là-bas que j’ai appris tout ce que je viens de vous dire. Cela résonnait avec quelques histoires que les Sachants m’ont enseignées. J’ai mis… pas mal de temps à retrouver ma route. Les distances sont un peu… différentes ici-bas. Quand je suis enfin retourné à la surface, j’étais en plein milieu des Territoires et il m’a fallu deux semaines pour revenir à la Tour, en faisant des détours pour éviter les Sachants et leurs informateurs.
– Et la tour de Garde, dans tout ça  ? demandai-je. Pas le jeu, le lieu. Mon père était fou, mais il était obsédé par cet endroit. Il a forcément un rôle dans cette histoire…
– Forcément, répéta Grive. La Tour est plus vieille que les Capitales. C’est ici que tout doit avoir commencé. C’est peut-être ici que tout doit se terminer.
– Je pensais qu’il ne fallait pas que la partie se termine, glissa Amalia.
– J’ai dit qu’aucune des Capitales ne devait prendre l’ascendant sur l’autre. Mais ce que vous êtes en train de créer ici… C’est une alternative. Nohamux, remontre-moi ce que l’avocate t’a rapporté de Dehaven. Ton héritage. »
Je pris le plateau et l’ouvris. Les panneaux coulissèrent pour que les deux niveaux se mettent en place, comme auparavant.
« J’ai déjà vu un objet comme celui-ci, intervint Amalia. Je m’étais dit que c’était un sacré défi de jouer deux parties simultanément.
– En réalité, corrigeai-je, à la lumière des informations de Grive, je pense qu’il s’agissait de jouer une seule partie, sur les deux niveaux à la fois. » L’idée germait dans mon esprit. Je complétai à son intention  : « Et une partie lourde de conséquences. Où as-tu vu un tel plateau  ?
– La dernière fois, c’était dans la bibliothèque de mes parents. Ce plateau est désormais en possession de mon demi-frère… » Elle soupira  : « Non… du Héraut. »
Oui, c’était cela, toujours le jeu qui continuait entre ce Héraut et les Serpentaires. Et j’avais sous les yeux le type de plateau de jeu qui pouvait être utilisé pour un projet aussi vaste que stupide. J’entrevoyais là une amère vérité. Il fallait un plateau qui permette de jouer non pas une partie de tour de garde, mais deux. Une dans le monde réel et une dans le Nihilo. Un plateau à double niveau, exactement comme celui que j’avais vu dans le repaire des Serpentaires. Exactement comme celui de ce fichu Héraut, d’après Amalia, et…
… Exactement comme celui qui m’était échu quelques heures auparavant, glissé entre mes mains par une avocate soucieuse de me transmettre l’héritage d’Adelphes du Souffleur. Un plateau de jeu, une source de la connaissance, au sens où l’entendait Ursien le Mielleux, parce qu’elle ne permettait pas de jouer seulement avec des figurines de pierre, mais des figures réelles, des métaphores de talents qui prenaient vie une fois posées sur le plateau. Qui influençaient la marche du monde tel que nous le connaissions.
Et dans le Nihilo  ? Ces créatures qui m’effrayaient, dont j’avais tranché un jour une patte griffue, le garçon des marais, Adelis… toutes ces histoires, entrées dans l’imaginaire collectif, ressassées par les vivants, qui prenaient un nouveau sens, étaient détournées par les Serpentaires dès lors qu’elles étaient placées sur le plateau idoine. Des contes suspendus entre brume et réalité qu’ils rejouaient, difformes, comme de vulgaires figurines pour servir leurs desseins.
Je ne trouvais pas de mots pour qualifier cette abomination. Les gens ne leur appartenaient pas  ! Ces contes ne leur appartenaient pas  ! S’ils avaient le pouvoir de leur redonner vie dans le Nihilo, c’était insulter leur mémoire que de les falsifier ainsi  ! C’était cracher au visage des milliers de générations de conteurs qui s’étaient échinés à les embellir, à leur faire véhiculer des messages d’espoir  ! C’était vider de sens nos mythes, nos histoires, celles-là mêmes qui nous faisaient partager une culture commune.
C’était mentir, tout simplement, de la plus abjecte des façons.
Les Serpentaires le faisaient depuis des siècles, ma sœur les avait rejoints dans ce travail de destruction méthodique. Pire  : incapable d’imagination et de forger ses propres histoires, même issues d’un corpus mythologique, Daphné avait mis à contribution ses talents de stratège. Elle avait acquis l’art du Détachement, comme disait Grive, et l’avait mis au service de son nouveau clan. Entre ses mains, une telle arme était terrifiante.
Grive me toucha l’épaule pour attirer mon attention, puis, comme pour ne pas déranger une Amalia perdue dans ses propres pensées, me susurra  :
« J’ignore d’où provient vraiment le plateau de jeu qui t’est tombé entre les mains, Sor’ticcio. Selon moi, il ne doit en exister que deux exemplaires  ; or tu as manifestement hérité d’un troisième. Une preuve de plus qu’avec Amalia, vous êtes en train de bâtir une alternative aux deux villes.
– Il a été fabriqué il y a des siècles par deux enfants, issus des deux maisons, mais qui refusaient cet antagonisme. D’une certaine manière, ils ont tous deux fait en sorte qu’il me revienne après toutes ces années. Mais je ne sais pas comment l’utiliser. Je ne sais même pas si je dois m’en servir. Tu le ferais, toi  ? »
Grive secoua la tête.
« J’en serais bien incapable. Seuls ceux de l’espèce du Héraut ou des Serpentaires le peuvent. Et toi aussi. Je l’ai senti dès notre première rencontre. Je ne sais pas comment c’est possible, mais d’une certaine manière tu es un peu l’un d’entre eux. C’est pour cela que j’avais si peur de tes intentions. »
Je baissai lentement les yeux. Oui, tout faisait sens.
« Mon père, dis-je, tant pour moi-même que pour expliquer à Grive. Le duc du Souffleur. Il était à la fois fou et calculateur. Ce qu’il voulait, c’était peser dans cette partie entre les deux villes. Bâtir une alternative pour sa propre puissance. Il a acheté ce domaine et, à force de coûteuses recherches, y a trouvé ce plateau de jeu. Mais comme il ne pouvait s’en servir lui-même, il a fait en sorte que ses enfants le puissent. Il nous a fait grandir, ma sœur et moi, dans le Nihilo. Nous sommes autant des créatures des tréfonds que ces Serpentaires, nous pouvons intervenir dans le jeu. Sans doute souhaitait-il nous utiliser pour que nous poussions ses figurines sur le plateau. Mais il n’en a pas eu le temps. Les chamailleries de la Cité l’ont rattrapé avant, et Servaint, en le tuant, l’a involontairement empêché de mettre ses plans en œuvre. »
Et le plateau était demeuré caché dans un coffre à Dehaven, attendant toutes ces années que Ludwina Karsteen vienne le chercher en mon nom. Quelle cruelle ironie  !
« Mais je ne suis pas mon père, affirmai-je. Je ne veux pas me servir de cette… chose. Je me moque de ce Héraut, des créatures des tréfonds et de tout le reste. Je veux juste que la tour de Garde continue d’être ce qu’elle est  : ma demeure et celle de toutes celles et tous ceux qui partagent ses principes. »
Une résolution nouvelle montait en moi. Il me fallait défendre la tour de Garde contre toutes ces manigances. Par-dessus tout, il me fallait la défendre contre ma sœur, qui avait déjà planté ses griffes sur moi.
Je devais retourner à la Cité, solder nos comptes, d’une manière ou d’une autre.
Sans m’en rendre compte, j’avais fermé les yeux. Quand je les rouvris, ce fut pour constater que Marika, notre forgeronne, se tenait face à moi. Elle était entrée à son tour dans la chambre de la duchesse, sans même que je la remarque, tant j’étais perdu dans mes pensées.
« J’ai tes lames, Sor’ticcio, déclara-t-elle. C’est sans doute les deux meilleures que j’aie jamais forgées. Tu y penseras au moment de les plonger dans le cœur de ta némésis, d’accord  ? »
Elle se moquait de moi, toujours. Mais elle n’imaginait pas la portée que ses paroles avaient.
Je pris une des lames et l’ôtai de son fourreau. Simple, équilibrée, tranchante comme un rasoir.
Mais surtout, à la place de la tortue jaillissante se trouvait un médaillon de fer. Dessus  : une gravure de la tour, sans les échafaudages qui l’entouraient, tous ses étages intacts. Telle qu’elle serait des années plus tard. Et autour, en cercle, deux serpents qui semblaient se poursuivre mutuellement, sans fin.
Un temps, les mots me manquèrent. Marika avait aussi un sacré talent pour raconter les histoires, à sa manière. Je finis par lâcher  :
« Merci Marika, c’est du très beau travail. »
Je me tournai vers Grive  :
« Je vais devoir retourner à Ge-mi-na, j’ai une duchesse à ramener là-bas. Une Serpentaire à débusquer. Et beaucoup de choses à préserver. »
Enfin, je me tournai vers Amalia, toujours assise sur son coffre en bois  :
« Je te confierais bien la Tour en mon absence, mais la Tour n’a besoin de personne. C’est ainsi que nous voulions qu’elle soit et c’est une bonne chose. Et puis j’ai cru comprendre que tu avais toi aussi tes affaires à régler. En premier lieu, le sort de ce prisonnier. »
J’avais bien vu que ses yeux étaient aussi animés d’une détermination farouche. Tout comme moi, Amalia avait sa propre créature des tréfonds qu’il lui fallait affronter. Je pris le double plateau de tour de garde, saluai les personnes présentes et sortis de la pièce.
Bien sûr, il était hors de question que j’emporte un objet aussi dangereux dans la Cité. Il fallait que je dissimule le plateau à un endroit où Daphné ne viendrait jamais le chercher. Ça tombait bien, j’avais le lieu parfait pour cela.
La bibliothèque était plus éclairée qu’auparavant, et je compris vite pourquoi. La femme leva les yeux vers moi lorsque j’arrivai.
Sans un mot, je déposai le boîtier sur un lutrin. Elle acquiesça doucement.
« Je ne m’en servirai pas, vous savez  ? Quels que soient les plans que vous avez en tête, vous devrez prendre en compte le fait que ce plateau va demeurer ici. »
Elle attrapa une plume et rédigea à la va-vite  :
Je n’ai pas d’autre plan en ce qui vous concerne, Nohamux. Je vous l’ai dit  : je fais confiance à votre libre arbitre pour le reste.
« Je vais retourner à la Cité. Il me faudra parler avec votre duc. M’aiderez-vous à le contacter  ? »
Je ne suis pas aussi importante au sein de ma maison que vous semblez le penser, écrivit-elle. Mais je ferai mon possible pour vous soutenir.
« Me porterez-vous assistance dans le cas où il me faudrait affronter Daphné  ? »
Son regard se voila l’espace d’un instant. Lorsqu’elle reprit la plume, ce fut avec un air d’immense commisération.
Je ne le puis, écrivit-elle. C’est là une voie que vous devrez arpenter seul.
« Mais vous savez tout comme moi ce qu’elle est  ! Vous connaissez sa nature  ! Prendrez-vous la responsabilité de la laisser continuer à sévir  ? »
Elle fixa le vide béant au fond de la grotte pendant quelques secondes, puis  :
Vous avez raison sur un point  : c’est une lourde responsabilité. Mais Daphné n’est pas condamnable pour sa nature, seuls ses actes doivent être jugés. Vous êtes son frère, sa famille. Vous le pourrez peut-être. La responsabilité sera, alors, la vôtre. Mettez-la en échec, vous saurez ainsi s’il est nécessaire de l’affronter.
« Vous êtes tout aussi lâche que votre duc, crachai-je. Restez donc dans votre grotte et laissez-moi régler mes affaires. »
Pensez ce que vous voulez de moi, Nohamux. Mais je ne demeurerai pas dans la bibliothèque. Je vous accompagnerai à Gemina. Je vous ferai pénétrer dans la Cité. Vous y ferez alors ce que bon vous semblera. Maintenant, allez vous reposer, nous partirons tôt demain matin. Et j’ai moi aussi des affaires à régler avant notre départ.
 
Du voyage lui-même, il n’y avait pas grand-chose à dire. Bien que nous avancions à allure réduite pour éviter que les plaies de la duchesse se rouvrent, la bibliothécaire et moi avalâmes les distances grâce à cette curieuse contraction de l’espace dans le Nihilo, mais la route fut plus morne qu’un cours d’éloquence de Tyssant. L’horizon demeurait obstinément gris, l’air froid, et ma compagnonne de route était incapable de prononcer le moindre mot.
Plusieurs jours durant, nous avançâmes en silence, n’échangeant que sur les cahots et les flaques de boue humides qui risquaient de nous retarder. Le chariot s’embourba à plusieurs reprises, et je dus en descendre pour le soulever autant que je le pouvais. La bibliothécaire vint me prêter main-forte la troisième fois. Elle rassembla ses longs cheveux blonds en queue de cheval, et je remarquai alors que sa langue n’était pas la seule partie mutilée de son anatomie. À la place de ses oreilles, il n’y avait que des trous, entourés de vieilles plaies cautérisées. Elle remarqua ma gêne et redoubla d’efforts. Malgré sa silhouette frêle, elle avait une force incroyable. Il ne nous fallut que quelques minutes pour nous réinstaller aux rênes.
« Le conte ne parlait que de votre langue tranchée. Que vous est-il arrivé  ? »
Elle prit son temps pour ôter toute trace de boue de ses mains avant de sortir son nécessaire à écrire  :
Les contes conservent leur part d’ombre, Nohamux. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Ils ne sont que le bout de l’histoire que souhaite montrer le conteur. Ce qui a commencé un millénaire avant votre naissance ne peut se résumer en seulement quelques pages d’un recueil. Bien d’autres événements se sont déroulés avant que vous ne veniez me trouver dans cette bibliothèque, j’ai eu le temps de vivre plusieurs vies. Certaines furent plus terribles que les autres. Il ne sert à rien de s’appesantir sur des contes que je m’efforce moi-même d’enfouir dans la brume.
Elle se renfrogna et je n’insistai pas.
Iolana eut quelques moments d’éveil, mais ceux-ci étaient uniquement ponctués de délires de fièvre. Il me sembla qu’elle discutait avec des membres de sa famille, décédés depuis de nombreuses années. Je m’appliquai, matin et soir, à lui faire boire les tisanes de Rianne.
Un soir, alors que nous faisions halte pour la nuit dans une auberge, environ au dixième jour de trajet, elle me reconnut et m’appela par mon nom.
« Ne vous inquiétez pas, dis-je en caressant son front brûlant. Je vous ramène à la Cité. »
Elle gémit, prononça à plusieurs reprises le mot « cité », puis ouvrit de grands yeux mouillés.
« Pourquoi faites-vous cela, espèce d’imbécile  ?
– Je constate avec plaisir que votre morgue n’est pas altérée. Je le fais parce que c’est nécessaire.
– Vous êtes toujours aussi candide, soupira-t-elle.
– Puéril, désintéressé et vain. Je plaide coupable et demeure fidèle à moi-même. C’est là un trait de caractère que nous ne partageons pas, je le crains. »
Elle se tut un temps et je crus qu’elle s’était déjà rendormie. Mais soudain, elle reprit la parole  :
« Cela m’a toujours… interpellée. Vous n’êtes pas idiot, mais agissez toujours comme un enfant. Même ce… domaine. La tour de Garde… vous faites tout pour qu’elle soit à votre image. Une douce utopie. Pourtant… vous devriez savoir… les gens sont faibles. Ils détournent les idéaux… tentent d’en tirer profit. Votre utopie est vouée à l’échec… parce qu’il ne peut en être autrement… quand vous y mettez des gens. »
C’était le problème avec Iolana. Même alitée et diminuée, elle savait faire en sorte que ses mots sonnent juste. Et elle faisait toujours preuve du même cynisme. Je me remémorai la discussion que j’avais eue avec Lounis, juste avant mon départ. La tour de Garde était une construction faite par des enfants, disait-il. Quelque chose de fragile. Mais la chose la plus importante qu’il possédait, et plus que ce qu’il avait espéré.
Je pris un temps avant de répondre à la duchesse  :
« Ça ne s’est pas passé comme ça, vous savez  ? Nous n’avons pas décidé de faire surgir du néant un lieu enchanté où tous seraient heureux. Oui, la tour de Garde est un rêve puéril, mais que ce soit une utopie irréalisable n’en fait pas moins un lieu important. Si elle ne devient jamais ce que vous prétendez, elle sera bien assez comme cela. Et j’œuvrerai toujours pour l’améliorer, année après année, avec tous ceux qui le souhaiteront. À l’instar de certains contes de notre Cité, elle peut… non, elle doit demeurer inachevée, suspendue entre idéal et réalité, pour garder le sens qu’Amalia et moi voulions lui insuffler. Peut-être l’utopie n’est-elle pas tant la tour de Garde elle-même que le temps que nous passons à la bâtir  ? »
Je me tus. La bougie s’était éteinte. La respiration de la duchesse était régulière. Sans doute n’avait-elle pas entendu mes paroles avant de s’endormir. Sans doute était-ce mieux ainsi.
Lorsque nous reprîmes la route le lendemain, elle était toujours inconsciente, et il en fut de même jusqu’à notre arrivée en vue des murailles de la Cité, quelques jours plus tard.


CHAPITRE 13
J’avais un souvenir précis de la porte de la Grouse. Colossale, solide. Une porte faite pour empêcher quiconque de la franchir. Bien sûr, la dernière fois que je l’avais vue, un battant était toujours effondré, œuvre d’Adelis. Des cohortes de réfugiés campaient devant, repoussées par des Manis intraitables.
Lorsque la bibliothécaire, Iolana et moi arrivâmes en vue de la Cité, je constatai que les campements s’étaient étendus jusqu’à prendre la dimension d’une petite ville. Certains avaient rasé les bosquets aux alentours pour en tirer des planches avec lesquelles ils avaient bâti de minuscules abris. L’endroit était boueux, les allées grouillaient d’hommes, femmes et enfants en haillons. La porte, elle, se dressait avec fierté, réparée, prête à remplir son œuvre de protection de la Cité contre les pauvres gens.
Je n’eus guère le loisir de détailler les lieux, car la bibliothécaire nous fit passer dans le Nihilo. J’avais aussi vu la porte, un jour lointain, de ce côté. Elle m’avait semblé plus immense encore, plus lourde. Je savais désormais pourquoi  : elle ne protégeait pas la ville, mais ses habitants les plus occultes contre les assauts de la cité du Nord. Et c’était ainsi que je devais la franchir  : en compagnie d’une Serpentaire qui en connaissait les rouages.
La bibliothécaire mit pied à terre une fois que nous fûmes à son seuil. Elle n’eut qu’à poser sa main sur le métal froid pour qu’un long mugissement retentisse. Des rouages se mirent en branle, des chaînes activèrent des contrepoids, un grincement sinistre me vrilla les oreilles. Je plaquai mes mains contre mon crâne, mais mon corps entier trembla alors que les battants pivotaient.
Lorsque le silence revint enfin, la bibliothécaire me tendit une de ces notules avec lesquelles elle communiquait  :
Je vous laisse ici, Nohamux. Nous nous reverrons très bientôt.
Je fis passer l’attelage dans l’Entre-deux-Murs et la saluai de la main. Le vacarme de la porte qui se refermait commença à retentir derrière moi. Au loin depuis les contreforts de la première enceinte, je vis que les vallées se brouillaient. Elles se couvrirent d’un manteau laiteux qui se déroulait dans ma direction.
La brume. Voilà bien un élément de ma Cité qui ne m’avait pas manqué.
Je saisis la bride et fis passer tout l’équipage dans le monde réel. Même si je connaissais désormais la nature des créatures qui la peuplaient, je n’étais pas prêt à les affronter.
La bise d’une fraîche matinée de fin d’hiver me caressa les joues. Ou plutôt de début du printemps, m’avisai-je, car nous étions le jour de l’équinoxe, et c’était un symbole important pour moi que d’entamer le dernier chapitre de mon conflit avec Daphné un jour comme celui-ci.
Une jeune Manis me lança un regard suspicieux sous sa lourde armure. De son point de vue, je venais juste d’apparaître sous ses yeux. Je lui lançai  :
« La porte du Goupil, c’est par où  ? »
Rassurée que je ne sois pas un réfugié qui s’était faufilé dans la Cité, elle m’indiqua le chemin qui partait plein est, et je la remerciai avec chaleur.
Il était encore tôt, il me faudrait quelques heures pour me rendre au palais du Conseil, mais avec un peu de chance, je pourrais y être avant que les ducs ne sortent de leur traditionnel conciliabule d’équinoxe. Peut-être vers onze heures du matin  ? Il était important que je prenne mon temps, que je sois vu.
Je remontai à la place du cocher et relançai l’attelage au trot. La représentation allait commencer.
Le paysage défila sous mes yeux, j’avais parcouru cette campagne des mois durant. Je reconnus au loin la butte sur le domaine du Campagnol où se trouvait encore l’Appentis de la tour de Garde. Où Tyssant prenait encore soin de trois petites lucioles échouées dans la Cité. Je résistai à l’envie de faire un détour pour tous les prendre dans mes bras. Le temps me manquait. La comédie n’attendait pas.
Je ne ralentis l’allure qu’en approchant de la première enceinte, alors que les premières pâles des Moulins apparaissaient au loin sur les collines. La route était plus fréquentée, les pavés plus droits. Je saluai ceux que je croisai, comme tout bon commerçant entrant dans le centre de la Cité. Au bout d’un moment se passa l’événement que j’attendais  : je vis un de mes fournisseurs en miel, du temps où je gérais l’échoppe Saint-Vivant du Port, qui repartait vers ses pénates en compagnie de sa femme et de sa fille. Je leur fis un signe de la tête. La bouche de l’homme s’arrondit, mais il ne dit rien. Se contenta de glisser quelques mots à l’oreille de sa femme avec frénésie, et m’ignora ostensiblement.
En me retournant, je vis que sa fille, un peu plus jeune que moi, plus curieuse que son père, faisait demi-tour pour marcher derrière ma carriole.
Je passai sous la voûte de la porte du Goupil, ouverte en ce jour de marché. On ne me demanda rien, mais il y eut des regards appuyés, des coups de menton dans ma direction, des chuchotements échangés. Pas de doute, on m’avait reconnu.
Nohamux de la Caouane allait être l’attraction du jour.
En plus de la fille de l’apiculteur, je comptai rapidement une demi-douzaine de personnes qui se mirent à parcourir la ville dans mon sillage. Je mis rapidement pied à terre pour guider les chevaux par la bride. La densité de population augmentait tandis que je quittai le secteur de la Contrescarpe pour arriver à celui des Moulins. Je retrouvai la Cité que j’avais quittée des mois auparavant. Bruyante, sale, chaotique. Un gros homme jeta un seau de têtes de poissons séchées en sifflotant, ignorant les remontrances du dormeur qui les avait prises sur la figure. Une peintre avait posé son chevalet devant un muret sur lequel se prélassait un chat. Elle barbouillait sa toile sous les injures des passants qui devaient la contourner. Un très jeune coursier, visiblement pressé, fit une longue glissade sur des feuilles de salade renversées.
La musique se lançait. Différente du chant de la tour de Garde, mais chargée de nostalgie. Plus sombre, aussi, je le sentais. Les rues étaient moins fréquentées qu’elles auraient dû l’être, et je savais pourquoi. Un peu à l’écart de l’agitation, je vis une maison dont l’entrée avait été barrée d’un panneau de bois sur lequel on avait tracé un X à la craie.
Même loin du Port, la peste frappait.
Je déharnachai un des chevaux, il ne m’en faudrait qu’un pour évoluer dans la Cité, et le deuxième ferait le bonheur de celui qui se l’approprierait. Puis, je contournai un groupe d’enfants qui jouait à la marelle et m’enfonçai vers le quartier de l’Aigle.
« Nohamux de la Caouane », les mots revenaient en boucle à mes oreilles et, même si c’était un nom que je n’utilisais plus, j’étais un peu soulagé de l’entendre. Je constatai que désormais, une petite foule me suivait. Les plus hardis jetaient des regards à la dérobée sur le contenu de mon attelage. Ils ignoraient qui était la femme inconsciente qui s’y trouvait, et les chuchotis s’amplifiaient.
J’avais cru qu’il me faudrait abandonner l’attelage au niveau du quartier du Loup, mais il n’en fut rien tant la peur de la maladie avait éclairci les pavés. Je traversai sans encombre quelques ruelles de l’Ours, et m’attaquai aux pentes du Galevain au niveau de la Mergule, toujours suivi de plus de curieux.
Je commençai même à apercevoir des spectateurs qui attendaient mon passage. Le mot était passé  : Nohamux de la Caouane était de retour. Peut-être même certains connaissaient-ils l’identité de la femme d’un certain âge que je ramenais. Et tous se doutaient que je me rendais sur la place de la Canopée. Je reconnus le négociateur de la maison de la Martre, qui glissa quelques mots à deux gamines, lesquelles s’enfuirent en courant, sans doute pour avertir les ducs les plus concernés.
Lorsque j’abordai le quartier de l’Hirondelle et celui du Tarpan, deux zones dangereuses tant leurs ducs haïssaient la Caouane, j’avais plus d’une centaine de suiveurs. Mon plan se déroulait mieux que je l’avais souhaité. On ne pouvait pas s’attaquer à moi, pas tant que je serais l’attraction du jour. Je croisai dans la foule plusieurs visages connus  : un des commis de l’échoppe d’Eustaine, du quartier de la Tarente, mais j’avais oublié son nom, Ellie, une poissonnière poétesse que je comptais parmi mes amies, mais qui conserva prudemment ses distances, et…
D’abord je n’en crus pas mes yeux. Je n’avais pas vu ce visage depuis près de deux ans  ! Pourtant, il fut le seul à venir à ma rencontre.
« Nox  ? demanda-t-il, l’air peu assuré.
– Casimux  ? »
C’était bien lui. Mon très vieux compagnon de tour de garde, qui s’était, un jour lointain, retrouvé bloqué en ma compagnie dans le grenier du Moineau-du-Fou. Ce même jour, sa mère s’était retrouvée écrasée par un tonneau de sardines, le laissant seul au monde, mais aussi libre de s’adonner à sa passion  : le jeu. Il était parti pour en faire son métier à Dehaven, en emportant en souvenir ma figurine de Demoiselle, que je lui avais cédée. Je ne l’avais pas revu depuis. Il était plus maigre qu’auparavant, ses traits étaient fatigués, mais je l’aurais reconnu n’importe où.
« C’est incroyable  ! m’exclamai-je. Je pensais que tu avais fait fortune en apprenant aux Nordiens comment on joue chez nous  !
– Ça ne s’est pas passé aussi bien que je l’aurais souhaité. Mais je suis de retour dans la Cité. Tu as besoin d’aide pour manœuvrer cette vieille carne  ? »
Les ruelles se faisaient étroites, mais surtout, la côte s’accentuait. Je savais qu’il me fallait abandonner la carriole pour franchir les dernières rues du Lion. J’acceptai donc son aide avec bonheur.
Ensemble, nous sortîmes la civière, puis la duchesse que nous installâmes malgré quelques gémissements. Je pris l’avant et lui l’arrière.
« Tu es le seul à oser m’adresser la parole, dis-je en négociant un virage au détour d’une ruelle en escalier. Je crois que les autres ont peur de moi.
– J’en ai entendu de belles sur toi, depuis mon retour. Mais je suis sans doute trop rationnel pour y prêter attention.
– Vraiment  ? Je t’ai connu plus fantasque que cela.
– Il faut croire que les voyages nous changent. N’est-ce pas ton cas  ? »
Il n’aurait jamais imaginé à quel point j’avais changé depuis notre dernière rencontre, sur un quai de la Caouane. Mais je n’avais pas le loisir de le lui dire. Nous arrivâmes enfin sur la vaste esplanade de la place de la Canopée, juste devant le palais du Conseil, ultime but de mon équipée. J’indiquai à Casimux de déposer la civière au pied des marches.
« Faut-il que je t’attende ici  ? demanda-t-il.
– Ne reste pas loin. Je gage que le spectacle ne fait que commencer. »
Avant de gravir les marches et de me poster devant les gardes, je contemplai à quelques pas de moi le petit olivier frêle qui se dressait au milieu des pavés, encore moucheté des empennages des flèches qui l’avaient transpercé. À l’endroit où Adelis avait fait face à son destin. Piteux arbre, mais tellement chargé de symboles  ! La foi de toute une Cité en ce qui la liait, face au siège du pouvoir ducal qui la régissait, et à quelques pas de la bibliothèque du Tapir, siège du savoir.
J’eus un pincement au cœur en me détournant d’Adelis. Il me fallait agir maintenant.
Je pris une inspiration et me plantai devant les deux Cerfs qui gardaient l’entrée.
« Reculez, Nohamux, dit l’un d’eux. Et annoncez vos intentions.
– Je reviens dans la Cité en compagnie de la duchesse Iolana des Oreillards, déclarai-je d’une voix forte. Blessée au cours d’un voyage dans le Nord. Elle a des révélations à faire au conseil ducal, mais n’est pas en mesure de parler actuellement. Je me propose donc d’être sa voix, pourvu qu’on me laisse entrer. »
Les deux cerbères tirèrent leurs épées. Je savais que ce moment était un des points faibles de ma planification. J’ignorais si je pourrais convaincre de simples gardes de mes intentions pacifiques. Heureusement, ils durent s’écarter lorsque le capitaine de la garde du palais vint à ma rencontre.
« Vous ne pouvez pas entrer, Nohamux, dit-il froidement. Quel que soit votre message, il devra être délivré un autre jour, une fois que nous saurons exactement quelles sont vos motivations.
– Autant dire que vous allez vous contenter de me jeter dans un cachot. Mais je ne peux l’accepter. Laissez-moi passer et escortez-moi en personne. Vous verrez que je ne souhaite pas de mal à la Cité, ni même à ses ducs.
– C’est impossible. Il en va de ma responsabilité et je ne vous laisserai pas approcher. Je vais vous passer les fers. Ne résistez pas.
– Si vous ne me laissez pas passer par devoir pour votre ville, capitaine, faites-le pour honorer une vieille dette. »
Il fronça les sourcils. C’était le moment de jouer un de mes atouts. Lentement, je fouillai dans ma besace et en sortis un rouleau de papier fermé à la cire. Il était demeuré là des mois durant. Le duc Servaint me l’avait jadis rédigé pour que j’aille rendre visite à Adelis dans sa prison, mais je n’avais pas eu à m’en servir. Il avait fait mention d’un service que lui devait le capitaine des Cerfs du palais.
L’homme décacheta le rouleau et loucha sur le texte.
« Dois-je en déduire que vous attendez de moi que j’honore une promesse à un mort, Nohamux  ?
– Tout dépend du type d’homme que vous êtes, répliquai-je. Servaint semblait vous tenir en haute estime. Dites-moi s’il s’est trompé.
– Il ne s’est pas trompé. Le duc Servaint était homme d’honneur et je me targue de l’être également. Aussi, pourquoi rendrais-je service à son meurtrier  ?
– Parce que si Servaint était homme d’honneur, il était aussi un bon juge des personnalités. Aurait-il confié à son assassin, le jour même de sa mort, un rouleau dans lequel il lui renouvelle explicitement sa confiance  ? »
Le capitaine fit une moue et me jaugea, des pieds à la tête.
« Suivez-moi. »
La porte s’ouvrit, j’entrai dans le palais, devancé par le capitaine des Cerfs, tandis que ses deux hommes portaient la civière d’Iolana.
« Vous entrez ici en citoyen et non en prisonnier, lança-t-il d’une voix forte en me guidant dans les couloirs richement décorés. Je prends le risque de vous laisser vos armes, mais n’approchez pas à moins de vingt pas d’un seul duc, sans quoi je vous ferai abattre sans sommation.
– Je suis ici pour parler, seulement.
– Une dernière chose, dit l’homme alors que nous arrivions devant la grande salle, la duchesse des Oreillards était accompagnée d’un Cerf lorsqu’elle s’est rendue dans le Nord.
– Guarin. Je le sais. Je suis navré de vous apprendre qu’il est mort. Je n’ai rien pu faire pour le sauver. C’était mon ami. »
Sa poitrine se souleva lentement sous son armure.
« Je sais très bien qui il était. Je sais qui sont tous les Cerfs de cette ville. Êtes-vous ici dans le respect de la volonté de votre ami  ? Ou insultez-vous ses vœux de protéger la Cité en pénétrant dans cette salle  ? »
Je pesai soigneusement mes mots avant de répondre  :
« Ni l’un ni l’autre, capitaine. Je viens faire rendre gorge à son meurtrier. »
Il hésita une fraction de seconde, puis poussa lui-même la porte, me laissant poser le pied dans la salle du Conseil que je n’avais vue qu’une fois, de loin.
Je connaissais la longue table rectangulaire. Cinquante-cinq sièges en bois sculpté étaient installés autour, chacun arborant le symbole d’une maison de la Cité. De hautes fenêtres laissaient passer les rayons du soleil, qui venaient mourir sur une fresque représentant deux oliviers.
J’interrompis une discussion sur les approvisionnements en poisson, ralentis du fait de l’épidémie de peste sur le Port. Le duc Bergux de la Mergule était lancé dans une longue diatribe sur le recours aux navires marchands issus des Territoires. En ce jour d’équinoxe, plus de vingt ducs siégeaient. Tous se figèrent à mon entrée, y compris le duc replet et rougeaud qui s’agitait, debout sur son siège.
De ceux que je connaissais, il y avait bien sûr la vieille Clementia du Tapir, Bergux, la duchesse Martha du Lion, Liber de la Jubarte, et pour couronner le tout, ce bon vieux Quirinux, le fils d’Ottilia de la Caouane. Mon « cousin », comme l’appelaient mes anciens commis. Il arborait un brassard aux couleurs de sa duchesse de mère, qui l’autorisait à parler au nom de sa maison.
« Qu’est-ce que cela signifie  ? » s’exclama-t-il d’un ton outré. Je me mordis les lèvres. Il était sans doute une des dernières personnes que je souhaitais voir, surtout dans une fonction de représentation de la Caouane. Je n’oubliais pas qu’il avait jadis tenté de me recruter pour assassiner Servaint, même si je le croyais plus bête qu’il n’était en réalité méchant et qu’à l’époque, il ne saisissait sans doute pas la portée de ses actes.
Je fis un pas pour m’approcher d’une extrémité de la longue table, tout en prenant garde de bien rester à distance, comme me l’avait intimé le capitaine de la garde du palais.
« Je viens en ami de la Cité, déclamai-je. La duchesse des Oreillards a sollicité mon assistance dans le cadre de sa mission dans le Nord, et je la lui ai promise. Les événements n’ont malheureusement pas pris le tour qu’elle aurait souhaité, et c’est blessée que je la présente devant ce conseil. »
Un homme immense, en armure d’un gris sombre, s’avança. Je ne le connaissais pas, mais je savais qui il était  : Romaric, duc des Manis. Je me souvenais également qu’il partageait des liens de parenté aussi bien avec Iolana des Oreillards qu’avec Siméux du Magot, que j’avais moi-même occis. Il était connu pour ne participer que rarement aux conseils ducaux, mais sans doute était-ce davantage le cas depuis que des réfugiés se massaient aux portes de la Cité.
« Qu’est-ce qui nous prouve que vous n’avez pas vous-même tenté d’occire la duchesse Iolana  ? gronda-t-il en indiquant la civière que les gardes avaient déposée sur la table.
– Seulement ma parole, je le crains. Et la sienne lorsqu’elle se remettra, car j’ai fait en sorte qu’elle reçoive des soins. Elle est parfois éveillée et lucide. En attendant, vous allez devoir me croire sur parole, car en plus de la duchesse des Oreillards, je vous apporte le résultat de sa mission. »
Ce fut cette fois Quirinux qui prit la parole  :
« Cette mission était confidentielle. La duchesse ne t’aurait jamais…
– Confidentielle pour toi, peut-être, cinglai-je, qui n’es pas duc et qui fus accusé de comploter contre Servaint. Mais il faut croire qu’à moi, elle faisait confiance. »
Le garçon devint écarlate.
« J’ai été disculpé  ! Tous ici savent que je n’ai fait que te sonder  ! Prêcher le faux auprès de toi, le véritable assassin du duc Servaint, pour finalement te confondre  !
– Une excuse qui convient bien à tout le monde, Quirinux  ! Un mensonge bien commode tant que je demeurais loin de la Cité. Mais aujourd’hui que je me tiens face à toi, peux-tu affirmer devant tous que je suis l’assassin sanguinaire que l’on décrit  ? »
C’était mesquin de ma part. En le mettant au défi de cette manière, je souhaitais juste qu’il se parjure ici, au sein de cette salle du Conseil dans laquelle il rêvait de siéger depuis toujours. Sans doute m’étais-je laissé emporter par la colère.
Mais Quirinux se tint coi, la mâchoire tremblante, soudain incapable de prononcer le moindre mot. Était-il incapable de mensonge tant qu’il se tenait devant cette table  ? Se trouvait-il confronté à la culpabilité d’avoir souhaité la mort de Servaint, sans en être responsable  ? Et je me sentis désolé pour lui  : à ma connaissance Quirinux n’était coupable que d’être un imbécile et un vantard. Il n’avait en réalité jamais fait de mal à personne.
Il me fallait néanmoins agir vite. Son silence était une preuve de ma probité, et il me fallait l’exploiter.
« La duchesse des Oreillards pourra en témoigner lorsqu’elle en sera capable  : son prisonnier, l’homme que vous avez arraisonné, n’agissait pas pour le compte de la cité du Nord. Dehaven ne souhaite pas le conflit contre sa rivale du Sud. Mais certaines forces œuvrent au sein même de la Cité pour que cette guerre ait lieu. »
Ma déclaration eut pour effet de déclencher un brouhaha dans les rangs des ducs. Au milieu de cette cacophonie, ce fut Liber de la Jubarte qui parvint à calmer les esprits pour s’adresser à moi  :
« Comment pouvez-vous en être certain  ? Quelles preuves apportez-vous  ?
– Malheureusement, mon unique preuve est pour l’heure incapable de parler. Iolana des Oreillards est ma preuve. Elle a été attaquée par le Cerf chargé de sa protection. »
Nouvelles protestations, j’en profitai pour lancer un regard rapide au capitaine de la garde, qui demeurait imperturbable.
« Il n’était pas responsable de ses actes. Quelqu’un tirait ses fils en coulisses, le forçait à trahir sa cité. Lorsque sa mission échoua, il se donna lui-même la mort.
– Voilà qui vous arrange bien  ! ironisa Bergux de la Mergule.
– Non, cela ne m’arrange pas. Sa consigne était de s’attaquer à Iolana chez moi, en mon domaine. Pour que la culpabilité rejaillisse sur moi. Pour que vous tentiez de vous en prendre à moi, au lieu de chercher le véritable responsable de ce complot. » Je continuai d’une voix forte  : « J’ai pris un risque en venant vous exposer tout cela, ducs de la Cité  ! Je l’ai fait parce je sais que je ne serai jamais en paix tant que cette affaire ne sera pas réglée. Je l’ai fait aussi parce que malgré les différends qui nous opposent, ces rues sont autant les miennes que les vôtres. Ceux qui vivent ici sont ceux qui m’ont vu grandir, qui m’ont accordé leur confiance, aussi bien en tant qu’épicier qu’en tant que négociateur. Je ne souhaite pas voir ma Cité sombrer dans le chaos. Je ne souhaite pas voir mes amis périr dans une guerre qui peut être évitée. » Je fixai Quirinux  : « Je ne souhaite même pas voir périr ceux qui se disent mes ennemis. »
Cette fois, mes paroles furent accueillies avec un silence de plomb. Je m’étais de nouveau laissé emporter. Au bout d’un long moment, ce fut Romaric des Manis qui s’adressa à moi  :
« Tout cela est bien chevaleresque de votre part, Nohamux. » J’ignorais si l’homme était sarcastique ou pas. « Avez-vous donc un coupable à nous désigner  ? Ou sommes-nous condamnés à vivre dans la suspicion les uns des autres pour toujours  ? »
La discussion n’avait pas pris le tour que j’espérais. Je me sentais comme un enfant pris en faute, et je me rendis compte à quel point ce que je m’apprêtais à répondre pouvait paraître puéril. Je me lançai néanmoins  :
« Ma sœur, Daphné.
– Votre sœur  ? répéta le Manis. L’apprentie de la duchesse des Oreillards  ? Où aurait-elle trouvé les ressources nécessaires à l’accomplissement d’un plan aussi ambitieux  ?
– Daphné possède des atouts que vous êtes loin de soupçonner, messire duc. J’ai conscience de ce que mes accusations ont de ténu et, encore une fois, je devrai m’en remettre au jugement de la duchesse des Oreillards lorsqu’elle sera sur pieds. En attendant, je vous conjure de faire mettre ma sœur au secret, sur la base de mes soupçons. »
Il se frotta le menton, pensif. Bien sûr, un cachot n’arrêterait jamais une Daphné capable de passer par le Nihilo. Mais il l’obligerait à s’enfuir en abandonnant son poste à la tête des Oreillards. C’était le seul plan que j’avais pour que Daphné se dévoile et perde ainsi une partie de ses avantages, et de sa valeur aux yeux des Serpentaires. Le reste dépendait de moi.
« Vous avez conscience également, déclara Roma-ric, qu’à nos yeux ces accusations sont proférées par un criminel recherché pour l’assassinat de deux ducs de la Cité, Nohamux  ?
– J’en ai conscience, messire. Et je suis prêt à faire face à ces griefs. »
Si la duchesse des Oreillards m’entendait dans son sommeil, elle devait bien ricaner, elle qui avait promis de me traîner à mon procès. En réalité, c’était moi qui l’avais traînée, elle, sur des centaines de kilomètres, pour ce moment.
Clementia du Tapir se hissa sur la pointe des pieds pour lui glisser quelques mots que je n’entendis pas.
« Fort bien  ! lança Romaric. Les Cerfs vont donc vous mettre aux arrêts en même temps que votre sœur. Puis des juges se chargeront d’organiser…
– Je demande à être jugé par vous, ducs et duchesses de la Cité  ! l’interrompis-je de la voix la plus forte que je pouvais. C’est mon droit en tant que citoyen de Gemina. »
Tous les ducs et duchesses présents se répandirent en protestations. Martha du Lion me traita d’inconscient, de traître, de dangereux séditieux. Nul n’avait oublié que le dernier de ces tribunaux avait été celui d’Adelis, et qu’il s’était terminé par un événement extraordinaire ainsi que par des troubles civils dramatiques.
Une fois de plus, ce fut Liber de la Jubarte, aidé de la duchesse du Tapir, qui, après un long moment, parvint à calmer les ardeurs.
« C’est votre droit, Nohamux, dit-il, bien que vous ne fassiez plus partie de la maison de la Caouane. Mais vous n’ignorez pas ce qu’une telle décision implique. Pour la Cité, ce serait revivre un traumatisme important, et je crains que nous ne soyons pas prêts pour cela. Sans même parler des informations que vous possédez et que vous nous avez délivrées, qui ne doivent en aucun cas être connues de la populace.
– Mes lèvres seront closes sur ce sujet, messire. Vous, plus que tout autre ici, savez que je suis homme de parole. Il ne sera débattu devant la foule que des meurtres dont on m’accuse.
– Pour vous aussi, les conséquences seront importantes. Si vous êtes déclaré coupable, vous serez abattu sur place. »
Craignaient-ils que je me métamorphose à mon tour en olivier  ? L’histoire aurait été belle, mais j’étais animé de sentiments bien trop éloignés des idéaux des deux sœurs pour cela. Je me contentai d’adresser aux ducs un sourire énigmatique  :
« Je sais déjà que je ne serai pas mis à mort, messire duc. »
Il y eut de nouvelles délibérations, je constatai non sans déplaisir que Quirinux n’y prenait pas part. Cela aurait été malvenu de sa part. Se constitua peu à peu un noyau dur composé de Clementia du Tapir, Liber de la Jubarte et Romaric des Manis. Finalement, ce dernier s’adressa à moi  :
« Qu’il en soit ainsi, Nohamux. Le Conseil des ducs va rendre son jugement dès à présent, sur la place de la Canopée. »
Sa déclaration fut accompagnée de vives protestations. Martha du Lion hurlait comme une possédée, mais le Manis avait raison  : j’étais entièrement dans mon droit. Je m’avisai qu’aux côtés de la duchesse se trouvaient plusieurs ducs du Massif  : Canard, Hibou, et une très jeune fille qui s’affichait aux couleurs du Lapin, notamment, ainsi que la Martre et le Mouflon, qui s’aligneraient sans doute sur l’avis de la duchesse déchaînée. Si un vote avait lieu, il y avait de fortes probabilités pour que je sois déclaré coupable. Mais peu m’importait, je n’escomptais pas demeurer à attendre ma mort, comme l’avait fait Adelis.
Sous les huées des ducs hostiles, je me tournai vers le capitaine des Cerfs. Il me fit signe de partir devant lui, ne daigna même pas ôter ma besace. Soit l’homme m’accordait une grande confiance, soit il se moquait que je tente de m’enfuir. Après tout, j’avais moi-même réclamé ce tribunal.
La lumière de cette toute fin de matinée m’éblouit alors que je posai le pied sur le parvis de la place de la Canopée. Il me fallut un temps avant de remarquer qu’on m’y attendait  : la foule qui m’avait suivi s’était étoffée, et plusieurs centaines de personnes attendaient sous le soleil. La rumeur courut aussitôt parmi elles  : un tribunal ducal allait être établi pour juger le traître Nohamux de la Caouane.
D’ordinaire, une telle annonce aurait causé une frénésie joyeuse. La populace adorait ces procès, ils étaient presque aussi populaires que le tournoi de la Canopée. Mais étrangement, ce jour-là, je ne sentis dans le chant de la Cité qu’une sorte de curiosité craintive. Il fallait mettre un terme à mon histoire, mais nul ne savait quelle serait la meilleure manière de le faire.
Je pris place au pied de l’escalier, comme on s’attendait à ce que je le fasse. La cohue s’écarta, les gardes se chargèrent de me laisser un cercle suffisant pour qu’aucune flèche qui devrait me transpercer n’atteigne un badaud. Les archers prirent place de chaque côté de l’escalier. Il n’y eut pas de rumeurs. Pas d’insultes. Pas de crachats. On m’épargnerait au moins tout cela, et je pourrais affronter les ducs la tête haute.
Enfin, ils sortirent à leur tour. Tous ceux qui s’étaient tenus dans la salle du Conseil un peu plus tôt. Seul Quirinux ne demeura pas en haut des marches. En sa qualité de seul porte-parole de la Caouane, il devait assister au procès dans le public. Il s’y réserva néanmoins une place au plus près de moi.
« Vous avez réclamé la justice ducale, lança Bergux de la Mergule, non pas à mon intention, mais à celle de la foule. Nohamux sans maison, cette demande vous est accordée. Vous avez aujourd’hui le loisir de vous exprimer devant la Cité. »
L’homme était certainement friand des manifestations théâtrales, me dis-je. Il semblait dans son élément. Clementia du Tapir marmonna quelques mots, mais même à une si courte distance d’elle, je ne compris pas ce qu’elle disait.
« Avez-vous une déclaration à faire avant que nous commencions  ? traduisit Bergux avec obligeance.
– Ce ne sera pas… »
Une rumeur m’interrompit. La foule s’écarta pour laisser apparaître une silhouette en robe bleue. D’abord, toujours ébloui par le soleil, je ne la reconnus pas. Elle s’avança dans ma direction d’un pas résolu et je distinguai un cache-œil sur le côté gauche de son visage.
Guenaillie  !
« Vous êtes ridicules  ! hurla-t-elle. Tous ridicules, autant que vous êtes, ducs de la Cité  !
– Guenaillie, je t’en supplie, n’interviens pas », gémis-je.
Elle se précipita vers moi et me prit dans ses bras. Les larmes me montèrent aux yeux. J’avais oublié combien son amitié était importante pour moi, et n’avais pas prévu qu’elle se mettrait en danger pour me sauver. Je n’avais pas besoin d’elle.
« Ce tribunal que vous vous infligez est une humiliation pour la Cité  !
– S’il te plaît, glissai-je à son oreille, je sais ce que je fais.
– Je me moque de tes combines, Nox. Je ne dis que la vérité. » Puis, plus fort  : « Vous, mon père, vous savez la vérité sur cette nuit terrible qui vit la mort de Servaint, et au cours de laquelle je perdis l’usage d’un œil. Allez-vous commettre la faute morale de risquer de faire condamner celui qui me sauva la vie  ? »
Liber de la Jubarte ne s’attendait pas à ce que sa propre fille l’apostrophe publiquement de cette manière. Il fit un pas en arrière.
« Et vous autres  ? lança Guenaillie à la foule qui s’était massée autour. Accepterez-vous qu’on mette à mort celui qui, mieux que personne, connut Adelis de l’Olivier  ? Car je peux en témoigner  : Nohamux de la Caouane était l’âme sœur de celle que vous vénérez aujourd’hui  ! »
Un murmure parcourut l’assistance. Je ne pensais pas que les événements se passeraient ainsi, il fallait que je profite de l’avantage que Guenaillie m’offrait, mais je devais surtout l’éloigner de moi.
« Guenaillie, dis-je avec fermeté, de ce tribunal ne sortira que la vérité. C’est de cela que la Cité a besoin en ce moment, pas de héros, ni de mythes. »
Elle leva un visage furieux vers les ducs, puis se tourna de nouveau vers moi  :
« Il est hors de question que tu meures, Nox. Pas si j’ai mon mot à dire sur le sujet.
– Je ne mourrai pas aujourd’hui, répliquai-je avec plus de douceur. Quoi qu’il advienne, je rentrerai à la tour de Garde. Fais-moi confiance. T’ai-je déjà déçue  ? »
Elle me serra de nouveau dans ses bras.
« Bien trop souvent. Je ne te l’ai jamais dit, mais je crois que ce n’est pas Maurtia qui fait les meilleurs beignets du quartier du Port. Tu t’es trompé. »
Je ne savais si je devais éclater de rire ou fondre en larmes. Je repoussai mon amie vers le premier cercle du public.
« Je sortirai de ce procès sans encombre, lui glissai-je. Parce que Symètre m’a confié des milliers et des milliers de choses à te dire. Et je dois lui rapporter les milliers et les milliers de choses que tu me confieras pour lui. »
Vaincue, elle prit place au premier rang, et ce fut avec une boule au fond de la gorge que je refis face à mes juges.
« Je suis prêt. »
Bergux de la Mergule reprit l’initiative et s’approcha de moi.
« Nohamux, vous êtes accusé des meurtres de deux ducs de la Cité. Siméux du Magot, assassiné dans sa propre demeure en haut de la Crète, et Servaint de la Caouane, qui périt le même soir, lors des troubles dans la Cité. Vous désignez-vous coupable de ces actes  ?
– Je n’ai pas assassiné le duc Servaint, messire, dis-je avec fierté. Comme en ont déjà témoigné certaines de mes amies, j’ai accédé à son ultime requête, qui était de l’achever alors qu’il se vidait de son sang et n’avait aucun espoir d’en réchapper. J’aimais le duc Servaint et je lui rendis ce service, même s’il m’arracha le cœur. »
Une rumeur parcourut la foule. Déception  ? Soulagement  ? Je n’aurais su dire. En tout cas, le spectacle n’était pas à la hauteur de ses attentes. J’optai donc pour le coup de théâtre, et ajoutai  :
« J’ai en revanche bel et bien assassiné Siméux du Magot. Je me suis introduit chez lui, lui ai tranché la gorge, et l’ai regardé se vider de son sang. »
Des protestations et des cris de surprise jaillirent. Voilà que je venais de rendre ce tribunal intéressant. Je tentai de décrypter les expressions du duc des Manis, qui se trouvait le plus proche de moi et avait partagé des liens familiaux avec ma victime, mais il demeura imperturbable, quoiqu’un peu hautain.
« Ce seul aveu peut vous valoir la mort, Nohamux, dit-il.
– Vraiment  ? Siméux du Magot aurait-il été victime de la même sévérité de votre part, messires ducs  ? Car le jour même où je l’occis, il lança une troupe d’assassins contre le duc Servaint, qui remplirent leur office. Il le fit sans attendre d’accord de votre part, sans en discuter au sein du Conseil. Il n’y eut pas de concertation, pas de consensus pour le meurtre de Servaint. Pas de motion d’éradication. Siméux du Magot décida seul d’assassiner le duc Servaint, puis, en tant que négociateur de la Caouane, je l’assassinai à mon tour. »
Un murmure effrayé parcourut l’assistance. Si je disais vrai, je n’avais fait que rendre une justice expéditive qui, si elle nécessitait une punition, ne pouvait être sanctionnée par mon exécution.
Bien sûr, même si ce que je disais était la stricte vérité, je prenais quelques libertés quant à l’enchaînement des événements. En réalité, j’avais appris seulement lorsque j’avais été face au vieux Magot tremblant de peur qu’il avait commandité le meurtre de Servaint.
« Avez-vous des preuves de ce que vous avancez  ? demanda Romaric.
– Les assassins de Servaint furent Antidux du Tarpan, notoirement un traître puisqu’il quitta jadis sa maison de naissance, et Benigna du Magot, maîtresse d’armes de Siméux. Tous deux bénéficièrent de la complicité de ma sœur Daphné pour pénétrer au Moineau-du-Fou, et de son mari Cerdicux du Lion.
– Mensonges  ! rugit la duchesse du Lion.
– C’est la stricte vérité, telle qu’elle vous fut aussi rapportée par mon amie Lotharie qui se trouvait sur les lieux. » J’adressai un signe de tête à Guenaillie, toujours au premier rang, qui acquiesça avec vigueur. « La fille du duc de la Jubarte était également présente, ajoutai-je. Elle vit également ce qui se passa. Je punis Antidux du Tarpan et Benigna du Magot pour leur crime. Votre fils Cerdicux, duchesse, fut tué par ma sœur Daphné. Il était arrivé au bout de son utilité pour elle.
– Vous mentez  ! Vous mentez  ! hurla la duchesse, prise de folie. Mon fils n’aurait jamais commis pareille bêtise  !
– L’amour et l’ambition l’auront aveuglé, duchesse. Je suis désolé pour votre fils. Je ne l’aimais pas, mais il ne méritait pas son sort. Il fut aussi victime de ma sœur. »
Elle se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter, sans retenue, devant la foule médusée. Je me tournai de nouveau vers Romaric des Manis, qui était demeuré impassible.
« Je n’ai pas de preuves à vous apporter, messire. Seulement les témoignages de ceux présents sur les lieux. Vous connaissiez Siméux du Magot, êtes-vous étonné par mes révélations sur ses intrigues  ? Pensez-vous qu’il aurait laissé sans réagir un vulgaire duc de la Caouane le ridiculiser comme Servaint le fit  ? Par ailleurs, lorsque Iolana des Oreillards sera remise, elle pourra témoigner qu’il utilisait Antidux du Tarpan en tant qu’homme de main pour ses basses œuvres. Ce soir-là, il l’envoya tuer le duc de la Caouane.
– Même si vous dites vrai, dit Romaric en me jaugeant, il n’en demeure pas moins que vous avez occis un duc de la Cité.
– J’accepterai votre condamnation. Mais je ne me laisserai pas cribler de flèches. Si telle était votre décision, je ferais en sorte de m’enfuir, et jamais plus vous ne me verriez dans les murs de la Cité.
– De vous enfuir  ? »
Il fronça les sourcils. Sans doute avait-il entendu parler de mes mystérieuses facultés. Nul besoin que j’entre dans les détails, je lui avais bel et bien fait comprendre qu’il était en mon pouvoir de ridiculiser publiquement ce tribunal s’il décidait de ma mort.
« Vous avez deux autres choix, messires, lançai-je soudain d’une voix forte. Mon acquittement, ou mon bannissement. Je n’ose espérer le premier, j’accepterais le second avec humilité et rentrerais à la tour de Garde. En retour, je ne demanderais qu’une chose de la part de la Cité que j’ai toujours servie.
– Vous n’êtes pas en situation de demander des services, Nohamux, intervint Bergux de la Mergule.
– Ce n’est qu’un détail qui ne vous coûtera rien, ni financièrement ni politiquement. Guenaillie de la Jubarte révéla tout à l’heure qu’Adelis avait été mon âme sœur. C’est la stricte vérité. Je demande seulement à partir avec un rameau de l’olivier, que je bouturerai et planterai chez moi, à la tour de Garde. Pour ne jamais oublier ni d’où je viens ni qui elle fut. Voici la seule chose que j’emporterai. »
Il y eut une rumeur dans la foule. Poussais-je un peu trop ma chance  ? Non, j’entendis une femme qui criait « Laissez-le partir  ! Qu’il emporte l’olivier loin de cette ville maudite  ! Elle ne le mérite pas  ! », puis des protestations, des cris. La vague enflait, refluait, on se bouscula.
« Assez  ! cria soudain le duc Liber de la Jubarte. Nous avons entendu vos arguments, Nohamux. En ce qui me concerne, je vote pour votre acquittement pur et simple. Si vous décidez de repartir, prenez tous les rameaux d’oliviers que vous désirez, c’est le moins que nous puissions faire pour vous.
– Nous ne sommes pas passés au vote  ! glapit la duchesse du Lion. Pas tant que j’ai mon mot à dire  !
– Ce n’est pas vous qui êtes mise en accusation, gronda Liber. Mais si vous souhaitez encore en discuter, cela risque de changer. Souhaitez-vous débattre de la proximité de votre fils et de ma fille lorsqu’elle perdit un œil  ? »
La duchesse le contempla, épouvantée, mais elle n’eut pas le temps de répondre. Une voix retentit, forte, dans l’assistance  :
« Ce n’est donc pas seulement le procès de ce cher Nohamux, ici. C’est aussi le mien, d’une certaine façon. Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyée quérir  ? »
Il y eut un silence de plomb. L’assistance s’écarta sur une Daphné solidement campée, bras croisés, le front haut. Elle portait une petite robe printanière verte qui mettait ses rondeurs en valeur. Ses cheveux étaient noués au-dessus de sa nuque, comme une jeune fille de bonne famille. Si un temps, j’avais espéré qu’elle disparaisse à la mention du tribunal qui se tenait, je m’étais bien trompé. Elle se tenait face aux ducs et les défiait ouvertement.
« N’ai-je pas mon mot à dire dans cette affaire, messires ducs  ? demanda-t-elle en approchant du cercle où je me trouvais. J’ai pourtant démontré ma probité et la justesse de mon jugement depuis des mois. Et certains éléments importants méritent d’être portés devant ce tribunal.
– Ce sera donc ta parole contre la mienne et celle de mes témoins », répliquai-je. Puis plus bas  : « Je gage que tu devras au moins abandonner la charge qui te donne du pouvoir dans la Cité, Daphné. Qui voudrait d’une folle suspecte du meurtre de son propre père adoptif comme future duchesse des Oreillards  ? »
Elle m’adressa son plus beau sourire, celui qu’elle me réservait pour ses moments de fausse bienveillance.
« Mon frère a toujours été un excellent conteur, déclara-t-elle. Il vous a tous endormis avec ses histoires à dormir debout. Il n’en demeure pas moins que ma maîtresse, la duchesse des Oreillards a été attaquée alors qu’elle lui rendait une visite de courtoisie.
– J’ai en personne reconduit la duchesse blessée ici, ripostai-je. Tu es une bien mauvaise espionne si tu ignores encore ce que tous ici savent. Attendons donc qu’elle reprenne connaissance pour raconter elle-même sa version des faits. »
Elle leva une main autoritaire pour me faire taire.
« Quoi qu’il en soit, en son absence, c’est à moi que sont envoyés les rapports de ses agents. Et l’un d’eux m’est parvenu ce matin, extrêmement inquiétant. Il semblerait que mon très cher frère ne soit pas revenu seul de sa contrée lointaine. J’ignore comment il s’est introduit dans la Cité, mais une vingtaine d’hommes en armes l’accompagnaient. »
J’ouvris des yeux ronds. De quoi parlait-elle  ?
« C’est faux  ! criai-je. Je suis revenu seul avec la duchesse  ! »
Pourquoi  ? Pourquoi mentait-elle sur ce sujet  ? Il me fallait reprendre le contrôle de mes sentiments. Il y avait une raison, même si j’ignorais laquelle.
« Malheureusement, continua Daphné, mes pouvoirs sont trop limités. J’ai perdu la troupe de vue lorsqu’elle a franchi la première enceinte. J’ai missionné tous les Oreillards de la Cité pour les retrouver, mais peut-être Nox a-t-il quelque chose à dire sur le sujet  ? »
Elle me décocha de nouveau un sourire, et je compris l’effroyable vérité.
Daphné avait toujours un coup d’avance.
« Il faut remettre ce procès  ! braillai-je. Rentrez  ! Retournez dans le palais  ! »
Mais il était trop tard. Je vis des traits fendre le ciel depuis l’arrière d’une maison. Une volée de flèches effectua une lente courbe, telle une nuée d’étourneaux, demeura comme suspendue en l’air, puis s’abattit avec fracas sur les marches du palais.
La clameur de la foule devint vociférations. Chacun rua en braillant. Plusieurs des archers du palais tombèrent dès le premier assaut. Les éclats de bois des flèches qui se brisaient sur les pavés fusaient en tous sens. Et déjà, une nouvelle volée assombrissait les cieux.
« Daphné  ! » hurlai-je, mais elle avait déjà disparu. Nihilo.
Je fus aussitôt tenté de l’y suivre, de terminer ce que j’avais commencé, de la traîner par le cou jusqu’aux ducs… mais je croisai le regard épouvanté de Guenaillie. Elle était tétanisée devant la violence de la foule déchaînée. Je m’élançai vers elle, mais fus aussitôt percuté, je me saisis de mon agresseur qui s’agitait avec frénésie.
« Non, tu ne t’enfuiras pas  ! cria Quirinux. Fais face à la justice  !
– Si nous ne nous enfuyons pas, nous allons tous y rester  ! »
Ma réplique lui fit l’effet d’une douche glacée. Il se calma aussitôt. Je l’entraînai avec moi jusqu’à Guenaillie, et risquai un regard derrière mon dos.
La plupart des ducs étaient parvenus à s’enfuir. Un Cerf soutenait Bergux de la Mergule qui titubait, un empennage de flèche lui sortait de l’épaule. Martha du Lion beuglait de douleur  : un projectile lui avait épinglé le pied droit au sol, le duc des Manis la protégeait d’un bouclier tandis qu’il s’échinait à la libérer.
Le capitaine des Cerfs du palais gisait au pied des marches, mort.
« Viens avec moi  ! » lançai-je à mon amie, toujours sous le choc alors qu’une troisième nuée meurtrière approchait.
La place était toujours noire de monde, devais-je entraîner Guenaillie et Quirinux avec moi dans le Nihilo  ? Non, j’ignorais où se trouvait la brume. Daphné s’était sans doute arrangée pour qu’elle soit déjà présente pour me couper toute retraite.
« Nous ne parviendrons pas à prendre les ruelles adjacentes  ! » Mon vieil ami Casimux s’était à son tour approché de nous. « Venez avec moi, j’ai une idée  ! »
Je le laissai nous guider. Tous les quatre, nous progressâmes dans la cohue en furie. Devant moi, un petit enfant sanglotait bruyamment, tout en tirant sa mère blessée par la manche. Deux hommes intervinrent pour les hisser sur leurs dos, bien que l’un d’eux ait eu le visage en sang. Une troupe de citoyens en armes se précipitait vers l’olivier, pour le protéger de leurs corps.
Toujours en avançant dans le magma hurlant, alors que les flèches pleuvaient désormais en désordre sur toute la place, nous nous réfugiâmes sous le porche d’une des entrées annexes de la bibliothèque du Tapir. Je me penchai vers Casimux pour crier  :
« Mets ces deux-là en lieu sûr  ! Moi, je dois décamper au plus vite.
– Ne fais pas ça, Nox. Je t’ai dit que j’avais un plan. »
Il sortit une petite clef de sa poche et la glissa dans la porte qui s’ouvrit. Je saisis l’occasion et hâtai toute notre troupe à l’intérieur de la bibliothèque. La porte se referma en un claquement bref. Le charivari de la masse fut aussitôt étouffé par les lourds battants. La bibliothèque était silencieuse et glacée.
« Sommes-nous à l’abri ici  ? demanda Quirinux, qui était pâle comme un linge.
– Je suppose. Pour l’instant. Ce n’est qu’une question de temps avant que les Cerfs reprennent le contrôle de la situation. »
Quelque chose n’allait pas, m’avertirent mes sens. La musique n’était pas celle de la bibliothèque telle que je la connaissais. Une curieuse odeur flottait dans l’air, qui n’était pas celle du papier.
« Et avant que Lotharie ne nous retrouve, ajouta Guenaillie qui avait retrouvé ses esprits. Quelqu’un est allé la chercher pour qu’elle assiste au procès. Elle doit déjà être en route.
– C’est toi, Nox, qui as introduit ces barbares en ville  ? » demanda Quirinux.
Je poussai un soupir d’agacement. « Ne sois pas idiot  ! J’étais autant en danger que toi  ! Ces hommes en avaient certainement après moi, et si Casimux n’avait pas possédé cette clef… » Je me tournai soudain vers mon ami  : « D’ailleurs, comment te l’es-tu procurée  ?
– Je suis plein de ressource, Nox. »
Je devais en rester à cette réponse énigmatique, car derrière lui se tenaient deux silhouettes sinistres. Et soudain, ce fut comme si une main glaciale se refermait sur mon cœur.
L’une soutenait l’autre, vieillard frêle vêtu d’une longue robe bariolée comme les hommes n’en portaient plus depuis des siècles. Ses mains aux ongles longs comme des serres de rapace étreignaient une canne en bois noueux. L’homme qui lui offrait son bras, je lui avais plus souvent que je l’aurais souhaité porté des pâtisseries et des bouteilles de vin. Puis il avait suscité chez moi une terreur telle que je n’en avais jamais connu auparavant.
Delinus du Serpentaire, accompagné de son terrifiant duc, s’avança vers nous.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que cela signifie  ? bredouillai-je.
– Es-tu surpris  ? demanda Delinus, goguenard. Tu souhaitais nous rencontrer. Nous voici.
– Mais je… »
Bien sûr, je voulais les rencontrer pour leur parler de Daphné. Mais pas maintenant  ! Pas alors qu’un nouveau massacre couvait à l’extérieur  ! Pas alors que Guenaillie, Casimux et Quirinux se trouvaient présents  ! Car j’étais certain que les Serpentaires n’étaient pas du genre à laisser derrière eux des témoins de leurs apparitions.
En un éclair, Delinus fut sur moi, me saisit par le cou et me plaqua contre un rayonnage  :
« Nous sommes venus, cher Nohamux me susurra-t-il à l’oreille tandis que je suffoquais. Nous sommes demeurés, malgré le tumulte à l’extérieur, parce que ce que tu nous as promis est une chance extraordinaire, qui nous revient en réalité de droit. Maintenant, sois un bon garçon, et peut-être n’aurai-je pas à égorger tes amis. »
Je ne comprenais pas. Qu’attendait-il de moi  ? Pourquoi le duc du Serpentaire s’était-il déplacé si loin de son antre  ? Pourquoi Delinus me menaçait-il encore  ?
« Ce que j’ai… promis  ? répétai-je, bêtement.
– Le plateau de tour de garde  ! Le troisième plateau  ! Cesse donc de tergiverser. Tu es ici pour nous le remettre, non  ? »
Je levai les yeux, tentai d’aspirer une goulée d’air. Quelqu’un nous observait depuis le plus haut des entresols de la bibliothèque.
Daphné  !
Toujours un coup d’avance, ressassai-je. Et parfois deux.
« Quelle délicieuse assemblée  ! » jubila ma sœur. Sa voix revenait en échos depuis l’immensité de la bibliothèque. « Mon adorable petit frère m’avait tant manqué, et je n’aurais pu rêver meilleur public pour son retour. Il manque toutefois une personne à ce merveilleux tableau, qui ne saurait tarder. »
Sous l’effet de la surprise, Delinus desserra son emprise. Je me retrouvai au sol, ahanant et essayant de reprendre mon souffle.
Lorsque je relevai les yeux, une nouvelle personne s’était matérialisée au côté du duc du Serpentaire, c’était la bibliothécaire muette, qui contemplait la scène, tout aussi horrifiée que moi.
« Tu as essayé de tuer une vingtaine de ducs de la Cité  ! lançai-je à Daphné entre deux hoquets.
– Moi  ? Allons, cher petit frère, comment le disais-tu à Quirinux en entrant  ? Ne sois pas idiot. Si j’avais vraiment tenté de tuer vingt ducs de la Cité, ils ne seraient plus là pour s’en plaindre. D’ailleurs, pourquoi tuerais-je vingt ducs alors qu’un seul me suffit  ? »
Et alors, je compris d’où provenait l’odeur qui m’assaillait les narines depuis que nous étions entrés. Et de là où je me trouvais, je vis derrière une pile de Traictés de philosophie urbaicne, un tonnelet de bois duquel suintait un liquide noirâtre.
« Puisque notre amie muette nous a rejoints, nous sommes désormais au complet, reprit Daphné, que le spectacle commence  ! »
Je m’élançai vers mes amis, trouvai Quirinux et Guenaillie et les aplatis de force sur le sol marbré de la bibliothèque.
La détonation nous parvint de tout autour de nous. Elle n’était pas assourdissante, mais des flammes furieuses propulsèrent les rayonnages sur plusieurs mètres. Des colonnes incandescentes surgirent, une douzaine de brasiers apparurent de concert et se rejoignirent aussitôt, aidés en cela par les milliers de rouleaux et de livres reliés en papier sec.
Plusieurs alvéoles de rayonnages s’étaient déjà embrasées. La bibliothèque brûlait  !
Delinus, trempé de sueur, disparaissait et réapparaissait à intervalles réguliers. Je glissai dans le Nihilo et en ressortis aussi vite que j’étais entré. Là-bas aussi, la bibliothèque, bien que remplie de livres desséchés, était en proie aux flammes. Daphné l’avait bien compris  : contre les créatures des tréfonds, il fallait abattre son jeu sur deux réalités en même temps.
La bibliothécaire aidait le duc du Serpentaire à fuir en enjambant des lignes de feu pour se diriger vers les escaliers qui menaient aux entresols.
« Attention  ! Attention  ! nous narguait Daphné depuis sa position, tout en haut. Les flammes vous rattrapent  ! »
Elle avait raison. Elles progressaient vers nous à une vitesse folle. J’aidai Quirinux et Guenaillie à se relever et les poussai vers un autre escalier. Même si les flammes attaquaient déjà les rayonnages de poésie du premier étage, nous pouvions peut-être nous enfuir par les toits.
Avant d’entamer la montée, je regardai où en était Delinus. Il comprenait enfin à quel point ma sœur s’était jouée de tous les Serpentaires. Un sourire car-nassier s’esquissa sur son visage. Deux dagues se maté-rialisèrent dans ses mains. Il leva le nez vers ma sœur.
« Exquise petite futée », murmura-t-il.
Ce furent ses derniers mots. Une ombre se glissa derrière lui. Ses yeux s’exorbitèrent, il tomba à la renverse. Casimux tenait un long couteau ensanglanté. Il l’abattit de toutes ses forces, encore et encore, jusqu’à ce que le torse et le visage du négociateur Serpentaire ne soient plus qu’un magma sanguinolent.
« Tellement futée, exulta Daphné sur son promontoire, que je peux tromper mon petit frère deux fois avec la même ruse  ! »
Le détachement  ! Daphné avait détaché Casimux  ! C’était le second de mes amis qu’elle tenait en son pouvoir  !
C’était ainsi qu’elle nous avait attirés dans la bibliothèque  ! Dans le piège qu’elle nous avait tendu à tous  !
Terrifié, je poussai Guenaillie pour qu’elle se hâte et tirai le porte-parole de la Caouane par la manche. Une fois de plus, Daphné s’était jouée de tous, et je n’avais pu l’en empêcher. Nous allions mourir par ma faute  ! La bibliothèque serait détruite par ma faute  !
Nous traversâmes un mur de flammes au premier étage et continuâmes notre ascension.
Deuxième, puis troisième entresol. Le foyer montait si haut que je sentais les poils grésiller sur mes bras. La fournaise était telle que mes vêtements étaient trempés de sueur. Nous aspirions l’air saturé de fumée avec peine. Une boule de feu jaillit à notre gauche, ce fut Guenaillie qui me repoussa à temps pour m’empêcher de flamber comme une torche. Son visage était noir et luisant de transpiration. Je la pressai aussitôt de continuer à gravir les marches.
Un peu plus loin, la bibliothécaire et le duc du Serpentaire atteignirent le septième et dernier entresol. Daphné se déplaça joyeusement pour aller à leur rencontre.
« Si vous saviez comme j’attendais ce moment  ! » sa voix couvrait le vrombissement des flammes. « Je joue les bonnes filles bien élevées depuis des mois, je vous vois pousser vos petites figurines, jouer vos coups sans envergure, et cela me désole tellement  ! »
La bibliothécaire laissa son duc reprendre son souffle contre une rambarde, et se saisit du plus gros ouvrage qu’elle trouva à portée de main pour en menacer ma sœur.
« Vous n’êtes pas sérieuse  ! Il me fallait tromper mon frère, à l’aide de son ami Casimux, pour surprendre le plus effroyable des négociateurs de la Cité, madame. Mais vous  ! Vous n’êtes rien du tout  ! »
Le livre s’abattit dans le vide. Daphné reparut derrière la bibliothécaire et la saisit par les cheveux. Son visage s’abattit si fort sur le garde-corps que je sentis presque la bibliothèque entière vibrer. Des gouttelettes noires giclèrent, et s’évaporèrent avant d’avoir atteint le rez-de-sol.
« Maintenant c’est votre tour, messire duc, nous parvint la voix de Daphné. Et puisque je ne suis pas entièrement imperméable à l’ironie, je me permets de vous demander exactement ce que votre sbire Delinus réclama à mon petit frère, il y a quelques minutes à peine. Remettez-moi, je vous prie, votre plateau de tour de garde. Je sais que vous ne vous en séparez jamais. »
Daphné était sur le point d’acquérir une puissance qui dépassait l’entendement. Je profitai d’une accalmie du foyer entre les cinquième et sixième entresols pour passer devant Guenaillie, et me précipitai vers ma sœur et le terrifiant duc du Serpentaire, désormais réduit à l’état de vieillard aussi pétrifié de terreur que le serait un lapin devant un lion.
Un rayonnage s’effondra entre eux et moi. Les volumes s’enflammèrent aussitôt  : le sol était tellement brûlant que son seul contact embrasait le papier.
« Que comptes-tu en faire, petite sotte  ? »
Cette voix désincarnée m’avait jadis terrorisé. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Le duc savait qu’il n’avait pas à attendre de pitié de la part de Daphné.
« Ce dont vous êtes incapable. Emporter la partie. Le problème avec tous les Serpentaires et toutes les Iolana de la terre, c’est que vous suivez les règles. Vous êtes incapables de faire autrement. Il y a pourtant tant et tant de manières de jouer  ! »
Les flammes devant moi redoublèrent. J’entendis un sifflement, puis un craquement sinistre. Je bondis par-dessus le brasier et roulai à terre pour éteindre les flammèches sur ma chemise.
« Tu arrives juste à temps, petit frère. »
Daphné tenait le vieux duc par la barbe, le forçant à regarder vers la fournaise qu’était devenue la bibliothèque au-dessus du garde-corps. C’était une vision d’enfer  : ma sœur et le duc du Serpentaire, devant le brasier incandescent qu’était devenu le temple du savoir de la Cité.
« Veux-tu lui lancer une dernière saillie  ? Rien qu’une petite pique  ? Après tout, il t’a aussi causé du tort, et n’est-ce pas ce que font les héros de tes chansons avant de pourfendre le méchant  ? »
Le vieillard avait déjà le visage couvert de sang. Soudain, Daphné se saisit d’un morceau de bois embrasé et, aussi facilement que si elle l’enfonçait dans un pot de rillettes de cochon, le ficha dans sa poitrine. Le vieux duc bascula dans le vide avec un hurlement.
« Trop tard, susurra Daphné. Finalement, sa mort sera ma récompense à moi seule. C’est que le temps presse, le soleil est au zénith. Te souviens-tu de notre dernier équinoxe, Nox  ? »
Je ne m’en souvenais que trop bien. Il s’était aussi terminé dans les flammes. Ce jour-là, ce fut la Demoiselle qui mourut. À l’époque, je savais déjà ma sœur néfaste, mais comment pouvais-je m’imaginer à quel point elle était maléfique  ?
De nouveaux volumes s’effondrèrent à mes pieds, pour partir aussitôt en fumée. Je suffoquais, mes jambes me portaient à peine. Mais Daphné, elle, n’était pas le moins du monde affectée par son environnement. Elle ramassa un objet à terre, et je le reconnus. Le bois qui le composait n’était pas le même que celui dont j’avais hérité, mais c’était bel et bien un double plateau de tour de garde. Celui que j’avais jadis entr’aperçu dans le repaire des Serpentaires.
Elle l’ouvrit avec lenteur. Les figurines d’une partie en cours se matérialisèrent sur les deux niveaux. Ma sœur n’hésita pas une seule seconde et, comme si elle jouait une partie pour de rire, posa négligemment une figurine sur le centre du plateau supérieur.
« Qu’est-ce que tu as fait  ? demandai-je en m’approchant avec prudence.
– Rien d’autre que ce que ferait un joueur chevronné, petit frère. Je prends un avantage indéniable dans une partie en cours, en retournant l’avantage de mon adversaire contre lui.
– C’est une partie contre le Héraut de Dehaven  ? »
Toujours, je m’avançai à petits pas. Elle applaudit doucement.
« Eh bien, tu n’es pas aussi idiot que tu le sembles  ! Je pense lui avoir donné du fil à retordre avec cette manœuvre. Vois-tu, Nox, la Cité est un terrain de jeu immense, et j’ai découvert grâce aux Serpentaires de multiples manières d’en profiter.
– Je croyais que tu voulais régner sur un tas de cendres fumantes.
– C’est toujours mon but, mon tendre petit frère. Mais si cendres et charniers il doit y avoir ici, j’entends bien les créer moi-même. Je ne fais pas confiance à ce Héraut havenois pour cela. Vois-y une forme de patriotisme. »
Il y eut un gémissement sur ma droite. Une masse informe bougea derrière un rideau de flammes. La bibliothécaire n’était pas morte. Je fis encore quelques pas.
Daphné était à moins de dix mètres de ma position. Je pouvais presque dessiner mentalement le cercle sur lequel elle se tenait, dans le Nihilo. Il me suffisait de tendre le bras…
Je glissai mes mains dans ma besace, empoignai mes dagues. Cette fois, nous allions en finir.
Je pris mes appuis et m’apprêtai à bondir…
… Daphné apparut juste devant moi. Elle me saisit par le menton et la moitié du visage. Avant même de comprendre ce qui m’arrivait, je me sentis soulevé et jeté comme un fétu de paille.
Le choc me ramena subitement à la réalité. Je percutai un rayonnage avec violence, les étagères volèrent en éclats. Je sentis le meuble se briser, et sans doute certains de mes os. Une pluie de livres fumants s’abattit sur moi.
Comment pouvait-elle être aussi forte  ?
« Chansons et épopées antiques, lut Daphné au bout de l’allée. Y avait-il meilleur endroit où t’envoyer, Nox  ?
Des flammes se mirent à lécher mes vêtements. Je roulai sur moi-même pour me mettre à quatre pattes en étouffant un gémissement.
J’avais des côtes fracturées. La fumée me faisait suffoquer et, à chaque tressautement, la douleur me perçait les poumons.
« Allons, allons, petit frère. Devons-nous en ter-mi-ner ainsi  ? Tu sais que j’aime tuer ceux que j’aime, mais je trouverais… dommage de mettre un terme à ton histoire. Après tout, tu ne me fais pas grand mal. Et nous sommes tous deux issus de la même vision de notre père.
– La même folie  ! corrigeai-je en grimaçant de souffrance.
– Appelle-la comme tu le souhaites. Mais Adelphes aussi manquait d’ambition. Il pensait acquérir le pouvoir grâce au troisième plateau de tour de garde  ? Pourquoi ne pas le faire avec plusieurs  ? Aussi je ne vais pas te tuer, petit frère. Oh non  ! Mais je vais t’amocher suffisamment pour que tu ne puisses pas retourner dans ta misérable petite campagne. Je prendrai alors mon temps, et irai chercher le troisième plateau chez toi, dans ton domaine. De cette manière, ni ce fichu Héraut ni toi ne serez jamais plus une entrave pour moi. »
Daphné glissa le double plateau dans une besace qui ressemblait bien trop à la mienne. Elle tourna la tête et remarqua que la bibliothécaire rampait vers elle. D’un coup de pied, elle força la femme à se retourner sur le dos. Son visage était méconnaissable tant il avait été déformé par le choc.
Elle la saisit par le cou et se mit à serrer.
« J’espère que vous n’étiez pas devenus trop proches, tous les deux. Parce que cette femme m’a toujours insupportée. »
Un craquement effrayant retentit. Le corps de la bibliothécaire se contracta. Son dernier regard, ultime masque de tourment déformé par l’approche de la mort, fit étrangement écho au rictus de Daphné.
Puis elle se relâcha, et ne bougea plus.
Je n’aurais pas d’autre occasion. Je bondis, ignorant la douleur, et passai dans le Nihilo. Presque en aveugle, une seule dague sortie de son fourreau.
Mais Daphné était prête à subir mon assaut. Nous roulâmes au sol sans que j’aie la possibilité de planter ma lame. Soudain, elle se releva d’un bond, m’entraînant avec elle, et me repoussa d’un formidable coup de la tête.
Je m’effondrai près de la rambarde, le visage en sang.
« Navrée, Nox. Il semblerait que ç’ait été ta dernière chance… »
Elle remarqua alors ce qui n’allait pas  : je serrai encore dans ma main la lanière de sa besace, que j’avais tranchée pendant notre lutte.
Sans plus attendre, je me saisis du boîtier en bois précieux et le soulevai par-dessus le garde-corps.
Loin en bas, le feu redoublait de violence.
« Tu tiens tant que cela à ce jouet  ? demandai-je, narquois.
– Nox, Nox… c’était bien pensé, mais guère suffisant. Que vas-tu faire  ? Me mettre plus en colère que je ne le suis déjà  ?
– Le problème avec tous les Serpentaires et toutes les Iolana de la terre, c’est que vous suivez les règles, récitai-je pour me moquer d’elle. Moi, j’introduis un zeste de chaos dans vos parties stupides. »
Je lâchai le coffret.
Daphné poussa un hurlement de rage pure, se précipita pour tenter de le rattraper, en vain. Le plateau de tour de garde des Serpentaires fut englouti par le brasier.
Je n’eus pas le temps de la faire basculer à son tour. Un formidable coup me projeta plusieurs mètres plus loin. Avant même de pouvoir relever la tête, je fus soulevé et jeté contre un nouveau rayonnage.
Sonné, je tentai de me relever et m’effondrai encore. Je vis avec horreur Guenaillie accourir vers moi. J’allai pour lui hurler de ne pas s’approcher, mais ce fut à peine un gémissement qui franchit mes lèvres.
Je me sentis soulevé par le col, mon dos manqua de se briser lorsqu’on me plaqua contre un pilier de bois sur lequel dansaient de minuscules flammèches. Ma bouche fut envahie par un goût métallique.
« Je devrais te tuer, petit frère. Tout de suite. Mais je vais d’abord m’occuper de ta si détestable amie. »
Je devais réagir  ! Planter ma dague dans le corps de ma sœur maintenant  ! Sauver Guenaillie  ! Mais mes bras ne m’obéirent pas, je me sentais sombrer dans l’inconscience.
Je levai les yeux vers les ouvertures du toit, si proches et si lointaines. Le soleil était à la verticale. Il se voila, et je crus que je contemplais la dernière image de ma si courte vie.
Un choc, je m’effondrai au sol. Je voyais toujours. Confusément, car tout était trouble.
Daphné aussi roulait sur le marbre brûlant, laissant derrière elle de minuscules gouttes de sang. D’immenses pieds bottés se plantèrent devant mon visage. On me souleva. Je me sentais m’élever, encore, et encore, par-dessus la fournaise. Je volai jusqu’au plafond, jusqu’aux puits de lumière qui jadis illuminaient les cercles dans lesquels je m’installais pour lire.
Et toujours, je montai. Je crus l’espace d’un instant que c’était cela, être mort. S’envoler dans le ciel de ma Cité. Mais en réalité, dès que je passai l’orifice qui donnait sur l’immensité bleue, je sentis de nouveau le contact de la pierre dans mon dos.
Et soudain, un curieux sentiment de déjà-vu m’envahit. Une haute silhouette se pencha sur moi.
« Eh bien, messire de la Marmotte, fit une voix. Il semblerait que vous n’ayez toujours pas fait le nécessaire apprentissage de la prudence. »
Je voulus fondre en larmes, me couler dans les bras de ma si chère Lotharie qui m’avait une fois de plus sauvé la vie, la serrer si fort que nous pourrions à peine respirer tous les deux.
Mais je ne pus faire un seul geste. Le monde se brouilla, plusieurs ombres dansaient à la périphérie de ma vision, sans que je puisse les identifier. Tout devint noir.


CHAPITRE 14
Une pièce d’argent pour un conte en or.
Jadis, deux enfants furent enfermés dans une cellule sombre et malodorante par leur propre père qui pensait naïvement en faire des créatures des tréfonds de la Cité à sa solde, pour intervenir dans un conflit dont il ne mesurait pas l’ampleur. Il mourut, mais les deux enfants sortirent de leur prison, grandirent, firent de grandes choses, et d’autres plus anecdotiques. Rien ne les liait, hormis leur ascendance et les années à se disputer les mêmes carcasses de poulet, à chier dans le même recoin. Ils se combattirent mutuellement. L’un d’eux mourut.
Mort, j’étais de nouveau dans mon cachot. Parfois, des rais lumineux descendaient me brûler les yeux, puis repartaient aussi subitement qu’ils étaient apparus. Mort, j’étouffais dans mon espace exigu. Une brume mordante me cisaillait la poitrine. Des coups, aléatoires et invisibles, pleuvaient sur mes blessures. Mort, une main bienfaisante se glissait parfois sous ma nuque, puis coulait au fond de ma gorge une bouillie brûlante, qui me tordait les boyaux et engourdissait les autres douleurs.
Ce qui disparaissait dans ma prison  ? Le temps. Toujours, le temps. Des années en compagnie de Daphné – combien  ? D’innombrables autres dans ce tombeau. Mais ici, la douleur sourde me rappelait, dans de rares moments de lucidité, que non, je n’étais pas vraiment mort. Et toujours, toujours, cette sensation d’effroi, cet enfermement, cette attente obstinée de l’instant où un flambeau éclairerait enfin mes membres atrophiés. Je me jetterais alors sur l’impudent qui avait osé ouvrir cette porte, m’extraire de ma propre merde. Je grifferais son armure, je planterais ma dague dans son cœur, je regarderais la vie quitter son visage.
Je caressais avec un amour tendre les murs qui me retenaient, puis les étreignais, en proie à une terreur primitive. Peu à peu, je pris conscience de ce que la texture même de ces murs avait d’étrange. Ils n’étaient pas froids, bosselés. Il n’y avait pas d’affleurements pointus sur lesquels ma sœur aurait pu plaquer mon visage avec violence. Leur surface était douce et mouvante.
Ce n’étaient pas des murs ordinaires. Ce n’était pas une cellule ordinaire. J’ouvris les yeux.
« Doucement, Nox », me susurra la voix de Lotharie.
Nous étions dans la pénombre, l’espace était restreint. Je sentis monter en moi une angoisse sourde, mais n’eus pas la force de me débattre. Ma respiration devint haletante, et dans le même temps des milliers d’aiguillons me transpercèrent les poumons.
« Je vais te rendormir. »
Ses mains manipulaient un flacon grisâtre. Le mélange spécial de Rianne que j’avais administré à la duchesse pendant le voyage  ! D’un geste, je l’arrêtai. Il me fallait savoir. Pourquoi étions-nous dans la même prison  ? Où se trouvait Daphné  ? Guenaillie avait-elle échappé à ma sœur  ? Mais avant toute chose  :
« Je dois… sortir d’ici. »
Chaque mot m’avait demandé un effort inhumain. Chaque souffle occasionnait une souffrance nouvelle.
« Où donc veux-tu aller, triple idiot  ? tonna Lotharie, mi-querelleuse, mi-amusée. T’ébattre dans les champs  ? »
Elle eut un geste de la main et la lumière inonda ma couche. L’éblouissement s’atténua peu à peu, par l’ouverture apparaissait le sinueux tracé d’une route bordée de pousses de blé.
« Comment…  ?
– Comment t’ai-je sorti de la Cité, Nox  ? Avec beaucoup de talent, quelques moulinets d’épée et une ou deux menaces pour qu’un vieux grigou de drapier des Moulins te rende ton attelage. Je ne dirais pas que ce fut une partie de plaisir, mais j’ai heureusement pu compter sur des appuis importants. »
Une silhouette se présenta à contre-jour, juchée sur un cheval.
« Il est éveillé  ? »
Je connaissais cette voix  ! C’était une grande femme rousse qui m’avait déjà par deux fois permis de fuir mes assaillants. À sa ceinture pendait l’équerre de la Recluse.
« Géraldie  ? soufflai-je. Pourquoi…  ?
– Pourquoi la maison de la Recluse interviendrait-elle pour faire sortir un criminel  ? Eh bien elle ne l’a pas fait, Nohamux. Seulement, il se trouve que la digne maison de la Recluse a entendu les rumeurs d’une ville entière que bâtirait un Maçon, non loin de Dehaven. Tu ne pensais tout de même pas que nous n’enquêterions pas sur un sujet si important  ! Il se trouve donc qu’on m’a dépêchée pour ce travail et que quelques Manis me devaient des services. Me voici donc sur les routes avec vous, et j’espère que votre ami Symètre fait du bon boulot, à votre tour de Garde, parce que notre petite escapade me coûte fort cher en influence  !
– Sans compter que nous n’avons peut-être que quelques heures d’avance, compléta Lotharie. Ta sœur était sur le point de te tuer lorsque je suis intervenue. Je l’ai blessée, mais elle est parvenue à s’enfuir. Elle marche aussi sur la tour de Garde, à la tête d’une troupe d’une soixantaine d’hommes. Des Cerfs et des Oreillards, pour ce que j’en ai vu. Nous avons pu les distancer parce qu’ils ont peu de chevaux, mais dans la bibliothèque, Guenaillie a très bien entendu que Daphné avait pour objectif de se rendre chez toi, dans ce fichu domaine. Il nous fallait la prendre de vitesse, et c’est pourquoi le trajet n’est peut-être pas aussi confortable que tu aurais pu le souhaiter. »
Je fermai les yeux. Une troupe de Cerfs et d’Oreillards… Tous détachés, comme elle l’avait fait à mes amis Guarin et Casimux  ? Et elle comptait fondre sur la tour de Garde  ? Nous allions tous nous faire massacrer  !
Une autre question me vint soudain  :
« Guenaillie… Je devais… j’avais des messages pour elle… Est-ce qu’elle est…  ?
– Est-ce qu’elle est en lieu sûr  ? » Cette fois le visage de mon amie s’était fait dur, son unique œil valide luisait de colère. « Ça, non  ! Elle n’est pas en lieu sûr  ! Et c’est en grande partie ta faute, Nox  ! Parce que, pendant que Géraldie de la Recluse et moi jacassons avec toi, qui, crois-tu, conduit cet attelage en plein milieu des Territoires  ? »
Nouveau geste de la main, nouveau pan de toile qui s’écartait. Guenaillie se tourna vers moi, son cache-œil en écho du visage de Lotharie. Décidément, ces deux-là avaient beaucoup en commun.
« Désolée pour Symètre  ! s’exclama-t-elle. S’il a des messages à me faire passer, il devra le faire en personne.
– Et me passer sur le corps avant  ! gronda Lotharie. C’est que j’ai la réputation d’une fille de duc à préserver, moi. Même si elle a l’air de n’y accorder que peu d’importance. Ça fait des jours qu’elle ne parle que de Symètre par-ci, Symètre par-là  ! »
Je calmai ma respiration pour que la douleur soit moins vive.
« Combien…  ?
– Combien de jours  ? Douze que nous cheminons alors que tu roupilles comme un pique-assiette le lendemain d’une noce. Si tu peux le supporter, nous pouvons encore forcer l’allure, mais je n’ai aucune idée du temps qu’il va nous falloir pour parvenir à la tour de Garde. Nous avons plusieurs fois demandé notre chemin, mais les gens d’ici ne savent pas vraiment. Certains nous ont même dit que ton domaine n’existait pas, que c’était un mythe inventé par des réfugiés du Levant. »
Géraldie de la Recluse se couvrit le front pour s’abriter des rayons du soleil.
« Il n’y a pas que les gens, de bizarres, ici, dit-elle. Les architectures aussi. Quelle drôle d’idée, de construire une ferme fortifiée avec des remparts aussi irréguliers. On dirait qu’ils ont voulu bâtir une coupe de vin géante  ! »
J’eus un hoquet de rire qui me fit grimacer de douleur. La ferme de Morlann. Symètre avait déformé ses murailles pour que nos poursuivants ne puissent pas les franchir.
« Pressons l’allure, dis-je. Nous devrions arriver… après-demain. »
Je dormis encore, sur la route. Lors des rares moments d’éveil, Lotharie me narra dans le détail comment elle avait été prévenue de mon retour – elle avait aussitôt abandonné le maître d’armes du Crabe, en plein milieu d’une joute amicale – et avait dû remonter le flot de la foule terrorisée qui fuyait la pluie de flèches, juste à temps pour nous apercevoir alors que nous pénétrions dans la bibliothèque. Elle avait alors tenté de nous y suivre, mais toutes les portes étaient verrouillées et très vite, la fumée de l’incendie était apparue.
C’était Géraldie de la Recluse qui l’avait aidée à monter sur le toit de la bâtisse, car nous essaierions sûrement de passer par là. Une fois en haut, elle m’avait vu à moitié mort, menacé par Daphné. Elle avait plus sauté qu’elle n’avait descendu sa corde, avait percuté ma sœur avec violence, mais n’était pas parvenue à lui porter le coup de grâce. Et puis le plus important était de nous sortir de ce guêpier, Guenaillie et moi.
Ce petit crétin de Quirinux  ? Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle l’aurait laissé rôtir comme un faisan. Mais à son grand désespoir, il avait pu se hisser par la corde, et elle l’avait même aidé à franchir les derniers mètres. Sans doute se remettait-il de ses émotions en ce moment même en sirotant un verre de vin au coin d’un feu.
Casimux  ? Oui, bien sûr, elle se souvenait très bien de Casimux. Mais elle ne l’avait pas vu dans la bibliothèque. Il ne nous avait pas suivis lorsque Guenaillie, Quirinux et moi avions pris l’escalier. Mais à bien y réfléchir, lorsqu’elle avait chevauché en arrière pour voir si nous étions suivis, qu’elle avait aperçu Daphné qui franchissait la seconde enceinte à la tête de ses troupes, il y avait à ses côtés un jeune homme à la chevelure à moitié brûlée, et oui, plus elle y réfléchissait, plus elle se disait qu’il ressemblait à Casimux.
La bibliothèque  ? Il n’y avait pas grand-chose à en dire. L’immense majorité des livres était partie en fumée.
Durant le trajet, je me forçai à ne plus prendre le remède de Rianne et endurai en serrant les dents le supplice que me faisaient subir mes blessures. C’était Géraldie qui avait trouvé le flacon dans ma besace et en avait déduit que j’avais soigné la duchesse des Oreillards avec. Ils m’avaient administré une dose de cheval qui, les premiers jours, leur avait fait craindre que je ne me réveille pas. Puis peu à peu, j’avais redonné des signes de vie, et la petite troupe de mes amies avait pris le risque d’accélérer pour distancer Daphné.
Ni ma sœur ni aucun de ses suivants n’avaient la moindre expérience des longs trajets hors de la Cité, il était probable que nous ayons plusieurs jours d’avance sur eux.
Comme je l’avais estimé, la silhouette de la tour de Garde surgit du brouillard le surlendemain de mon réveil. Plusieurs nouvelles habitations avaient émergé depuis mon départ et une voie rectiligne flambant neuve menait du réservoir aux logements les plus éloignés de la berge. De fines colonnes de fumée découpaient le panorama paisible du domaine de la tour de Garde.
Guenaillie poussa encore les montures et nous fûmes rapidement sur le chemin du bac. Depuis l’arrière de ma carriole, je contemplai le paysage qui défilait. J’aperçus deux habitants de la tour  : Léonore et son petit-fils Reignier, arrivés peu après le début de l’automne – travers de porc grillés, ail, citron, romarin –, qui débitaient des tronçons de bois à l’écart de la route. Ils levèrent le nez de leur labeur pour nous observer avec suspicion.
Nous ne regardions jamais les nouveaux arrivants avec suspicion. Des événements terribles s’étaient passés ici, j’en eus la certitude. Pourvu que Daphné ne soit pas arrivée avant nous  !
Quand nous parvînmes enfin aux embarcations, Lotharie m’aida à me tenir sur mes deux jambes pour que l’on m’aperçoive de l’île. Le bac se mit en branle sur l’autre rive avec, à sa proue, le vieux Scholas qui s’accrochait aux rebords. Au moins, tout avait l’air normal de ce côté.
« Nohamux  ! se désola-t-il en arrivant. Tu as l’air fort mal en point  ! Que t’est-il arrivé  ? »
Je lui résumai brièvement mes mésaventures alors qu’il étreignait Lotharie et Guenaillie.
« J’en déduis que tu as failli à ta promesse, glissa-t-il avec un air de conspirateur.
– Je n’ai pas eu l’occasion de vous rapporter du poulpe mariné de chez Saint-Vivant, j’en suis navré. »
Lotharie éclata de rire.
« Ce cher Scholas ne changera jamais  ! »
Je m’installai avec peine dans l’embarcation.
« Le temps presse, Scholas. Je dois parler à Amalia et à Grive.
– Amalia n’est plus ici. On ne sait pas où elle se trouve. Elle a disparu quelques jours après son ami Yonas. »
La barque tangua, occasionnant au passage une vive douleur dans mon thorax. La disparition d’Amalia était-elle liée à ce Héraut de la capitale du Nord, qui déplaçait ses figurines à l’autre bout du plateau  ? C’était probable. En tout cas, il me faudrait faire sans notre demoiselle, et sans Yonas.
« Grive est bel et bien sur l’île, mais le garçon est morose depuis leurs départs. Il s’est retranché avec sa sœur et ne participe guère aux travaux. Symètre aussi est présent », le vieillard adressa un clin d’œil à Guenaillie. « En ton absence il s’est lancé à corps perdu dans l’ajout d’un étage à la tour. Les Sentinelles du fleuve se sont chargées de rassurer les habitants. C’est que la tour de Garde a été quelque peu malmenée, pendant que tu baguenaudais dans la Cité. »
Guenaillie, Lotharie et Geraldie prirent place dans le minuscule esquif, à mes côtés.
« Que s’est-il passé, Scholas  ?
– Le procès du prisonnier ne s’est pas déroulé comme nous l’aurions imaginé, répondit-il, sombre. Je te narrerai les détails plus tard. Je suis désolé de t’annoncer que le vieux juge asdéritain, Lounis, est décédé. »
Je fermai les yeux, la révélation de Scholas m’emplit de tristesse. Je revoyais Lounis faisant ses exercices physiques, le matin de mon départ. Jamais je n’aurais de vraie discussion avec lui, car aucun de nous n’avait eu le temps d’apprendre la langue de l’autre.
« Tout cela pour te dire, mon garçon, que l’ambiance n’est guère à la fête, ici. Ton retour est le bienvenu.
– Je crains de ne pas porter de bonnes nouvelles. »
J’actionnai le mécanisme du bac, nous nous mîmes en mouvement, laissant derrière nous le vieil ingénieur qui prendrait l’embarcation suivante.
Plusieurs personnes m’attendaient sur la rive. J’aurais aimé m’adresser à tous les présents d’une voix forte, leur dire que des soldats arrivaient, qu’ils allaient certainement détruire le domaine par les flammes, qu’il nous fallait fuir, attendre qu’ils repartent, puis tout recommencer, rebâtir les murs, les maisons, redessiner les champs, redistribuer les tâches.
Mais je ne m’en sentis pas la force. Le souffle me manqua. Le courage, aussi, devant les dizaines de mines inquiètes. Et je m’effondrai sur la grève en débarquant, visage dans la boue, accablé par ce que je m’apprêtais à faire.
« Écartez-vous  ! » fit la voix de Rianne. On m’aida à m’asseoir à terre. Je me sentais si impuissant. « Étais-tu obligé de nous revenir à moitié estropié, Nox  ?
– Si seulement ça n’avait tenu qu’à moi… C’est compliqué.
– Vous devez vous apprêter à vous défendre, intervint Lotharie. Une troupe de la Cité fait route en ce moment même vers la tour de Garde. Ils vous massacreront si vous vous laissez faire. Combien d’hommes et de femmes sont en état de combattre, ici  ?
– Eh bien… moins d’une centaine, fit Rianne, aussi surprise qu’épouvantée. Mais seulement vingt ou trente personnes savent vraiment se battre, ici.
– Ce n’est pas suffisant. Mais comme nous sommes sur une île, nous pouvons organiser des défenses efficaces. Avec un peu de temps…
– Assez  ! » criai-je. Et étonnamment, le brouhaha cessa. Lotharie se tut. Depuis quand avais-je cette autorité sur les autres  ?
Je me hissai sur mes jambes avec l’aide de Guenaillie.
« Personne ne combattra à la tour de Garde, déclarai-je de ma voix la plus forte. Personne ne doit mourir pour préserver cet endroit. Ma sœur s’en vient ici avec une armée pour deux raisons précises  : s’emparer d’un objet et me trancher la gorge. Quand elle arrivera ici, l’objet tout comme moi, nous aurons disparu. Elle n’aura aucune raison de rayer le domaine de la carte.
– Tu connais Daphné mieux que personne, Nox, rétorqua Lotharie. Va-t-elle réellement repartir d’ici la queue entre les jambes, sans ce qu’elle cherchait  ? Tu sais bien que non  ! Elle rasera cet endroit et en tuera tous les habitants, juste pour t’atteindre.
– Alors oui, organisez les défenses. Soyez menaçants. Faites-lui comprendre qu’elle paiera un lourd tribut si jamais elle lance une attaque. Peut-être renoncera-t-elle, alors  ? Mais je le répète  : personne ne doit mourir pour préserver cet endroit. »
Il y eut des murmures. Certains traduisaient mes paroles dans les différentes langues du Levant, pour ceux qui ne me comprenaient pas. Tous savaient que l’heure était grave. Une silhouette fendit la foule amassée sur la grève, la forgeronne Marika vint se planter devant moi, jambes écartées.
« C’est un ordre  ? demanda-t-elle.
– Bien sûr que non, soupirai-je. C’est une recommandation.
– Tant mieux, parce qu’à un moment, j’ai cru que tu avais été consacré duc de la Tour de Garde, ou je ne sais quoi. Du coup, tes recommandations, eh bien mon garçon, tu peux te les fourrer là où le soleil ne brille pas. Ce n’est pas à toi de décider de ce que nous allons faire. »
Elle se tourna vers la foule, et reprit  :
« Je décide pour moi ce que je dois faire, en vertu des règles du domaine, édictées par le sieur Nox et Amalia qui, à l’époque, ne se doutaient pas qu’ils accueilleraient une tête de cochon comme moi. Je vais rester ici et botter le cul de cette fichue Daphné, qui qu’elle soit  ! C’est chez moi, ici, et c’est ma décision. »
Des murmures approuvèrent ses déclarations. Marika eut un sourire espiègle.
« Et Nox va rester ici en me regardant faire, ajouta-t-elle. Parce que de toute façon il n’est pas en état de courir les chemins. Regardez-moi ça  ! Si on lui souffle dessus, il s’écroule  ! Et je vais même vous dire autre chose  : comme mes crétins de neveux ne sont pas fichus de prendre une décision sensée par eux-mêmes, je vais le faire pour eux. Ils vont rester ici et m’aider à botter le cul de cette fichue Daphné  ! D’autres volontaires  ? »
Egbert le meunier fit un pas en avant  :
« Tu nous emmerdes, avec tes grands principes, Marika. Ce n’est pas Gemina, ici. Les gens ne font pas de belles déclarations à destination des poètes avant de se jeter dans la bataille. Moi, je suis juste un stupide meunier havenois. Je fais seulement ce que j’ai à faire. Dites-moi juste comment on organise les défenses de cet endroit, et quelles têtes je dois défoncer à coups de gourdin.
– Ne faites pas ça, lançai-je timidement.
– Et toi, ne t’avise pas de nous faire faux bond, répliqua Rianne. On va avoir besoin de tous les gens capables, quand ta sœur arrivera. D’ici là, je vais tâcher de te rafistoler un peu. »
Je n’eus même pas le temps d’ergoter davantage. Tous les présents étaient déjà partis se mettre au travail, les charpentiers décidaient déjà quelles branches il fallait tailler en pointe pour en faire des armes mortelles, Egbert envoyait ses enfants chercher Symètre, seul à même de bâtir un mur tout le long de la berge.
Je fis quelques pas et m’effondrai sur un banc en pierre. Celui-là même où l’on pouvait trouver Lounis en pleine réflexion, le matin après ses exercices et en début de soirée. Un bouquet de pâquerettes encore humides de rosée gisait tristement dessus.
« Tous ces gens sont d’une extrême bonne volonté, déclara Géraldie en approchant. Mais ils ne pourront pas ériger un mur sur cette plage. Le sol est trop meuble.
– Je sais, grinçai-je en grimaçant de douleur. Il faudra que ce soit Symètre qui le leur explique. Moi, ici, je suis simplement le sympathique gourmet.
– J’ai une meilleure idée », fit soudain une voix derrière moi. Je tordis le cou pour apercevoir Saratha, emmitouflée dans une ample robe hivernale. Grive se tenait à ses côtés.
« Je suis heureux de vous revoir, déclarai-je. Mais vous m’excuserez si je ne vous serre pas dans mes bras.
– Nous avons avec nous les meilleurs gardiens qui soient, reprit Saratha. Ils sont en train de s’éveiller avec le printemps. Il faut creuser une tranchée le long de la berge, et y relâcher nos gardiens. Même vos grands gars en armure n’oseront pas traverser une fosse pleine de serpents mortels. »
Les gardiens  ! Elle avait raison, c’était notre meilleur atout  ! Peut-être les Cerfs pourraient-ils compter sur leur panoplie de métal pour passer, mais au moins, les Oreillards soumis à Daphné ne franchiraient pas un tel obstacle.
« Il faut le leur dire, soufflai-je. Si les habitants du domaine refusent de fuir, vous devez mettre en avant les gens compétents pour organiser les défenses. Je crains que tous ici ne soient inconscients du danger.
– Ils ont raison sur un point, Nox, dit Guenaillie. Tu ne peux pas t’enfuir avec le plateau de tour de garde que convoite Daphné. Tu n’es pas en état, elle te rattraperait en quelques heures. Et de toute façon, rien ne l’empêchera de détruire le domaine, sauf ses habitants. Autant que nous restions tous unis ici, à le défendre.
– Tu n’es même pas une combattante, me lamentai-je. La plupart ici ne le sont pas. Et ils vont tous mourir parce qu’en m’installant ici, je leur ai donné le faux espoir de vivre en paix. »
Grive s’installa à côté de moi sur le banc.
« Ce n’est pas vrai, Sor’ticcio, déclara-t-il. Ils vont se battre parce qu’ils savent que ça vaut le coup d’essayer. Je vous l’ai dit  : Amalia et toi avez construit une alternative aux deux cités. Vous avez planté cette idée dans l’esprit des gens et elle germe de jour en jour. La tour de Garde, c’est à la fois un conte, une utopie dont on chantera la fondation dans des siècles, et une réalité tangible, basée sur la lucidité et la bonne volonté de ceux qui la composent. La somme de la raison havenoise et de l’imagination geminienne, finalement. Ce qui est certain, c’est qu’inconsciemment, tous savent qu’il faut la défendre. Et ni toi ni moi n’aurons jamais le pouvoir de les en empêcher. »
Je poussai un profond soupir. Depuis quand Grive était-il devenu si mature  ?
Symètre apparut soudain de derrière des habitations, l’air ahuri en constatant qu’une effervescence nouvelle s’était emparée du domaine. Les yeux de Guenaillie s’embuèrent de larmes, elle s’élança aussitôt vers son amant, éberlué.
Tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Mes deux amis amoureux, séparés depuis des mois par la fatalité et par un bon millier de kilomètres. Symètre serra son amie si fort contre lui que, l’espace d’un instant, on aurait cru qu’ils n’étaient qu’une seule personne.
« Ainsi, c’était elle, celle que Symètre avait laissée à Gemina  ? »
La voix de Saratha était à la fois empreinte de tendresse et d’une infinie tristesse. Je n’oubliais pas qu’à cet instant, c’était elle qui avait été abandonnée par celui qu’elle aimait.
Et c’était aussi tout cela, qu’il me fallait défendre. Toutes ces petites histoires, ces amours perdues et retrouvées, ces espoirs placés dans des idéaux impossibles, ces trames tissées entre elles, par lesquelles et pour lesquelles je vivais, qui, lorsqu’on les entrelaçait, racontaient la tour de Garde.
Je me hissai sur mes deux pieds, laissant mes amis à leurs retrouvailles. Nous avions beaucoup de travail à accomplir.
 
De l’édification des fortifications, je ne vis pas grand-chose en réalité. Lotharie prit la situation en main. Elle mobilisa tous nos terrassiers afin de creuser une tranchée suffisamment large et profonde pour ne pas être franchie d’un bond, directement sur la berge face au bac. Par bonheur, il restait suffisamment d’enduit étanche des travaux du canal pour bloquer toutes les infiltrations du lac. La paroi de la fosse côté île fut piquetée de pointes de bois. Si un assaillant chutait, il lui serait impossible de remonter facilement, d’autant qu’il serait entouré de nos gardiens.
Scholas assembla en un temps record deux catapultes et, comme s’il donnait un cours magistral à des élèves, expliqua que nous n’avions pas besoin de projectiles de pierres. En projetant nos gardiens directement sur nos ennemis, nous provoquerions une panique telle qu’ils rompraient instantanément leurs rangs. Ce qui, face à une armée aguerrie, serait la meilleure de nos armes. Je pensais que Saratha serait contre cette stratégie, mais curieusement, elle accepta d’envoyer les créatures au-devant d’une mort presque certaine, à condition de garder l’essentiel de la réserve dans leur tranchée.
J’espérais secrètement que les serpents étaient d’aussi mauvaise humeur que moi au réveil, car la moitié d’entre eux hibernaient encore lorsque nous les capturâmes au filet pour les lâcher dans leur fosse provisoire. Ils se contentèrent de s’étendre au milieu, là où les minces rayons de soleil de ce début de printemps venaient mourir. Peut-être n’étaient-ils pas aussi combatifs que nous l’aurions escompté, mais « au moins, c’est dissuasif », commenta Saratha.
Je me retins de lui signifier que le stratagème devrait faire mieux que « dissuasif ». J’ignorais s’il découragerait un régiment de personnes détachées, qui ne craignaient ni la douleur ni la mort. Au vu de ma brève confrontation avec Guarin, j’en doutais.
Symètre érigea une muraille, un peu en retrait de la fosse, suffisamment haute pour que l’on puisse s’y mettre à l’abri des flèches, car Daphné avait déjà démontré qu’elle avait quelques archers parmi ses servants. Une poignée de volontaires, dont Lotharie, s’y posteraient avec de longues lances, pour repousser l’assaut. Notre tailleur et son assistante, une noble havenoise qui m’insupportait au plus haut point, travaillèrent jour et nuit à tisser des fils de lin très denses, pour protéger ceux qui seraient en première ligne.
« C’est beaucoup plus efficace qu’une armure en acier, glissa le couturier. Les flèches sont arrêtées d’un coup. Bon, je ne dis pas que le bonhomme ne perd pas un ou deux os dans l’affaire, mais au moins, il ne ressemble pas à un perdreau perdu au milieu d’une cohorte de chasseurs havenois. »
J’ignorais d’où lui venait cette science des armures, jusque-là il avait surtout rapiécé des chemises et cousu de longs pantalons de labeur. Décidément, je connaissais peu ceux que je côtoyais.
À mon grand désarroi, je passai l’essentiel de mon temps à me remettre, dans mes quartiers. Rianne me fit ingurgiter des litres et des litres de tisanes, m’enduisit tant et plus le torse et le dos de ses onguents à la graisse de cochon et aux plantes, si bien que j’avais constamment l’impression d’être une tartine de rillettes. Elle me considéra avec froideur lorsque je lui en fis la remarque.
« Si tu es en état de t’en plaindre, alors c’est que ça fonctionne, dit-elle. Et puis l’odeur déconcertera l’ennemi pendant le combat. »
Elle donnerait surtout l’impression que je me serais empiffré avant de me jeter dans la bataille, mais je ravalai ma réplique. De toute façon, je ferais tout ce que je pourrais pour qu’il n’y ait justement pas de combat.
Un temps, je songeai à détruire le plateau à deux niveaux qui se trouvait en ma possession. J’allai même jusqu’à l’observer, dans la bibliothèque désormais abandonnée. Il trônait sur son lutrin, inviolé, là où la bibliothécaire trépassée l’avait laissé. Je pouvais le brûler, ou le jeter dans le gouffre sans fond dans la grotte. Et Daphné ne mettrait jamais la main dessus.
Mais à la dernière minute, je me ravisai. Sa destruction n’empêcherait de toute façon pas ma sœur d’incendier la tour, sans compter qu’il me faudrait peut-être en dernier recours user de chantage pour faire décamper nos assaillants. Nos vies contre le plateau. Quelque part, je savais que ce ne serait certainement pas une bonne transaction. Mais avais-je le choix de faire autrement  ?
Ce fut le matin du troisième jour après notre arrivée qu’une colonne de poussière apparut sur la route. Des cavaliers en émergèrent d’abord, puis des hommes à pied. Nous y étions  : l’armée de Daphné venait châtier le frère qui s’était dressé contre la dernière des Serpentaires.
Le chant de la tour de Garde devint sourd. Les derniers préparatifs furent expédiés à la hâte. On envoya les vieillards, les infirmes et les enfants dans les bois, loin de l’île. Lotharie massa les plus vaillants derrière leur abri de pierre, ainsi que Géraldie de la Recluse et Symètre, prêts à en colmater les brèches. Je m’approchai de la berge pour mieux observer.
Daphné descendit de sa monture pour constater que les deux embarcations du bac se trouvaient côté île, grâce au mécanisme de Scholas. Elle s’étira en se massant le bas du dos, sans doute peu habituée aux longs trajets à cheval. Avec elle, je reconnus mon ancien ami Casimux. Il n’avait presque plus de cheveux sur le côté droit et arborait une horrible brûlure rougeâtre sur une partie de son visage, mais ne semblait pas en souffrir.
Derrière eux, des dizaines et des dizaines d’hommes en armes. Plus que je ne l’aurais souhaité.
Je posai le pied sur la passerelle amovible qui surplombait la fosse aux serpents, et m’approchai.
« Nox  ! s’exclama Lotharie. N’y va pas. On ne parlemente pas avec ta sœur.
– Suis-je négociateur, ou ne le suis-je pas  ? S’il y a encore un moyen d’éviter une bataille, je suis prêt à le saisir.
– Alors n’y va pas seul. Je t’accompagne.
– Certainement pas. Il faut une cheffe de guerre ici. »
Une ombre se faufila derrière moi. Grive.
« Qu’est-ce que tu fabriques  ? demandai-je avec agressivité.
– Je ne suis pas chef de guerre, moi. Et puis, il ne faut pas moins qu’un Sachant sycte tout-puissant pour renvoyer chez elle une Serpentaire mal élevée.
– Vraiment  ? ironisai-je. Le tour le plus spectaculaire que je t’aie jamais vu réaliser, c’était de rappeler l’embarcation de l’ancien bac d’un côté à l’autre. »
Il haussa les épaules.
« Et aujourd’hui, ce tour pourrait nous sauver la vie à tous, Sor’ticcio. Allez viens, le Grand Art n’attend pas. »
Je m’installai à sa suite sur l’esquif et actionnai le mécanisme. Lentement, avec un gémissement de la chaîne de métal, nous approchâmes de Daphné et sa suite.
« Si ça tourne mal, ne compte pas t’enfuir par le Nihilo, avertis-je le garçon. Daphné s’y meut bien plus efficacement que toi ou moi.
– Je ne pense pas que ça tourne mal sur la rive.
– Tu es devin en plus d’être chamane  ? »
Il se tourna vers moi avec un air d’une candeur désarmante.
« Frère et sœur, créatures des tréfonds, dit-il. Votre toute dernière confrontation. Cela se passera sur l’île, et même dans la tour que votre père acquit un jour lointain pour ses desseins inavouables. Tu sais mieux que quiconque comment fonctionnent les histoires, Sor’ticcio, puisque tu en es une à toi tout seul. Tu sais qu’il ne peut en être autrement. »
Je ne répondis pas. La barque toucha le ponton, nous accostions.
Un gémissement de douleur mourut dans ma gorge alors que je me levais pour faire face à Daphné, vêtue d’une simple robe de voyage.
« Tu as fait bonne route, ma chère sœur  ?
– Horrible, répondit-elle en indiquant sa monture exténuée. Pourquoi ces choses ne sont-elles pas vendues avec un assortiment de coussins  ? Ah, mon cher Nox, tu n’imagines même pas le poids des responsabilités qui sont les tiennes, lorsque tu te retrouves duchesse des Oreillards de manière temporaire.
– Parce que tu es ici en tant que duchesse des Oreillards  ?
– Duchesse des Oreillards, des Serpentaires, grande sœur aimante, qu’importe le titre du moment qu’il me permet de te savoir en bonne santé. N’as-tu pas quelques souvenirs de notre dernière rencontre  ? Moi, il me reste une petite bosse à l’arrière du crâne, et je tiens à remercier Lotharie pour cela. J’espère qu’elle se trouve ici, avec toi, dans ce… » elle fit un vague geste de la main en direction de la tour  : « … dans ce cloaque.
– Tu n’aimes pas mes nouveaux quartiers, Daphné  ? demandai-je en souriant de toutes mes dents.
– C’est champêtre, un rien rustique, boueux, et puant. En un mot, parfait pour vous accueillir, toi et ta clique de bouseux grouillants. Et qu’est donc cette chose qui se traîne derrière toi  ? »
Je fis un geste d’apaisement à un Grive outré. Il n’avait pas l’habitude des conversations avec Daphné.
« Fais donc preuve de respect, ma chère sœur. Grive est un des plus puissants chamanes syctes ayant foulé cette terre. Avec lui, c’est toute une troupe de guerriers nomades qui t’attend sur cette île ainsi que quelques dizaines de personnes farouchement déterminées à défendre leur cloaque. Et toi, que nous opposes-tu  ? Soixante guerriers exténués, l’esprit aussi vide que leur estomac  ? C’est avec cela que tu comptes t’attaquer à nous  ? »
Daphné s’étira les épaules, un sourire aux lèvres.
« Nox, Nox… Tu n’as toujours pas l’air d’avoir compris ce qu’était le détachement. Ces hommes ne sont pas épuisés, je leur ai fait oublier ce qu’était la fatigue. D’ailleurs, la moitié d’entre eux nous a rejoints en chemin parce que ceux avec lesquels je suis partie avaient une fâcheuse tendance à s’écrouler morts, sans un mot, une fois au bout de leurs forces. Ils n’ont pas faim non plus, ils n’en ont pas besoin. La seule chose dont je ne les ai pas détachés, c’est leur obédience à la Cité, et donc à moi. Oh, et aussi leur propension à la violence. C’est bien simple  : dès que j’en aurai assez de perdre mon temps avec toi, je les lancerai à l’assaut de ton bourbier malodorant et ils massacreront tout ce qu’ils trouveront, jusqu’à ce que j’obtienne le plateau de tour de garde que je suis venue chercher.
– Tu es monstrueuse  ! ne put se retenir de lâcher Grive.
– Je ne suis pas responsable, cher petit chamane, dit-elle de son air le plus ingénu. J’ai eu une enfance difficile. »
Du bras, je forçai Grive à revenir derrière moi.
« Et Casimux  ? demandai-je. Tu as aussi excité ses ferveurs patriotiques et sa pusillanimité  ? C’était le garçon le plus doux que j’aie connu.
– Pour ton ami, c’est différent. Casimux est un peu mon chef-d’œuvre. Je l’ai détaché de presque tout, sauf de son attrait pour la tour de garde. Il me suit uniquement parce que je suis la meilleure joueuse qu’il ait jamais rencontrée. Il m’obéit parce qu’il admire mes stratégies pour me défaire de mes ennemis. Je ne pensais pas qu’il survivrait après l’avoir envoyé assassiner Delinus dans la bibliothèque en flammes, aussi c’est un peu pour le récompenser que je l’ai autorisé à m’accompagner. »
Je contemplai mon ancien compagnon. Quelque part, j’aurais préféré que son regard soit vide, qu’il n’y ait plus de vie derrière cette figure, qu’il ne soit plus qu’une poupée manipulée par Daphné. Mais non, derrière ses cicatrices, il y avait toujours Casimux. Même détaché, c’était lui, et c’était bien pour cela qu’il m’avait berné, dans la Cité. Tout comme Guarin m’avait berné, quelques semaines auparavant. Le tour que nous jouait Daphné était effroyable.
Et soudain, alors que je l’observais, me vint l’idée qui jusque-là me faisait défaut.
« La tour de garde, soufflai-je. Tu l’as toujours considérée comme un jeu qui débordait sur le réel, alors que moi, j’y voyais une réalité enfermée sur un plateau. Mais c’est ce que nous avons en commun aujourd’hui, toi et moi. Le combat peut se dérouler sur cette île, et son issue ne dépendra alors ni de toi ni de moi. Sans compter qu’il en résultera des morts innombrables…
– Que veux-tu que ça me fasse, Nox  ? m’interrompit-elle. Mes soldats, comme les tiens, ne sont que des figurines sur un plateau géant.
– Je ne le vois pas ainsi. Et puis nous pouvons en terminer sans effusions de sang. Autour d’un jeu de tour de garde. »
La stupéfaction se lut sur son visage.
« Tu me proposes de jouer cette bataille, mon cher petit frère  ? Ignores-tu que je suis bien meilleure que toi  ? Au moins, dans une bataille avec effusions de sang, ta ridicule armée possède une toute petite chance de défaire la mienne.
– Mais moi, je ne joue pas ainsi. Si je l’emporte, tu retourneras d’où tu viens et resteras le problème de la Cité. Tu auras bien assez à faire avec tes multiples charges de duchesse.
– Et si je te défais, Nox  ? Me remettras-tu le plateau que je convoite  ? »
Je sentis le poids du regard accusateur de Grive. Non, je ne pouvais lui faire une telle promesse.
« Ce ne sera pas nécessaire, Daphné. Si tu gagnes, j’accepterai de te suivre à la Cité. Tu pourras me tuer, ou me torturer si cela te chante.
– Je ne suis pas venue pour cela, Nox.
– Mais c’est ce que tu obtiendras. Tu n’auras de toute façon plus de partie à jouer contre ce Héraut havenois. À l’heure où je te parle, son plateau est peut-être même déjà détruit. Soit parce que le dernier coup que tu lui as porté lui a été fatal, soit parce que mes amis à Dehaven se chargent en ce moment de lui faire rendre gorge. »
J’espérais en tout cas qu’Amalia et Yonas étaient bel et bien partis dans ce but. Daphné applaudit avec douceur  :
« Eh bien, mon petit Nox, tu me surprends. Je ne te savais pas stratège. Et si tes amis échouent  ?
– As-tu vraiment besoin d’une babiole pour te débarrasser d’un fichu Nordien, Daphné  ? Tu trouveras bien autre chose  ! Je te propose un duel. Peut-être notre dernière confrontation, au sommet de la tour de Garde.
– C’est tentant. D’autant que nous aurions le meilleur arbitre possible  : ton ami Casimux, détaché de tout, sauf du jeu. »
Je soutins son regard. Oui, c’était la meilleure solution. La seule qui pouvait éviter un combat. Peu m’importaient ses provocations, son talent au jeu. J’avais une toute petite chance de l’emporter si je donnais le meilleur de moi-même. Peut-être toutes ces parties perdues contre Yonas allaient-elles payer  ?
« Après vous, duchesse », dis-je en indiquant l’embarcation.
Elle mima une révérence, et s’installa confortablement à la proue, en compagnie de Casimux. Grive ouvrit la bouche, mais je le fis taire d’un geste et le poussai à son tour à bord.
Le retour fut silencieux, hormis le crissement du mécanisme du bac. Daphné fut la première à débarquer. Elle sautilla jusqu’à la passerelle et contempla le fond de la fosse, où les serpents ondulaient.
« Voilà qui est cocasse », commenta-t-elle.
Plus loin, elle pointa Lotharie du doigt, puis tapota l’arrière de son crâne. Non, elle n’oubliait pas que mon amie l’avait frappée à cet endroit précis, et cela se paierait, d’une manière ou d’une autre.
Je coupai court aux provocations en indiquant l’entrée de la tour et glissai quelques mots aux combattants pour leur expliquer la situation.
« Tu es complètement fou, Nox  ? chuchota Lotha-rie, au comble de l’exaspération. Je ne te laisserai pas repartir seul avec elle  ! Et je ne crois pas une seconde que ta sœur tienne sa parole si elle perd.
– Nous verrons bien. Au moins, la bataille est reportée.
– Ouais, mais ta copine a raison, dit Marika. T’es cintré, patron. Pas autant que ta sœur, mais cintré quand même. J’espère que t’as tes armes sur toi. »
Je tapotai ma besace pour la rasséréner, même si ça ne fonctionna pas du tout sur moi. J’avais vu ma sœur à l’œuvre dans la bibliothèque et je doutais d’être en mesure de la défaire lors d’un combat singulier, surtout dans mon état de délabrement.
Puis, toujours flanqué de Grive, j’entrai dans la tour à la suite de Daphné et l’orientai vers l’escalier, jusqu’au belvédère du cinquième étage, là où un jour Amalia me fit miroiter les richesses que pouvait abriter le domaine.
« C’est l’endroit parfait pour notre partie », expliquai-je en installant table et plateau de jeu. De là où nous nous trouvions, nous avions une vue plongeante sur les deux troupes qui se faisaient face, chacune sur une rive.
Elle contempla le panorama depuis la balustrade, puis sortit de son sac de voyage une pièce d’étoffe précieuse, qu’elle déroula à terre. Ses figurines, en ébène d’un noir profond, étaient disposées dans de minuscules poches de cuir.
Une à une, Daphné les disposa sur la table. Je fis de même et constatai avec amertume que mon jeu était toujours bien amputé  : je possédai à peine la moitié des figurines que m’opposait mon adversaire. C’était un handicap dont je me serais bien passé. J’aurais été mieux avisé de trouver un artisan capable de tailler le granite rouge pour compléter ma collection de figurines.
« Vous jouerez selon les règles de la Cité, déclara Casimux. Pas de variante havenoise, pas de jeu dépareillé. Vos figurines uniquement, contre celles de votre adversaire. Une figurine lâchée est une figurine jouée, pas de retour en arrière possible. Les enjeux… je crois que vous les connaissez bien. Daphné ouvre la partie. »
Un Négociateur apparut sur le territoire de mon adversaire. À la fois figurine civile et militaire, mais aussi pied de nez qu’elle m’adressait. Je disposai à mon tour ma figurine dans un angle, le Marchand d’épices.
« Pourquoi ne suis-je pas étonnée  ? railla Daphné. Même en n’ayant jamais joué contre toi, je savais que tu m’opposerais une construction civile. Tu n’as jamais vraiment su lorsqu’il fallait se précipiter vers le camp de son adversaire pour l’anéantir. Ne joues-tu pas cette partie pour la gagner, petit frère  ?
– Chacun de nous se bat avec ses armes. Mensonges et manipulations pour toi, de mon côté je préfère compter sur ceux avec qui je vis. Mais je ne rechigne pas à anéantir mes ennemis s’il le faut, pense à ce cher Siméux du Magot. »
Elle disposa un Ingénieur de son côté. Finalement, elle aussi allait jouer civil. J’étais un peu déçu, j’avais espéré qu’elle se précipiterait vers mon camp sitôt qu’elle aurait déployé une armée. La partie risquait de s’éterniser.
« C’est d’ailleurs un bien beau cadeau que tu me fis là, petit frère, dit-elle, mordante. D’abord parce qu’il me fut plus facile de te faire accuser du meurtre de Servaint. Tu étais un assassin, après tout, et les demi-vérités sont beaucoup plus difficiles à réfuter que les francs mensonges. Ensuite, parce que je n’ai jamais pu supporter ce vieux singe, tu m’as devancée de quelques jours en le saignant comme un goret.
– Je ne peux qu’imaginer ton désir de voir pourrir son cadavre, ironisai-je en consolidant mes appuis sur le plateau à l’aide du Bateleur. Qu’a-t-il fait pour susciter le courroux de la redoutable Daphné  ? T’a-t-il regardée de travers  ? Manqué de respect  ?
– Le fou tenta de me manipuler, figure-toi. Il graissa les pattes des professeurs de mon école pour que ceux-ci me maltraitent, et que je tourne ma haine vers Servaint en m’imaginant que la consigne venait de lui. Lorsqu’il estima enfin que j’étais mûre pour cela, Siméux prit contact avec moi et me demanda d’assassiner son rival.
– Et tu as alors décidé de te débarrasser des deux ducs.
– Bien sûr. J’avais aussi du ressentiment contre Servaint, vois-tu. De toute façon, je savais que le duc des Serpentaires avait signé un décret pour sa mort. Le pauvre bougre était condamné. Je ne faisais que me soustraire à toi pour cette tâche et n’imaginais pas que tu me rendrais la politesse en saignant le vieux singe. »
Le plateau s’enrichit de son côté de quelques figurines offensives. Je reconnus ce que les spécialistes appelaient une « exposition de cœur ». Le but était de consolider ses défenses tout en préparant un assaut aussi soudain que meurtrier avec la moitié de ses moyens. Daphné avait bien observé les figurines que je possédais, disposées à côté du plateau. En un rien de temps, elle avait compris que je n’avais même pas les ressources nécessaires pour m’opposer à sa stratégie. Si je ne trouvais pas une parade très vite, la partie allait finalement être brève.
« Tu avais donc fait la connaissance du duc du Serpentaire avant la mort de Servaint  ? demandai-je en colmatant une brèche évidente.
– Ce brave Delinus s’intéressa à moi peu de temps après que je brûlai ton bel olivier, Nox. À ses yeux, et à ceux de son duc, ce tour de force méritait qu’on me fasse découvrir les coulisses de la maison du Serpentaire. J’avoue avoir pris un certain plaisir à les observer manipuler la Cité en sous-main. Puis, en fin de compte, je me lassai d’eux. Ils étaient trop conventionnels. Trop soumis aux règles qu’ils avaient eux-mêmes inventées, il y a des siècles de cela.
– Tu voulais le pouvoir qu’ils avaient sur la Cité pour toi seule, complétai-je. Mais pour cela, il fallait les faire sortir de leur tanière. Et qui de mieux pour cela que ce brave Nox, qui venait d’entrer en possession du double plateau de tour de garde et qui pouvait les mettre en péril  ? »
Elle fit un petit signe de dénégation, tout en substituant dans son jeu une figurine défensive par son Maître d’armes. L’assaut allait commencer.
« Tu te donnes plus d’importance que tu n’en as, Nox. Tu n’étais pas un danger pour les Serpentaires. Pas plus qu’Adelphes du Souffleur, qui sacrifia sa fortune pour ce plateau et, en définitive, sa propre vie. Même si tu avais appris à te servir de cet atout précieux, tu ne l’aurais pas fait, de peur de blesser tes amis, ou de piétiner une petite fleur, ou je ne sais quelle autre raison qui vous ralentit, vous, les stupides idéalistes. Le duc du Serpentaire n’était pas fou, il savait que moi, je pouvais devenir une menace si, d’une manière ou d’une autre, j’entrais en possession de ton plateau. C’est pour cela qu’il tenta de te le soustraire. »
Elle m’adressa un franc sourire, puis  : « Mais le duc du Serpentaire n’était au final pas un si bon stratège que cela, car il n’anticipa pas que je puisse convoiter son plateau, et non le tien. Ni que ton retour me fournisse une formidable occasion pour que tous les Serpentaires tombent dans mon piège et me lèguent ce qu’ils possédaient de plus précieux.
– Quel dommage que je l’aie jeté dans le brasier  !
– C’était fort mal avisé de ta part, car sans cela je n’aurais pas eu besoin de parcourir mille lieues sur un cheval malodorant pour venir trucider tous tes amis. Mais que veux-tu  ? J’ai toujours su que tu étais un très mauvais joueur de tour de garde. »
Son Capitaine des Cerfs accula mes deux figurines principales de défenses, ouvrant ainsi une voie toute tracée pour que ses forces déferlent dans mon camp. Je n’avais plus une seule figurine à disposer sur le plateau pour réorganiser mes remparts. Je pouvais seulement me replier pour protéger mon duc, ce qui ne me donnerait que quelques tours de jeu de répit, ou tenter une contre-attaque désespérée.
D’un geste hésitant, je poussai mon Négociateur derrière son Capitaine des Manis. Elle avait le choix de se replier pour le prendre, en perdant quelques tours, ou d’ignorer ma pitoyable contre-offensive pour continuer de déployer sa stratégie. Bien sûr, elle choisit la seconde option et, en un tour, fit tomber à la fois mon Drapier et mon Bateleur, s’offrant par la même occasion un chemin direct vers la victoire.
« Je ne pensais pas que ce serait si rapide, petit frère, fit-elle d’une voix doucereuse. Tu vas devoir rentrer avec moi à la Cité, comme tu l’as promis. Quant à moi, je vais me replier avec mon armée. Je pense que je te ferai le présent de ne pas massacrer tous tes amis. Mais je reviendrai par le Nihilo pour récupérer le double plateau qui me revient de droit. Je n’accorde aucune confiance à tes compagnons qui soi-disant combattent le Héraut à l’heure où nous parlons. »
Grive, jusque-là silencieux, intervint  :
« Si tu crois que je vais te laisser faire, tu te trompes lourdement. Je saurai t’en empêcher jusque dans le Nihilo.
– Les spectateurs n’ont aucun droit de distraire les joueurs, gronda Casimux, en sa qualité d’arbitre.
– N’est-il pas attendrissant  ? me glissa Daphné après une moue à destination de Grive. Un chamane capable de se mouvoir dans le Nihilo, qui croit pouvoir m’arrêter là-bas avec ses petits bras musclés. Parce que je me doute bien que le double plateau est bel et bien dissimulé dans le Nihilo. Laisse-moi deviner… est-ce qu’il ne se trouverait pas dans le repère secret de cette fichue bibliothécaire  ? Toi et elle, vous êtes si prévisibles  ! »
Je fis un signe d’apaisement à Grive qui s’agitait à l’autre bout de la pièce, et avançai mon Négociateur de deux cases pour le mettre à l’abri et qu’il continue sa percée. À ce stade, plus rien ne pouvait empêcher ma figurine de me faire gagner la partie en sept coups. Bien sûr, Daphné, elle, pouvait l’emporter en trois coups.
« Si tu gagnes, déclarai-je à ma sœur, Grive partira avec nous afin que je sois certain qu’il ne tentera rien pour t’arrêter. Lorsque tu auras récupéré le double plateau, je veux que tu me promettes que tu le laisseras s’en retourner.
– Si je gagne  ? Mais mon pauvre Nox, tu deviens aveugle  ! fit-elle en avançant toujours ses figurines offensives. J’ai déjà gagné  ! Tu n’as plus aucune résistance en réserve à m’opposer. »
Je tapotai distraitement sur la table avec les doigts pour me donner le temps de tourner ma réponse.
« Daphné, oh Daphné  ! Tu as trop côtoyé Oreillards et Serpentaires. De la vieille Iolana, tu as hérité l’arrogance, la fatuité et une fâcheuse tendance à sous-estimer tes adversaires. Des Serpentaires, tu penses avoir tordu les règles qu’ils ont créées pour les plier à ta convenance, mais depuis, tu n’as fait que t’y conformer de la plus stupide des manières. J’ai encore un atout dans ma manche, tu l’as toi-même mis là tout à l’heure, en faisant de Casimux l’arbitre de cette partie. »
Grive, Daphné et moi nous tournâmes de concert vers mon ancien ami au visage brûlé, qui me contempla, interdit.
« Nous jouons selon les règles de la Cité, rappelai-je. Pas de variante havenoise, pas de jeu dépareillé. Mes figurines uniquement, contre celles de mon adversaire. L’arbitre fait partie intégrante du jeu, n’est-ce pas, Casimux  ?
– Eh bien… oui. Selon les règles de la Cité… mais je ne vois pas…
– Dans ce cas, j’aimerais que l’arbitre fasse appel à sa mémoire, l’interrompis-je. Il y a deux ans de cela, l’arbitre partit tenter sa chance en tant que joueur de tour de garde professionnel à Dehaven. Je lui confiai alors un objet dont il prétendait avoir besoin, contre la promesse que l’arbitre me le rendrait à son retour dans la Cité. L’arbitre revint, et moi aussi, mais l’objet ne fut pas rendu à son propriétaire. Si l’arbitre le possède toujours, je souhaiterais le récupérer maintenant. »
Il y eut un silence. Je croisai tous les doigts de mes mains. Il fallait qu’il l’ait encore. Il fallait qu’il accepte de me la rendre à ce moment précis. Si Casimux était réellement détaché de tout, sauf du jeu, il devait me la remettre, là, sous les yeux de Daphné.
Avec lenteur, Casimux plongea sa main sans son sac de cuir, et me tendit son poing serré sur quelque chose.
« C’est juste, dit-il. Elle est en possession de l’arbitre, qui fait partie intégrante du jeu, et elle est en granite rouge, donc assortie à tes autres figurines. Je dois dire qu’en tant que spécialiste du jeu, je salue la manœuvre. »
Son poing s’ouvrit. Dans le creux de sa main se trouvait ma figurine de Demoiselle, que je lui avais confiée jadis, en toute amitié, sur un quai de la Caouane.
« Vois-tu, Daphné, dis-je en posant la figurine devant ma sœur stupéfaite, tu as toujours oublié que l’objectif de la tour de garde était de conter une histoire. Parfois, cette histoire commence bien avant que les joueurs ne s’attablent et ne sortent leurs figurines. Parfois, comme toute histoire, elle découle des amitiés et des rencontres que l’on fait sur le chemin. Parfois, pour l’adversaire, cette histoire se conclut par ce que j’appellerais une cruelle ironie du sort. »
Sur le plateau, l’avancée de Daphné était bloquée par ma figurine de Demoiselle, un olivier stylisé, qu’elle ne pourrait ni contourner ni prendre en moins de cinq coups, quelle que soit la manière dont elle s’y prendrait.
Daphné se retrouvait donc à sept coups de la victoire, et moi à six.
Sa chaise grinça lorsqu’elle se leva pour s’approcher du belvédère. J’avais gagné la partie.
« Je suppose qu’il nous faut repartir, commenta Casimux avec sobriété. Vous avez tous deux mis en œuvre de magnifiques stratégies, et je vous en félicite. Qui aurait cru qu’avec les maigres ressources à sa disposition, Nox serait le vainqueur  ?
– C’est vrai, qui l’aurait cru  ? lançai-je à Daphné, toujours silencieuse. Pas toi, en tout cas. Vas-tu pour autant tenir ta promesse et t’en retourner vers la Cité  ? »
Elle se retourna vers moi. Sa posture n’était plus celle que je lui avais toujours connue. Elle n’était plus ni guillerette, ni mordante, ni ironique. Son visage était dur et froid comme l’acier, ses dents serrées, ses doigts crispés sur la balustrade.
Elle ouvrit la bouche, hésita une seconde, puis hurla du haut de la tour de Garde  :
« À l’assaut  ! Massacrez-moi tous ces sales bouseux  ! »
Je projetai de toutes mes forces table, plateau, et toutes les figurines sur elle, ce qui la fit à peine broncher. Avant même que j’aie pu sortir mes dagues, elle fondit sur moi. Je sentis tous mes os vibrer à l’impact, surtout ceux qui étaient déjà brisés.
Nous roulâmes tous deux à terre. Dans cette configuration, il y avait fort à parier que je ne lui résisterais pas longtemps, mais c’était sans compter sur Grive, qui abattit un pied de table sur le crâne de Daphné.
Le sang gicla sur mon visage. Ma sœur se dressa d’un bond, et saisit l’outrecuidant par le cou, puis fit de même avec moi. Avec sa force incroyable, elle nous souleva tous les deux du sol et nous entraîna vers la balustrade.
« J’ai toujours été curieuse, crissa-t-elle. Comment meurt un chamane  ? Comment meurt un commis d’épicerie  ? Tu as un avis sur la question, Nox  ? Une dernière parole  ? Un dernier trait d’esprit  ?
– Pour le chamane, je… je ne sais pas, balbutiai-je en étouffant à moitié. Mais le commis d’épicerie meurt plutôt mal. Déjà, il n’en a pas très envie. »
Enfin, un sourire s’esquissa sur ses lèvres. Une diversion mince, mais suffisante, car à cet instant un autre pied de table s’abattit sur la tête de Daphné.
« Tu as perdu  ! gémit Casimux en frappant de nouveau. Tu as perdu la partie  ! Tu dois honorer l’enjeu  ! »
Au troisième coup, Daphné relâcha son étreinte. Sans prêter la moindre attention aux innombrables douleurs qui me commandaient de m’effondrer au sol, je plongeai mes deux mains dans ma besace. Mes dagues rendirent un son brillant alors que je les dégainais.
L’espace d’une seconde, ma sœur se tint droite, au milieu d’un cercle composé de Grive et Casimux, armés de gourdins improvisés, et moi. Sa chevelure et son visage étaient maculés d’un sang poisseux.
Elle poussa un cri de rage, bouscula Casimux avec violence et s’engouffra dans l’escalier.
« Le plateau, Sor’ticcio  ! haleta Grive. Il faut empêcher ta sœur de le récupérer  ! »
Il se précipita pour me soutenir. Au prix d’un effort surhumain, et avec son assistance, je parvins à descendre les marches jusqu’au rez-de-sol.
Dehors, les flèches sifflaient au-dessus de nos têtes. Certaines laissaient derrière elles de longs sillons enflammés. Un groupe de femmes courait en tous sens pour éteindre les débuts d’incendie.
Côté rive, les cris et les chocs laissaient entendre que certains assaillants étaient parvenus à traverser. Plongés dans la fosse, ils se débattaient contre les serpents et les longues piques de bois de nos défenseurs. Une des catapultes rendit un claquement sec tandis qu’une poignée de gardiens s’élevait au-dessus du lac.
Un Oreillard parvint à briser le cercle à grands coups de moulinets, fit quelques pas et s’effondra, mort, deux trous ensanglantés au mollet. Un Cerf immense fit le vide autour de lui en faisant tournoyer un marteau. Je vis Lotharie le foudroyer d’un coup sur le haut du crâne.
« Elle n’est pas ici  ! cria Grive, ce qui me ramena à la réalité. Où est-elle  ?
– Dans le Nihilo, certainement. Elle doit chercher la bibliothèque, mais moi je sais où elle se trouve. »
Je le pris par le bras et l’entraînai avec moi.
Nous fûmes aussitôt plongés dans une brume humide et visqueuse. Un long bras décharné en jaillit, les griffes plus acérées que le plus tranchant des couteaux. Grive se protégea d’instinct avec son gourdin et je le tirai violemment en arrière.
Nous boulâmes sur les pavés. Trois morceaux de bois, anciennement un gourdin improvisé avec un pied de table, rebondirent bruyamment.
J’eus une horrible sensation de déjà-vu, avant même de sentir le fluide chaud qu’épongeaient les vêtements du jeune chamane.
« Grive  ! » m’écriai-je en arrachant aussitôt la manche de mon vêtement pour en faire une compresse de fortune.
Il était touché à la cuisse et se tordait de douleur. Impossible de savoir si la blessure était profonde. Je tentai de l’immobiliser, peine perdue.
Après quelques secondes de lutte, je sentis qu’on me tirait en arrière.
« Laisse-le  ! m’intima Lotharie. D’autres vont s’occuper de lui. Il faut que tu arrêtes Daphné.
– Elle a fait venir la brume  ! Je ne peux pas la suivre  ! »
Je ne me contenais plus. J’avais envie de hurler de colère, de douleur, de désespoir. Tout à la fois. Seuls mes os brisés m’empêchaient de lever mes poings vers le ciel pour y projeter mes vociférations.
Lotharie me saisit par le col et colla son front contre le mien.
« Sa blessure est superficielle. Ton ami va être soigné, Nox, mais pas par toi. Chacun ici sait ce qu’il a à faire. Fais-tu exception  ? »
Elle avait raison. Je l’éloignai d’un geste rageur, fermai les yeux pour reprendre mon souffle…
… et repassai dans le Nihilo.
Le tumulte du combat cessa aussitôt. La brume me glaça jusqu’au plus profond de moi. Des spasmes brefs soulevaient des volutes à quelques pas de ma position.
Daphné avait convoqué la brume ici, à la tour de Garde. Pas la version neutre de laquelle jaillissaient les créatures inoffensives de la bibliothécaire. Non, c’était la brume de la Cité, qui abritait les contes les plus sombres, façonnés depuis des siècles par les Serpentaires, suspendus et difformes. Quelque part, sans doute non loin de moi, se tapissait une version abâtardie de l’ogre qui chevauchait les nuages.
Daphné avait osé convoquer la brume ici, chez moi. Un jour, elle m’avait dit que c’était la folie qui lui permettait d’évoluer en son sein. Si tel était le cas, ma rage était ma folie.
Ces créatures n’étaient pas à leur place. Elles ne l’avaient jamais été dans la Cité, et c’était encore moins le cas ici. Pas chez moi. Pas de cette manière. Je ne pouvais pas le permettre.
Je fis un pas en avant. Quelque chose s’approcha avec un bruit mou. Et pour la première fois, je vis la créature.
Elle faisait près de deux mètres, voûtée comme une vieille dame. Ses membres couverts d’écailles étaient longilignes, achevés par les griffes que j’avais trop souvent entr’aperçues. Des lambeaux de peau suintaient de son torse et de sa gueule dépourvue de nez.
Elle se figea à quelques pas de moi, mais je n’avais pas peur. Mon domaine, mes lois, mes contes suspendus.
Je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, à la place de la créature, pâle et si frêle qu’elle en paraissait presque transparente, se tenait ma Tussine. Aussi voûtée que l’avait été la bête, appuyée sur sa canne noueuse, la vieille conteuse de la Caouane n’avait pas perdu son air accusateur.
Je m’approchai et fis mine d’effleurer sa joue.
« Le conteur n’est rien, citai-je. Sauf s’il devient lui-même un conte. »
Une autre créature surgit à ma gauche. Elle leva une patte pour frapper…
… et s’entortilla sur elle-même, se ratatina, devint un olivier orné d’un petit renflement de l’écorce.
Mon île. Ma tour. Mon histoire.
Je fis de nouveau quelques pas. Une créature plus petite sortit de la brume, presque hésitante. Une seconde plus tard, ce fut Carl Russmor, l’oncle de Yonas, qui se tenait devant moi, me fit une petite révérence pour m’inviter à continuer d’avancer.
Ma brume. Ma folie.
Je saluai Servaint de la Caouane et Vitia de l’Hirondelle, échangeai un regard entendu avec Pelagia, la mère de Symètre, laissai Guarin m’encourager à faire quelques pas de plus en direction de la grotte, ignorai le vieillard en habits de nuit qui boudait, assis sur son lit, toisai Antidux du Tarpan, champion du tournoi de la Canopée, qui, en réponse se ratatina et s’éloigna de moi, ne jetai pas même un regard à Halda du Lapin, Regulux du Chien, ni à tous les autres, ces inconnus anonymes qui, a un moment ou un autre, avaient croisé mes pas et m’avaient, directement ou indirectement, guidé jusqu’à la tour de Garde.
Ma route. Ma bibliothèque.
À bout de souffle, perclus de douleurs, je m’appuyai sur un rocher huileux. Je marchai vers ce qui me semblait être la grotte, mais impossible d’en être certain avec toute cette brume, tous ces visages du passé. Il y eut un mouvement à une dizaine de pas, comme un signe de la main. Je rassemblai mon courage et repris ma route.
C’était la bibliothécaire. Elle me fit encore signe. Il me semblait que son visage était différent. Plus jeune, presque enfantin. À ses côtés, le garçon des marais pointa le doigt. Je pris cette direction, m’enfonçai dans une brume toujours plus épaisse, en martelant mes mantras.
Mon domaine. Ma route. Ma folie.
Mon pied buta contre une racine morte, je m’effondrai lourdement. J’avais de nouveau perdu mon chemin, étais incapable de me relever. Mon corps tout entier n’était qu’épuisement et douleur.
Je roulai sur moi-même, espérant trouver une position qui me permettrait de me redresser, fis une tentative et chutai encore. Lorsque je tordis le cou pour regarder autour de moi, j’aperçus trois petites lumières qui voletaient en perçant la brume. Des lucioles  ? Non  ! les bougies de la grotte  ! Il fallait que je me relève. Je ne pouvais pas échouer si près du but.
Des pas autour de moi. Daphné  ? Non, c’était trop léger. Soudain, deux jambes plantées dans des chaussures sales, juste devant mon nez. On s’accroupit. Je reconnus les vêtements trop grands, la silhouette maigre.
« Tu traînes, Nox  ! déclara Adelis. Ta sœur vient de trouver la grotte. En ce moment même, elle se dirige vers la bibliothèque.
– Je n’y arrive pas. Je n’ai plus la force.
– C’est parce que tu comptes toujours plus sur toi-même que sur les autres, comme toujours. Allez, en piste, espèce de fainéant  ! »
Elle se pencha vers moi et me souleva. Je crus avoir rêvé, mais non. Tous les autres étaient intangibles, comme des spectres, mais Adelis, elle, me parut aussi réelle que si je l’avais quittée la veille. Plus encore, car elle fit passer mon bras par-dessus son épaule pour me soutenir, et je sentis son odeur, j’entendis son souffle, je constatai qu’elle ployait sous l’effort alors que nous posions le pied sur les premières couches de cire fondue.
« Comment peux-tu…  ?
– … Être aussi réelle  ? Tu me connais mieux que quiconque, Nox. Qui d’autre peut me conter  ? De surcroît, la tour de Garde me ressemble plus que n’importe quel endroit sur terre. Enfin… » Elle m’adressa un sourire de connivence. « … Enfin, il y a une troisième raison qui fait que tu n’en as pas terminé avec le conte d’Adelis de l’Olivier. Mais je ne voudrais pas te gâcher la surprise. Tu ne le sauras que si tu reviens vivant. »
Elle ponctua sa déclaration d’une petite moue moqueuse et m’aida à descendre les marches. Je m’appuyai contre la première étagère venue. Adelis se dégagea pour me laisser terminer seul. Il ne pouvait en être autrement pour ma dernière confrontation avec Daphné.
« Attends  ! m’écriai-je alors que ses contours devenaient transparents. Est-ce que je te reverrai si je reviens dans le Nihilo, ici  ?
– Tu fais encore l’épicier avec son client, Nox. Cesse un peu de discuter et contente-toi parfois de laisser venir les réponses. »
Elle disparut. J’étais prêt à accourir vers le vide où elle s’était tenue, mais une voix m’en empêcha  :
« Que c’était émouvant, petit frère  ! Je dois dire que tu ne cesses de m’impressionner, aujourd’hui. Mais ça  ! Une Adelis presque toute neuve  ! Es-tu aussi parvenu à recréer la partie dans laquelle vous autres hommes pouvez vous vider de toutes vos angoisses  ? »
Je m’aidai de la première table venue pour approcher du centre de la bibliothèque, sans prêter attention aux piles de livres qui s’écroulaient sur mon passage. Daphné se tenait devant le lutrin central, la tête toujours couverte de son propre sang, une main posée sur le coffret en bois qu’elle convoitait.
« Je ne te savais pas si concernée par mon bien-être, très chère sœur. Mais laisse donc mes angoisses en paix, je te prie.
– J’oubliais  ! En ce moment, le bruit court que tu préférerais les éphèbes. Souhaites-tu que je te détache de ce travers  ? Ou mieux, que je te détache de ta détestable manie de t’attacher à tous ceux qui ont connu le malheur dans leur vie et te déversent leurs aventures dans les oreilles  ? Je pourrais le faire, si tu te tenais tranquille quelques minutes. Peut-être que tu comprendrais alors combien toutes tes petites attentions sont vaines.
– C’est très aimable de ta part, mais non. Quel-qu’un m’a dit un jour que j’étais à la fois puéril, désintéressé et vain, je tiens à demeurer ainsi. »
Elle caressa le bois du coffret, puis le souleva. Je sortis mes dagues. Il n’y aurait qu’un seul assaut.
« Sais-tu qu’avec cette petite chose, je pourrais détacher tous tes petits amis de ta précieuse tour de Garde, Nox  ? Bien sûr, il me faudrait pour cela gâcher un coup, et j’ignore où en est ce brave Héraut. Mais sache qu’au regard des événements récents, je dirais que tu m’as suffisamment exaspérée pour que je me permette cette folie.
– Si tu fais ça, je ne serai de toute façon plus en vie pour le constater.
– Voilà qui est parlé, petit frère  ! Mais tu mourras en sachant que tout ton petit périple n’aura servi à rien. Maintenant se pose la vraie question  : suis-je encore assez vaillante pour détacher tous tes compagnons avant que tu ne me sautes dessus, toutes pointes dehors  ? »
Elle glissa ses doigts sur le fermoir. Je pris mes appuis. Un seul assaut.
« Tu n’as pas l’air très en forme, Nox. Allons, allons. Vais-je utiliser le plateau  ? Te sauter dessus  ? T’ense-velir sous les livres  ? Ce serait une belle mort, non  ? »
Son pouce ouvrit le loquet d’un coup sec. Je bondis…
… Un éclair jaillit de la boîte. Daphné eut un soubresaut lorsqu’il heurta son visage.
Je m’arrêtai net.
Le double plateau gisait à terre, ouvert, à côté d’un serpent lové dans une posture menaçante, une mince ligne blanche tout le long du corps.
Daphné le contempla, lèvres tremblantes. Deux trous sous son œil gauche laissaient suinter un liquide translucide qui, peu à peu, se mêla de sang.
« Tu m’as tuée  ! » hurla-t-elle, et ses mots résonnèrent en écho dans la grotte. « Tu m’as tuée, espèce d’idiot  ! »
Terrorisé, je me demandai comment cette fichue bestiole avait pu atterrir dans le double plateau.
La bibliothécaire  ! Elle avait touché l’objet en dernier. C’était forcément elle  ! Mais pourquoi  ? Avait-elle finalement décidé que je n’étais pas le seul à pouvoir débarrasser le monde de Daphné  ? Ou avait-elle préparé ce piège pour celui d’entre nous, peu importait lequel, qui tenterait d’utiliser son précieux plateau  ? Je n’aurais jamais la réponse.
« Tu m’as tuée, Nox  ! criait toujours Daphné. Je n’arrive pas à le croire  ! Tu m’as tuée  ! »
Elle chassa d’un coup de pied le serpent qui s’éloigna en ouvrant une gueule sertie de crochets acérés. Je compris ce qu’elle s’apprêtait à faire et m’élançai à nouveau.
Mais Daphné ne fit que me lancer le plateau au visage, et je ne pus l’esquiver. Emporté par mon élan, je la percutai avec violence et nous roulâmes tous deux à terre vers le fond de la grotte.
Nous luttâmes un moment comme deux chiffonniers. Soudain, elle parvint à me plaquer sur le dos et leva les deux bras pour me porter un coup de tout son poids.
Avec mes dernières forces, je profitai de ce sursis pour orienter mes armes vers elle. Daphné ne le vit pas. Elle s’effondra sur moi. Une de mes lames s’enfonça sous ses côtes.
Je l’avais atteinte en plein cœur.
Je ne sentis même pas le choc de son attaque, et, dans un dernier réflexe, elle se redressa d’un bond, puis bascula en arrière.
Il n’y eut pas un cri, pas même le son de sa chute. Et pour cause  : en relevant la tête, je constatai que nous nous étions approchés du gouffre sans fond de la bibliothèque. Il n’y avait donc même plus de Daphné. Pas de dernière moquerie, pas de cadavre encore agité de tressautements. Le Nihilo l’avait avalée, sans un bruit. Ma sœur n’était plus.
Je rampai plus que je ne me déplaçai vers le double pla-teau, miraculeusement intact. Le sol couvert de cire avait épargné le bois précieux. Mais j’eus beau l’ouvrir, impossible de faire apparaître des figurines, comme Daphné l’avait fait dans la bibliothèque du Tapir.
Je renonçai. De toute façon, j’aurais été bien incapable de me servir du plateau. Et puis pour en faire quoi  ? Je ne savais même pas comment en jouer. Existait-il seulement un moyen de faire repartir l’armée de détachés de Daphné  ?
Il fallait que j’y retourne. Il fallait que j’aide mes amis à chasser les assaillants. Comment avait dit Daphné  ? Ils suivaient leur obédience à la Cité et leur propension à la violence. Ma sœur morte, il n’y avait plus de représentant de la Cité à la tour de Garde.
Si  ! Il y avait Guenaillie  ! Peut-être que ça pouvait fonctionner. Ça devait fonctionner, parce que sinon, nous étions tous morts.
De nouveau, je me hissai sur mes deux pieds. J’étouffai un long gémissement et glapis quelques jurons. Il me semblait que je n’avais plus un seul os intact. J’étais couvert de sang, mais étais bien incapable de savoir s’il s’agissait du mien ou de celui de ma défunte sœur. Je renversai plusieurs bougies en remontant la galerie puis, une fois à l’air libre, je repassai à la tour de Garde.
Mes minces espoirs furent vite douchés.
Le feu avait pris sur plusieurs habitations. Personne ne tentait plus de l’éteindre. Les Cerfs couraient après des habitants apeurés. L’un d’eux tirait par les cheveux la jeune Rossignol, qui m’avait un temps fait des avances.
La ligne de défense de la berge était tombée. Le sol était jonché de cadavres de Cerfs, d’Oreillards, mais aussi de certains des nôtres. La plupart des habitants s’étaient retranchés derrière les lourdes portes de la tour.
« Guenaillie  ! » appelai-je. Mais ma voix fut couverte par le tumulte, par les chocs des armes, par les cris des assaillants.
Je fus frôlé par une masse d’armes. L’attaquant était parvenu à faire passer son cheval sur l’île. Déjà, il faisait faire demi-tour à sa monture en cherchant des yeux une nouvelle cible.
« Nox  ! »
C’était Lotharie. Elle se battait encore, à côté du bac, seule contre cinq. Non, pas seule  ! Géraldie de la Recluse lui prêtait main-forte. Elle repoussait les plus aventureux avec une pique. Deux flèches étaient fichées dans son plastron en lin. Heureusement, elles n’avaient pas traversé.
Je les rejoignis en boitillant.
« Où est Guenaillie  ? ahanai-je. On peut peut-être les arrêter.
– Dans la tour  ! cria Géraldie. Attention  ! »
Je fis volte-face, juste à temps pour esquiver le coup de masse, mais pas une des pattes du cheval, qui heurta mon genou.
Je tournoyai dans une mélasse de boue et de sang. Cette fois, pas moyen de me relever, et un coup d’œil à ma rotule dévoila un angle tout sauf naturel.
Si j’avais espéré pouvoir passer par le Nihilo pour aller chercher Guenaillie, je m’étais bien trompé.
Lotharie se fraya un chemin jusqu’à moi, et Géraldie me tira par les aisselles.
« Haut les cœurs, Nox  ! lança une Lotharie à bout de souffle. C’est une belle journée pour mourir. T’es-tu débarrassé de ta sœur  ? »
Le cheval se cabra – avait-il aperçu un serpent  ? Mon amie en profita pour le cueillir d’un ample coup d’épée au poitrail, qui s’enfonça dans la moitié du corps de l’animal. Une pluie gluante aspergea tous les belligérants. Le cavalier chuta et fut proprement embroché par Géraldie.
« J’aurai au moins accompli ça, lançai-je à mes amies. Daphné n’est plus. Tu as raison, c’est une belle journée pour mourir. »
Je contemplai une dernière fois le domaine. J’aurais souhaité que ma dernière image ne soit pas celle-ci  : les habitants courant dans tous les sens, le feu, les hurlements, les pleurs. Avec un peu d’imagination, je pouvais presque voir la tour dans ses jours calmes, avec pour seuls sons le martèlement des manœuvres sur la pierre, le clapotement des silures dans le lac, les battements des ailes des hérons dans le lointain.
Mais là, il y avait autre chose. Un couinement, au loin. Comme le bruit d’un cor de chasse. J’observai la berge, de l’autre côté. D’abord le nuage de poussière, puis les dizaines de cavaliers qui en émergèrent, en armures luisantes de Cerfs. Une autre armée de Daphné  ? Impossible  ! Et puis…
… Et puis il y avait d’autres armures, plus sombres. Des Manis  ! La garde de la seconde enceinte s’était déplacée  ! Mais dans quel but  ?
En tout cas, la sonnerie du cor fit de l’effet aux assaillants, qui ralentirent la cadence. Je vis Rossignol en profiter pour s’enfuir, deux Syctes glisser entre les jambes de l’Oreillard qui les avait coincés dans un angle.
Plusieurs cavaliers avancèrent dans l’eau avec leurs montures. Les Manis étaient plus à leur aise sur des chevaux. Je reconnus le premier qui accosta sur l’île  : c’était Romaric, duc des Manis.
« Que se passe-t-il ici  ? beugla-t-il de sa plus grosse voix. Qui a la charge de ce détachement  ? »
Tous les assaillants s’immobilisèrent aussitôt. En matière d’autorité de la Cité, on ne pouvait guère faire mieux que Romaric des Manis.
« Je vais avoir besoin de soutien », glissai-je à Lotharie. Elle ne se fit pas prier et m’aida à me redresser, sur un seul pied. En clopinant et en m’aidant de mon amie, je parvins à m’approcher du duc. J’espérais juste qu’il me reconnaîtrait malgré le sang et la boue. Sa monture s’arrêta à mon niveau.
« La voici donc, votre fameuse tour de Garde, Noha-mux  ! Sachez que je ne sors pas de la Cité à la légère  !
– Je m’en doute, messire. Je vous aurais bien accueilli avec un bon repas, mais comme vous le voyez, nous sommes quelque peu occupés. »
Romaric adressa quelques signes à ses lieutenants puis, sans mettre pied à terre, se pencha vers moi.
« Je suis venu ici pour accomplir trois missions, Nohamux, mais certainement pas pour vous sauver les fesses  ! Je viens récupérer les hommes qui ont été indûment entraînés dans ce qui a bien semblé être une vengeance personnelle de votre sœur Daphné. Je vois aussi ici des soldats qui ne proviennent pas de la Cité. Ceux-là, vous vous en dépêtrerez tous seuls. »
J’allais pour parler mais, hébété, ne pus sortir un seul son. Romaric avait autorité sur les trois quarts des assaillants présents. C’était bien plus que ce dont il fallait nous débarrasser pour sauver le domaine.
« Par ailleurs, reprit-il, comme vous le savez, certains événements ont empêché le Conseil ducal de rendre un verdict lors de votre procès. On m’a donc missionné pour vous faire part de la décision des juges. Êtes-vous prêt à l’entendre  ?
– Maintenant  ? ironisai-je. Je pensais qu’il fallait un certain protocole. Ou au moins que l’accusé avait droit à un dernier bain.
– Je ne m’embarrasse pas de ces choses-là. Vous êtes coupable, Nohamux.
– Et condamné à mort  ? »
Sa monture fit un pas de côté, il prit le temps de la reprendre en main avant de lâcher  :
« Bien pire que cela. Vous êtes banni, Nohamux. Vous n’avez plus le droit de remettre les pieds dans la Cité. Si vous tentez de le faire, j’ordonnerai personnellement votre exécution. »
Ses paroles me firent un curieux effet. C’était comme si le dernier lien que j’avais avec ma Cité se rompait d’un coup. Je ressentis soudain une infinie tristesse, mêlée d’une sensation de liberté comme jamais auparavant.
« Bien pire, en effet, dis-je, amer. Et le duc des Manis en personne se déplace pour si peu  ? »
Cette fois, il mit pied à terre. Ses lourdes bottes firent gicler la boue. Un de ses suivants lui remit un long paquet, enveloppé dans une feuille de papier.
« Le duc des Manis ne se déplace que pour les missions qu’il estime lui-même de la plus haute importance, Nohamux. Ma troisième mission est de celles-ci. »
Il me tendit le paquet, léger comme une brindille. Je le déballai et compris pourquoi  : c’était une brindille. Plus exactement une petite branche d’olivier, dont les hommes de Romaric avaient pris le plus grand soin pendant le trajet.
« Je crains que vous n’en ayez pas terminé avec le conte d’Adelis de l’Olivier », dit-il. Et je sursautai parce que c’était exactement en ces termes que le spectre d’Adelis s’était adressé à moi, peu auparavant. Il reprit, sur un ton de connivence  : « Vous l’ignorez peut-être, mais je n’ai jamais su résister à une belle histoire, Nohamux. Faites en sorte que celle-ci soit la plus époustouflante de toutes. La plus sensationnelle. La plus vraie, aussi.
– Je l’ai déjà fait, messire. Mais seulement pour mon compte, sans même m’en apercevoir. » Il me semblait que du fin fond du Nihilo, le spectre d’Adelis éclatait d’un rire enfantin. « Je ferai ce qu’il faut pour qu’elle parvienne aussi à vos oreilles. »
D’un bond, il enfourcha son cheval. Jamais on n’aurait pu croire que ce géant était aussi leste, surtout vêtu de son armure. De nouveau, il me toisa.
« Faites donc cela, Nohamux. Chantez le conte d’Adelis de l’Olivier, mais ne revenez jamais dans la Cité. D’une curieuse manière, il me répugnerait de vous mettre à mort. Sans doute deviens-je sentimental avec l’âge  ?
– Je ne voudrais pas vous incommoder, messire. Je demeurerai ici pour vous épargner ce désagrément.
– Une dernière chose. Ma demi-sœur, Iolana des Oreillards, a repris connaissance peu après votre départ. Elle m’a confié un message pour vous. C’était fort long, inintéressant, peu compréhensible, et orné de plus d’insultes et de noms d’oiseaux contre vous que je ne saurais en retenir. Mais vers la fin, il me semble bien avoir entendu le mot merci. »
J’en fus tellement ébahi que Lotharie dut me redresser encore, tant je manquai de m’effondrer sous le choc.
« Répondez à la duchesse des Oreillards que j’aurai finalement eu le procès qu’elle appelait de ses vœux. Et elle n’a même pas eu besoin de m’y traîner.
– Me prendriez-vous pour un vulgaire courrier, Nohamux  ? Je vais repartir, maintenant. Nous ne nous reverrons pas. »
Il aboya quelques ordres à ses hommes qui se dispersèrent sur l’île pour rameuter les Cerfs et Oreillards détachés encore en vie. La plupart les suivirent, dociles. Certains étaient tellement hébétés que les Manis les guidèrent par la main jusqu’au bac. C’étaient des fantômes d’hommes que Romaric ramènerait à la Cité, me dis-je, amer. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était plus un souci qui devait me concerner.
Les cadavres furent également chargés sur des chevaux, pour être inhumés selon les coutumes de la Cité.
Lotharie m’aida à m’asseoir contre une paroi des bains. Je ne vis même pas la fin de la bataille. L’épuisement me terrassa, je sombrai dans le sommeil.
 
La bataille de la tour de Garde demeura dans les mémoires comme le jour où une poignée de paysans, d’ouvriers, de terrassiers et de forains syctes vainquirent une armée envoyée par la cité de Gemina. C’était un conte qui portait haut les valeurs de la tour de Garde  : l’amitié, la solidarité, l’honneur, un conte de petites victoires et de hauts faits d’armes, un conte aussi juste qu’édifiant. Je m’en assurai, car je le rédigeai en personne.
Dans les faits, une fois Cerfs et Oreillards partis, il fut aisé de disperser les bandits de grand chemin que Daphné avait recrutés et détachés sur sa route. La plupart ne savaient même pas pourquoi ils combattaient. De pauvres hères enragés que nous dûmes relâcher dans les bois, en sachant pertinemment que la plupart ne survivraient guère.
Nous comptâmes quatorze morts de notre côté, essentiellement des Syctes et des réfugiés, mais aussi deux Havenois. Il nous fallut pour chacun adapter les rites funéraires en fonction des origines des défunts. Symètre me raconta que chaque cérémonie avait été très émouvante, j’étais encore trop mal en point pour y assister.
Il m’expliqua également que c’étaient nos gardiens qui avaient payé le plus lourd tribut dans cette bataille. Plus des trois quarts des serpents gisaient, morts, dans le fossé. La plupart de ceux qui avaient été catapultés sur l’armée de Daphné avaient été coupés en deux. Les quelques survivants furent traités avec respect, on les recueillit sans leur faire de mal et ils furent ramenés dans leurs quartiers. Ce fut Saratha qui se chargea de leur bien-être. Restait le serpent qui nous avait débarrassés de Daphné. Des semaines plus tard, je retournai à la bibliothèque muni d’un filet, mais ne pus le retrouver. La grotte demeurait silencieuse et vide. Sans doute gambadait-il quelque part sur l’île du Nihilo  ? Peut-être avait-il sombré dans le même gouffre que ma sœur  ? Ou retrouvé son chemin vers le monde réel  ? Je ne le saurais jamais.
Grive se remit vite de ses blessures. En réalité, ce n’était même qu’une griffure superficielle  : le pied de table avait absorbé la quasi-totalité de l’attaque.
Nous nous remîmes au travail. Que pouvions-nous faire d’autre  ? Il fallait reconstruire ce qui avait été détruit, changer les poutres noircies par les incendies, améliorer les plans, étendre le bourg. La tour de Garde était mon logis, désormais que j’étais banni de ma Cité. Elle n’était plus menacée ni par les sombres machinations juridiques de Ruben De Colruit, ni par la duchesse des Oreillards. Aux yeux de tous, j’en étais le seul et unique propriétaire. Pourtant, je fis en sorte qu’aucun des habitants du domaine ne me perçoive ainsi.
Bien sûr, il y eut d’autres menaces, d’autres mésaventures, des destins brisés, des espoirs déçus. La vie n’y était pas plus douce que du temps où je vagabondais sur les quais de la Caouane, bien au contraire. Le climat était plus rude, mes actes appelaient des conséquences auxquelles il me fallait faire face, ce qui était nouveau pour moi.
Le rameau d’olivier fut d’abord planté dans un pot d’argile par Symètre et Guenaillie. Ils en prirent un soin infini pendant ma convalescence. Au printemps suivant, une nuit, je sortis seul avec une pelle et une pioche. Je choisis un des rares emplacements de l’île qui n’était pas recouvert de pavés, celui où l’arbre prendrait le mieux le soleil, et creusai de manière à enfouir profondément les racines. Puis j’encadrai l’arbrisseau de quatre planches de bois, pour signaler sa présence aux autres. Il en demeura toujours ainsi. L’olivier grandit, sans plus de cérémonie. Tous savaient qu’il était important pour moi, que c’était un symbole de ma présence à la tour de Garde, et donc de l’existence du domaine. Mais tous savaient aussi qu’après tout, c’était juste un arbre. Et pas franchement joli, avec ça.
Un jour, alors que j’étais à peine remis de mes blessures, Symètre me proposa de l’accompagner relever ses collets – c’était une activité qu’il continuait d’exercer, il y avait pris goût.
Je le suivis par-delà l’île, sur tout le domaine. En fin de matinée, fourbus, nous nous effondrâmes au pied de la murette à demi effondrée où, un jour lointain, nous nous étions reposés avant d’arriver à la ruine qu’était alors la tour de Garde.
« Que penses-tu de Servaint  ? » me demanda-t-il de but en blanc, rompant un silence à peine entrecoupé des bruits de mastication d’un délicieux saucisson de sanglier.
Quelle surprenante question  ! Surtout venant de la part de quelqu’un qui avait connu de cruels déboires à cause de l’ancien duc de la Caouane. Je profitai de ce que j’avais encore une bouchée de charcuterie dans la bouche pour prendre mon temps avant de répondre  :
« Eh bien, je ne sais pas trop, Symètre. D’un côté, cet homme était dévoré par son ambition, son obsession pour son canal a coûté la vie à de nombreuses personnes, y compris ta mère. Elle a plongé la Cité dans des troubles tels qu’elle n’en avait pas connu depuis des siècles, et c’est ce qui causa notre départ, la tour de Garde, la bataille. Tout, en somme. D’un autre côté, je n’oublie pas que c’était un homme juste, qui me donna un toit, mais surtout une éducation à l’image de ce qu’il était. Je suis qui je suis grâce à lui, et je ne pourrai jamais l’oublier. »
Symètre parut déçu de ma réponse. Je le sentis hésitant. Enfin, il lâcha  :
« Pas Servaint, l’homme, Nox. Servaint le prénom. J’ai reçu un courrier de Guenaillie hier. Elle est enceinte et est persuadée que c’est un garçon. Je voulais savoir ce que tu en dirais si nous l’appelions Servaint.
– C’est extraordinaire, Symètre  ! criai-je en bondissant sur mes pieds. Bien sûr que tu peux l’appeler comme tu le désires  ! Mais est-ce vraiment ce que tu veux, ou est-ce seulement une demande de Guenaillie  ? »
Il contempla le sol une seconde avant de répondre  :
« C’est elle qui a proposé. Mais, pour toutes les raisons que tu viens d’évoquer, je pense… je pense que ce serait un prénom parfait. Et un hommage indirect à Nox de la Tour de Garde. »
Je le congratulai chaudement, lui fis promettre de glisser un mot gentil de ma part dans sa prochaine missive, et nous prîmes le chemin du retour.
« Et toi  ? demanda-t-il. Quand vas-tu fonder une famille  ? »
Je ne le fis jamais.
Bien sûr, mon existence fut ponctuée de multiples aventures amoureuses. Avec Aussilia, notamment, qui me fit la surprise de venir à la tour de Garde, à la fin de l’automne qui suivit. À ma grande surprise, elle s’excusa de m’avoir causé des ennuis, même si sa trahison – je l’appris alors – était en quelque sorte accidentelle. Je n’eus même pas à lui pardonner, il me semblait que nous étions au-delà de ces questions.
Elle demeura tout l’hiver au domaine et réalisa quelques fresques de toute beauté sur les murs de nos habitations. Mais même si je l’avais désiré, Aussilia n’était pas le genre de fille à poser ses bagages pour rester à un endroit. Peut-être fut-ce à cause d’une dispute, ou par désir de voir le monde. Elle partit un matin et je ne la revis que des années plus tard.
D’autres personnes croisèrent ma route, mais jamais je ne leur accordai l’attention qu’elles attendaient. Tous ceux avec qui je partageais une intimité me quittèrent, les uns après les autres.
Peut-être était-ce mieux ainsi  ? Je n’étais pas certain d’être quelqu’un d’intéressant dans tout ce qui avait trait à l’amour. J’étais trop occupé à expérimenter en cuisine, à tenir le domaine, à y accueillir les nouveaux arrivants, à toujours, toujours, faire en sorte que tous respectent les préceptes de la tour de Garde qu’Amalia et moi avions un jour énoncés.
Retournai-je dans le Nihilo  ? Revis-je le spectre d’Adelis  ? Bien sûr. Nous sommes ainsi faits que la nostalgie et les amours perdues nous attirent dans un puits sans fond. Pourtant, je ne me laissai pas ensevelir sous les regrets. Cette Adelis était l’image que j’en avais, et non plus la jeune femme pétrie de contradictions et d’idéaux que j’avais connue et aimée. Le mieux que j’avais à faire était de raconter son histoire, comme je l’avais promis au duc des Manis.
Mais là, j’achoppais sur de multiples difficultés. Comment parler de la jeune Rubienne sans évoquer la chute de sa cité, les réfugiés levantins, le Sadalsuud, la guerre souterraine entre deux cités  ? Comment décrire cette guerre sans y entrelacer les vies et les morts de ceux qui étaient impliqués  ? Comment rendre justice au symbole de la fille qui, bien qu’ayant à peine vécu dans la Cité, en avait capturé la quintessence au point qu’elle avait fait corps avec elle et, par la même occasion, m’avait jeté sur les routes avec ses idéaux en tête pour que je les applique maladroitement à la ruine au sein de laquelle j’atterrirais  ?
Comment raconter Adelis sans dire la tour de Garde  ? Comment tisser un conte qui s’écrivait jour après jour, qui ne devait pas s’achever, mais demeurer suspendu dans l’imaginaire des occupants du domaine, quelque part entre ma brume et leur quotidien  ?
Je tournais cette question dans ma tête, encore et encore. C’était un projet colossal. Il me fallait parler de tous et de toutes, car le chant de la tour de Garde, ce n’était pas seulement cette fichue île, mais aussi et surtout ceux qui la peuplaient, les histoires que nous en tirions, les petits riens et les grandes idées. Des années durant, je fis de mon mieux pour écrire les contes et les légendes de la tour de Garde, peupler la brume de créatures et de personnes capables de m’emplir de fierté, en tant que conteur et poète.
Je rédigeais aussi son histoire secrète, les événements que j’avais vécus, les trahisons de ma sœur, les errements des Serpentaires. J’y travaillais d’arrache-pied, la nuit, alors que le domaine était plongé dans le calme. Je récoltais les légendes, mélangeais mythes syctes et chroniques havenoises, demandais aux voyageurs de passage les raisons de leur venue, entrelaçais les comptines des enfants, tissais encore et encore les fils qui composaient la trame de la tour de Garde, et consignais scrupuleusement toutes ces bribes sur le papier.
Mais il me fallut de longues et studieuses années avant de trouver une manière d’aborder cette histoire pour la rendre vraie.

Épilogue
La lumière entrait à flots dans la pièce lorsque je m’éveillai, striée par les lamelles de bois des volets. Je tâtonnai dans le lit et trouvai le dos nu de Ludovicux. Tendrement, tant pour le réveiller que pour sentir de nouveau son odeur, je me blottis contre lui.
Il grogna  : N’as-tu pas quelque chose à faire, aujourd’hui  ?
Si, bien sûr. Je me levai, m’étirai, observai Lux pandiculer sur le lit, les muscles saillants, la mâchoire à s’en décrocher. Dans un même mouvement, il se leva et saisit mon pantalon ainsi que ma chemise. Ses lèvres se posèrent sur le haut de mon crâne, un baiser bref. Il disait toujours que c’étaient mes cheveux qui l’avaient séduit, lui, le vieux garçon au cœur maintes fois brisé.
Je lui rétorquais toujours qu’il n’avait qu’une dizaine d’années de plus que moi. Bien moins qu’entre Ursien le Mielleux et ses innombrables conquêtes. Que j’étais assez mature pour savoir ce que je voulais et que, si ce que je voulais, c’était un amant capable de tenir une épicerie au bout du monde connu, loin au nord, à la tour de Garde, alors c’était mon affaire. Je le rejoindrais chaque fois que je le pourrais, chaque fois qu’un convoi s’y rendrait, puisqu’on ne me laissait pas encore m’y rendre seul. Et je l’avais encore fait l’avant-veille  : j’étais arrivé, m’étais précipité à l’échoppe Saint-Vivant de la tour de Garde, au bord du canal, et l’avais couvert de baisers, abreuvé des chansons que j’avais apprises depuis la fois précédente, nourri des nouvelles de tous ceux qu’il avait quitté à la Cité.
Mais ce matin-là, je n’avais pas le temps d’argumenter avec lui. Ce matin-là, j’avais depuis longtemps une entrevue prévue avec Nohamux de la Tour de Garde.
Je passai ma chemise en sifflotant tandis qu’il se rafraîchissait au baquet d’eau. Sans se retourner, il me demanda  : T’ai-je déjà raconté que Nohamux me sauva la vie, un jour  ?
Bien sûr qu’il me l’avait raconté  ! Cent fois, mille fois  ! L’échoppe de la Caouane avait été prise d’assaut, Nohamux avait obtenu des brutes qu’elles laissent partir Lux, alors que lui demeurait pour leur faire face. Il ne l’avait jamais oublié. C’était même en partie pour cela qu’il avait fait ses bagages un jour, pour installer ici une nouvelle échoppe du grand Eustaine.
Je narrai tout cela en singeant sa grosse voix grave, il rit, passa à son tour ses vêtements, me souhaita bonne chance, argua qu’il avait une épicerie à ouvrir en me poussant vers la porte de son logis.
Bien sûr, lançai-je, moqueur, certains ici sont utiles. Pas comme nous autres, poètes, qui ne faisons que dévorer les vivres que vous autres, travailleurs forcenés, gagnez à la sueur de votre front  !
Il rit encore, me traita de jobard, déposa un baiser dans mon cou, et je sortis dans la rue.
Aussitôt, le tumulte m’assaillit  : la foule bigarrée sur les quais du canal, les robes des femmes aux étoffes précieuses, les fragrances des épices exotiques, les cris des bonimenteurs, qui pour vanter ses produits, qui pour honnir ceux du concurrent, les danseurs syctes formant un cercle, les claquements de mains des badauds qui donnaient la cadence, le commis qui fendait la foule en portant à bout de bras une jarre d’huile percée, la fille qui clamait à qui voulait l’entendre que son âne savait compter, les cris des débardeurs déchargeant une barge, le marchand havenois qui me fourrait son ail sauvage sous le nez, les poètes venus de la Cité, entourés d’enfants qui criaient à qui voulait l’entendre  :
Une pièce d’argent pour un conte en or.
Je me faufilai en crabe entre un négociant en pierre de taille et un nobliau richement vêtu, enjambai une chatte portant dans sa gueule son minuscule rejeton roux, m’emmêlai à moitié le pied dans un cordage et pris la direction de la tour en elle-même qui se dressait sur son îlot, majestueuse, alors qu’une volée de hérons passait dans le ciel bleu.
Une fois arrivée au lac, la foule se fit encore plus dense, il y avait une file d’attente pour s’engager sur le pont qui enjambait l’eau jusqu’à l’île. Il allait me falloir ruser, si je souhaitais arriver à l’heure pour mon entrevue. Ni une ni deux, je m’engageai sur une des innombrables barges en station à côté du pont, ignorant les récriminations des bateliers et m’aidant de la chaîne de l’ancien bac, encore suspendue. À la force des bras et grâce à mon légendaire équilibre, j’eus tôt fait de franchir l’obstacle et posai les deux pieds sur la rive, juste à temps pour empêcher une toute petite fille de s’enfoncer résolument dans l’eau glacée.
Avec force cris, deux garçons plus âgés accoururent vers moi, je leur remis la main de leur petite sœur. Eux aussi avaient voyagé en ma compagnie depuis la Cité, avec leur mère. L’aîné, qui se prénommait Servaint, me remercia avec une politesse surannée. Il prit son frère Ephram et sa sœur Pelagia par le bras, et s’en retourna vers son père qui leur faisait les gros yeux, au loin. Il allait certainement se faire disputer pour n’avoir pas bien veillé sur sa sœur.
Sur l’île aussi, il y avait la foule des jours de marché. Ici, c’étaient les poissonniers qui vantaient la fraîcheur de leurs marchandises. Je lançai un clin d’œil à Ellie, une de mes amies qui, comme Lux, s’était installée à la tour de Garde deux ans auparavant. Elle était en grande discussion avec son ancien duc, qui se trouvait présentement être le mien. Quirinux de la Caouane avait aussi voyagé avec le convoi qui m’avait amené ici. Il faisait le trajet pour la tour de Garde deux à trois fois par an, pour affaires, disait-il. Un soir, éméché, dans une auberge à mi-chemin de la tour, il m’avait apostrophé  :
Sais-tu qu’un jour, Nohamux de la Tour de Garde me sauva la vie  ?
Il s’était alors épanché  : une bibliothèque enflammée, un combat épique contre des monstres issus des tréfonds, et Nohamux – le duc, lui, le surnommait Nox –, entre deux répliques bien senties et trois coups de dagues, avait trouvé le temps de l’entraîner avec lui vers le dernier niveau de la bibliothèque, où il était parvenu à se hisser sur une corde. Si à l’époque il avait été duc de la Caouane, jamais il n’aurait laissé un tel héros être banni de la Cité.
Je lui avais alors tapoté le bras et conseillé de se mettre au lit. Quirinux était connu pour être un sacré vantard et boire plus que de raison, mais c’était un homme juste.
Sur la berge, un attroupement observait le légendaire Casimux mettre une raclée à un champion havenois, à la tour de garde. On disait de lui qu’il avait moins d’esprit qu’un enfant depuis qu’un incendie lui avait brûlé la moitié du crâne qu’il dissimulait derrière des lanières de cuir, mais que jamais depuis plus de douze ans on ne l’avait vu perdre une seule partie. Il vivait au domaine et contribuait à en faire la renommée, ainsi que bien d’autres  : Rianne, chargée des récoltes du meilleur safran de tout le continent, la forgeronne Marika, la maîtresse de chai Mélania et son père Deodax, jadis exilés de la Cité, qui étaient venus mettre leur savoir-faire en pratique ici et produisaient un vin incomparable. Et bien sûr Symètre, le maître Maçon légendaire, frère de Mélania, qui avait érigé chacune des ruelles étroites du bourg et que je n’avais jamais croisé.
Et il y avait Grive aussi, autoproclamé plus grand chamane sycte ayant foulé cette terre. Impossible de savoir si c’était vrai, m’expliqua-t-il en riant, car tous les autres avaient fui ventre à terre des années auparavant. Il s’était lié d’amitié avec moi dès qu’il avait appris qu’on me surnommait Passereau. Entre oisillons, il fallait bien s’entraider, n’est-ce pas  ? M’avait-il seulement raconté comment à lui tout seul, tout oiseau qu’il était, il avait contrecarré les plans des autres chamanes syctes, ligués contre lui  ? Parce que lui n’avait à en remontrer à personne, sauf peut-être un ou deux Havenois.
Et Nohamux de la Tour de Garde, bien sûr, ajouta-t-il. Un homme épatant. Il me sauva la vie, d’ailleurs, un jour. Une sombre histoire de sanglier enragé. Le plus étonnant est qu’il le fit presque sans aucune raison, alors qu’il me connaissait à peine.
Grive avait été aux côtés de Nohamux lors de la bataille de la tour de Garde, mais j’eus beau le questionner sur son déroulement, il se contenta de changer de sujet. Ce n’était pas à lui de me parler de tout cela. De toute façon, il racontait très mal les histoires. Et puis j’allais rencontrer Nohamux, n’est-ce pas  ?
Je fendis la foule amassée sur le parvis de la tour, esquivai le souffle d’un cracheur de feu et les paniers de poissons qui virevoltaient, des Syctes avaient monté d’immenses tambours sur une estrade, avec d’autres instruments, ils rythmaient les danses d’une dizaine de femmes de tous âges, un unijambiste faisait trafic de ces pièces d’argile numérotées qui permettaient d’entrer dans les bains de l’île, on me scanda dans les oreilles des vers de mirliton, à la rythmique piteusement calquée sur celle des tambours, j’acceptai avec chaleur un beignet de sardine frite, cuit par un ami de Lux.
Devant l’entrée principale, une grande femme rousse me fit un signe de la main et je la saluai en retour. Géraldie de la Recluse avait accompli le trajet depuis la Cité en ma compagnie. Je la connaissais peu, elle m’intimidait.
À ses côtés, raide comme un piquet, se trouvait la maîtresse d’arme de la Jubarte, également du voyage, la moitié de son visage figée par une antique brûlure. À deux reprises ces cinq dernières années, elle avait remporté le tournoi de la Canopée. J’avais griffonné une chanson sur sa vaillance, un soir, sur un coin de table de la taverne des Trilles, et nous étions devenus amis. Telle que je la voyais, elle prenait sa mine la plus patibulaire, sans doute pour terrifier le minuscule maître d’œuvre havenois en train de négocier les services de la Recluse avec Géraldie.
On dit de toi que tu es une des meilleures amies de Nohamux de la Tour de Garde  ? demandai-je un jour à Lotharie après qu’elle eut régalé son auditoire d’un de ses récits de tournoi. Je repris  : Et même que tu lui sauvas la vie à plusieurs reprises  ?
Vous autres, poètes, et vos récits épiques  ! grogna-t-elle en retour. Pour qu’une histoire trouve grâce à vos yeux, elle doit se parer de hauts faits. Si tu veux vraiment mettre ça dans un de tes poèmes, alors oui, je sauvai les fesses de ce cher Nox à deux reprises. Mais la vérité, c’est qu’il sauva aussi plusieurs fois les miennes. Trois fois, ce qui fait que je lui suis toujours redevable.
Comme je la pressai de questions dans le but d’écrire une chanson et lui commandai un nouveau verre de vin, elle reprit  : la troisième fois, ce fut en intervenant alors que le duc de la Caouane agonisait, et que ses assassins s’apprêtaient à me porter le coup de grâce. La deuxième, en m’ôtant une armure qui me broyait les côtes après un tournoi que je perdis. La doctoresse qui m’a soignée me l’affirma lorsque je repris connaissance. La première… ce fut bien avant. À une époque où, défigurée et honnie, je m’imaginais sottement que mon existence n’avait aucun intérêt. Nohamux de la Tour de Garde, comme tu l’appelles, n’était alors pas même capable de prononcer son prénom. Sans même le vouloir, il me donna une raison de faire ce que je faisais le mieux.
Au milieu de cette taverne, ce jour-là, dans le tumulte des joueurs de tour de garde et des buveurs, les yeux de Lotharie se perdirent dans le vague.
C’est là ce que beaucoup ne comprennent pas, Passereau, dit-elle. Ce que les chansons ne disent pas, car elles se bornent aux faits. Nox ne sauve pas les vies par héroïsme, pour être l’objet de chansons épiques. Il le fait par accident. Sans y penser. Dans une sorte de touchant mélange entre imbécillité et sagesse. Je sais que j’ai encore une dette envers lui, mais il ne sert à rien de chercher à la payer. Tout simplement parce qu’il est trop niais pour ne serait-ce que tenir les comptes entre nous. Sa tour de Garde lui ressemble. Elle grandit avec lui et je pense que, comme lui, elle ne mourra jamais.
Ce jour-là, elle ponctua sa tirade en vidant son godet d’un trait. Il me fut impossible de lui tirer une autre information sur sa relation avec Nohamux de la Tour de Garde.
Je lui adressai un signe de tête, de loin, pour lui signifier que l’heure était venue pour moi d’avoir une discussion avec son ami, lissai les plis de ma manche et entrai dans la tour proprement dite. Je m’attendais presque à ce que des gardes à la porte me refoulent, mais non. Personne ne gardait l’entrée.
Dans la grande salle, plusieurs personnes s’étaient réunies autour d’un feu de cheminée qui crépitait, loin du tumulte du marché. Deux très jeunes filles poussaient des figurines sur un plateau, à côté d’un vieillard qui somnolait sur un fauteuil. L’homme avait jadis été duc de la maison de la Mergule, il s’était associé dans son vieil âge à la plus redoutable négociatrice de la Cité, l’ancienne duchesse des Oreillards. Tous deux avaient investi dans un comptoir d’échanges spécialisé dans les alcools. Ils faisaient venir de la bière de la tour de Garde et exportaient des vins de la Cité. Il se murmurait que l’association de l’ancien duc et de la redoutable duchesse allait plus loin qu’un simple partenariat en affaires et que, lors des rares voyages de Bergux, Iolana tournait dans ses appartements telle une lionne en cage.
Je demandai à l’une des joueuses où je pourrais trouver le maître des lieux, car j’avais une entrevue avec lui, à sa demande. On m’indiqua les cuisines.
Il se trouvait là, effectivement, affairé à un fourneau d’où émanait une délicieuse odeur de mouton rôti, penché sur une casserole dans laquelle mijotaient des champignons, de la sauge et de la crème. Il n’était pas très grand, guère impressionnant, et sa démarche trahissait un léger boitement de la jambe gauche. Je l’avais déjà croisé à plusieurs reprises, mais jamais alors que nous étions seuls ainsi.
Je me signalai avec un toussotement discret.
Veux-tu bien me passer le poivre, s’il te plaît  ?
D’instinct, je trouvai le moulin sur une table et le lui tendis. Il ne s’en saisit pas et éclata d’un rire sonore. Je compris alors que j’avais été l’objet d’une plaisanterie. On m’avait raconté qu’un jour très lointain, alors que je n’étais encore qu’un tout petit enfant, Nohamux me sauva la vie en me demandant de lui passer le poivre.
Je ris à mon tour, quoique de manière gênée, et lui demandai la raison de ma convocation devant lui.
Ta convocation, Passereau  ? Oh non, nous ne nous sommes pas compris, se défendit-il. On m’a dit beaucoup de bien de tes créations et de tes chants. J’en ai d’ailleurs entendu à de nombreuses reprises et il est indéniable que tu as un talent incroyable. Je voulais simplement discuter avec toi. Mais avant tout, parle-moi de la Cité.
Je lui donnai des nouvelles de ses amis. Scholas s’était engagé dans le projet pharaonique d’un pont capable de se lever et se baisser, entre les fortins de la Jubarte et du Crabe. Tyssant s’était définitivement installé dans l’Entre-deux-Murs et coulait des jours heureux dans la cascine de la maison du Campagnol. La maison de la Mergule avait remporté le dernier tournoi de la Canopée, puisque Lotharie s’en était retirée. Mes sœurs s’épanouissaient au service de leurs maisons respectives. Les ducs ourdissaient. Le Port bruissait d’activité. Rien ne changeait jamais vraiment dans la Cité millénaire.
Il m’écouta, les yeux brillants, avide de nouvelles, m’interrogea sur les noms des ducs en place, lesquels s’étaient éteints, lesquels œuvraient à mon sens pour le bien de la Cité, prononça bien des noms issus des ruelles de la Caouane. Qu’était devenu tel débardeur  ? Le vieux Cyrillux faisait-il toujours la manche sur le quai des Proues-Vives  ? Comment se portait le dos de Pancrate  ? La grosse Eludia  ? Quoi  ? Elle avait tant perdu de poids qu’on ne l’appelait plus qu’Eludia  ?
Je répondis tant que je le pus, jusqu’à ce qu’il en eût terminé avec sa cuisine. Il me fit alors signe de le suivre et m’entraîna au quatrième étage de la tour. Là, il me versa une coupe de vin et me fit installer dans un fauteuil. J’en fus gêné, mais il s’installa à son tour face à moi, et lança  :
Entre conteurs, il ne faut pas faire de manières. Je souhaite te faire un cadeau, Passereau. Attention, c’est un présent redoutable, car tu te sentiras mon obligé, même si je déployais des trésors d’éloquence pour te convaincre qu’en réalité, en l’acceptant, ce sera à moi que tu rendras service. Ai-je aiguisé ta curiosité  ?
Je l’assurai que c’était le cas. Il ramassa un énorme volume posé à terre et le posa devant moi. Sur la couverture, je lus  : La Tour de Garde.
J’en ai fait imprimer trois exemplaires, dit-il. L’un est déjà en route pour être déposé à la nouvelle bibliothèque du Tapir, dans la Cité, où il ne sera probablement jamais consulté, sauf peut-être par le duc des Manis. L’autre restera ici, dans un lieu tenu secret, tu comprendras lequel en lisant le contenu. Le troisième est pour toi. Fais-en ce que bon te semble. Vends-le si tu le souhaites, tu en tireras un bon prix à Dehaven. Je ne te demande rien en retour.
J’ouvris le livre. C’était son histoire, celle de Nohamux de la Tour de Garde, depuis ses errances dans les entrelacs de la Caouane, jusqu’au domaine, sa construction, ses épreuves, sa prospérité. Il y avait là tous les secrets que les chants taisaient, tous les sentiments qui l’avaient animé, toutes les peines qui l’avaient anéanti, tous les parcours de ceux qu’il avait rencontrés. C’était un véritable trésor, une profusion de matériau brut pour mes propres contes, ceux que je pouvais écrire. Pourquoi me faisait-il un tel présent  ?
J’en imprimerai d’autres, répondit-il. Parce que je continuerai d’écrire, inlassablement. Je te l’ai dit  : fais ce que bon te semble de cet ouvrage. Mais si tu décides de t’en inspirer pour tes propres contes et tes chants, je te demanderai simplement d’être toujours honnête avec son contenu. Peut-être alors pourrai-je à mon tour danser dans la brume avec ceux que j’aime  ?
Il prononça ces dernières énigmatiques paroles avec un air rêveur. Je l’assurai que je prendrais le plus grand soin de ce volume, et que j’en tirerais mes plus beaux chants, que selon les traditions de la Cité, je les consignerais sur des parchemins, qu’ils circuleraient auprès des autres artistes, aussi bien au sein de la première enceinte qu’auprès des réfugiés levantins, chez qui j’avais de précieux amis, pour que jamais Gemina n’oublie qu’un de ses enfants avait accompli l’impossible, si loin de chez lui.
Il me remercia et je le raccompagnai jusqu’à ses fourneaux. Après un dernier regard pour lui alors qu’il se penchait sur sa marmite, je poussai la porte, livre en main, et me replongeai dans le tumulte du parvis de la tour de Garde.
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L’Armée fantoche
Chapitre 1
Mon nouveau domaine faisait trois pas sur quatre.
C’était une cabane de pierre probablement centenaire dont le toit prenait l’eau dès qu’une de ces impressionnantes pluies d’été s’abattait sur le lac. En guise de lit, j’avais trois sacs de jute remplis d’herbes sèches et enveloppés dans une couverture en toile. Une large pierre plate, certainement un banc, me servait de bureau  ; je m’asseyais en tailleur devant elle quand je me plongeais dans le livre de Hirion.
Je me réveillais tôt en général, tirée du sommeil par la lumière du jour, et je ne m’attardais pas sur ma couche  : il faisait chaud dès le matin et j’étais déjà en sueur. Je me levais, ramassais sur le banc le morceau de pain conservé du souper de la veille, enveloppé dans un tissu, et sortais pieds nus de la cabane par son unique ouverture, qui donnait sur un vieux ponton de bois empiétant sur la berge. Je m’installais là pour manger et il me suffisait de lever les yeux pour contempler, sur l’île au milieu du lac, la tour de Garde se dresser dans toute sa majesté – et dans tout son délabrement. On distinguait, à ses pieds, les dépendances plus basses reliées à elle par des passerelles en voie d’effondrement.
Ensuite, je me lavais dans les eaux du lac en me savonnant avec libéralité. Au besoin, je nettoyais également la tenue que m’avait prêtée la Vannière – la mère de Saratha et Grive. C’était une de ces amples robes syctes en lin coloré qui mettaient divinement en valeur les silhouettes des autres femmes, mais qui me faisaient ressembler à un ballot de toile sorti d’une cale. Cela m’était égal  : porter des vêtements propres suffisait à mon bonheur. Je me rendais compte à quel point quelque chose d’aussi simple que l’odeur du savon sur ma peau et mes habits m’avait manqué. Après ces ablutions matinales, je suspendais la robe à une corde tendue entre deux troncs et je partais nager dans le lac.
Nager sera toujours mon activité physique préférée. Je n’avais pas pu m’y adonner autant que je l’aurais souhaité les mois précédents et je rattrapais mon retard. Je nageais, donc, suffisamment longtemps pour que la robe sèche. Je ressortais du lac les muscles tremblants, mais l’esprit plus clair, prêt à s’activer.
Et c’était une bonne chose, car je consacrais le reste de la matinée à mon projet secret.
C’était la première raison pour laquelle j’avais quitté notre campement sur l’île pour la cabane  : cette intimité retrouvée, après des mois de vie en clandestinité dans la même pièce que Yonas, me permettait de lire en cachette le livre de Hirion, dont je ne voulais pas lui parler. Je savais que cela l’aurait fâché. Et je ne voulais pas que nous nous fâchions. C’était d’ailleurs pour cela que je rentrais sur l’île tous les soirs. Je rejoignais mes amis dans le logis – comme nous surnommions la dépendance en ruines où ils avaient trouvé refuge – et je soupais avec eux pour leur montrer que leur présence m’était chère. Mais le reste du temps, j’avais besoin de solitude. Et de travail.
En matière de magie, je partais de rien. Je savais seulement, parce que Grive et son père l’avaient affirmé, que les Sachants étaient les seuls capables de défaire le lien. J’espérais aussi qu’ils m’aideraient à trouver une solution pour accomplir ma vengeance contre la créature qui avait tué tant de mes proches. Mais j’ignorais combien de temps notre attente durerait. J’avais trouvé l’Osier très pessimiste en voyant la quantité de vivres qu’il avait prévue pour nous  ; pourtant, près de deux mois s’étaient écoulés et nous n’avions aucune nouvelle. Raison de plus pour prendre les devants et me plonger dans le petit volume annoté par Hirion.
Celui-ci ne payait pas de mine. Il était relié en cuir rouge usé et sa page de titre annonçait « Traicté du Trèz-Haut et du Trèz-Bas, par un illustre savant havenois ». L’ouvrage était vieux, probablement plus d’un demi-siècle, mais c’était la réédition d’un texte plus ancien encore à en juger par ses tournures de phrases. J’avais l’habitude d’en lire des plus surannées encore en droit, pendant les cours de notre prescriptrice Ludwina Karsteen, et je me coulai sans peine dans ce style tortueux.
À mon plus grand déplaisir, je ne trouvai absolument rien concernant le lien ou quoi que ce fût s’en rapprochant. Il me faudrait donc, sur ce point, me fier aux illustres savants syctes. En revanche d’autres passages entraient en résonance avec ce que j’avais vécu les deux années précédentes, en particulier le premier chapitre, intitulé « De l’originacion de la magye ».
L’auteur du livre désignait, comme source de cette force, « les profondités », ce qui m’évoqua immédiatement Nevahed, ce reflet souterrain de Dehaven que nous montrait le miroir de Hirion. Étaient aussi évoqués ses habitants, « conferez de grant force magicalle » et qui n’étaient « poinct descernables par les sens », ce qui là encore me rappelait quelque chose.
Peu à peu, le Traicté m’offrait une lecture possible de ce qui s’était passé. Pour cela, il me fallait revivre de nombreux souvenirs douloureux, ce qui n’avait rien de plaisant. C’est pour cela que je n’étais pas tout à fait mécontente, en fin de matinée, quand une horrible cacophonie se faisait entendre à l’extérieur de ma cabane, m’annonçant que l’étude était terminée et qu’il était désormais l’heure du repas.
 
Je n’ai pas l’oreille musicale et je ne suis guère capable d’apprécier une mélodie. Mais ces quelques semaines passées au bord du lac m’avaient appris une chose  : je savais reconnaître quand quelqu’un jouait faux.
Et Grive jouait très, très faux, que ce soit de son flûtiau ou de sa guimbarde.
C’était la deuxième raison pour laquelle j’avais quitté la tour, et celle-ci, heureusement, était tout à fait avouable, même devant l’intéressé que cela faisait rire de bon cœur. Quand je sortais de ma cabane, je le retrouvais invariablement assis sur le ponton. Il rangeait alors son instrument dans son panier d’osier, puis en sortait notre collation  : la moitié d’une miche de pain, un fromage de chèvre sec et dur comme un caillou, et deux épaisses tranches de jambon.
Grive avait seize ans, le même nez retroussé et les mêmes cheveux sombres que sa sœur. Comme elle, il n’aimait rien tant qu’une discussion enjouée où il brocardait ses interlocuteurs. Notre arrivée dans sa vie lui avait donné une occasion de briller  : il avait développé le talent récemment, celui-ci s’était vite révélé supérieur à celui de son père, et il nous avait ainsi aidés à nous débarrasser du coffret de Hirion, ainsi que des objets enchantés qu’il contenait. Grive savait qu’il nous avait impressionnés et en jouait volontiers, abusant des airs songeurs et des répliques énigmatiques. Sa sœur, qui n’était pas dupe, levait alors ostensiblement les yeux au ciel. Mais il fallait bien admettre que ce garçon bruyant, vantard et exagérément expressif avait bel et bien, à mes yeux, sa part de mystère.
Au premier rang desquels  : comment faisait-il pour quitter l’île et me rejoindre sur la rive du lac  ?
Moi-même, pour effectuer ces allers-retours, j’utilisais le canot que nous avions trouvé près du ponton. Grive m’avait expliqué que mon ermitage était certainement l’ancienne cabane du passeur, avec sa vieille cloche rouillée encore rivée sur le côté. J’avais également repéré, de part et d’autre du bras d’eau, les rochers munis de crochets auxquels la chaîne du bac avait dû être suspendue. Cette chaîne, je l’avais récupérée au fond du lac, brisée en trois endroits, et je l’avais réparée avec de la corde  : le résultat était esthétiquement désastreux, mais à présent les deux berges étaient de nouveau reliées. Debout sur le canot, il me suffisait de me hisser le long de la chaîne pour traverser sans me mouiller, et plus aisément qu’en ramant.
En toute logique, comme je passais régulièrement d’une rive à l’autre, l’embarcation se retrouvait toujours du même côté que moi.
Et pourtant, une fois le soleil au zénith, Grive apparaissait toujours sur le ponton, les vêtements secs et son panier à la main.
« Comment es-tu arrivé ici, Grive  ? avais-je fini par lui demander un jour. Je suis rentrée avec le canot hier soir…
– Tu ne l’attaches jamais », m’avait-il rétorqué.
Ce qui était vrai, mais n’expliquait pas comment le canot avait pu repartir vers l’île de son propre chef. Ce soir-là, à mon retour, j’avais pris soin d’amarrer le canot au ponton. Le lendemain, à l’heure habituelle, Grive avait fait son apparition. L’embarcation semblait ne pas avoir bougé, mais l’amarre était tombée. Je la lui avais montrée d’un air interrogateur.
« On voit bien que tu n’as jamais vécu sur un bateau, m’avait-il dit d’un ton moqueur. Tu ne sais pas faire de nœuds. »
J’étais piquée au vif, mais tout cela commençait à m’amuser. Ce soir-là, j’avais solidement amarré le canot à l’aide d’un cabestan sécurisé de deux demi-clefs. Tout était encore en place le lendemain matin quand j’étais revenue de ma séance de natation. Puis je m’étais absorbée dans ma lecture, et lorsque quelques stridences m’étaient parvenues depuis l’extérieur, je m’étais étonnée de la vitesse à laquelle était passée la matinée. J’étais sortie et j’avais constaté que la journée était plus avancée que je le pensais.
Le pilier auquel j’avais amarré le canot avait été arraché comme un bouleau abattu par une tempête. Je n’avais rien entendu. Et Grive était là comme à l’accoutumée.
« Sérieusement, pourquoi tu fais tout ça  ? m’avait-il demandé. Tu ne veux plus que je t’apporte à manger  ? »
Je ne savais pas si son air peiné était feint ou non, aussi m’étais-je contentée de bredouiller, penaude, que c’était juste une plaisanterie et que je voulais seulement comprendre.
« Et pourquoi est-ce qu’il faudrait tout comprendre, à la fin  ? Les gens comme toi pensent que toutes les réponses du monde sont quelque part et qu’il faut les retrouver comme des brebis perdues. C’est pour ça que tu es toujours plongée dans ce fichu bouquin. »
Je lui avais parlé du Traicté en espérant aiguiser sa curiosité, ce qui m’aurait permis de lui poser toutes les questions que j’avais à ce sujet, mais Grive n’avait que mépris pour les illustres savants havenois et leurs ouvrages.
« Tu utilises ton… talent pour faire traverser le canot  ? lui avais-je demandé.
– Quel genre de batelier je serais si je n’arrivais pas à faire ce tour de passe-passe  ? »
Impossible de le convaincre de me faire une démonstration  : c’était, à l’en croire, assez peu spectaculaire, dans la mesure où cela lui prenait des heures, « et encore plus quand quelqu’un s’amuse à me mettre des bâtons dans les roues ». Il rouspétait encore, mais je voyais bien qu’il était fier de m’avoir de nouveau impressionnée. Et comme il était jeune et assez facile à manœuvrer, à compter de ce jour, il accepta plus aisément que je lui parle de mes recherches, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de me dire quand je me trompais du tout au tout.
 
« Tu n’as toujours pas fini de lire ton livre  ? me demanda-t-il ce jour-là en sortant le pain de son panier. J’attends que tu me montres ce que tu sais faire.
– Je n’en suis pas là, répondis-je en m’asseyant en tailleur à côté de lui. Et j’ai déjà lu le texte plusieurs fois. Je finis juste de dresser mon état de l’art. »
Il fronça les sourcils, interloqué.
« Cela veut dire que je fais le point sur ce que je sais, expliquai-je. Une étape indispensable avant d’étudier quoi que ce soit.
– Mais qu’est-ce que tu peux savoir, au juste, si tu n’as même pas le talent  ? s’étonna-t-il avec une sincérité désarmante.
– Je sais ce que j’ai vécu, pour commencer. Et à la lumière de cette expérience, ce que dit le Traicté prend son sens. »
Je voyais qu’il était sceptique. J’abandonnai ma tartine de fromage et commençai à lui exposer mes conclusions, sachant qu’il était au courant, dans les grandes lignes, de nos mésaventures havenoises  :
« En reproduisant l’enchantement, Hirion a invoqué à la surface une de ces créatures des profondeurs dont parle le livre. Jusqu’ici, tu es d’accord  ? »
Il hocha la tête, dans l’expectative, en plaquant une tranche de jambon sur son pain.
« Par intermittence, poursuivis-je, celle-ci l’a possédé, d’abord lui puis sa sœur Delhia. Ce changement, c’est la créature elle-même qui l’a provoqué. » Je fis la grimace. « En tuant Hirion de sa propre main devant Delhia.
– Mais pourquoi changer d’hôte  ? demanda Grive en mâchant une bouchée de son pain, peu affecté par la mort de mon fiancé.
– Probablement parce que la sœur se révélait un meilleur choix de vaisseau, expliquai-je. Là où Hirion résistait et revenait périodiquement à lui, Delhia… Eh bien… À cause d’une maladie infantile, elle n’a plus toute sa raison. Et la créature a dû s’en rendre compte au moment où Hirion a testé les diadèmes sur elle.
– Les simples d’esprit et les vieillards sont plus sensibles au Grand Art, confirma Grive. Ça se tient.
– Et à présent, cette… entité est libre d’errer à la surface sans susciter les moindres soupçons à Dehaven, parce que toutes ces années, par honte, les De Wautier ont soigneusement dissimulé au monde l’ampleur du handicap de leur cadette…
– Même s’ils ne l’avaient pas fait, intervint Grive, il y a fort à parier que ta créature influence la perception que les personnes sans talent ont d’elle. Et leur fasse accepter ce qui leur paraîtrait incroyable en temps normal.
– Au point d’agir sur leur comportement, non  ? » m’enquis-je.
Il hocha la tête. Cela confortait mon raisonnement  : lors de cette soirée funeste chez les De Wautier, à l’issue de laquelle tant de gens étaient morts, personne ne s’était comporté normalement, à commencer par mon père, qui était hors de lui au propre comme au figuré.
« Il y a autre chose que je sais, ajoutai-je. La façon dont elle utilise ce pouvoir. Par la musique. »
Je vis une lueur dans les yeux de Grive  : je savais que ce point l’intéresserait. Il se pencha en avant pour m’encourager à poursuivre.
« Elle fait entendre à ses victimes un rythme lancinant de percussions… Qui les place dans une sorte de transe. Mais ils ne s’en souviennent pas ensuite. Et moi, je ne l’entends pas. Je vois l’effet qu’il a sur les autres, mais je n’y suis pas réceptive.
– Tu n’es pourtant pas immunisée au Grand Art, fit-il remarquer. Il n’y a qu’à voir la façon dont tu t’es emberlificotée avec Yonas… Ou alors tu es juste insensible aux pouvoirs de cette chose  ?
– Je ne pense pas. Elle peut aussi provoquer une grande et soudaine terreur  : c’est arrivé les deux fois que je l’ai rencontrée… Et là, crois-moi, je n’y fus pas du tout insensible… »
J’avais les jambes qui tremblaient rien qu’à l’évocation de ce souvenir. Grive fit mine de réfléchir et je vis sa main fouiller dans son panier. C’était mauvais signe, il allait sûrement sortir un instrument…
Gagné  : la flûte. Il me proposa une expérience. Il allait jouer quelques notes et je devrais lui dire, seulement après qu’il aurait fini, si je les avais perçues. S’ensuivirent trente secondes difficilement supportables que j’entendis hélas à la perfection.
Il fit plusieurs essais, sans plus de résultat que manquer de me briser les tympans. Je finis par comprendre qu’il me faisait marcher et éclatai de rire – mais je me demande à présent si en cela même, il n’avait pas réellement joué de son talent, qui s’exprimait toujours de la plus détournée des façons. À force de repas partagés et de taquineries, une complicité s’était instaurée entre nous, et Grive savait à quel moment il était nécessaire de me remonter le moral.
 
L’après-midi était généralement consacré à l’exploration des environs. Au bout de ces quelques semaines, je commençais à bien connaître les terres entourant le lac. Elles étaient dans leur plus grande part couvertes de forêts, principalement de chênes, frênes et ormes. Il y avait toute une zone au nord où la régularité avec laquelle d’épais frênes étaient plantés ne laissait que peu de place au doute : il s’agissait d’une ancienne futaie laissée à l’abandon. J’avais également traversé des prairies en lisières desquelles subsistaient quelques vestiges de murets. Il y avait fort à parier qu’ils délimitaient des champs, jadis.
Mais l’un de mes endroits préférés était une clairière à flanc de colline, d’aspect nettement plus sauvage, à une heure de marche de ma cabane. Un charme isolé poussait au beau milieu de la trouée. Je m’adonnais à la sieste, allongée à son ombre, ou à la lecture, adossée à son tronc cannelé. Et j’ai honte d’avouer que ce n’était pas dans le Traicté que je me plongeais alors, mais dans le Philémonide que j’avais, j’ignore pourquoi, fourré dans mon sac avant de quitter la ville.
Le Philémonide était le seul roman que j’avais lu de toute ma vie. Ses personnages étaient stéréotypés, l’intrigue ringarde, le style indigeste, et pourtant, j’avais pour ce volume un attachement que je ne m’explique pas vraiment. Peut-être parce qu’il me rappelait les heures agréables passées à la Popine, où le Soleil, je veux dire Zélie Verwoerd, me l’avait offert. Peut-être parce que ma ville natale me manquait plus que je n’aurais su l’admettre, même si la Dehaven de l’auteur semblait faite de carton-pâte. Peut-être parce que j’avais fini par me persuader que je pourrais tirer de ses pages tous les enseignements que le scriptorium ne m’avait pas dispensés, parce que les fictions y étaient interdites.
Mais j’en étais à ma sixième lecture et il fallait bien me rendre à l’évidence : sous le couvert de la banalité, il n’y avait rien de rare et précieux à découvrir dans le Philémonide. Malgré sa réputation de chef d’œuvre, ce n’était rien de plus qu’un mauvais roman, et tout ce que j’avais réussi à en tirer, c’était deux incohérences dans sa chronologie et toujours le même fou rire lors du ronflant monologue patriotique du chapitre 15. Il fallait toutefois admettre que certains épisodes avaient des échos troublants avec l’actualité havenoise : le héros Philémon est poussé par l’honneur à s’engager dans la marine et son navire est perdu corps et biens. Je doutais toutefois que, dans la réalité, le vaisseau de ma mère réapparût aussi miraculeusement que celui du protagoniste quelques chapitres plus loin.
Je sentis que ma vue se brouillait à ce souvenir et je battis des paupières, soudain découragée. Rien ne se passait dans la réalité aussi commodément que dans les romans. Moi-même, je m’étais chargée d’une mission digne d’une héroïne, celle de venger mon fiancé, ma famille, mais je n’avais rien d’un Philémon. Je n’étais qu’un vulgaire personnage secondaire dans une mauvaise pièce de théâtre : la fugitive, la noble dénaturée, qui n’est là que pour apporter un peu de couleur locale. J’allais probablement finir déchiquetée par une créature venue des profondeurs, à laquelle je me serais ingénument offerte en sacrifice dans le seul but de meubler d’un objectif la vacuité de mon existence. Et c’était bien tout ce que je méritais.
Je n’aimais pas l’humeur dans laquelle tout cela m’avait plongée. Maudit roman ! Je me relevai et pris la direction de la cabane, bien décidée à y broyer du noir jusqu’à l’heure du souper. En quittant la clairière, je remarquai à la lisière une fleur violette solitaire qui perçait timidement l’herbe, en avance sur la saison. Je me penchai pour la cueillir, voulus la porter à mes narines pour la sentir, réalisai que je rejouais inconsciemment une scène idiote du Philémonide : loin de chez lui, le protagoniste respire une tulipe et y hume le parfum de la Citadelle. Je me reprochai ma sottise et faillis lâcher la fleur, mais son odeur, justement, m’arrêta.
Ce n’était pas du tout celle à laquelle je m’attendais.
J’observai, intriguée, les pétales d’un violet pâle et le pistil épais, orangé. Je le touchai et regardai la trace jaune qu’il laissa sur mon doigt.
Gardant la fleur à la main, plongée dans mes pensées, je pris le chemin de la tour.
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