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PREMIER MOUVEMENT
Regardez, regardez…
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OUVERTURE

[image: Image]egardez-nous, regardez-nous.

Le temps se dilate au moment précis où nous posons le pied sur le plateau du vieux cimetière. Les herbes folles s’écartent sur notre passage. Nous errons un temps dans les travées creusées de lézardes, usées par les terres acidifiées sous les aiguilles de pin et écrasées par un soleil brûlant.

Nous contemplons une colonie de fourmis, écoutons les trilles des cigales de début d’été, caressons du bout des doigts un nom depuis longtemps oublié, gravé sur une roche rendue poreuse par les ans. Nous sursautons à l’envol d’une bergeronnette.

Alors seulement, nous l’apercevons : la raison de notre présence.

Nous nous approchons. Le temps se compresse, puis se dilate encore, il palpite autour de nous.

Elle nous tourne le dos, mais elle sait bien que nous sommes ici. Elle le sait depuis toujours, parce que passé et futur se sont réunis pour ce moment.

Elle porte une simple robe de voyage en lin blanc, un châle de soie rouge tombe de ses épaules, en partie couvert d’une cascade de cheveux blonds. Une légère bourrasque fait ondoyer sa capeline, ceinte d’un ruban qui, comme de juste, est assorti à son châle. Sa main, pâle comme le satin, est posée sur une balustrade en pierre, piquetée d’herbes folles. Un pin étend ses branchages pour la protéger d’un soleil radieux.

Devant elle, jusqu’à la ligne d’horizon, la mer Adriatique.

Nous faisons un pas, puis un autre.

Son cœur bat de plus en plus fort. Bam-bam, bam-bam. Un rythme de sarabande endiablée. Elle redoute notre venue. Nous nous approchons encore.

Bam-bam-bam. Une troisième pulsation dans sa poitrine. La sarabande se fait valse. Nous tendons la main vers elle.

Un battement de cil. Une ellipse.

Nous sommes interrompu.

Le temps ne bouge pas. Les oiseaux chantonnent pour couvrir le bruit des cigales, une brise marine recouvre le plateau et fait bruisser les brindilles. Une curieuse odeur se mêle aux embruns mâtinés de résine. De la térébenthine.

Nous nous mettons sur la pointe des pieds pour observer par-dessus les pierres tombales. Il y a un autre rebord, plus loin, quadrillé de dalles délabrées, qui s’achève par trois hauts cyprès contemplant l’Adriatique.

À leurs pieds, nous percevons la source de la dilatation. Elle se trouve devant un jeune garçon, sur un chevalet. Le garçon esquisse sur son œuvre quelques rapides coups de pinceau, recule d’un pas, a une moue désapprobatrice, puis porte son visage à quelques centimètres de sa peinture.

Nous essuyons nos mains sur nos cuisses et nous approchons.

D’abord, le garçon ne nous remarque pas, absorbé par son travail. Nous ne voulons pas l’effrayer, alors nous posons la pointe du pied sur une pigne de pin. Le craquement lui fait lever les yeux.

« Bonjour », lance-t-il en nous apercevant.

Le mot résonne en nous comme un coup de gong, il nous traverse en manquant de briser chacun de nos os, puis s’en va, glisse dans les travées, contourne le plateau et va se perdre entre les vagues.

« Bonjour », répondons-nous, encore chancelant.

Il s’écarte du chevalet, nous détaille d’un regard. Il est jeune. Treize ou quatorze ans, peut-être ? Ses cheveux sont jetés en arrière. Ses bras sont encore ceux d’un enfant. Ils sont nus jusqu’au coude, où commence une chemise sans forme et de couleur approximative. Sa bouche s’arrondit, d’abord incertaine, puis :

« Tu peins, toi aussi ? »

Ses mots sont moins forts, cette fois. Hébété, nous observons nos mains et notre pantalon, maculés. Nous secouons la tête en signe de dénégation.

Son regard plonge de nouveau dans son travail. Un temps, nous n’existons plus pour lui. Nous le contemplons, créons un cadre avec les doigts de nos deux mains, et cherchons la composition parfaite. Un tableau dans un tableau dans un tableau. Le surplomb, la mer, trois cyprès, un jeune garçon, un chevalet.

« Je suis navré, dit-il soudain, son attention revenue vers nous. Je me perds, parfois.

– On ne se trouve jamais si l’on ne se perd pas. »

Des mots vides de sens, juste pour alimenter un semblant de conversation. Il le sait et désapprouve d’une moue.

« J’habite plus loin, dit-il tristement. La grande demeure aux abords des prés. Celle sur laquelle les ombres des collines se lamentent.

– Tu peins souvent, ici ? »

Nous indiquons les alentours. Quelques allées plantées de pierres tombales rongées par les aiguilles de pin. Il ne répond pas, alors nous nous approchons. Le tableau nous intrigue, il dilate le temps et l’espace. Mais d’où nous nous tenons, nous ne pouvons pas l’admirer.

« De temps à autre, grimace-t-il sans nous accorder un regard. C’est ce tableau. Il m’obsède. »

Piqué par la curiosité, nous le contournons lentement. Le garçon fixe son œuvre, son menton tremble par à-coups, ses yeux sont humides.

Nous regardons, nous regardons.

Et alors, nous plongeons.

Nous sommes loin de l’Adriatique, sur une crête balayée par une brise d’une exquise fraîcheur. Une vallée verdoyante s’étend en contrebas, un lac aux eaux turquoise au pied de pics enneigés, des parterres de fleurs sauvages, quelques ruines abandonnées depuis des siècles et en partie immergées, des murs rongés par le temps et l’humidité. Un faucon crécerelle prend son envol depuis une antique colonne couverte de mousse.

Le garçon est là aussi, avec son chevalet.

C’est une huile sur bois d’une trentaine de centimètres de large. Le garçon y a représenté les berges du lac, sur lesquelles se dresse une cité majestueuse, blanche comme le lait.

Une cité qui n’existe pas.

Tout en verticalité, les murs des maisons se chevauchent comme des flots écumeux sur le flanc d’une montagne. Çà et là, des palais aux façades ornées de bas-reliefs émergent de l’enchevêtrement de pierre. Une multitude de points représentent les habitants qui vaquent à leurs occupations, vêtus de costumes bariolés, comme écrasés par le poids de leur cité.

Loin au-dessus se dresse un château. Trois tours plus hautes que les plus immenses tours des contes de fées. Des créneaux droits et dentelés, qui tranchent avec le chaos architectural du reste de la ville, un donjon massif et carré, assez vaste pour accueillir tout un régiment de défenseurs.

Mais sur le château, il n’est pas âme qui vive. Il semble endormi, au-dehors du temps, par rapport au foisonnement de la ville. Nous le voyons presque menaçant…

Nous revenons dans le petit cimetière au bord de l’Adriatique, le souffle court, encore chargé du parfum des fleurs de montagne. Le garçon ne remarque pas notre trouble. Avec un pinceau d’une incroyable finesse, il peint en vert l’uniforme de dragon d’un badaud sur la berge du lac, guère plus grand qu’une fourmi.

« Tu es très minutieux, lançons-nous pour masquer notre confusion. Tu as déjà vu cette ville ?

– Non, répond-il sans nous accorder la moindre attention. Mais je pense qu’elle existe quelque part. »

Cette fois, nous ne sommes plus simplement intrigué, mais absolument fasciné par ce garçon. Nous demandons :

« As-tu d’autres peintures de ce genre ? »

Sans un mot, il ouvre la mallette à côté de lui pour en sortir une nouvelle œuvre.

Le garçon y a représenté un plan d’eau et, au centre, une île. Un écrin de pierre en arc de cercle, emprisonnant une douzaine de cyprès qui se reflètent dans l’eau placide comme dans un miroir. Un escalier taillé à même la pierre descend dans l’eau. Des ouvertures façonnées dans la roche laissent imaginer que le lieu est peuplé, mais rien d’autre ne vient confirmer cette théorie. Au contraire de celle représentant sa cité de pierre bourdonnante de vie, cette peinture invite au repos et à l’introspection.

Soudain, oubliant notre présence, comme s’il avait sorti son œuvre pour lui-même et non pour satisfaire notre curiosité, il se saisit de sa ville et la dépose avec délicatesse dans sa mallette, à la place de la précédente. Les yeux fixés sur son île, qui absorbe désormais toute son attention, il la pose sur le chevalet, se saisit d’un nouveau pinceau, approche son visage à quelques centimètres de son œuvre.

Il tient son pinceau droit, les crins enduits d’une peinture blanche touchent le plan d’eau, esquissent une silhouette, comme enveloppée dans un linceul, debout dans une embarcation. Il hésite, retire soudain sa main. La peinture le brûle.

Nous sommes saisi par son attitude. Il s’est de nouveau « perdu », comme il se plaisait à nous l’expliquer plus tôt. Plus rien n’existe à ses yeux que ce miroir d’eau, cette île qui n’existe pas. Il hésite, peint par à-coups des volutes de vêtements blancs, la barque qui s’avance vers son île de pierre.

Il voudrait la peupler, peut-être comme il l’a fait avec sa cité, mais ne peut s’y résoudre.

Alors il se contente de cette silhouette enveloppée de blanc dressée sur une barque. Il l’ignore bien sûr, mais nous, nous le savons : il manque à son personnage un châle rouge, une capeline.

Il l’ignore, et nous ne lui dirons pas. Le garçon devra le découvrir par lui-même.

Sa mallette se referme avec un claquement sonore. Nous sommes toujours sur le surplomb, dans le cimetière. Le crépuscule étend ses ombres sur les vagues. Il dépose palette et chiffons dans un panier de bois et s’aperçoit avec surprise que nous sommes demeuré derrière lui jusqu’à la fin du jour.

« Je dois partir », dit-il en guise d’excuse.

Mais nous savons qu’il ne partira pas. Pas vraiment. Son esprit est ici, le nôtre aussi.

Alors s’insinue en nous une bien curieuse idée. Nous lui demandons :

« Est-ce que la peinture te rend plus libre ? »

La question, même si elle n’a guère de sens, le plonge dans une réflexion profonde.

« Non, finit-il par répondre. Pas moi. Peut-être est-ce le cas pour d’autres ? »

Il saisit son tableau avec un luxe de précautions et s’éloigne sans un mot.

Regardez-le, regardez-le.

Silhouette courbée sous le poids de son art par une nuit d’été. Il s’en va, et nous savons que son histoire commence seulement. Et avec lui, la fin de la nôtre.

Son île existe quelque part dans son imagination, et elle s’insinue en nous. La cité est déjà érigée, ses murs de pierre attendent sa venue. Son art l’enchaîne, il nous libérera, nous en avons désormais la conviction.

Il s’arrête, regarde autour de lui alors que les ombres des pierres tombales et des cyprès s’étendent. Il a déjà oublié notre rencontre.

Pour la première fois depuis longtemps, nous sourions.

Nous écoutons les battements de son cœur, alors qu’il se remet en chemin, peine et ahane en transportant chevalet, mallette et panier de bois.

Un battement…

Deux battements…

Trois battements…

Un cœur à trois temps. Trois temps qui s’emmêlent, portés par la brise vespérale.

Nous sourions encore et levons les yeux au ciel.

Nous avons un plan.

Nous disparaissons.







CHAPITRE 1

Le Dr Herbert Gatts n’était pas connu pour être un homme patient. Ses confrères le trouvaient brusque, voire un peu rustaud. Brillant dans sa partie, sans doute, mais bien trop concentré sur ses recherches et pas assez mondain. Un médecin de son talent aurait dû se faire un nom depuis longtemps auprès de la noblesse des environs, mais il semblait que le Dr Gatts se moquait bien de sa réputation.

Sa spécialisation en obstétrique parlait pour elle-même : qui pouvait devenir célèbre dans cette discipline ?

Les mauvaises langues prétendaient que le mauvais caractère du docteur expliquait ce choix. Ses patientes arrivaient à lui dans un état qui les prédisposait peu aux échanges badins. Lorsqu’il les quittait, elles étaient endormies, ou absorbées par le petit être rose dans leurs bras. Le bon Dr Gatts échangeait rarement plus de trois mots avec elles. Il s’acquittait de sa tâche avec professionnalisme, prenait parfois quelques notes sur ses carnets de recherche, examinait les nouveau-nés avec soin par-dessus ses lorgnons, esquissait un petit frémissement de moustache lorsque tout se déroulait pour le mieux, et s’en allait avec le sentiment du devoir accompli, quoiqu’un rien exaspéré par l’aspect routinier de ces activités.

Le Dr Gatts avait besoin de défis. Heureusement, sa spécialité lui en fournissait avec régularité. Ses activités de recherche l’enthousiasmaient également. C’était pour cela qu’il tapotait avec nervosité une table en chêne ce matin-là, dans un amphithéâtre de l’université de Schattengau, contrarié par les mauvaises nouvelles qu’on venait de lui porter.

« J’ai une autorisation signée de ma patiente », répéta-t-il pour la troisième fois, comme si la situation allait évoluer par la simple mention de ce mantra.

Le secrétaire secoua la tête, impuissant.

« C’est malheureusement plus complexe que cela, docteur. Monsieur l’administrateur est en ce moment même en discussion avec un représentant du diocèse…

– Sommes-nous des jésuites, à présent ? » s’emporta le Dr Gatts en interrompant le secrétaire.

Sa voix résonna dans le grand amphithéâtre.

Le secrétaire, un garçon peu rompu aux négociations, fit une grimace. Le Dr Gatts s’en voulut un peu de l’avoir rudoyé.

« L’évêque connaît les règles qui ont cours au sein de l’université, docteur, répondit-il après un long temps de réflexion. Mais j’ai cru comprendre que le père de votre… votre patiente était très proche du diocèse. Il refuse votre intervention et considère que sa décision outrepasse celle de sa fille.

– Cet homme a renié sa fille il y a deux mois. Il l’a chassée et a demandé à ne plus jamais entendre de ses nouvelles. »

Le secrétaire se tourna vers celui qui avait prononcé ces mots : l’un des jeunes assistants du Dr Gatts qui n’avait pas bougé jusque-là. Johann von Capriccio, un garçon discret aux multiples talents, mais qui mettait toujours mal à l’aise ceux qui le connaissaient peu, comme le secrétaire.

« Aux yeux de l’évêque, il a toujours autorité sur elle.

– Mais l’évêque n’a pas autorité sur nous, répliqua sèchement le Dr Gatts. Et pendant que nous nous perdons en vaines tergiversations, les chairs ramollissent sous l’effet de la chaleur. »

Quatre paires d’yeux se dirigèrent vers une table sur laquelle un drap blanc recouvrait une silhouette immobile, au ventre gonflé. Le secrétaire ouvrit la bouche, mais se tut, peut-être par respect pour la défunte. Le Dr Gatts eut une moue désapprobatrice. Ses deux assistants affichaient une mine basse.

Le silence fut soudain troublé par des pas qui résonnèrent sur les dalles du couloir. La porte de l’amphithéâtre s’ouvrit sur l’administrateur, suivi d’un prêtre et d’un couple d’âge mûr. Le prêtre était revêtu de sa soutane verte, sans doute pensait-il qu’il aurait davantage d’autorité sur l’université ainsi. L’homme qui le suivait était richement vêtu, précocement chauve et visiblement furieux. Sa femme était pâle comme la mort. Elle portait des habits simples et un seul bijou autour de son cou : un collier aux motifs orientaux. Cadeau de son époux, probablement.

L’administrateur descendit quelques marches pour se mettre à portée de voix.

« Docteur, messieurs, salua-t-il. Voici Peter Mayer, qui s’est présenté aujourd’hui afin de récupérer la dépouille de sa fille Anna. »

Le Dr Gatts réprima un soupir. Il détestait ces situations et n’avait de toute façon qu’un argument à opposer à son autorité.

« Anna Mayer a fait don de sa personne et de ses restes à l’université, dit-il. Ceci en échange des soins qui lui ont été prodigués.

– Dites-nous, docteur, intervint le prêtre avec un rictus. Ces soins étaient-ils de nature à lui sauver la vie ? Auquel cas il me semble que vous n’avez guère rempli votre part du contrat. »

Si un regard pouvait tuer, celui que lança le Dr Gatts au prêtre aurait en sus agrémenté son exécution de tous les supplices des saints de ses fichues Écritures.

« Mademoiselle Mayer était malheureusement très affaiblie lorsqu’elle s’est présentée chez nous, répondit-il d’une voix plus froide que l’acier. Elle présentait de multiples lésions internes qui s’étaient infectées. Un temps, j’ai cru pouvoir l’aider, mais l’infection a repris et l’a emportée. »

Il se tourna vers le couple Mayer.

« Je vous présente mes condoléances pour votre perte.

– Ces lésions, comme vous dites, étaient causées par l’enfant d’un démon. »

La voix de M. Mayer était rauque et grave. Le Dr Gatts baissa le nez pour l’examiner par-dessus ses lunettes. Mine compassée, autoritaire, plaçant honneur et religion au-dessus de tout. Exactement comme le lui avait décrit Anna Mayer quelques jours plus tôt.

« Je vous prie de m’excuser, monsieur Mayer, répondit-il, faussement respectueux. Je suis peu au fait de la cosmogonie chrétienne. J’ignorais que le démon était un jeune conducteur d’hippomobile prénommé Mattéo que quelques hommes de main et un fer chauffé à blanc pouvaient suffisamment intimider pour lui faire fuir la région. Le combat de la chrétienté contre Satan me semble soudain bien dérisoire.

– Vous blasphémez, docteur ! cria le prêtre.

– Vous confondez blasphème et sarcasme ! Les lésions d’Anna n’ont pas été causées par un démon, monsieur Mayer. Sinon, souffrez d’être vous-même ce démon ! Ce sont les propres mains de votre fille qui, dans un geste désespéré, ont mutilé sa personne. Mais c’est assurément votre volonté qui a guidé ses mains ! »

Johann von Capriccio observa sans cligner des yeux tous ces hommes d’âge mûr qui se mirent à hurler et agiter les mains après l’accusation du docteur. Le prêtre fulminait, rouge de colère. Avec sa soutane verte, Johann le voyait comme un coquelicot qui s’agitait dans une bourrasque. M. Mayer hurlait des insanités en agitant les bras, retenu par un administrateur qui tentait d’articuler tour à tour menaces et excuses. Le Dr Gatts accablait de reproches le père de sa patiente tout en sautillant sur place.

Il sentit un mouvement derrière lui. Viktor, en qualité d’assistant du Dr Gatts lui aussi, allait se lancer dans la mêlée. Johann fit un geste pour l’arrêter, et fut surpris de constater qu’il avait été efficace.

« Ils vont en venir aux mains, glissa Viktor.

– Je ne pense pas. Regarde la mère. »

Mme Mayer se tenait à l’écart, pâle comme la mort, prenant appui sur une étagère de livres pour ne pas défaillir.

Johann s’avança en contournant les belligérants, se saisit d’un tabouret qu’il déplaça jusqu’à la femme.

Elle s’affala aussitôt dessus, avec une brutalité telle que Johann dut la soutenir pour l’empêcher de s’étaler sur le dallage de l’université. L’effet sur la rixe fut immédiat : tous les hommes se turent. M. Mayer s’approcha de sa femme, hésitant.

« Peter, dit-elle soudain d’une voix basse, mais ferme. Je vous prie d’aller continuer vos chamailleries plus loin.

– Mais…

– Emmenez votre moinillon, si cela vous amuse. J’ai besoin de calme. »

L’homme se redressa dans un semblant de dignité, mais ne dit rien. Quelques secondes plus tard, la porte du cabinet se referma derrière le prêtre, M. Mayer, l’administrateur, et un secrétaire trop content de fuir le champ de bataille.

« Merci pour le tabouret », dit Mme Mayer.

Johann se contenta de hocher la tête.

« Madame Mayer… entreprit le Dr Gatts.

– S’il vous plaît, ne dites rien, docteur. Pas vous. » Elle se tourna vers Johann : « Anna, ma fille. Est-ce que vous vous êtes occupé d’elle ? »

L’assistant ouvrit la bouche pour parler, la referma. Cette femme était assise, il la surplombait. Il n’aurait su définir pourquoi, mais il ne pouvait pas discuter avec elle. Pas comme cela. Il s’accroupit pour mettre son visage à hauteur de celui de cette femme qui pleurait son enfant et, peut-être aussi, son petit-enfant.

Que lui dire ? Qu’Anna était arrivée à l’université à bout de force, soutenue par Renata, l’amie de Johann qui était dame de compagnie au palais et recueillait toutes les âmes perdues de la cité ? Que c’était lui qui l’avait transportée jusqu’au premier lit qu’il avait trouvé, alors qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps et maudissait son père ? Qu’il avait dû lui annoncer en personne que ses chances de survie étaient minimes, et s’était souvenu trop tard qu’il fallait tenir la main des patientes lorsqu’on prononçait une sentence de mort ? Qu’Anna avait accueilli la nouvelle avec dignité, mais que Renata, elle, s’était effondrée en pleurs ?

Il se souvint que le Dr Gatts, malgré son implication dans tout ce qui avait trait à l’exercice de la médecine, était très peu disert lorsqu’il se retrouvait face aux familles.

« Je me suis occupé d’elle, dit-il. Un peu.

– Est-elle décédée en étant en colère ?

– Je ne crois pas, madame.

– Est-ce par désespoir qu’elle a permis que vous découpiez son cadavre ?

– Non, madame. »

Elle en attendait plus, Johann le sentait. Des larmes roulaient sur ses joues en emportant avec elles le maquillage hors de prix de cette femme si distinguée. Il savait ce qu’il devait dire, par honnêteté, pour tenter de démêler une situation inextricable. Mais il le redoutait également.

« Anna est arrivée ici en sachant qu’elle avait commis une abominable erreur, madame. Elle ne se voyait pas survivre une seule nuit. Le Dr Gatts est parvenu à refermer en partie les blessures. Elle a passé plusieurs jours ici.

– Vous avez discuté avec elle ?

– C’est une de mes connaissances qui l’a conduite vers nous. J’étais également présent lorsque le docteur lui a parlé d’une dissection. Votre fille était pleinement lucide et elle a immédiatement accepté. »

Mme Mayer renifla et étouffa un hoquet. Johann reprit :

« Ce qui est arrivé dans votre famille arrivera à d’autres jeunes filles. Ce qu’elle a tenté de faire, d’autres le feront à leur tour. Hier, nous avons presque réussi à sauver Anna, mais nous avons échoué. Demain, grâce à elle, à sa décision, à notre science, nous pourrons peut-être en sauver une autre. »

Mme Mayer détourna le regard pour masquer ses larmes. Johann se releva.

« Madame Mayer, je vous prie de m’excuser, lança le Dr Gatts sans plus s’approcher. Ma conduite était inqualifiable. Mais vous devez comprendre que le temps presse.

– Je comprends, docteur. Ma fille a signé une autorisation. Mon mari et moi pouvons essayer de retarder l’inéluctable, mais l’université aura le dernier mot. Cependant, vous et nous aurons tous perdu du temps. Personne ne sera satisfait. »

Elle se tut, le temps de tamponner ses pommettes avec un mouchoir.

« Faites ce que vous avez à faire, docteur. Je me charge de ramener mon mari à la raison. » Elle se tourna vers Johann : « Comment vous appelez-vous ?

– Johann von Capriccio, madame.

– Eh bien, Johann von Capriccio, si vous voulez faire un bon médecin, il vous faudra apprendre à mentir avec plus de sincérité. »

Le garçon eut un pas de recul, touché au cœur.

« Ce que je vous ai dit est la vérité, madame…

– Alors vous êtes un sot. Je ne connais pas de médecin qui dise la vérité. »

Johann, pris de court, bredouilla quelques excuses qu’elle fit cesser d’un geste.

« Vous auriez dû me mentir, Johann von Capriccio. Mais qu’importe ! Je ne suis pas une idiote, et je vous crois honnête. »

Elle tourna les talons et sortit.

Le Dr Gatts reprit aussitôt ses esprits.

« Viktor, il me faut du formol et ma mallette rouge. Johann, combien de temps vous faut-il ?

– Avec cette moiteur dans l’air, ça devrait aller vite. Je vais chercher des bougies. »

Tous les trois s’agitèrent quelques minutes durant. Viktor alluma un lustre au-dessus de la table, et disposa les instruments du docteur devant lui. Ce dernier enfila blouse, tablier et gants.

« Mme Mayer peut-elle vraiment ramener son mari à la raison ? demanda-t-il en ajustant ses lunettes sur son nez.

– Il lui suffirait de rappeler à son rustre qui possède réellement la maison de café Schwab, répondit négligemment Viktor. Parfois, la respectabilité n’est qu’un atour négocié dans le cadre d’un contrat de mariage.

– Bien. »

Avec délicatesse, le Dr Gatts retira le drap qui couvrait le corps. Anna Mayer apparut, lèvres bleuies, peau pâle. Son ventre rebondi par la vingt-sixième semaine de grossesse qui s’était brutalement achevée.

Johann eut à peine un regard pour elle. La tête lui tourna. Il lui fallait se concentrer sur sa propre tâche.

Il disposa une poignée de bougies sur un grand bougeoir et les alluma. Il se saisit d’un cube de cire d’abeille figée et le déposa dans une cassolette qu’il plaça directement sur les flammèches.

Après quoi, il se précipita hors du cabinet, mais ne tarda pas à revenir en poussant devant lui une table à roulettes, elle aussi couverte d’un drap qui masquait une silhouette.

Le Dr Gatts attendit qu’il finisse de s’installer, scalpel à la main. Johann fit pivoter la table roulante pour la mettre dans le même sens que la dépouille d’Anna. À son tour, il se saisit délicatement du drap, le souleva et l’ôta.

D’abord apparurent des jambes luisantes, un ventre rebondi, des bras alanguis avec mollesse le long du corps. Puis le visage de la femme, doux et fin, tourné vers le côté gauche, laissant émaner une inquiétante étrangeté. Ses yeux fermés étaient presque en attente.

« Comment va notre Dianerina, aujourd’hui ? s’enquit Viktor.

– Tu ne devrais pas l’appeler ainsi », répondit Johann.

Il glissa doucement ses ongles dans des rainures prévues à cet effet au-dessus du thorax, et souleva d’un geste la poitrine de « Dianerina », laissant apparaître des répliques exactes des côtes, des poumons et de l’appareil reproducteur. La plupart des organes étaient peints dans des nuances allant du bleu vif au rouge. Le foie et la rate, eux, étaient d’un marron foncé.

Sous le regard impatient du Dr Gatts, Johann ôta de la « Dianerina » les poumons, le cœur, et un petit ballon ovale où se trouvait un fœtus presque formé, de couleur légèrement jaune. Il les déposa avec soin à côté de son matériel de peinture.

Le docteur pointa du doigt la pendule au-dessus de la porte :

« Avec les sottises de M. Mayer, il est près de midi et la température va beaucoup augmenter aujourd’hui. Restez loin des rayons du soleil pour préserver la cire, Johann, il va falloir nous presser. Viktor, nettoyez ma scie, je vous prie. »

Johann inspira profondément avant de passer son doigt imbibé de crème sous son nez. L’odeur mentholée, agressive, lui donna l’impression de perforer ses narines et de s’insinuer jusqu’au plus profond de son cerveau. C’était le mélange spécial du Dr Gatts, très efficace pour masquer les effluves de putréfaction. Mais Johann avait un odorat très développé, et il lui semblait toujours qu’il lui fallait plusieurs jours après chaque application pour retrouver complètement ses sens.

Le scalpel laissa une traînée rouge sur le sternum d’Anna Mayer. Le docteur marmonna quelques mots à l’intention de Viktor. Johann, lui, savait ce qu’il avait à faire. Il déglutit, tenta de faire abstraction de la réalité dans laquelle il se trouvait : l’amphithéâtre, son atmosphère lourde et mal éclairée, les restes de la jeune femme à quelques mètres.

Il humidifia ses pinceaux, son attention tout entière se porta sur la statue de cire devant lui.

Le pire, c’étaient les sons qui lui parvenaient. Les chairs incisées dans un glissement aigu. Les os qui rompaient avec un claquement sec. Summum de l’horreur : ces moments où le Dr Gatts se saisissait de sa scie dentelée, l’attente du bruit le plus insupportable qui soit, les mots échangés à voix basse avec Viktor, qui empêchait les restes de bouger, puis quelques secondes de pure abjection qui donnaient à Johann l’envie de s’enfoncer les pouces dans les oreilles.

Une fois les organes retirés du corps, Viktor les pesait, puis les déposait sur une plaque en métal. Ils perdaient alors aux yeux de Johann cette énergie mystérieuse qui en faisait des composants d’une vie humaine. Ils devenaient des morceaux de chair, des amas de couleurs, qu’il lui revenait de nettoyer à l’eau claire pour les représenter sur ses supports de cire.

Il s’y appliquait alors avec une rigueur toute scientifique, comme le lui avait enseigné le Dr Luccini, qui lui avait en premier parlé de sa spécialité de céroplastie.

Lui aussi manipulait scalpels, couteaux et scies. Mais les sons que son activité générait avaient la volupté de l’artiste. Il ne détruisait pas les chairs, mais les remodelait avec ses outils et de la cire d’abeille fondue. Il reproduisait le plus fidèlement possible ce qu’il voyait, oublieux du lieu où il se trouvait, des odeurs, des bruits autour de lui. Seulement concentré sur les formes absconses, les dégradés de couleurs, la surface lisse de la cire.

Et là, dans cet amphithéâtre par une fin de matinée de printemps, il modela les contours des organes, corrigea la courbure des côtes, traça plusieurs sillons sur la reproduction du cœur amovible de la statue, mélangea les pigments pour obtenir une nuance satisfaisante de bleu tirant vers le rouge, marqua les protubérances des veines par petits coups de pinceau.

Le Dr Gatts marmonna quelques mots sur l’état de l’utérus de sa patiente et se retourna pour prendre des notes. Viktor plongea ses mains gantées dans le bas-ventre d’Anna Mayer pour en sortir une minuscule silhouette inerte qu’il étendit à son tour mollement sur la plaque de métal.

« C’est navrant, dit Viktor d’un ton badin. Tu aurais fait un merveilleux conducteur d’hippomobile. Tu aurais pu conduire tant de gens à la maison de café de ton grand-père ! »

La scie du Dr Gatts claqua avec un bruit sec sur le métal. Le son revint en écho plusieurs fois.

« Viktor von Drasche-Gondola ! gronda-t-il.

– Pardon, docteur.

– Je tolère l’indécence pendant les dissections. Je la recommande, même, tant celle-ci permet au médecin de prendre de la distance vis-à-vis de son sujet d’étude. Mais il vous faut encore apprendre à distinguer l’impudeur de l’irrespect, jeune homme ! »

Viktor prit une mine contrite. Le Dr Gatts reprit :

« Jamais de plaisanteries sur ce qu’aurait pu, ou n’aurait pu être la vie d’un de mes patients, Viktor. Un bon médecin n’est pas humble, mais il est respectueux d’autrui. »

Il se tourna vers Johann qui procédait à un mélange de pigments pour obtenir une teinte de blanc cassé aux reflets roses.

« Où en êtes-vous ?

– Je pense pouvoir terminer la coloration. Il me faudra procéder à quelques ajustements sur la forme du thorax.

– Bien, je vous laisse terminer sur votre mannequin. Anna Mayer m’a beaucoup appris. Viktor, veillez à la conservation. Nous nous verrons demain. »

Viktor se précipita hors de l’amphithéâtre pour aller chercher le formol. Le Dr Gatts attendit qu’il disparaisse et sortit de sa sacoche en cuir une enveloppe de papier qu’il glissa d’autorité dans le veston de Johann, demeuré sur un siège.

« Non, docteur, dit le garçon d’un ton plaintif.

– Anna Mayer m’a rémunéré, Johann. Même s’il était trop tard pour elle, et même si nous avons échoué à accéder à sa requête, votre travail mérite un salaire. »

Il tapota le veston de Johann, sûr de lui, et tourna les talons pour remonter bruyamment les marches de l’amphithéâtre. La porte claqua alors que Viktor revenait, les bras chargés de bocaux.

« Amusant comme un vieil anticlérical comme lui peut se poser en moraliste à la première occasion, fit-il remarquer en glissant les organes les uns après les autres dans un bocal.

– Tu n’as pas volé cette remontrance, dit Johann.

– Je suis un indécrottable cuistre, Giovanni. » Viktor le prénommait Giovanni chaque fois qu’il prenait son ton le plus docte, comme pour souligner avec humour la supériorité de ses ascendances autrichiennes sur celles, istriennes, de Johann. « Mais je n’appellerais pas ceci un remontrance, plutôt une admonestation affectueuse. Pour les remontrances en bonne et due forme, je m’adresse à mon vénérable père. »

Johann sourit. Le père de Viktor, Son Excellence Wolfgang von Drasche-Gondola, comte de l’empire, était connu pour avoir insulté sur le champ de bataille son rival Alexandre von der Schulenburg. Les mots employés avaient été d’une telle violence que, racontait-on, vexé, l’insulté mena un assaut irréfléchi qui lui fit perdre la bataille.

La maison était ancienne, elle avait été élevée à la noblesse dès le XIVe siècle, et avait traversé presque cinq siècles sans quitter la Diète d’Empire. Viktor, en sa qualité de sixième fils, s’imaginait mal hériter d’une charge. Aussi avait-il fait le choix d’étudier la médecine, d’abord à Bologne, puis à l’université de Schattengau.

« Veux-tu que je te tienne compagnie ? demanda-t-il à Johann une fois qu’il eut terminé, en s’étalant avec nonchalance sur un banc du premier rang.

– N’avais-tu pas quelque servante de taverne à enquiquiner ?

– Pour un artiste, tu me sembles mépriser la beauté éphémère d’un amour naissant, Giovanni. Par ailleurs, Loretta ne prend son service qu’à sept heures.

– Je suis tout aussi médecin que toi, et non artiste. Et te connaissant, sept heures, ça te laisse à peine assez de temps pour te pomponner. »

Viktor, souriant de toutes ses dents, se redressa d’un bond. La pendule indiquait qu’il était un peu plus de quatre heures. Il épousseta d’un air contrarié son pantalon plein de poussière, et monta quelques marches à reculons.

« Nous rejoindras-tu ce soir ? demanda-t-il en pointant Johann du doigt. Loretta m’a promis de nous faire goûter en avance le vin du jubilé. Quant à Wilhelm et Albert, ils envisagent de régler leur petit différend concernant la fille du bottier à la mensur.

– Merveilleux ! s’exclama Johann, sarcastique. Je te laisse prendre ton nécessaire à couture, le mien a déjà servi lorsque Wilhelm a failli perdre un œil, la dernière fois.

– À la bonne heure, Giovanni von Capriccio ! Prends soin de notre Dianeria ! »

Viktor bondit sur la dernière marche de l’amphithéâtre et produisit un roulement de tambours sur un pupitre, avant de disparaître.

Johann poussa un soupir de soulagement. Il aimait Viktor. Oui, il l’admirait, même. Mais dans ces moments, lorsqu’il se retrouvait seul face à une statue de cire, ses outils à portée de main, il avait besoin d’être tranquille, sans son exubérant ami à ses côtés.

Il ne lui restait que quelques coups de peinture à appliquer sur la reproduction d’un fœtus de vingt-six semaines recroquevillé sur lui-même. Il rinça ses pinceaux, replaça consciencieusement d’abord le cœur, puis les poumons et le foie, considéra qu’il lui faudrait attendre que les pigments se fixent sur le fœtus avant de le remettre en place et le disposa avec délicatesse sur un morceau de tissu.

La lumière baissait. Il lui fallait se hâter s’il ne voulait pas accomplir des tâches épineuses dans la pénombre. Il se saisit du thorax et observa les petites aspérités sur lesquelles il avait travaillé lors de la séance précédente. Avec les modifications qu’il avait apportées à son travail, il doutait que la pièce de cire s’emboîte avec le reste du corps.

De longues minutes durant, il travailla à affiner l’intérieur du thorax, procéda à plusieurs essayages, peu satisfait du résultat. La céroplastie n’acceptait pas l’approximation, tout devait parfaitement s’enchâsser, sans quoi la moindre manipulation d’un médecin indélicat risquait de détruire des jours entiers de travail. Les statues de cire les mieux réalisées pouvaient résister aux siècles, Johann ne l’ignorait pas. Il était consciencieux, appliqué. Il espérait secrètement qu’un jour lointain, des étudiants admireraient la finesse de la réalisation de celle que Viktor appelait Dianeria.

Il se plongea dans sa tâche jusqu’à ce que l’odeur le fasse revenir à la réalité. Le mélange spécial du Dr Gatts sous son nez s’évaporait, laissant entrer dans ses narines les remugles des restes d’Anna Mayer.

Johann releva le nez de son ouvrage, s’étonna de ce que le personnel de l’université ne soit pas venu chercher la dépouille sous le drap taché de sang. Viktor avait probablement oublié de les prévenir, il lui faudrait le faire avant de partir.

Enfin, les deux parties de la statue de cire se joignirent d’une manière qui parut satisfaisante à Johann. Il était près de six heures, il se sentit épuisé.

Il se saisit du drap blanc aux pieds de la Dianeria, hésita, le reposa.

Quelques pas, vers l’autre drap, désormais maculé de sang. Il le souleva jusqu’à dévoiler le visage d’Anna Mayer, pâle, figé dans la mort.

Il s’approcha pour la détailler, il n’avait pas eu le temps de le faire jusqu’alors. Elle avait de petits yeux, mais de très longs cils. Ses pommettes étaient hautes, son nez très fin, sa bouche droite. Elle avait un grain de beauté juste en dessous de la narine gauche et une très légère cicatrice au-dessus de l’œil droit, le sourcil y était un peu moins épais.

Qui se souviendrait d’Anna Mayer ?

Cette question, Johann se la posa et se sentit aussitôt pris d’un vertige. Anna Mayer avait vécu, avait cru connaître l’amour, ou du moins une de ses incarnations, dans les bras d’un homme. Sa condition et sa famille l’avaient jetée dans le déshonneur, le désarroi, puis le désespoir. Comme des milliers avant elle, elle avait cru pouvoir remédier seule à sa condition. Comme des milliers avant elle, elle en était morte.

Le Dr Gatts voyait en Anna Mayer une tragédie des mœurs de l’époque, une destinée évidente, un combat social à mener. L’histoire d’Anna Mayer était abjecte, et il lui revenait de travailler à la changer pour toutes les Anna Mayer à venir.

Mais Johann, à cet instant, se figura ce qu’avait été la vie d’Anna Mayer, et non sa mort. Elle avait été enfant, elle avait pleuré, elle avait grandi, découvert l’amour. Peut-être sa mère garderait-elle quelques souvenirs de la petite Anna, pourquoi pas la fois où elle s’était fait cette blessure au-dessus de l’œil ?

Mais après ?

Lentement, Johann reprit son pinceau le plus fin. Il l’humecta et trempa la pointe dans ses pigments marron. Il travailla longuement à reproduire un grain de beauté sur la statuette de cire, à l’endroit exact où se situait celui d’Anna Mayer. Puis il prit un couteau, et gratta avec soin un sourcil, faisant disparaître un peu de peinture, éclaircit sa peau à l’endroit exact de la cicatrice de la jeune femme.

Si son œuvre traversait les siècles, un jour, un étudiant en médecine se demanderait peut-être pourquoi le modèle présentait ces détails. Johann seul saurait que, d’une certaine manière, c’était rendre hommage à une jeune fille nommée Anna Mayer.

Il termina son ouvrage, puis recouvrit enfin dépouille et statue de cire, alla remettre la Dianeria dans son cabinet, et sortit de l’amphithéâtre, non sans un dernier regard à la silhouette toujours étendue en contrebas, sous son drap taché de rouge.

Enfin, il partit prévenir le personnel de l’université que les restes d’Anna Mayer attendaient d’être remis à sa famille, et sortit dans les rues de Schattengau.







CHAPITRE 2

La place principale était noire de monde. Johann s’avisa d’ailleurs que « noire » était le mot adéquat : des centaines d’étudiants vêtus de leurs robes sombres avaient investi les lieux. Les spécialités se reconnaissaient aux couleurs de leurs épitoges, qu’on distinguait par grappes entières.

Ici, un groupe arborait le bleu distinctif des étudiants en droit tout en devisant avec animosité, sans doute d’un point précis de procédure lors du dernier procès. Là, des étudiants en littérature, épitoges vertes en vue, avaient sorti guitares et cruchons de bière. Là encore, des historiens en orange avaient fait cercle autour d’un couple de danseurs et profitaient des premiers beaux jours sous le regard neutre de derviches en train de mâcher du mastic anisé.

Johann hésita un instant, puis se faufila dans le ballet des corps mouvants de la grand-place, évitant de peu le bras tendu d’un gamin qui distribuait sa feuille de chou imprimée, tout en braillant que la France allait mener l’Europe à sa ruine. Un vendeur ambulant lui mit d’office sous le nez de la pâte de cacao, mais Johann avait encore l’odorat atrophié par le mélange du Dr Gatts. Il agita les bras en signe de dénégation, mais l’homme s’était déjà désintéressé de son cas.

« Tu es médecin ? »

Johann ne l’avait pas entendu s’approcher de lui dans la foule. Un militaire blond d’une trentaine d’années, uniforme barré de multiples décorations, avait posé sa lourde paluche sur son épaule. Probablement un recruteur. Johann se dégagea avec fermeté et pressa le pas.

« Tu devrais pas t’enfuir comme ça, dit l’homme en sautillant à ses côtés et en esquivant avec agilité les passants. Il y a du prestige dans l’armée. Et de toute façon, quand le général Bonaparte arrivera ici, t’auras pas d’autre choix que de soigner tes amis qui monteront au front.

– Je ne suis pas diplômé.

– Les gars d’en face non plus, eh ! Mais s’ils n’ont jamais appris dans une université à tailler nos braves gars en pièces, toi on t’a au moins expliqué comment recoller les bouts ! »

Excédé, Johann s’arrêta.

« Je suis obstétricien-ciroplaste, monsieur. Alors à moins que sur le front ne se trouvent des femmes enceintes ou des mannequins de cire, je ne pense pas pouvoir me rendre utile. »

L’homme eut un geste de dépit – ou était-ce de dégoût ? – et se détourna de son cas pour jeter son dévolu sur un groupe d’étudiants en sciences.

Johann leva les yeux. Il n’y avait pas prêté garde, mais ses pas, en fuyant le militaire, l’avaient mené aux pieds de l’immense statue de Mirabile. Le fondateur de la cité était dressé dans sa toge, le menton tourné vers l’université, serrant contre son buste un livre, symbole de sagesse, et brandissant un bâton. Il avait une barbe et un air docte qui avaient toujours impressionné Johann. Mais ce jour-là, à la veille du jubilé célébrant les cinq cents ans de la fondation de Schattengau et de son université, quelques plaisantins avaient cru bon de briser la solennité du moment en escaladant la statue et en recouvrant le chef du digne Mirabile d’une large coiffe de bouffon, aux pointes agrémentées de grelots.

Un étudiant en première année de sciences bondit face à lui, guitare en main, et joua horriblement faux et atrocement fort, ce qui décida Johann à reprendre sa route en contournant un géant ottoman qui faisait la réclame pour quelque maison de café.

Une brise fraîche s’engouffra sous les arcades qui bordaient la place, faisant virevolter les partitions d’un orchestre qui s’installait là et danser les musiciens qui tentaient de les attraper au vol. Johann la sentit sur ses joues réchauffées par le soleil. Parfois des coups de vent effroyables descendaient du Schattenspitz, le pic à l’ouest du lac. Mais au printemps, ce n’étaient que de délicieux courants d’air frais.

Johann s’engagea dans le petit escalier du tatzelwurm qui descendait en serpentant vers le lac. En passant devant la niche où la créature de pierre, corps de ver et tête de chat, se prélassait en bâillant. Il sortit de sa poche un citron qu’il déposa en guise d’offrande. Seuls les enfants agissaient ainsi avec les statues, mais peu d’enfants passaient par cet escalier aux abords de l’université. Aussi, Johann se sentait obligé, à moitié par jeu, de faire offrande au tatzelwurm.

Et puis il avait toujours aimé les chats. De toutes les créatures de pierre qui peuplaient les ruelles de Schattengau, le tatzelwurm restait une de ses favorites.

Il dut se plaquer contre la muraille pour laisser passer un groupe d’étudiants qui ahanaient en transportant un très grand mannequin vêtu de la tenue du recteur d’université. Sans doute allaient-ils le dresser sur la grand-place et lui jeter des fruits trop mûrs… Viktor était-il au courant de ce projet ? Ou en était-il même à l’origine ? C’était probable.

Un garçon un peu plus jeune que lui se détourna de son effort sur le mannequin et lui adressa quelques mots. Tout à ses pensées, Johann mit un temps avant de le reconnaître. Il l’avait rencontré un soir au bord du lac. Le garçon était istrien, d’ailleurs il s’était adressé à Johann en istriote : « Tu nous aides ?

– J’ai à faire, répondit Johann en allemand. Peut-être qu’on se retrouvera plus tard. »

Il avait à faire, oui. Quelques marches plus bas, il sentit la fraîcheur du lac avant de sentir son odeur – fichu mélange de Gatts ! De minuscules vaguelettes venaient lécher les quais rongés par l’érosion. À cet endroit, la berge était suffisamment large pour laisser passer les voitures. Quelques-unes des plus prestigieuses maisons de négoce s’étaient installées ici pour profiter de la vue sur l’eau transparente.

Mais surtout, il y avait ici l’établissement Di Montelcini : un magnifique palazzo constitué de quatre colonnes en forme de vieillards grotesques grimaçants, surmontés d’une longue balustrade ornée d’une lamia de pierre. La femme-serpent fixait son regard sans yeux sur ceux qui franchissaient la lourde porte rivetée de fer, toujours entrouverte aux clients, et Johann était un de ces clients. La banque Di Montelcini était déjà là à son arrivée à Schattengau. Rudolfo Di Montelcini l’avait pris en affection sous prétexte qu’il avait un peu connu son père.

Lorsqu’il pénétra dans un vestibule richement orné, une femme du double de son âge le fit asseoir dans un fauteuil en cuir. Il n’eut pas à attendre longtemps, la femme revint et lui ouvrit la porte du bureau de Rudolfo Di Montelcini, vêtu d’une longue robe de soie, affalé sur un fauteuil derrière son bureau, les mains posées sur sa bedaine proéminente.

« Le jeune dottore ! s’exclama le vieil homme d’un ton affable. Assieds-toi donc !

– Je ne suis pas diplômé, dit Johann.

– Qu’importe les papiers et les certificats ! Tu as tout ce qu’il faut pour faire un bon dottore, Giovanni. J’espère que tes études se déroulent bien. »

Johann sortit de son veston une première enveloppe dont il tira une liasse de billets de banque, ainsi que celle que lui avait glissée le Dr Gatts. Il posa le tout sur le bureau du banquier.

« Je crois que vous n’ignorez pas la situation précaire dans laquelle se trouve mon père, signor Di Montelcini. »

Le banquier baissa les yeux vers la liasse de billets et eut un sourire compatissant.

« Giovanni… Giovanni… Tu ne sais décidément pas mener une affaire. T’a-t-on seulement expliqué ce qu’étaient des préliminaires ? Tu te rues sur tes sujets comme un soudard sur une catin lors d’un pillage. Les discussions sans objet sont celles qui permettent de prendre la mesure de son interlocuteur.

– Je n’ai pas besoin de prendre votre mesure, signor Di Montelcini.

– J’aurais pourtant bien besoin qu’on me fasse le tour de ventre ! s’esclaffa le vieil homme. Allons, tu sais que je n’ignore rien. Tes créanciers…

– Les créanciers de mon père, le corrigea Johann.

– Les créanciers de ton père sont gens de raison. Ils n’attendent pas après ton implication dans ses affaires. Ils sauront patienter pour un remboursement qui viendra à point nommé. »

Il posa son triple menton sur sa poitrine et lança à Johann un de ses regards bienveillants par en dessous.

« Je veux qu’ils sachent que je suis impliqué… commença Johann.

– Ils le sauront, assurément. Non pas que cela change grand-chose à leurs plans, jeune dottore. Un de mes neveux part pour Trieste après-demain, je m’assurerai qu’il passera voir ton géniteur pour lui donner de tes nouvelles. »

Rudolfo Di Montelcini prit la liasse, comptabilisa le montant avec attention, puis retira un tiers de la somme, qu’il tendit à Johann.

« Manges-tu seulement de la viande plusieurs fois par semaine, mon garçon ? Demain, c’est la fête ! Profite un peu de tes vertes années avant de te ronger les sangs sur des histoires qui ne te concernent en rien. »

Johann tendit la main à contrecœur, le banquier lui fourra les billets dedans.

« L’osteria de Trevise a fait entrer de délicieux jambons dans ses réserves, jeune Giovanni. » Il se pencha vers Johann avec un air de conspirateur. « Ne me demande pas comment j’ai eu vent de cette information, il se trouve que nous avons des fournisseurs en commun. Va donc y faire un tour. Pour ma part, avec tous ces visiteurs à Schattengau pour le jubilé, je suis sollicité de toutes parts. Mais c’est toujours un plaisir d’avoir de tes nouvelles ! »

Johann prit congé, un rien déçu de n’avoir pu dévoiler tous ses arguments au vieux banquier.

Il ressassa dans la rue en se dirigeant vers sa mansarde. Oui, il savait que son père le méprisait, et il s’en moquait. Oui, il voulait tout de même l’aider à conserver la demeure familiale, même si lui, Johann, savait pertinemment qu’il n’y retournerait jamais. Et oui, il se fichait de cet argent. Il n’avait pas besoin de tant pour vivre, et d’ici un an, il serait diplômé et aurait certainement une bonne situation.

Le problème avec Rudolfo Di Montelcini c’était qu’il était, de toute manière, bien meilleur que quiconque au jeu de la discussion. Bien plus éloquent que le petit Johann von Capriccio, en tout cas.

Il erra un temps sur le bord du lac en caressant le papier rêche des billets dans sa poche. L’osteria de Trevise était l’auberge dans laquelle Viktor avait jeté son dévolu sur une serveuse. C’était de toute façon là qu’il était attendu ce soir-là.

Les ombres des montagnes s’étendaient désormais sur la ville. À force de marcher sur la berge, il arriva au niveau des ruines de l’ancienne cité. On distinguait les tuiles des toits sous la surface de l’eau. Par temps clair, on distinguait même les rues de pierres qui bordaient les maisons, troublées par le jeu de la réfraction lorsque la lumière traversait l’eau du lac. Un bâtiment émergeait encore : le clocher de la vieille église. Quatre murs rongés par les flots depuis des siècles, une pointe dont les tuiles étaient à moitié effondrées sur une cloche rouillée.

L’ancienne ville avait été engloutie par le lac au XIVe siècle, juste avant la fondation de Schattengau. Un ancien barrage d’irrigation avait rompu quelque part après un tremblement de terre. Heureusement, l’eau était montée avec lenteur, les habitants avaient pu se mettre à l’abri. Du moins, c’était ce qui se racontait.

D’autres disaient que tous les habitants avaient péri en quelques minutes. Que les statuettes de créatures qui ornaient les rues de Schattengau étaient des hommages aux esprits des morts. Que parfois, parfois, par nuit de pleine lune, on apercevait de longues silhouettes blanchâtres au-dessus de l’eau qui glissaient sur les flots à la recherche de l’entrée du purgatoire.

Racontars, billevesées et foutaises, aurait dit Viktor. Globalement, Johann était d’accord avec lui. Mais il aimait bien ces histoires.

Il finit par arriver en bas de la rue des Dryades, à quelques centaines de mètres de sa mansarde. Mais aussi, et surtout, à deux pas de l’osteria de Trevise. On apercevait derrière les fenêtres une lumière chaude, des rires s’échappaient des ouvertures. Il était près de huit heures, et Johann, qui n’avait rien avalé depuis le matin, avait grand-faim.

Il poussa la porte et s’engouffra dans l’auberge.

Aussitôt, il fut assailli par les effluves de viande grillée, mais surtout par les cris à l’intérieur. Wilhelm et Albert, deux de ses condisciples, avaient tenu parole. Ils se tenaient face à face, rapière à la main, tandis que Viktor et quatre autres étudiants leur hurlaient conseils et encouragements. Le tenancier de l’auberge, outré, criait encore plus fort qu’il allait chercher la garde s’ils ne cessaient pas prestissimo leurs bêtises. Tout autour, des dizaines de personnes criaient dans les langues les plus diverses. Deux Ottomans pointaient du doigt les belligérants en ricanant. Quelques nobliaux essayaient de se tenir à l’écart pour vider le contenu de leurs assiettes. Le jubilé attirait du monde depuis les quatre coins de l’Empire.

« Johann ! s’exclama Viktor en l’apercevant. Veux-tu donc signifier à cet olibrius qu’il s’agit d’un jeu ?

– Un jeu dans lequel on peut se vider de son sang, Viktor. M. Trevise a bien raison de vouloir protéger ses nappes et son parquet.

– Ne sois pas stupide ! Ils risquent tout au plus d’y trouver de nouvelles cicatrices dont ils pourront se vanter dès demain. N’as-tu pas au moins quelques florins à lui glisser pour qu’il cesse son cirque ?

– N’es-tu pas immensément plus riche que moi ?

– Je suis beaucoup trop riche pour avoir de la menue monnaie sur moi, répondit Viktor en grimaçant. J’ai des comptes ouverts chez tous les commerçants, mais le sieur Trevise n’en fait qu’à sa tête, ce soir. »

Johann soupira et fit quelques pas vers l’aubergiste qui fulminait, un peu à l’écart du cercle des combattants.

« Il est hors de question que vos camarades s’écharpent chez moi, Giovanni ! hurla-t-il en italien. Pas de duel dans mon établissement !

– Ce n’est pas un duel, répondit Johann. La mensur est plus un exercice d’autodiscipline. Ils cesseront dès que l’un d’eux aura une nouvelle entaille sur un bras. Je crains que vous ne puissiez de toute façon pas les arrêter. »

Il glissa dans la main de l’aubergiste quelques pièces. C’était une de ces soirées où Viktor, galvanisé par son enthousiasme et son histoire naissante avec Loretta, allait probablement ouvrir les cordons de la bourse familiale pour tous ses amis. L’homme poussa un juron piémontais et retourna de mauvaise grâce derrière son comptoir.

Un cruchon de vin et une assiette de lard fumé se matérialisèrent devant Johann, qui s’installa pour profiter du spectacle. Albert et Wilhelm se préparèrent avec soin, s’abstenant de consommer la moindre goutte d’alcool. Ils enfilèrent chacun une combinaison de cuir et se mirent en position à environ un mètre l’un de l’autre.

« Vont-ils s’entretuer ? »

Johann se retourna. Une jeune fille en habits de voyage observait les belligérants, menton en avant. Elle avait des cheveux très courts, coiffés à la garçonne, et une mine outrée.

« Rassurez-vous, cria Johann pour couvrir le brouhaha. Ce ne sont que deux paons qui font la roue. L’un d’eux y gagnera une cicatrice, l’autre, probablement une nouvelle fiancée. Chacun y trouvera son compte. »

La fille pouffa dans sa manche. Johann fut rassuré que Viktor ne se soit pas trouvé dans son entourage immédiat. Il aurait jugé la mimique de la jeune fille charmante.

Les deux combattants se mirent en position, Viktor donna le signal du départ.

Il y eut quelques moulinets au-dessus des têtes, le son clair de lames qui s’entrechoquèrent à plusieurs reprises, puis un nouveau cri de Viktor.

Albert avait reculé d’un pas. Il fut rappelé à l’ordre et copieusement hué par la foule.

« C’est tout ? fit la jeune femme derrière lui. Je pensais que le combat aurait plus d’intensité.

– Ils n’ont pas le droit de bouger les jambes, expliqua Johann. Ce n’est pas vraiment une joute, vous savez. Nous ne sommes pas des sauvages. »

La mensur reprit, nouveaux moulinets de lames par-dessus les visages des belligérants. L’espace de six ou sept secondes, les rapières tintèrent dans une auberge rendue silencieuse.

Soudain, Viktor fit cesser le combat. Albert et Wilhelm reculèrent, un garçon se précipita vers ce dernier avec une serviette chaude. Un mince filet de sang coulait sur sa joue.

« Voilà, c’est terminé, dit Johann à l’intention de la fille. J’espère que vous appréciez nos traditions étudiantes.

– C’était… intéressant, dit-elle en lui adressant un sourire. Je me nomme Chiara.

– Johann, enchanté. »

Le brouhaha reprit dans la taverne. Il se leva et alla vérifier qu’on s’occupait correctement de la blessure de Wilhelm. Il se pencha pour l’examiner : elle n’était ni trop profonde ni trop près de l’œil. Une fois de plus, le garçon avait eu de la chance.

Il manqua de tomber lorsque Viktor lui asséna une énorme tape dans le dos.

« Dis-moi que je rêve ! cria-t-il à l’oreille de Johann. N’étais-tu pas en train de te faire conter fleurette par une jeune femme esseulée il y a quelques secondes à peine ? Et je te retrouve à faire l’infirmier de guerre ?

– Conter fleurette… ?

– Giovanni, l’interrompit Viktor en le prenant par la main avec commisération, je te porte une estime énorme en tant que condisciple et, oserais-je le dire, en tant qu’ami. Mais parfois, il me vient aussi une incroyable envie de te prendre par le col et de te secouer très, très fort pour te remettre les idées en place. Où est-elle partie ? »

Les deux garçons se retournèrent, mais à la place de la jeune fille en robe de voyage, il n’y avait qu’un tabouret vide.

« Je ne suis pas venu pour ça, dit Johann en retenant Viktor de partir à sa recherche dans la foule de l’osteria.

– Non, bien sûr ! Tu es aussi abstinent qu’un moine un vendredi saint. Mais as-tu seulement pensé que nous pourrions tous être morts dans une semaine ?

– Ne dis pas de sottises…

– Louis-Charles de France nous envoie son chien de Bonaparte pour nous anéantir, les recruteurs errent aux abords de l’université comme des hyènes à un buffet de charognes… » Viktor saisit fermement Johann par le col et colla de force leurs fronts l’un contre l’autre : « Giovanni von Capriccio, tu vas aller retrouver cette fille et me dire de quelle couleur est la doublure de son jupon avant que ne sonnent les trompettes de l’Apocalypse. »

Johann se dégagea de l’étreinte de son ami.

« D’une, Viktor, Napoléon est resté à Berne et, aux dernières nouvelles, il ne comptait pas aller plus loin. Il s’est déjà cassé les dents aux frontières de l’Empire et n’a certainement pas l’intention de s’y risquer à nouveau. »

Il fit un pas en arrière et leva deux doigts de sa main gauche.

« De deux, j’ai bien trop à faire pour obtenir mon diplôme, avec le Dr Gatts, pour occuper mes soirées à me faire conter fleurette, comme tu dis. De trois… »

Johann se tut, coupé dans son élan. La jeune fille était apparue le temps d’un clignement d’yeux, souriante, juste derrière Viktor.

« Je vous en prie, terminez, dit-elle.

– Non, je… je… » Il bredouillait comme un enfant. « Je n’avais que deux points dans ma démonstration. C’est une plaisanterie entre étudiants. »

Elle dissimula son sourire derrière sa main tendue avec une distinction qu’on voyait peu dans l’établissement de Trevise. Viktor se faufila derrière elle et adressa des mimiques éloquentes à Johann pour l’inciter à passer à l’action.

« Je me demandais… dit Chiara, puisque vous êtes étudiant ici, auriez-vous la bonté de me guider ? J’ai pris un logement dans une ruelle non loin du lac, mais je crains de ne pouvoir le retrouver. »

Viktor, derrière elle, mima des doigts de ses deux mains deux personnes qui cheminaient de concert, montaient un escalier et s’enlaçaient avant de passer à la position horizontale.

« Eh bien… je… cela n’a pas l’air d’être loin d’ici. Je peux vous ramener, si vous le souhaitez… je veux dire, jusqu’au perron de votre logement.

– Ce serait formidable ! s’écria-t-elle en joignant les deux mains, le visage illuminé. Je connais mal Schattengau, et j’ignore si l’on y fait de mauvaises rencontres.

– Allons-y tout de suite, si vous le souhaitez », dit Johann en ignorant son ami qui singeait Chiara en joignant les mains d’un air réjoui.

Il ouvrit un chemin dans la foule de l’osteria, ignorant les cruchons de bière qui s’entrechoquaient autour du victorieux Albert. Quand enfin Johann sentit l’air frais de l’extérieur sur son visage, il réalisa à quel point l’atmosphère de l’auberge était oppressante. Il prit une profonde inspiration d’air pur.

« Je pense que c’est par là, dit Chiara en indiquant une ruelle qui partait derrière une hippomobile, un peu plus loin.

– N’avez-vous pas le nom de la rue ?

– Je ne me souviens plus. Il y avait une statuette à l’angle de mon logement. » Ses joues rosirent. « Je pense qu’elle représente un homme en train de… de jouer de la trompette avec son fondement. »

Johann voyait très bien de quel bâtiment elle parlait. Il jeta un regard alentour pour vérifier qu’un groupe d’étudiants avinés ne risquait pas de les accoster.

« Pourquoi y a-t-il toutes ces statues de créatures dans les rues ?

– On dit que c’est Mirabile, le fondateur de Schattengau, qui les a lui-même sculptées.

– Mirabile n’était-il pas un grand scientifique ? »

Johann mit un temps avant de répondre. Il lui semblait avoir entendu un bruit dans une ruelle.

« C’était un homme avec beaucoup de talents. Pour lui, science et art étaient les deux faces d’une même pièce. À l’image des philosophes grecs de la période hellénistique, il prêchait que l’homme de raison se doit de maîtriser toutes sortes de disciplines. C’est pourquoi l’université qu’il a fondée encourage tant la recherche scientifique que les humanités. »

Johann leva vivement la tête. Une ombre venait de passer devant un luminaire.

« Comme cela doit être merveilleux de vivre ici ! s’exclama soudain Chiara en le faisant sursauter. L’université doit être formidable ! Ce lac est d’une beauté incroyable. Et le palais, quelle prouesse architecturale ! L’intérieur est-il aussi impressionnant qu’on le dit ?

– Je ne saurais dire, répondit-il distraitement. Je n’y suis jamais entré. »

Murmure étouffé. Johann en était certain, ça venait de l’hippomobile, à l’intérieur de laquelle il n’y avait aucune lueur.

« Mademoiselle Chiara, dit-il, en proie à une panique irraisonnée. Je vais vous entraîner avec moi. »

Une portière s’ouvrit. Johann attrapa la main de la jeune fille et bondit…

Il sentit presque son épaule se déboîter sous le choc. Chiara était un roc fiché au sol. Impossible de l’entraîner avec lui, comme il l’avait déclaré. Elle l’empêchait de bouger avec une force insoupçonnée.

Mais surtout, l’expression de son visage avait bien changé. Plus la moindre liesse. Même pas la terreur de savoir qu’un homme s’approchait d’eux. Juste une sorte de vague agacement, avec une petite moue de déplaisir.

Johann n’eut pas le temps de lui demander ce qui se passait. L’entièreté de son champ de vision s’emplit des phalanges de la jeune fille.

Il perdit connaissance avant même que sa tête ne heurte le sol.







CHAPITRE 3

Sofia était irritée.

Elle ouvrit et referma sa main à plusieurs reprises pour mieux sentir son poing endolori. Elle détestait quand un plan simple se trouvait contrarié par l’adversité.

Elle aimait l’extrême limpidité d’un enlèvement réussi. Le faux recruteur de l’armée qui identifiait la cible en la prenant à partie sur la place, puis on se postait sur le chemin avec un sac noir, un ou deux soudards grognaient sur les passants pour les faire fuir, et hop ! Le petit crétin de Capriccio se retrouvait dans la voiture à implorer qu’on ne le balance pas dans le lac.

Mais non. Voilà qu’il lui avait pris de changer ses habitudes, de prendre le chemin des écoliers pour rentrer chez lui, par l’escalier du tatzelwurm. Il avait fallu rapatrier ses hommes. Elle l’avait suivi jusqu’à cette banque et avait attendu devant, au bord du lac, alors que l’humidité s’accordait très mal avec son humeur. Puis il s’était rendu dans cette foutue auberge, remplie de tous ces foutus témoins qui jouaient à leurs foutus jeux d’étudiants débiles avec leurs foutues épées en forme de cure-dents !

Pour couronner le tout, elle avait dû jouer la stupide nitouche Chiara pour l’amadouer. Merde ! Elle avait même dû glousser comme une pintade en pouffant dans sa manche ! Rien que d’y penser, il lui venait des envies de donner des coups de pied à cet idiot de Capriccio ! Sans même parler de son copain Viktor, qui faisait le singe dans son dos alors qu’elle luttait intérieurement pour ne pas lui balancer son genou dans les parties. Si elle le recroisait un jour, celui-là, il y aurait droit sans rien comprendre. Ça, il allait se rouler par terre en se tenant l’entrejambe pendant trois jours !

« Sofia, gronda son père en s’approchant du corps inerte. Nous étions supposés l’emmener sans l’abîmer.

– Que veux-tu, il m’a agacée. Il est juste inconscient.

– Que dirons-nous à la cliente si le garçon n’est plus capable d’aligner deux idées cohérentes ? Nous avons besoin de son cerveau, pas de son joli minois.

– Tant mieux. Son minois ne va plus être si joli pendant quelque temps. Aide-moi à le mettre dans la voiture. »

Klaus et Sofia Gruber s’agitèrent en chœur pour hisser un Johann inconscient dans l’hippomobile. À une ou deux reprises, Klaus se retourna vers des passants avec un regard désolé. Ne vous inquiétez pas, les jeunes ne tiennent pas l’alcool, vous savez ce que c’est, haha.

Quand ils eurent terminé, deux hommes, dont un en habit de recruteur de l’armée, vinrent chacun chercher auprès du grand barbu une bourse pleine, puis se fondirent dans la nuit.

Klaus et Sofia montèrent avec leur victime, le cocher fit avancer la voiture.

« Son nez pisse le sang, dit Klaus sur le ton de la conversation en pressant un mouchoir sur le visage du garçon. Tu sais qu’Hamza est très à cheval sur la propreté de sa voiture. Le nettoyage sera pris sur ta part.

– Elle était furieuse la dernière fois parce que tu avais laissé un doigt sous la banquette, mon cher papa. Un de ses clients l’y avait trouvé, et ça lui avait ôté toute envie de se rendre au bordel. Quelques gouttes de sang peuvent beaucoup plus facilement s’expliquer. »

Klaus émit un grognement de protestation. Sofia l’ignora. Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, ce qui était un tour de force dans l’espace restreint de la voiture qui bringuebalait sur les pavés. En dessous, elle portait un solide gilet agrémenté de deux poches rigides au-dessus des hanches, et un pantalon épais.

« Ne devrions-nous pas lui bander les yeux ? demanda-t-elle, soudain en proie à l’inquiétude.

– Tu crois qu’il est en train de cartographier notre trajet depuis le pays des rêves ?

– C’est toi qui as le plus d’expérience des commotions, mon petit papa adoré, cracha-t-elle, sarcastique. Combien de temps faut-il à un petit crétin maigrichon pour reprendre connaissance ? Aura-t-il la présence d’esprit à son réveil de feindre l’évanouissement ? Je te rappelle que ta commanditaire a insisté pour qu’il soit tenu au secret.

– Tu as raison, il faut respecter les règles », dit Klaus en poussant un profond soupir, avant de nouer un foulard noir sur les yeux du garçon.

Sofia fit glisser une sacoche de sous la banquette, en sortit deux pistolets à silex double canon plus petits que sa main et en glissa un dans un étui de son gilet. Elle garda le second en main et fit coulisser une baïonnette depuis l’arrière des canons jusqu’à entendre un clic satisfaisant. Si le petit crétin se réveillait, il trouverait vite le bout pointu qui le convaincrait de ne pas attirer l’attention sur l’hippomobile.

C’était qu’avec le jubilé, les rues aux abords du château étaient toujours pleines de monde. Quelle stupidité d’avoir choisi ce lieu de rendez-vous !

Le garçon émit un gargouillis discret. Elle lui tourna la tête pour que le sang s’écoule mieux. Son père avait beau avoir connu le front, il se trouvait toujours très démuni devant un blessé. Cela faisait longtemps que Sofia s’était fait une raison sur Klaus : c’était un homme dévoué, consciencieux, sûr de lui, ses clients voyaient en lui le genre de professionnel auquel on pouvait confier les missions les plus délicates, mais il n’était pas franchement très intelligent.

Par-dessus tout, il avait cette désagréable manie de penser que Sofia ne l’était pas plus que lui. Ou alors, il s’attendait à ce qu’elle ne le montre pas. À faire comme lui, qui avait cette curieuse propension à jouer les idiots bourrus qui accomplissent les missions sans poser la moindre question, en respectant des règles stupides qu’il avait lui-même énoncées, censées donner une ligne de conduite à des activités en marge de la loi. Ce qui était, trouvait Sofia, une bien singulière ironie.

Comme sa commanditaire pour l’enlèvement du petit Johann Capriccio, par exemple. Elle l’avait entr’aperçue lorsque Klaus était allé prendre possession du premier paiement. Elle portait un masque et dissimulait son visage, mais Sofia l’avait immédiatement reconnue. Elle se souvenait avec acuité de tous les jurons qui lui étaient venus à l’esprit.

Peu lui importaient donc les raisons pour lesquelles la commanditaire avait convoqué à sa manière le petit étudiant. Aux yeux de Sofia, cette histoire sentait très, très mauvais. Et son père, son gentil Klaus, un peu bourru mais consciencieux, n’était très certainement pas assez payé pour ses services.

Il y eut un gémissement, un mouvement du bras gauche. Sofia posa sa paume sur la bouche du petit crétin et pressa la pointe de sa baïonnette sous ses côtes.

 







CHAPITRE 4

Johann crut étouffer en reprenant ses esprits, mais comprit aussitôt qu’il se trouvait dans un drôle de pétrin.

« Tu fermes ta gueule, l’étudiant, fit la voix de Chiara. Si t’es allé jusque-là dans tes cours d’anatomie, tu sais ce qui se trouve sous le bout pointu que tu sens sur le côté. »

Il s’apprêtait à répondre « le poumon », bon élève, mais se souvint à temps de la première injonction de la jeune fille. Donc, il ferma sa gueule.

Un rapide inventaire de ce qu’il ressentait lui confirma sa situation peu enviable. Ses yeux étaient bandés, son nez saignait, son front s’ornait probablement d’une bosse à l’endroit où il avait heurté le pavé, il se trouvait dans une voiture qui tanguait dans les ruelles, pour une destination inconnue, en compagnie de deux brigands, dont l’une s’était fait passer pour une jeune fille de bonne famille. Quant à savoir ce qu’ils lui voulaient, il n’en avait aucune idée.

« T’arrives à respirer ? fit une grosse voix bourrue. La fille va enlever sa main. Tu sais ce qui t’attend si tu essaies de rameuter du monde. »

Johann hocha la tête. Non seulement la fille ôta sa main, mais elle l’aida à se redresser. L’homme lui glissa un morceau d’étoffe dont il se servit pour bloquer l’hémorragie.

« Faut pas t’inquiéter, continua l’homme. Le gnon était pas prévu, à l’origine, on devait juste t’amener à une patiente. Tu seras payé. »

Une patiente ? Est-ce que les brigands pensaient vraiment qu’une consultation se déroulait ainsi ?

« Tu dis rien, mon gars, s’inquiéta la voix. Ta cervelle est encore à la bonne place ? »

Il hocha de nouveau la tête, indiqua du doigt l’emplacement approximatif de la pointe qui menaçait ses organes internes.

« Oh ! Tu veux dire le coup de fermer sa gueule ? comprit l’homme. T’inquiète, on peut tout de même discuter, non ? On n’est pas des bêtes. J’ai juste besoin de savoir si la châtaigne de ma fille t’a fait oublier toutes tes années d’études. »

Y avait-il une pointe de fierté dans sa voix ? Chiara était donc sa fille ? Fallait-il enregistrer cette information, ou ne valait-il pas mieux l’oublier aussitôt ?

« Je… je vais bien. Je pense… dit Johann.

– Parfait. On arrive. Pense bien à respirer par la bouche, pour ton nez, je veux dire. Ça t’évitera peut-être de l’ouvrir pour poser des questions, quand on sera sur place. Ma cliente n’aime pas les questions. Et moi, j’aime quand ma cliente est satisfaite. Tu comprends ?

– Je comprends, dit Johann qui comprenait seulement à moitié.

– Tu parleras seulement quand on te le demandera. Et toujours pour donner l’avis éclairé du petit universitaire que tu es, d’accord ? Si des considérations autres te viennent à l’esprit, tu les garderas pour toi. Sinon ma cliente ne sera pas satisfaite, ma fille et moi on sera moins payés, et ça risque de nous foutre en rogne. Tu suis toujours ?

– Toujours.

– Parfait. Y’a des règles, dans ce métier. Si tu les respectes, peut-être que la prochaine fois qu’on aura besoin de toi, on n’aura pas à t’assommer. »

Johann se mordit les lèvres pour ne pas répondre. Ce n’était certainement pas encore le moment de répliquer qu’il n’avait pas la plus petite envie qu’il y ait une prochaine fois, comme disait l’homme.

La voiture ralentit, puis s’arrêta tout à fait. Une portière s’ouvrit, Chiara le prit par le poignet et posa sa main sur son crâne pour qu’il ne se fasse pas mal en sortant. Drôle d’attitude pour une fille qui l’avait allongé d’un coup de poing peu auparavant.

Il entendit l’homme chuchoter quelques mots au cocher, puis on l’entraîna, toujours aveugle, à l’intérieur d’une maison.

Enfin, Chiara défit son bandeau. Il se trouvait au rez-de-sol d’une petite maison mal éclairée. Un escalier montait depuis l’entrée vers une chambre d’où provenait un rai de lumière.

L’homme lui asséna une bourrade pour le faire avancer. Il pouvait enfin le détailler, et sans trop de surprise, il avait le physique typique des hommes de main. Très brun, avec une barbe bien fournie qui dissimulait mal une ancienne cicatrice qui courait de sa joue jusqu’à son oreille droite. Il mesurait bien une tête de plus que Johann, et rien qu’à voir la taille de ses mains, on se doutait qu’il les avait probablement employées plus d’une fois pour tordre le cou à un adversaire.

Chiara n’était pas en reste. Sans sa robe et son faux air gracile, elle était tout aussi intimidante. Elle portait gilet, chemise et pantalon comme un homme et le menaçait d’un pistolet double canon à baïonnette comme il n’en avait jamais vu.

Non, ces deux-là n’étaient pas des débutants dans leur horrible métier. Johann s’engagea dans l’escalier et espéra qu’ils ne plaisantaient pas en prétendant avoir besoin de lui à l’avenir. Parce que sinon, il y avait de fortes chances qu’il ne sorte pas vivant de cette maison.

À l’invitation du soudard, il poussa la porte du haut. Un salon aménagé se dévoila à ses yeux. Il y avait là une table basse faiblement éclairée par un chandelier, sur laquelle on avait disposé deux tasses en porcelaine et un pot duquel émanait une délicieuse odeur de café. Devant une large armoire ancienne, il y avait un canapé en velours sur lequel était confortablement installée une femme.

Elle portait une élégante robe en mousseline bleue. Ses cheveux étaient relâchés, mais on devinait que ce n’était pas là sa coiffure habituelle. De son visage, Johann ne vit rien, car il était entièrement dissimulé derrière un masque en forme de papillon, en velours noir.

« Voici donc le petit médecin ! » s’exclama-t-elle d’une voix chantante.

Et aussitôt, tous les efforts de la femme pour dissimuler son identité furent réduits à néant.

Johann l’avait déjà vue, sans son masque. Tous les étudiants de l’université l’avaient croisée au moins une fois. Elle avait pour habitude de se promener dans les jardins des palais de l’université avec un carnet, de prendre en note tous les petits dysfonctionnements : les portes qui fermaient mal, les carreaux fêlés aux fenêtres. Quelques jours après, tous voyaient des ouvriers venir faire les réparations. On la surnommait « l’Intendante », et les plaisanteries les plus grivoises circulaient sur les raisons qui la poussaient à errer dans une université où la plupart des étudiants avaient la moitié de son âge.

Cette femme était Catherine von Grunewald, épouse du margrave Franz Alexander von Grunewald, qui régnait sur la province de Schattengau et son université depuis l’immense château qui la surplombait.

Johann se composa l’expression la plus neutre qu’il put. Le soudard avait été clair : pas de remarque autre que médicale.

« Vous êtes enceinte, madame ? demanda-t-il.

– Vous êtes pour le moins direct, jeune docteur, répondit-elle avec un ton de reproche dans la voix. Je ne suis pas enceinte, non. Approchez, je vous prie. »

Il s’exécuta en se remémorant ce qu’il savait sur Catherine von Grunewald. Elle était d’origine française, approchait la quarantaine. Le margrave et elle étaient mariés depuis près de quinze ans, ils avaient mis presque tout ce temps à essayer de produire un héritier. Cela, il le savait, car elle avait longtemps consulté le Dr Gatts, mentor de Johann.

Un peu plus de deux ans auparavant, son ventre avait enfin commencé à s’arrondir. Mais personne n’avait jamais rien rapporté au sujet de l’accouchement, et il n’y avait jamais eu d’annonce de la naissance d’un futur margrave pour Schattengau. Tout le monde avait compris que Catherine von Grunewald avait fait une fausse couche. Pendant des mois, elle n’avait pas reparu dans les jardins de l’université. Et puis un jour, elle était revenue comme si de rien n’était, armée de son carnet et d’une plume. Elle avait salué poliment les professeurs qu’elle croisait, mais n’avait eu aucune conversation au-delà de ce qui avait trait aux convenances.

Johann se mordit les lèvres. Après mûre réflexion, c’était probablement déplacé de lui avoir demandé si elle était enceinte. Il espéra qu’elle ne l’avait pas fait venir pour qu’il lui donne des conseils de fertilité, ce n’était pas vraiment son rayon. Mais pour quelle autre raison Catherine von Grunewald pouvait-elle bien avoir besoin de lui ?

« Je ne suis pas docteur, dit-il en arrivant face à elle. Pas encore, madame.

– Je le sais, signor von Capriccio, dit-elle en insistant malicieusement sur son titre. Vous avez pourtant certaines compétences auxquelles je dois faire appel pour répondre à des questions qui me tourmentent. Accepteriez-vous de me conseiller pour une affaire des plus délicates ? »

Johann s’apprêtait à répondre qu’il était bien sûr disposé à faire ce qui était en son pouvoir, quand la femme se dressa sur son canapé avec vigueur.

« Mais on vous a molesté ! s’exclama-t-elle. Klaus ! Que signifie ceci ? Sont-ce là des manières pour inviter le jeune Capriccio chez moi ?

– C’est un horrible malentendu, madame, déclara le soudard d’une voix mécanique. Le garçon m’a assuré qu’il avait toute sa tête. »

Toute sa tête, Johann n’en était pas certain. Est-ce qu’il n’avait pas d’hallucinations ? Est-ce que Catherine von Grunewald se trouvait vraiment face à lui ?

Quant à ses compétences, comme elle disait, il doutait qu’elles lui servent à quoi que ce soit. Ses différentes expériences l’avaient surtout amené à empêcher des femmes d’avoir des enfants, et non à les y aider. Or, c’était probablement pour cela que l’épouse du margrave l’avait convoqué.

« Madame, dit-il avec une résolution nouvelle. Peu importent les circonstances de ma venue ici. Je suis bien sûr disposé à vous aider de toutes les manières possibles, comme le serment que je m’apprête à prononcer m’y oblige. Malheureusement, je ne sais ce qu’on vous a raconté sur moi, sur mes compétences, comme vous dites. Je crains que vous ne vous fassiez de fausses idées à leur sujet…

– Je sais ce qu’il faut savoir sur vous, Johann, l’interrompit-elle avec brusquerie. Je sais que votre famille est en délicatesse avec ses créanciers, et je peux vous aider pour cela. Je sais que vous êtes un brillant étudiant en obstétrique et un ciroplaste de talent, sans compter que vos compétences sont occasionnellement mises à contribution pour débarrasser les femmes de certains tracas, en marge de la légalité. Le mystère que je m’apprête à vous soumettre échappe très certainement aux connaissances de vos confrères, mais j’espère que votre double spécialité, conjuguée au besoin de savoir votre père dans une situation financière plus favorable, tout cela vous permettra de vous surpasser dans la résolution de mon problème. »

Elle se tut, seulement l’espace de quelques secondes, puis se leva d’un bond.

« Attendez-moi ici », dit-elle, impérieuse.

Johann n’avait, de toute façon, guère le choix.

Elle ouvrit une petite porte et entra dans la pièce voisine. Elle en revint presque aussitôt en tenant contre son sein un paquet enveloppé dans des draps.

Non, pas un paquet…

« J’aimerais vous présenter mon fils, Johann, chuchota-t-elle. Il est âgé de seize mois et, comme vous le voyez, il est actuellement endormi. »

La tête de Johann tourna. L’enfant avait survécu ? Le fils du margrave était demeuré caché ? Mais pourquoi… ?

« Voulez-vous l’examiner ? insista la femme.

– Madame, je ne connais pas grand-chose à la santé des enfants…

– Je ne vous ai pas fait venir ici pour un bête coup de froid de mon fils. Veuillez simplement l’observer, je vous prie. »

D’abord interdit, Johann fit quelques pas vers la femme, qui dévoila l’enfant.

Dans la pénombre, Johann mit un peu de temps à en discerner les traits. Son premier réflexe fut de se dire que les nobles de Schattengau avaient de bien curieuses manières d’habiller leurs enfants. Puis il comprit que l’enfant était nu.

Et il sentit sa mâchoire s’affaisser très légèrement.

Ce qu’il avait pris pour un pantalon brun était en réalité une fine toison de poils qui commençait sous la ceinture et couvrait l’intégralité de ses jambes, ainsi que son petit sexe. Ses genoux présentaient une curieuse courbure, et en lieu et place des pieds, chaque extrémité basse de son corps s’achevait avec un sabot de bouc.

Sa mère le tourna légèrement pour montrer l’arrière de l’enfant : dans le prolongement de sa colonne vertébrale, il y avait une protubérance touffue que Johann assimila immédiatement à une queue.

« C’est impossible…, dit-il.

– Voulez-vous voir son visage ? »

Elle l’approcha d’une lampe à huile. Le haut du corps de l’enfançon semblait tout à fait normal. C’était un beau garçon, un peu potelé. Il avait des cheveux châtains, de belles joues roses et un petit nez très droit. Catherine von Grunewald écarta de son visage des mèches de cheveux emmêlés pour dévoiler deux minuscules excroissances en haut du front.

« Touchez-les, commanda-t-elle.

– Madame, je…

– Johann, cessez donc de faire l’imbécile et agissez en médecin. »

Il hésita, puis posa un doigt sur une des excroissances. On aurait dit un morceau d’os, dur et rugueux. L’enfant sentit le contact et bougea dans son sommeil. Sa mère le retint de tomber avec peine, il ne se réveilla pas.

« Avez-vous pu vous faire une idée ? demanda-t-elle.

– Je… je ne sais pas…

– Je reviens. »

Catherine von Grunewald alla remettre l’enfant dans la pièce d’à côté et invita Johann à s’asseoir dans un fauteuil. Ce qu’il fit avec un immense soulagement. Il lui sembla que son esprit était vide. Peut-être bien, finalement, que le coup qu’il avait reçu était plus grave qu’il ne l’avait pensé.

« Alors ? demanda la femme en versant deux tasses de café.

– Vous me prenez de court, madame.

– Je ne vous oblige pas à avoir une opinion définitive, mais j’aimerais vos premières impressions. »

Johann, encore tremblant, but une gorgée. Le café était amer, il le remit un peu d’aplomb.

« Je pense… je pense à une sorte de malformation congénitale. Nous n’avons pas de classification en ce sens, mais nous avons quelques exemples dans la section d’histoire naturelle…

– Vous me parlez là d’un cabinet de curiosités, Johann. Mon fils est réel et bien vivant.

– Certains sujets survivent longtemps. J’ai entendu parler d’une femme khoïsan qui est exhibée à Londres en ce moment même. Elle aurait des hanches et des fesses surdimensionnées, mais semble vivre tout à fait normalement… »

La femme but à son tour dans sa tasse. Ses yeux roulèrent derrière le masque de papillon.

« Johann, je vous en prie, dit-elle avec un ton de reproche. Est-ce là votre seule opinion ?

– Eh bien… on pourrait envisager le sujet sous l’angle de la théorie du transformisme. J’ai eu la chance de rencontrer Jean-Baptiste de Lamarck lors de sa dernière visite à Schattengau… Si l’on considère que, d’une manière ou d’une autre, les caractéristiques physiologiques de votre enfant découlent de l’usage intensif par un ancêtre des parties de son corps que nous considérons, probablement par erreur, comme malformées…

– Croyez-moi, Johann, l’interrompit-elle, il n’y a jamais eu de cas de ce genre dans ma famille ni dans celle de mon époux. J’ai par ailleurs d’ores et déjà étudié la question sous l’angle des lois de Lamarck. J’ai eu seize mois pour également compulser les écrits de Benoît de Maillet, ainsi que les théories d’Anaximandre sur l’origine de la vie. Rien dans ce que j’ai lu n’explique l’état de mon enfant. Du moins, rien que vous puissiez connaître. Je reviendrai sur ce point. »

Johann se passa la main sur le front. Il y avait bien sûr des spéculations à faire, mais comment les exprimer devant une représentante si haut placée de la noblesse de Schattengau ?

« Madame, je vous prie de m’excuser de poser cette question… commença-t-il.

– Il n’y a aucun doute sur le père de l’enfant, Johann, dit-elle sèchement. Par ailleurs, permettez également que je dissipe vos soupçons concernant une éventuelle chimère issue de la biologie. Même si je suis libre d’esprit, jamais il ne me viendrait à l’idée d’aller m’ébattre avec un animal, à plus forte raison un bouc. »

Il se sentit devenir cramoisi alors qu’elle parlait. Cette femme avait eu tout le temps pour réfléchir au mystère et pour devancer ses interrogations. Mais alors pourquoi faisait-elle appel à lui ?

« J’avoue ne pas avoir plus d’idées, dit-il. Il faudrait que j’étudie la question en détail. Peut-être dans les leçons d’anatomie de Georges Cuvier ? Nous avons récemment fait l’acquisition d’un exemplaire. »

Catherine von Grunewald se resservit une tasse de café, en proposa à Johann qui refusa d’un geste.

« J’aimerais que vous me disiez ce que vous avez vu, Johann, dit-elle avec calme. Pas avec vos yeux de médecin, mais avec votre culture d’artiste-ciroplaste. Que vous a évoqué la vision de mon enfant ? »

Bien sûr, il savait exactement ce qu’elle essayait de lui faire dire.

« Votre fils, madame, présente tous les attributs d’un faune. »

Elle hocha la tête en silence.

« Mais cela va sans dire, reprit Johann, jamais on n’a pu être témoin de l’existence d’une telle créature. Il s’agit de pure mythologie, d’une créature impossible. Votre enfant présente les caractéristiques d’un faune, mais il ne peut qu’être un caprice de la biologie, que la science pourra sans doute expliquer un jour.

– Est-ce là votre opinion de médecin ?

– Je ne peux énoncer d’autre hypothèse sans recherches plus poussées. J’ignore cependant pourquoi vous faites appel à moi. Certains professeurs de l’université seraient sans doute plus à même de vous fournir les réponses que vous attendez.

– Je n’attends pas les réponses de vieux barbons ennuyeux, Johann. J’ai épuisé toutes les théories scientifiques qu’ils concoctent dans leurs livres poussiéreux. J’ai besoin d’un regard neuf, qui englobe tout à la fois art et science. Votre regard. Parce que j’ai fouiné, Johann. J’ai découvert bien des choses.

– Qu’avez-vous découvert ?

– Je ne puis vous en parler sans que vous me preniez pour une folle. J’ai besoin que vous fassiez votre propre cheminement. Ainsi, peut-être parviendrez-vous à relier les éléments du mystère entre eux. Moi, j’ai échoué. »

Sans attendre de réaction, elle se pencha pour attraper un objet dissimulé sous le canapé, qu’elle lui tendit.

« J’aimerais que vous étudiiez ceci, dit-elle. Après quoi, je vous recontacterai pour que vous me fassiez part de vos impressions. »

C’était un petit ouvrage très ancien, dont la reliure avait été recousue à plusieurs reprises. Johann le prit et crut qu’il allait tomber en poussière. Le titre sur la couverture rigide était presque effacé par les ans.

« Privilegium Medius, lut Johann.

– Ouvrez-le à la première page. »

Il s’exécuta et manqua de pousser un cri de surprise. L’ouvrage était rédigé à la main, par un copiste. Il datait donc d’avant l’imprimerie, soit du XIIIe ou du XIVe siècle. Le nom de son auteur était tout aussi surprenant et tenait en un seul nom : Mirabilius. Mirabile, savant et fondateur de l’université de Schattengau, qui avait vécu dans la ville cinq siècles auparavant.

Et sous le titre fidèlement reproduit, en guise d’enluminure, il y avait un faune dansant.

« C’est une grotesque, dit Johann. Une simple illustration visant à faire rire ou, à tout le moins, sourire. Il est fort probable qu’il n’y ait aucun lien entre ce livre et votre enfant.

– Lisez ce livre et rediscutons-en, si vous le voulez bien. En attendant… »

Elle s’interrompit. Johann tendit l’oreille.

Un nouveau coup sourd fit trembler les murs.

La porte s’ouvrit sur Klaus, le soudard, qui saisit la poignée de son sabre.

« Une troupe, madame. Ils vont enfoncer la porte.

– Savez-vous de qui il s’agit ?

– Ils ont des uniformes de la garde. »

La femme poussa un juron en français, un des seuls mots que Johann comprenait : « Merde ! » puis, de nouveau en allemand : « Ils ne me feront rien, mais je veux que vous fuyiez en emportant mon enfant, Klaus. Vous trouverez bien un moyen de me recontacter. »

L’homme de main fit la grimace avant de relâcher son étreinte sur son arme. Visiblement, cette solution n’était pas à son goût.

« Vous me devez toujours une partie de mon paiement, madame. Je ne vous quitte pas », dit-il alors qu’un nouveau coup retentissait. Il s’approcha de la porte et cria : « Sofia ! »

Bruits de course dans l’escalier. La jeune fille que Johann connaissait sous le nom de Chiara apparut.

« Prends le fils de Madame, ordonna Klaus, il ne faut pas qu’ils le voient. Je te retrouve à la planque.

– Qu’est-ce qu’ils vont vous faire ?

– Rien du tout. Il y a des règles. Même ces idiots de la garde apprennent à les respecter. »

Catherine von Grunewald alla chercher l’enfant, qu’elle confia à Sofia, ainsi qu’une valise contenant des vêtements. La fille ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes en apercevant l’enfant.

« File tout de suite ! commanda Klaus. Allez ! »

Sans un regard, Sofia enjamba la fenêtre. Elle s’agrippa d’une main au rebord, et disparut aussitôt dans la nuit noire.

« Toi aussi, l’étudiant ! » fit Klaus à l’intention de Johann alors qu’un nouveau coup faisait trembler la maison. « Cette issue donne sur une ruelle derrière les anciennes écuries. Si tu prends la direction du lac, tu seras loin d’ici en moins de deux. »

Johann enjamba la fenêtre à son tour, livre en main, et sonda les ténèbres.

Rien, il ne voyait rien en dessous de lui. Ce que lui demandait Klaus, c’était un saut dans l’inconnu.

« Je ne peux pas », gémit-il.

En bas, la porte céda. Klaus saisit Johann par le col, prêt à le pousser dans le vide.

« Ne me le tuez pas ! » s’écria Catherine von Grunewald.

Avec un soupir, Klaus souleva le garçon, le traîna de force vers l’armoire et l’y jeta sans ménagement, avant d’en refermer violemment la porte.







CHAPITRE 5

Son front heurta brutalement le fond de l’armoire et, l’espace d’un instant, Johann crut avoir de nouveau été assommé. Mais non, ses sens étaient émoussés, sa tête lui tournait, mais il était conscient.

Comme dans un rêve, le bruit des bottes se fit roulement de tambours désordonnés alors que les gardes entraient dans la petite pièce. Le silence se fit.

Johann trouva une petite ouverture entre deux planches et y colla son œil droit.

Les gardes, habillés de rouge et de noir, encadraient la porte. Ils s’assurèrent que les personnes présentes dans la pièce – Klaus et Catherine von Grunewald – ne soient pas menaçantes, avant que deux autres fassent leur apparition.

Le premier à entrer fut un petit homme brun, rasé de près, en habit de cérémonie noir orné de brandebourgs dorés. La dame le connaissait bien, car elle poussa un soupir exaspéré.

« Ma disparition était-elle si angoissante que mon mari mobilisât, pour me retrouver, son principal conseiller, monsieur Hentzau ? » demanda-t-elle.

L’homme s’inclina pour effectuer une révérence. Johann aurait pu jurer qu’il se moquait d’elle. Tout dans l’attitude de ce Hentzau transpirait l’ironie. Il s’adressa à la femme d’une voix grave et claire :

« Votre mari, madame, est terrifié à l’idée de vous savoir dans les rues de nuit. Ajoutez à cela le léger inconfort d’apprendre que vous avez emporté deux de ses plus précieux trésors… il n’en fallait pas moins pour qu’il me dépêche à vos trousses pour vous protéger. »

Klaus avait-il jeté un regard vers la fenêtre encore ouverte ? Le dénommé Hentzau fit les quelques pas qui l’en séparaient et scruta les ruelles plongées dans les ténèbres.

« Je crains que le margrave ne doive se contenter de mon retour, dit Catherine von Grunewald alors qu’il se retournait vers elle, déçu.

– Qui a emporté l’enfant et le livre, madame ? »

Elle haussa les épaules.

« Croyez-vous que je retiens les noms de ceux qui travaillent pour moi ? »

L’homme eut un sourire entendu et se tourna vers le soudard.

« Klaus Gruber ! s’exclama-t-il. C’est que je ne vous avais presque pas reconnu avec toute cette barbe. » Puis, s’adressant à la dame : « Voyez-vous, madame, vous n’avez pas besoin de vous soucier de l’identité de vos hommes de main, je puis m’en charger pour vous.

– Rupert Hentzau, dit le soudard avec calme. J’aurais juré que je vous retrouverais un jour à la tête d’une troupe de bandits de grand chemin.

– Les bandits portent-ils ce genre d’ornements, de nos jours ? demanda l’homme, sarcastique, en désignant son uniforme. Je ne le pense pas, Gruber. Acceptez seulement que j’aie su m’élever dans ce monde tandis que vous frottez encore le crottin de cheval sur vos bottes. » Il sourit franchement. « On m’a dit que vous aviez une fille, Gruber, que vous auriez dressée comme un petit singe pour vous assister dans vos… affaires ? Ou quel que soit le nom que vous donnez à vos activités. Je suppose qu’elle est assez jeune et leste pour passer par une fenêtre, les bras chargés. »

Le soudard porta la main à la garde de son arme. Six sabres sortirent de leurs fourreaux avec un bruit métallique. Rupert Hentzau ne broncha même pas alors que les lames brandies par les gardes se dirigeaient vers Klaus Gruber.

Johann remarqua qu’une autre personne n’avait pas bronché alors que la tension dans la pièce était palpable. Il y avait un jeune garçon, qui était entré derrière Hentzau. Il avait peut-être une quinzaine d’années, le teint pâle, les cheveux d’un blond éclatant. Il se tenait droit comme un piquet au milieu des gardes, dans un uniforme taillé sur mesure – veste blanche avec deux rangées de boutons en or, pantalon rouge et hautes bottes. Johann s’y connaissait mal, mais n’était-ce pas une tenue de colonel des dragons ?

Il ne l’avait pas remarqué au début, depuis son point d’observation. Mais le garçon suscita aussitôt chez Johann un profond malaise qu’il ne put expliquer. Était-ce sa tenue militaire ? Son port altier ? Son air grave ?

« Cessez donc de vous menacer à tout-va ! s’exclama soudain la dame. Hentzau, je suis disposée à revenir au château sans faire d’esclandre. Vous comprendrez que je refuse que mon enfant soit aperçu par tous ces messieurs de la garde de mon mari. Demain matin, nous ferons en sorte qu’il soit retourné à son père en toute discrétion.

– J’y compte bien, madame, sourit Rupert Hentzau. Malheureusement M. Gruber n’aura aucun rôle à jouer dans cet heureux dénouement. Car il va mourir ici même. »

Il y eut un silence. Catherine von Grunewald était estomaquée. Johann vit le dos de Klaus se raidir.

« Ne soyez pas… ne soyez pas stupide, Hentzau, balbutia la dame. Il n’y a aucune raison d’en arriver là.

– Aucune dont vous ayez connaissance, madame. Mais un grand nombre à mes yeux, dont la moins importante n’est pas de préserver un dangereux secret que vous semblez prompte à hurler à tout ce que Schattengau compte de crapules. Ajoutez à cela l’ordre de votre mari d’agir en toute discrétion, ainsi que quelques vilains souvenirs de guerre que j’ai en commun avec le sieur Gruber et qui, à eux seuls, me convaincraient de lui dessiner un sourire sur la trachée, ainsi qu’à sa délicieuse fille. »

Cette fois, ce fut la lame de Klaus Gruber qui rendit un son scintillant.

« Beau parleur, mais abominable scélérat, dit-il. Tu n’as pas changé, Hentzau. Tu oublies qu’il y a des règles qui régissent notre monde.

– Je me moque de vos règles, Gruber.

– Aie au moins le courage de m’affronter face à face plutôt que de m’envoyer tes hommes comme le dernier des lâches ! »

Les yeux de Hentzau pétillèrent de malice.

« Tu veux un duel, Klaus ? Je vais t’offrir un duel. Pas contre moi, oh non ! Je sais que tu l’emporterais. Je t’offre une échappatoire, en même temps qu’une chance merveilleuse de prouver que ta réputation n’est pas usurpée. Tu vas affronter une des personnes les plus redoutables de tout Schattengau. »

L’homme se tourna vers l’adolescent en uniforme de colonel de dragons, qui fit trois pas en avant et tira son sabre.

« C’est une plaisanterie ? » lança Gruber.

Catherine von Grunewald se précipita vers son homme de main et lui glissa quelques mots à l’oreille. Klaus blêmit aussitôt.

« Impossible », murmura-t-il. La dame baissa le visage, comme pour s’excuser. Soudain, il l’écarta du bras pour faire face à son adversaire, l’air grave.

« C’est un duel à mort, bien entendu, glissa Rupert Hentzau. Tous les coups sont permis. Si tu l’emportes, Klaus, je m’engage à te laisser partir sain et sauf. »

Johann observa de nouveau le garçon qui dégageait une inquiétante étrangeté. Il remarqua alors une des raisons qui le mettaient mal à l’aise.

Le garçon ne clignait pas des yeux. Ce n’était pas arrivé une seule fois depuis qu’il l’observait. Johann ne savait que faire de cette information.

« Combattez ! » fit Hentzau.

Tout se passa en un éclair, et il fallut un temps à Johann pour comprendre exactement dans quel ordre s’étaient déroulés les événements. Après coup, il les décomposa comme suit :

Un, Klaus fit un brusque mouvement de l’épaule gauche. Un pistolet se matérialisa dans sa main, sorti de sa manche.

Deux, une détonation.

Trois, le corps de l’adolescent rendit un son mat en heurtant le plancher, il glissa environ un mètre sur le dos et s’immobilisa.

Horrifié, Johann observa tour à tour Hentzau, puis Gruber, le bras encore tendu, alors qu’un nuage de fumée envahissait la pièce et que l’odeur piquante de la poudre parvenait à ses narines.

« Si nous en avons terminé, dit Gruber d’une voix menaçante, j’aimerais te dire que la prochaine fois que nous nous verrons, Hentzau, cette balle sera pour toi. »

L’homme s’accouda négligemment au rebord de fenêtre.

« Gruber… Gruber… soupira-t-il. Tu as toujours été un indécrottable idiot, stupidement attaché à un code d’honneur désuet. Penses-tu vraiment que je te laissais une quelconque chance de demeurer en vie à l’issue de ce duel ? »

Il y eut un mouvement. Johann n’en crut pas ses yeux.

Le garçon s’assit calmement. Sa veste blanche s’ornait d’une tache d’un rouge profond, de la taille d’une main ouverte. Il ne s’en soucia pas le moins du monde et se releva avec lenteur, puis ramassa son sabre.

« C’est impossible ! » susurra un Klaus Gruber épouvanté.

Le garçon bondit. Johann aurait pu jurer avoir aperçu un éclair au moment où les lames s’entrechoquèrent avec violence. L’homme de main recula de trois pas, repoussé par la force incroyable de son adversaire.

Il y eut deux autres passes d’armes. À chaque choc, Gruber ployait sous les assauts de son adversaire, pourtant plus petit que lui. Le garçon était visiblement entraîné à l’escrime, mais surtout il possédait une force hors du commun.

Au troisième assaut, le sabre de l’homme de main vola en éclats. Johann ne vit pas si le garçon lui asséna un coup de pied ou de tête. L’homme recula et heurta de tout son poids l’armoire dans laquelle il était dissimulé. L’abri de fortune de Johann trembla, craqua, un bout de bois rebondit sur son front, suivi d’une fine pluie de poussière.

L’homme se redressa, flageolant, en s’appuyant sur le meuble. Le point de vue de Johann fut assombri un temps, mais il vit avec horreur, par dessous l’aisselle de l’homme, que le garçon blond approchait.

Et surtout, il chantonnait d’une voix flûtée, en détachant chaque syllabe.

« Klaus Gru-ber, Klaus Gru-ber, sou-ri-ceau a-peu-ré. »

L’homme poussa un cri, tenta de se jeter sur son adversaire. Son corps recouvrit un instant les trous entre les planches, Johann fut plongé dans le noir.

Nouveau choc. Quelque chose entra dans l’armoire, Johann sentit une forme allongée passer à moins de dix centimètres de son propre cœur, pour aller se ficher dans le fond du meuble.

Le rai de lumière revint alors qu’un objet mou s’affaissait à l’extérieur.

Johann contempla avec horreur la lame suintante qui avait traversé son abri de part en part.

« Une valse, petit homme ? fit de nouveau la voix du garçon, tout bas, comme s’il se parlait à lui-même. Les grotesques te saluent bien bas. »

L’espace d’une horrible seconde, Johann crut que le garçon s’adressait à lui. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Mais non, la lame se retira lentement, laissant derrière elle un nouvel interstice dans les planches, teinté de sang. Le cadavre de Klaus Gruber chuta. Le garçon se retourna et partit.

Catherine von Grunewald poussa un long cri strident.

« Faites donc silence ! lança Rupert Hentzau, ce qui eut un effet immédiat sur l’épouse du margrave. C’est votre sottise qui a condamné cet homme. N’aggravez pas la situation et rentrez bien sagement au château avec moi, madame. »

Elle fondit en larmes. Sur un signe de Hentzau, deux gardes vinrent la soutenir pour l’accompagner hors de la pièce.

« Retrouvez la fille ! ordonna Hentzau. Je la veux morte ou vive avant demain matin, l’enfant et le livre entre mes mains. » Il se tourna vers l’adolescent, occupé à remettre son sabre dans son fourreau de ses bras trop courts : « Sais-tu où se trouve l’enfant ?

– Loin d’ici, j’en suis certain. À l’heure qu’il est, la fille doit déjà se trouver dans la ville.

– Rentre avec moi. Je remettrai sa dame au margrave von Grunewald. Après quoi, nous aviserons. »

Trois gardes vinrent soulever le cadavre de Klaus Gruber pour l’emporter. Tous sortirent. La pièce fut soudain plongée dans le silence.

Il fallut de longues minutes pour que Johann, chancelant, pousse la porte de l’armoire, contemple un temps le plancher qui buvait le sang du père de Sofia, s’en éloigne en rasant les murs, le souffle court, la mâchoire tremblante.

Un homme était mort à quelques centimètres de lui. Un homme avait été tué.

Tout ce qu’il en restait, tout ce qui prouvait que Johann n’avait pas cauchemardé, c’était un filet rouge sur la porte d’une armoire, et cette tache brune au sol.

Et le livre !

Johann s’aperçut qu’il le serrait toujours dans sa main gauche. Ses phalanges avaient blanchi tant il s’y cramponnait avec force.

Le livre que cherchait ce Rupert Hentzau, pour lequel il avait tué, il le tenait entre ses mains. Un livre écrit par Mirabile, fondateur de la cité de Schattengau !

Il s’humecta les lèvres. D’abord, partir d’ici. Quitter cette maison maudite, cette tache de sang, l’odeur de la poudre et de la mort, les images encore imprégnées dans son esprit des yeux verts du garçon en uniforme alors qu’il s’avançait, sabre au clair.

Avec précaution, Johann s’engagea dans l’escalier. Personne. Il descendit sur la pointe des pieds, poussa la porte laissée entrouverte. Toujours rien.

Il prit son souffle et s’élança dans la nuit, le livre toujours serré contre sa poitrine.







INTERLUDE

Regardez-la, regardez-la.

Sofia fend l’air, Sofia glisse entre les ombres.

Sofia s’élance dans une travée en serrant l’enfant dans ses bras. Elle passe un angle de mur en haut duquel se trouve une petite niche. À l’intérieur : une créature de pierre, anthropomorphe, avec un bec d’oiseau.

Sofia sait qu’elle doit s’enfoncer dans la ville en passant par les chemins les plus détournés. Elle virevolte, crochète, se retourne, court en effectuant des entrechats. Elle n’est pas suivie, mais qu’importe ! Prudence, expérience, application.

Ses mouvements sont aussi sûrs que ceux d’un félin évoluant dans une jungle, ses pas aussi infaillibles que ceux de feu son père, Klaus.

Mais son esprit, lui, est bouillonnant.

Elle sait quoi faire, lorsqu’une affaire tourne mal. Elle connaît les chemins de fuite, les stratégies d’évitement, les mots qui apaisent. Elle sait se défendre, établir un plan, contre-attaquer quand c’est nécessaire. Son éducation et son expérience l’ont un jour amenée à affronter trois hommes armés de pistolets, auxquels elle a fait face sans faillir, sans éprouver la moindre peur. Une autre fois, elle a plongé dans la Moldau depuis le pont de Prague, dix hommes l’ont visée, les balles ont plu tout autour d’elle comme une giboulée printanière, elle a nagé avec application jusqu’à la berge.

Sofia a l’habitude d’anticiper. Elle a la maîtrise de tout ce qu’elle fait, et quand une situation devient complexe, elle a plusieurs échappatoires en tête. Mieux que son père, elle sait toujours ce qu’il convient de faire. Sofia a toujours un plan.

Mais pas ici, pas maintenant. Le petit être qu’elle tient dans ses bras échappe à sa compréhension. Pire : il la terrifie. Jamais elle n’a rien vu de tel, et le fait que cette créature soit arrivée à elle par les mains de Catherine von Grunewald démontre, si c’est encore nécessaire, qu’elle et son père sont dans un terrible guêpier.

Ce n’est pas la première fois, bien sûr, mais si seulement elle était en mesure de comprendre pourquoi ! Pourquoi Klaus Gruber a-t-il accepté de travailler pour la femme du margrave ? Il a pourtant juré, des années auparavant, de ne plus jamais échanger avec cette famille maudite.

Elle se coule sous un escalier, dans une ancienne galerie humide par laquelle personne ne passe. Au-dessus de l’entrée, il y a une statue, tête de lézard, pattes griffues brandissant un plateau de jeu.

Qui l’observe.

Nous rapporte aussitôt qu’elle manque de glisser sur une flaque de boue. Elle sort de la galerie, se dirige vers la statue de la Dame du Frêne, qui tord légèrement le cou pour la voir disparaître dans la ruelle du Kobold.

Le kobold n’est guère complaisant, mais il nous narre que Sofia s’arrête quelques secondes pour reprendre son souffle. Il prétend qu’elle étouffe un sanglot, mais Sofia n’agit jamais ainsi.

Un diablotin à queue fourchue nous rapporte qu’elle s’engouffre dans une vieille bâtisse en bordure du lac. C’est là que nous la laissons.

Pauvre Sofia !

Elle qui ignore encore que son père n’est plus. Elle doit avoir cette force, cette froide logique, cette hargne qui la pousse à avancer. Elle ne doit pas perdre sa détermination. Elle est notre voix, même si elle n’en sait rien. Une de nos voix, à tout le moins. Bientôt, elle retrouvera Johann.

D’ici là, nous nous tournons vers le château. Nous nous approchons et contemplons le dernier de nos joyaux.







CHAPITRE 6

Renata détailla le serpent qui ondoyait sur toute la hauteur de la page. L’enlumineur, sans doute peu féru de zoologie, lui avait adjoint deux écailles en forme de cornes sur le crâne pour lui donner un air menaçant. Il avait poussé son sens du détail jusqu’à tracer de fines lignes de motifs hexagonaux le long du corps. Une langue fourchue pointait en direction de la lettrine, un A majuscule orné de deux tours au pied desquelles gisaient quelques cadavres.

Sans doute une épopée un peu grandiloquente, sourit Renata. Pas franchement intéressante, mais elle n’avait pas ouvert ce recueil de contes pour ça. De toute manière, elle ne parlait pas un mot de tchèque.

Elle tourna les pages en scrutant les illustrations en marge du texte rédigé à la main. Rien de bien intéressant, mais il lui semblait bien que ce recueil contenait quelques légendes juives. Enfin, elle trouva l’illustration qu’elle cherchait : une sorte de géant d’argile. Quatre magiciens inscrivent le mot emet – vérité – sur son front, et la créature prend vie, se souvint-elle. Ils effacent la première lettre, le mot devient met – mort – et la créature retourne à la poussière. Un golem.

Renata sourit. Deux jours auparavant, elle avait serré dans ses bras son amie Mary, avant son retour en Suisse.

Renata avait rencontré Mary Godwin un peu plus d’un an auparavant, en Angleterre. Mary venait de perdre sa petite fille, née prématurée. Le drame l’avait fait sombrer dans la mélancolie. Elle et Renata partageaient une passion commune pour la science et la littérature. Elles avaient beaucoup échangé au sujet de leurs romans préférés, sur les bords de la Tamise. Finalement, Renata était rentrée à Schattengau en faisant promettre à Mary de venir la visiter, ce qu’elle avait fait quelques jours plus tôt.

Elles avaient repris leurs discussions, comme si elles s’étaient quittées la veille. Juste avant de repartir pour la Suisse, Mary lui avait offert un ouvrage en anglais intitulé Fantasmagoriana et lui avait parlé de son projet d’écriture : un roman épistolaire narrant l’histoire d’une sorte de golem, créé à partir de chairs mortes par un savant et animé par la puissance du galvanisme.

Les créatures trouvaient toujours de nouvelles incarnations. C’était ce que lui avait expliqué Mirabile.

« Je l’ai ! lança-t-elle à la cantonade, dans le grand salon. Comment avez-vous su… ? »

Elle se tut. La vieille dame avait les yeux fermés. Elle se tenait dans son fauteuil, les mains posées sur son ventre, qui bougeait au rythme de sa respiration.

Renata se leva de son étude, s’étira, parcourut les quelques mètres qui la séparaient de Mirabile en tentant de ne pas faire trop de bruit sur les dalles de marbre. Elle prit une couverture et recouvrit les jambes de la femme, en prenant garde à ne pas froisser sa robe.

Malgré l’âge, Mirabile était demeurée coquette. Sa toilette était toujours soignée, sa longue chevelure coiffée à la dernière mode. En revanche, elle ne portait jamais de bijoux. C’était même une interdiction qu’elle avait étendue à Renata : ni bracelets, ni colliers, ni bagues. Jamais de colifichets. Les robes étaient neutres, disait-elle, et suffisamment fugaces pour ne jamais représenter le moindre danger. Les bijoux, on ne savait jamais de quoi ils étaient imprégnés. Le métal et les minéraux vivaient trop longtemps.

L’alchimie n’était pas vraiment le point fort de Renata. Elle la considérait comme une sorte de mal nécessaire. Au besoin, elle aurait tout le loisir d’en apprendre plus : Mirabile avait une des bibliothèques les mieux fournies du monde sur le sujet. En attendant, elle pouvait se contenter d’obéir aveuglément à sa maîtresse. D’autant qu’elle n’avait aucune attirance pour les bijoux.

Le salon était le lieu de prédilection de Mirabile, au sein du palais. Elle l’avait fait aménager avec de grandes verrières qui donnaient sur un jardin intérieur luxuriant : roseraies, oiseaux de paradis qu’elle faisait venir de Madère à grands frais, orchidées, pergolas recouvertes de vignes. Les plantes et les fleurs étaient si nombreuses qu’elles obstruaient la lumière naturelle.

La vieille dame avait donc fait installer tous les luminaires qu’elle avait pu : chandeliers, lampadaires et même un immense lustre vénitien en verre soufflé qui diffusait une douce lueur. Nuit et jour se confondaient dans un salon constamment éclairé par la lumière artificielle.

Renata fit courir ses doigts sur le piano-forte recouvert d’un napperon, en faisant mine d’ignorer qu’un regard interrogateur était posé sur elle. Ombeline était la troisième occupante du salon, cette nuit-là. Elle veillait en s’activant à la broderie, affalée sur un canapé usé par les ans.

« Qu’as-tu ? » articula-t-elle avec ses lèvres sans prononcer un son.

Renata la rejoignit, s’assit à ses côtés en forçant l’adolescente à se redresser un peu.

« J’ai un nouveau golem, dit-elle à voix basse. Il a été créé par une femme étonnante, inventive, lumineuse.

– L’Anglaise ?

– Oui. Celle que Mirabile m’a envoyée rencontrer dans le Kent, l’an dernier. J’ignore comment elle a appris à l’avance que Mary inventerait cette histoire. Je pense que ce sera une formidable incarnation, un véritable renouveau.

– Tu as l’air de beaucoup aimer cette fille. Tu as été son amante ?

– Ce n’est pas une question convenable », la gourmanda Renata.

Un éclair de malice illumina le visage d’Ombeline. Renata n’aimait guère qu’elle fasse courir son imagination sur de tels sujets. Sa vie intime ne regardait qu’elle.

L’horloge astronomique émit un son cristallin qui se réverbéra dans le salon. Minuit, se dit Renata. Mirabile bougea doucement, la couverture glissa à terre.

« Puis-je jouer du piano-forte ? » demanda Ombeline à voix haute après s’être assurée que la vieille dame était tout à fait éveillée.

Mirabile inspira profondément, le temps de reprendre ses esprits, se dit Renata. Elle était toujours un peu désorientée, au réveil.

« N’est-il pas un peu tard pour cela ? »

Ombeline se leva, lissa sa longue robe en mousseline blanche, fit cascader sa chevelure blonde sur ses épaules et effectua une révérence parfaitement maîtrisée. Meilleure, en tout cas, que tout ce qu’aurait pu tenter Renata, pensa-t-elle avec une pointe d’admiration.

« Le bal du jubilé a lieu demain, dit Ombeline. Le margrave a autorisé l’orchestre à jouer de la valse. Je suis si impatiente de danser ma première valse qu’il m’est impossible de me reposer. »

Mirabile fit un geste de la main en signe d’assentiment. Ombeline se précipita sur l’instrument et entama un menuet de Jean-Sébastien Bach. Le salon s’emplit de la musique, jouée avec retenue pour ne pas réveiller le reste du château.

« Vous devriez aller vous coucher, dit Renata en s’installant face à la vieille dame.

– Ce ne serait pas sage. »

Mirabile était inquiète. Depuis la fugue de Catherine von Grunewald avec son enfant, un peu plus tôt, elle n’avait cessé de jeter des regards inquiets à l’horloge astronomique qui trônait dans le salon.

À plusieurs reprises, elle avait demandé à Renata de lui décrire le contenu de deux cadrans, situés en dessous des multiples aiguilles. Ces cadrans représentaient, en or sur fond bleu, des lignes qui reliaient les planètes du système solaire. Renata avait une connaissance assez confuse de leur signification, mais Mirabile, elle, en avait une idée beaucoup plus précise. Et ce que Renata y avait vu l’effrayait.

« Souhaitez-vous que je vous fasse porter votre tisane ? demanda Renata.

– La nuit va être longue. Apporte-moi plutôt un verre de champagne, avec un fond de cognac, je te prie. »

Renata s’exécuta, non sans jeter au passage un regard à l’horloge. Sur la partie du haut, plusieurs cercles de métal se superposaient, censés représenter la course des planètes. La partie centrale donnait l’heure, la date, les phases de la lune. La partie du bas faisait la fierté de Mirabile : c’étaient les fameuses lignes qui calculaient le temps, insérées dans deux cadrans ronds soutenus par des faunes de cuivre triomphants.

« As-tu trouvé le golem ? demanda Mirabile d’une voix forte pour couvrir le menuet d’Ombeline.

– Dans un livre de contes tchèques. Vous saviez que cette femme, Mary, lui redonnerait vie. »

Ce n’était pas une question. La vieille femme s’enfonça dans son fauteuil et tendit la main pour prendre le verre en cristal que lui apportait Renata.

« Lui redonnerait vie… quelle merveilleuse manière de parler du golem, Renata. Elle lui donnera même une nouvelle vérité, sais-tu ? Et c’est ce qui est le plus important pour un golem. Elle ne la gravera pas sur son front, mais elle l’inscrira dans l’imaginaire de tout le monde occidental. »

Elle sirota le contenu de son verre, puis reprit :

« Le tout premier Mirabile avait prédit cette femme, son roman, sa créature. Voici cinq cents ans que son nom est inscrit dans le Privilegium Medius. J’aurais aimé la rencontrer moi-même.

– Vous l’auriez aimée, dit Renata, les yeux pétillants. Elle irradie l’intelligence et la clairvoyance. Son mari aussi, bien qu’il y ait chez lui une part plus sombre.

– Ne t’attache guère à lui, ma fille, dit Mirabile, soudain attristée. C’est un grand poète, mais il mourra dans six ans lors du naufrage de son voilier.

– Ma parole, le premier Mirabile était-il le devin Nostradamus ? » lança Renata.

La vieille femme se renfrogna, courroucée. Renata fut surprise, il en fallait plus pour la vexer, habituellement.

« L’ironie, dit Mirabile sur un ton de reproche. Tu nies ta nature en usant d’ironie, Renata. Ne le fais jamais lorsque nous parlons des drôles. C’est dangereux. »

Renata acquiesça, bien qu’elle ait ignoré si c’était dangereux de nier sa nature ou d’user d’ironie, en réalité. Elle se garda bien de poser la question : les réponses de Mirabile n’apportaient jamais d’éclaircissements.

Ombeline cessa soudain de jouer du piano-forte et lança :

« Lukas est rentré au château. »

Le salon fut plongé dans le silence. Des pas retentirent, au loin, dans les couloirs. Mirabile posa son verre sur une table basse et fit signe à Renata de s’éloigner.

« Ombeline, j’aimerais que tu retournes dans tes quartiers, s’il te plaît, dit-elle. Renata, reste dans le couloir. Ne perds pas une miette de ce qui va se dire ici. »

Elle avait l’habitude. Renata se précipita à l’extérieur du salon et repoussa la lourde porte en bois peint, juste assez pour laisser une ouverture sur la salle.

À l’autre extrémité, une porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent d’un pas vif. Le premier était Franz Alexander von Grunewald, margrave du territoire de Schattengau et seigneur du château. Un homme robuste dans la quarantaine, arborant une abondante moustache à la hongroise qui faisait sa fierté, vêtu d’un uniforme rouge et noir. Il était accompagné de son conseiller Rupert Hentzau, dont la seule présence faisait se dresser les poils des avant-bras de Renata. Chaque fois qu’il prenait la parole, elle avait l’impression qu’on la forçait à caresser le dos d’une anguille de vase.

« Ma femme est de retour au palais, lança le margrave sans s’encombrer d’une formule de politesse. Elle est consignée dans ses quartiers. Il y a cependant des complications.

– De quel ordre ? demanda Mirabile.

– L’ignorez-vous ? fit mine de s’offusquer Rupert Hentzau. Je vous croyais capable de lire les astres. »

Mirabile dédaigna la provocation, n’accorda pas même un regard au cuistre.

« Avez-vous retrouvé votre fils ? demanda-t-elle. Qu’en est-il du livre ?

– L’un et l’autre seront en ma possession dès demain, je n’en doute pas, répondit Franz Alexander von Grunewald. Néanmoins, toute aide pour les retrouver serait la bienvenue.

– Qu’attendez-vous de moi ? demanda Mirabile, irritée. Que je coure les ruelles de nuit et que j’enfonce les portes de vos sujets ? »

Il y eut un silence chargé de tension. Renata pouvait presque palper la fureur du margrave, qui détestait qu’on se moque de lui.

« M. Hentzau, commença-t-il en choisissant soigneusement ses mots, a suggéré de faire appel à vous et à vos… talents en astrologie, afin de définir au mieux le lieu par lequel il convient de commencer les recherches.

– M. Hentzau se prétend lui-même astrologue, rétorqua Mirabile d’un ton cassant. Si l’astrologie était une science permettant de retrouver un bijou perdu dans une penderie ou, disons, un enfant égaré dans une ville, pourquoi ne se charge-t-il pas lui-même de vous donner entière satisfaction ?

– C’est une main que je vous tends, intervint Hentzau, faussement servile. Vous avez là l’occasion de servir votre seigneur.

– Je vous ai confié Lukas, cracha Mirabile. Dois-je en déduire que cela ne vous a pas suffi pour servir votre seigneur ? »

Elle avait insisté sur les derniers mots, volontairement, pour humilier le conseiller. Ça ne lui avait d’ailleurs pas échappé, Renata pouvait presque palper son air arrogant. Son attitude laissait une curieuse impression dans son sillage, comme une sorte de nuage de mépris qui s’étalait en dévorant l’atmosphère autour de lui et contaminait à leur tour ceux qui s’en trouvaient enveloppés. À cet instant précis, le nuage atteignit Renata, son dos se raidit.

« Je crains que votre créature ne soit guère plus efficace que vous, dit-il. Par ailleurs, il est minuit passé et son service avec moi est terminé. Je pense qu’il est allé laver le sang de son bel uniforme. »

Le visage ridé de Mirabile devint cramoisi de colère. Renata savait tout des efforts de la vieille astrologue pour préserver Lukas de la violence et de la mort. Elle la vit ouvrir la bouche pour chercher ses mots, l’espace d’une ou deux secondes. Mais le margrave intervint :

« Il suffit ! Je me moque de vos histoires et de vos créatures. Retrouvez cette nuit ce qui m’appartient. Je veux mon fils et le Privilegium Medius au palais dès demain, est-ce clair ?

– Messire von Grunewald… tenta d’arguer Mirabile.

– Je ne veux rien entendre de plus. Vous l’avez dit vous-même, Mirabile. Les disparitions de l’un et de l’autre compromettent mes chances d’obtenir enfin un Électorat auprès de l’empereur.

– Sauf votre respect, margrave, j’ai dit que sans l’un et l’autre, il se produira une chaîne d’événements catastrophiques, dont le moindre d’entre eux serait que vous ne deveniez pas prince-électeur du Saint Empire romain germanique, comme vous aspirez à l’être. Mais tout ne tient pas uniquement à votre fils et à ce livre. Les lignes astrologiques se tendent de plus en plus. Il faut retrouver votre enfant pour les détendre un peu, mais cela ne suffira pas. Il vous faut discuter avec l’empereur, mais aussi avec le roi de France. »

Le margrave frappa du poing sur le piano-forte. Cette fois, il était vraiment en colère.

« Ne vous avisez pas de vous mêler de politique, Mirabile ! tonna-t-il. Je discuterai avec le roi de France lorsqu’il aura fait rentrer à la niche son chien de Bonaparte ! D’ici là, je ne veux pas entendre votre sabir d’astrologue. Je vous ai donné mes ordres. Obéissez ! »

Cette voix, cette fureur ! Lorsqu’il y recourait, Renata sentait des picotements dans sa nuque. C’en était presque douloureux. Mirabile était pourtant la voix de la raison. N’y avait-il pas moyen de lui faire comprendre qu’il précipitait sa propre chute ?

La vieille femme s’y employait. Elle avait fait son devoir, dit sa vérité au margrave – le margrave était-il un golem ? Pouvait-il tomber en poussière lorsque la vérité le quittait ?

« Je vais retrouver votre enfant, ne vous inquiétez pas, dit-elle, rassurante. Rien de ce qui se passe à Schattengau ne peut m’échapper.

– Et le manuscrit ?

– Laissez-moi m’en occuper également. »

La situation s’apaisait, même l’aura de Hentzau faiblissait. Mirabile savait endormir les ardeurs de ces hommes de pouvoir. Renata sentit son corps se détendre, elle n’avait pas réalisé à quel point la scène l’avait oppressée.

« Petite musaraigne, fit une voix dans son dos. Tu épies ta mentore ? »

Renata se raidit encore. Elle avait reconnu la diction, le rythme. Il avait prononcé ces mots en les divisant : trois syllabes, puis trois autres, et encore une fois.

Elle se retourna d’un bond. Lukas se tenait devant elle, dans l’uniforme de colonel des dragons qu’Ombeline avait commandé pour lui, par jeu. Mais l’uniforme était maculé de sang. Sur le torse, les épaules. Même le visage du garçon était constellé de minuscules taches brunes. Il en avait également sur les pointes de ses cheveux.

« Elle… c’est elle qui me l’a demandé… », bredouilla-t-elle.

Elle savait qu’elle n’avait pas à se justifier, mais Lukas l’effrayait bien plus que sa sœur. Un soir, Ombeline lui avait raconté comment il avait assassiné de ses mains la précédente dame de confiance de Mirabile. Sa prédécesseure, en réalité. Avait-il été autant couvert de sang que ce soir-là, alors qu’il considérait Renata d’un air mi-amusé, mi-condescendant ?

« Tu m’amuses, Renata. Le sais-tu ? De vous trois, c’est toi que je préfère.

– De nous trois… ? »

Ombeline, Mirabile et elle, sans doute. Lukas parlait toujours par énigmes, ce qui avait le don de l’agacer.

« Vos histoires m’indiffèrent, déclara-t-il soudain avec emphase. Le margrave m’ennuie et son cauteleux m’exaspère. Je venais juste pour toi, Renata.

– Pour moi… ? »

Si elle pouvait se reprendre, et seulement éviter de répéter bêtement ce que le garçon disait !

« J’ai un cadeau. » Il brandit devant Renata une feuille de papier pliée en quatre. Son sourire l’invitait à la prendre.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, méfiante. Qu’y a-t-il d’inscrit dessus ?

– Rien. Ou plutôt, une échappatoire, une fuite, une fugue. Tu vas être mise à contribution, Renata. Tu seras en danger. Lorsque ce sera le cas, déplie cette feuille de papier. Pas avant. »

Comme elle hésitait à s’en saisir, il l’attrapa par le poignet. Sa main était ferme, mais surtout froide au toucher. Elle prit le morceau de papier.

« N’oublie pas. En cas de danger, si quelqu’un te tient en joue de son pistolet, par exemple. Pas avant. »

Il passa sa main dans sa chevelure blonde et se rendit compte que les paquets de sang avaient figé ses mèches entremêlées.

« Je pense qu’il me faut un bain, dit-il sur le ton de la conversation. Ma sœur est dans nos quartiers ? »

Elle hocha la tête. Le garçon tourna les talons et disparut. Elle sentait son cœur battre à tout rompre. La précédente dame de compagnie de Mirabile avait-elle été surprise par-derrière, comme elle, quelques secondes auparavant ? Avait-elle vu venir sa propre mort ?

« Renata ! »

Mirabile l’appelait. Elle aurait préféré avoir quelques minutes pour se remettre de sa discussion avec Lukas. Le garçon avait le chic pour toujours apparaître et disparaître dans les temps morts, dans les interstices entre deux événements. Elle s’assura que le margrave et son âme damnée avaient quitté le salon avant d’y retourner.

« Renata, je suis navrée, dit Mirabile en s’affalant de nouveau dans son fauteuil. Je vais avoir besoin de ton aide pour retrouver l’enfant du margrave. »

Tu vas être mise à contribution, avait dit Lukas. Décidément, elle ne savait pas si c’était son attitude qui l’effrayait le plus, ou le fait qu’il ait souvent raison…

Elle glissa la feuille de papier dans un pli de sa robe.

« Par où dois-je commencer ?

– Je ne sais pas… je crois que tu t’entends bien avec Catherine von Grunewald. » Elle se reprit : « Tu t’entends bien avec tout le monde, ma chère Renata, c’est pour cela que je t’aime tant. Peut-être peux-tu discuter avec elle ? La convaincre de te donner des indices sur le lieu où se trouve son fils ? Elle n’a aucun intérêt à ce qu’il reste longtemps loin d’elle et préférera se confier à toi plutôt qu’à ce serpent de Rupert Hentzau.

– Et le Privilegium Medius ?

– Laisse le livre de côté. Il te reviendra s’il le doit. Concentre-toi sur l’enfant. »

Elle but une gorgée de son verre de cognac mélangé au champagne, hésita, sortit son flacon de sulfate de zinc et ajouta quelques gouttes dans son breuvage.

« Vous allez bien ? s’inquiéta Renata.

– Ce Hentzau est odieux ! Il a bien trop d’influence dans cette cour. Et le margrave est un triple idiot qui ne voit pas plus loin que sa gloire personnelle. Il ne pense qu’à prouver que Schattengau a sauvé l’Empire, pour enfin obtenir un titre de prince-électeur. Il ne se rend pas compte que nous risquons beaucoup, beaucoup plus qu’une désillusion politique. C’est l’existence même de Schattengau qui est menacée.

– Que puis-je faire ?

– Retrouve le petit faune, Renata. Demain, si c’est possible. Mais ne sois surtout pas en retard pour le jubilé. J’aurai besoin de toi pour remonter l’horloge astronomique, je ne puis plus le faire toute seule. »

Ces dernières paroles avaient épuisé la vieille dame. Renata la laissa seule.

Interroger Catherine von Grunewald ? Au vu de la quantité de sang qui recouvrait Lukas, il était probable que la femme gise quelque part, dans un état de traumatisme profond. Hentzau avait certainement fait en sorte qu’on lui administre un somnifère. Renata ne pourrait pas discuter avec elle.

Il lui restait néanmoins une piste pour retrouver l’enfant. Elle n’en avait pas parlé à Mirabile, car cela touchait un sujet qui lui tenait à cœur.

La vieille femme avait raison : Renata s’entendait bien avec tout le monde. Elle connaissait la moindre servante du palais, avait bien trop d’amitiés avec certains cousins et cousines du margrave. Parfois même, cette proximité devenait intimité. Uniquement lorsque Renata en ressentait un besoin profond. Jamais par amour.

Même Mirabile comprenait mal cet aspect de sa personnalité. Renata, non plus, n’osait se risquer à l’expliquer. Mais ce qui se passait après, le plus souvent, c’était que les gens demandaient son aide. Et lorsqu’elle le pouvait, elle la leur offrait.

Aussi, lorsque la dame de compagnie de Catherine von Grunewald lui avait parlé de sa meilleure amie, une jeune femme de bonne famille chassée de chez elle, en proie à la disgrâce d’être enceinte d’un roturier, elle avait décidé de s’impliquer. Elle avait elle-même conduit Anna Mayer au Dr Gatts, l’avait confiée aux bons soins d’un jeune étudiant en médecine qu’elle connaissait bien.

Catherine von Grunewald s’était intéressée à cette sordide histoire. Mais surtout, lorsque Renata lui avait parlé de l’étudiant en question, pour une raison qui lui échappait, la femme du margrave avait été fascinée. Elle l’avait interrogée tant et plus sur ce garçon, ses spécialités – obstétrique et céroplastie –, mais aussi la situation de sa famille sur laquelle Renata ne pouvait l’informer.

Plus elle y réfléchissait, plus Renata se convainquait que, pour une raison ou une autre, Catherine von Grunewald avait pu faire appel à cet étudiant. Peut-être que le garçon pourrait la mettre sur la piste du petit faune ?

C’était décidé, le lendemain, elle aurait une petite conversation avec Johann von Capriccio.







CHAPITRE 7

Johann claquait des dents et savait que ce n’était pas seulement dû au froid humide de cette nuit de printemps. Fébrile, il sortit sa clef, mais elle lui échappa.

La clef tomba en tintant. Il dressa l’oreille, espérant n’avoir pas réveillé sa logeuse. Rien. La seconde tentative fut la bonne : il s’engouffra dans l’escalier étroit, monta les marches quatre à quatre et referma derrière lui la porte de sa chambre, le plus fermement et silencieusement qu’il put.

Après quoi, il se laissa glisser à terre, adossé au chambranle. Ses doigts étaient toujours crispés sur le livre que Catherine von Grunewald lui avait confié. Il le serra contre sa poitrine et se recroquevilla de toutes ses forces.

Dans quelle histoire la femme du margrave l’avait-elle attiré ?

En l’espace d’une nuit, il avait vu de quoi remettre en question une partie de ce qu’il savait de la biologie humaine. L’enfant-faune qu’elle lui avait montré était une impossibilité de la nature. Il avait eu beau aborder son existence par le biais des sciences naturelles, Johann savait qu’il n’existait rien de tel dans aucune publication. Les faunes étaient des créatures des mythologies païennes. Il en avait vu sous forme de statues lors de son passage à Florence : des monstruosités issues des croyances antiques, passées dans l’imaginaire de la Renaissance.

Lors de sa discussion avec Catherine von Grunewald, il avait également repensé à une peinture du XIVe siècle, de Martino di Bartolomeo, qu’il avait vue à Sienne : un enfant y était volé par un démon qui le remplaçait par un bébé cornu. Johann l’avait interprétée comme une version christianisée du mythe celte du changeling : une créature féérique qui prenait la place d’un véritable enfant, subtilisé par le petit peuple. Mais comment parler de cela avec la femme du margrave de Schattengau ? Johann ne se sentait même pas assez légitime pour parler à des mères ordinaires de leurs enfants ordinaires !

Le livre ! Elle lui avait dit que le livre apporterait des réponses, qu’il devait faire le même cheminement mental qu’elle pour y accéder. Mais le livre était recherché par ce damné Rupert Hentzau, accompagné de… de quoi s’agissait-il exactement ? Johann avait très clairement vu le garçon blessé par balle se relever comme si de rien n’était. Lui, Johann, était probablement passé plus près de la mort que jamais. Et si ce Hentzau le retrouvait, Johann n’allait certainement pas se contenter de frôler la faucheuse…

Il lui fallait rendre ce livre. Il le mettait en danger. Mais ça devait être fait avec discrétion, sans que jamais on se doute qu’il était passé entre ses mains.

Le déposer quelque part dans la ville ? Non, l’ouvrage était bien trop fragile et bien trop précieux pour cela. Malgré sa terreur, Johann ne pouvait se résoudre à risquer ainsi un tel trésor.

Reprendre contact avec Catherine von Grunewald ? Ce serait sans doute la meilleure façon. Mais là, il se heurtait à deux problèmes. D’abord, il ignorait comment faire. Peut-être la femme du margrave pouvait-elle prendre l’initiative, mais elle était probablement sous la surveillance étroite de ce Rupert Hentzau. Il lui faudrait certainement du temps avant qu’elle n’ose faire un pas dans sa direction. Ensuite, qu’allait-il lui dire s’il la recroisait ? Catherine von Grunewald attendait des réponses de sa part sur la condition de son enfant, et pensait que le livre pouvait en apporter. Quelle serait sa réaction si Johann lui expliquait qu’il n’avait même pas osé l’ouvrir, de peur de subir le même sort que Klaus Gruber ?

Johann déplia ses jambes, les étendit à même le sol, toujours adossé à la porte de sa chambre, tendit le bras pour se saisir d’une chandelle qu’il alluma avec son briquet.

Privilegium Medius. Il l’ouvrit et contempla le faune qui ornait la page de titre. C’était une créature adulte, reproduite de profil pour que l’on distingue bien les pattes de bouc l’une devant l’autre, ainsi que les cornes. Hormis les ressemblances physiques, il n’y avait rien qui puisse indiquer un lien avec la condition de l’enfant du margrave.

On savait peu de choses sur Mirabile, fondateur de Schattengau et auteur putatif de l’ouvrage qu’il tenait entre ses mains. Il était tour à tour décrit comme un savant ou un astrologue. L’université de Schattengau, une des plus grandes d’Europe, était née de sa volonté. Cinq cents ans auparavant, il s’était allié avec une très ancienne famille du Saint Empire pour la faire surgir de cette vallée encaissée au creux des Alpes, ainsi que la ville qui s’était développée autour. On disait aussi que les centaines et les centaines de statues qui donnaient leurs noms aux rues avaient été sculptées par lui.

Une sorte de facétie du maître, selon le Dr Gatts et sa confrérie d’universitaires avec lesquels il festoyait chaque jeudi soir. Il appelait les statues des memento ridere : quels que soient ton intelligence et ton savoir, n’oublie pas d’en rire.

Peut-être les grotesques qui ornaient les marges de l’ouvrage que lui avait confié la femme du margrave obéissaient-elles aux mêmes lois ? Johann tourna quelques pages. Les créatures les plus biscornues s’étalaient sur le papier aux abords d’un texte qui paraissait le plus sérieux du monde. Ici, il reconnut une sirène de la mythologie grecque, toutes ailes déployées. Là, peut-être un elf germanique, avec bonnet et oreilles pointues ?

Il feuilleta l’ouvrage : diablotins, gorgones, poissons avec bras et jambes, chiens monstrueux, dragons et lézards de toutes sortes, vieillards aux griffes en forme de serres, sorcières grimaçantes sur leurs balais, alrunes étalant leurs membres en forme de racines le long des lignes de textes, centaures brandissant leurs tridents, lampe à huile montée sur un pied humain, branchages enchevêtrés d’une sorte de rosier dont chaque fleur représentait un visage, femmes à têtes de loups, loups à têtes d’hommes, chimères à tête de lion, et même un curieux lapin avec des bois de cerfs et des ailes, ouvrant une gueule garnie de crocs menaçants.

Certaines grotesques étaient à demi effacées par le temps. Johann contempla, interloqué, l’extravagant étalage de dessins dans les marges de l’ouvrage. Il reconnut dans le coin d’une page le tatzelwurm de l’escalier qui se trouvait aux abords de l’université. Mais il ignorait bien en quoi cette correspondance pouvait être intéressante.

Il revint au début. Le livre était composé de trois parties. Deux actes, au sens juridique du terme, en constituaient le début.

Le premier, en latin, était une proclamation de la fondation de l’université de Schattengau. Johann le connaissait : ce texte était inscrit sur le mur à l’entrée du Palazzo dei Lincei, le plus ancien bâtiment de l’université. Il avait été écrit en 1316, soit exactement cinq cents ans auparavant. C’était un manifeste pompeux qui vantait la recherche du savoir comme préalable à l’accès de l’homme à la raison. L’université avait été fondée pour partager ce savoir avec l’humanité tout entière, dans un souci d’ouverture, notamment avec les Ottomans. Johann le parcourut de nouveau sans rien y trouver de notable.

Le deuxième, en latin toujours, était un embrouillamini de généalogies, descriptions géographiques et héritages que Johann peina à comprendre. Il y était question de l’élévation du domaine de Schattengau au rang de margraviat en raison d’une supposée parenté de Rudolf von Grunewald avec l’empereur romain Commodus – n’était-ce pas un de ces empereurs fous et débauchés qui avaient fini assassinés ?

S’ensuivait une description des frontières du margraviat et des privilèges que cette proclamation accordait à Rudolf von Grunewald, transmissibles à ses héritiers.

L’histoire de ce document était connue de tous : les racines nobiliaires romaines, les faits d’armes de Rudolf von Grunewald, l’origine de son domaine en plein cœur des Alpes, tout était faux. Un mensonge façonné par le premier margrave de Schattengau, avec l’aide de différents faussaires et le silence complice de Louis IV, roi des Romains à l’époque, dont on disait qu’il partageait avec Rudolf von Grunewald une haine farouche envers la papauté. Ce genre d’arrangement n’était alors pas si exceptionnel : plusieurs familles prestigieuses s’étaient élevées en agissant de la sorte.

Johann ne doutait pas qu’une copie du texte se trouvait sans doute au palais, et probablement aussi dans des archives à Aix-la-Chapelle, ou à Prague. Rien qui puisse justifier le meurtre sauvage d’un homme de main, comme il avait pu le voir peu auparavant. Ni rien qui puisse expliquer l’existence d’un bébé faune au sein de la puissante famille Grunewald.

Restait la troisième partie de l’ouvrage, la plus longue. Elle s’étendait sur presque deux centaines de pages, était rédigée en ancien allemand et n’avait rien d’un acte juridique.

C’était une chronique. Des faits, classés par mois et année, en commençant par le couronnement d’Otton Ier, au Xe siècle. S’ensuivaient des dates et des événements d’importance variable, depuis le sacre d’un empereur jusqu’aux poules qui avaient pondu des œufs couleur crépuscule d’été dans un village de Basse-Saxe en 1158. Johann tourna rapidement quelques pages, interloqué. Curieusement, il y avait peu de grotesques qui ornaient les marges au début du document. Mais elles apparaissaient au fur et à mesure que le texte avançait. Jusqu’à les recouvrir presque entièrement lorsqu’il arriva à l’année 1316, année de la rédaction du manuscrit par Mirabile.

Johann fronça les sourcils. Il utilisa son index comme signet pour jauger la tranche du livre : rendu à l’année 1316, supposée fin de l’ouvrage puisque le colophon indiquait que Mirabile l’avait rédigé cette année-là, il n’en était pourtant qu’à la moitié en comptabilisant les premier et deuxième actes, qui ne faisaient même pas partie de la chronique.

Il s’assit en tailleur et rouvrit le livre, qu’il cala entre ses genoux.

Sa bouche s’entrouvrit légèrement tandis qu’il poursuivait sa lecture. C’était une mimique qu’il avait lorsqu’il se trouvait face à une situation qu’il ne comprenait pas.

Il se passa la main dans les cheveux quelques minutes plus tard. Geste qu’il ne faisait que très rarement ces dernières années, lorsqu’il se retrouvait devant un problème d’apparence insoluble, qui attendait pourtant résolution.

Il referma soudain le manuscrit d’un geste brusque, la mâchoire affaissée, le regard fixe. Se releva, marcha quelques instants autour du livre dans l’espace exigu de sa chambre, ramassa l’ouvrage, le porta sur sa table d’étude, le rouvrit, alluma une nouvelle chandelle.

Lorsque les premiers rayons du soleil atteignirent la cime blanche du Schattenspitz, à l’ouest, Johann était toujours penché sur le Privilegium Medius.







CHAPITRE 8

Deux heures du matin à la pendule. La créature la fixait de ses grands yeux innocents en babillant. Son père n’était toujours pas revenu.

Sofia avait pour habitude de dissimuler sa nervosité. Montrer une faiblesse, c’était perdre l’ascendant sur son adversaire, disait Klaus Gruber. Bien sûr, Sofia savait que ce n’était pas tout à fait vrai en ce qui la concernait. En tant que femme, elle pouvait simuler une faiblesse pour prendre l’ascendant sur un adversaire. Mais les habitudes avaient la vie dure et, pour une raison qu’elle ignorait, elle se refusait à laisser transparaître la moindre crainte sur son visage. Même si la seule chose vivante dans son entourage immédiat était ce monstre contre nature qui se tenait droit en ne la quittant pas des yeux, tandis qu’un liquide translucide descendait de ses narines à son menton.

Elle n’était pas une experte en la matière, mais est-ce que les bébés n’étaient pas censés dormir à cette heure avancée de la nuit ?

Au moins, il ne braillait pas. C’était toujours ça de pris.

Trois heures à la pendule. La créature, assise, ses sabots de bouc en évidence, étudiait avec attention les trous dans les lattes du plancher. Pas de signe de vie de Klaus.

Sofia s’occupait comme elle le pouvait. Elle glissa quelques billets dans une enveloppe à l’intention de Hamza, pour l’hippomobile et l’utilisation de cette chambre sordide l’espace d’une nuit. Beaucoup trop cher, considérant qu’il n’y avait qu’un matelas encrassé et une lampe. Mais Klaus avait ses habitudes avec Hamza, et réciproquement. Sofia n’était pas certaine d’avoir envie de connaître tous les termes de leur accord. Parfois, son père l’exaspérait. Souvent, c’était lorsqu’il se trouvait en présence d’elle et Hamza, et qu’il tentait maladroitement de dissimuler ce qui se voyait comme une balle de fusil au milieu du front, en prenant au passage sa fille pour la dernière des idiotes.

Eh bien quoi ? Il avait le droit de folâtrer avec la pire fripouille de Schattengau, s’il le souhaitait. Sa mère était morte plus de dix ans auparavant, sans qu’elle et Klaus obtiennent la moindre réparation de la part du margrave von Grunewald. Après une vie entière de servante dans le château, l’unique sollicitude du maître des lieux avait été de leur retourner les effets personnels de sa mère, tombée des remparts. Son père avait été fou de douleur des mois durant, en proie à une profonde mélancolie. Il avait conservé envers le margrave et tous ceux de sa caste une rancune tenace et une haine farouche.

Elle ne s’expliquait donc pas pour quelle raison il avait pu accepter un travail de la part de Catherine von Grunewald en personne. Quand il reviendrait, elle lui tirerait les vers du nez.

Quatre heures à la pendule. La créature piqua du nez – enfin ! Sofia l’installa avec répugnance sur la couche malodorante, l’emmitoufla dans un pantalon large et un bonnet fournis par Catherine von Grunewald. Son père n’était pas reparu, elle savait ce qu’elle avait à faire.

Elle sortit en silence de la chambre et descendit une volée de marches pour frapper à une porte.

Un visage surmonté d’un bonnet de nuit apparut dans l’entrebâillement.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Hamza, irritée.

Sofia lui glissa l’enveloppe.

« Il y en a plus que prévu, dit-elle. Mon père a des ennuis. J’ai laissé un enfant dans la chambre. Il vient de s’endormir, donc je devrais être revenue avant son réveil. Si ce n’est pas le cas, porte-lui à manger.

– Il va pas se mettre à brailler, au moins ?

– J’ai l’impression que c’est le genre qui ne braille jamais. Contente-toi de déposer à manger. Ne le touche pas, ne l’approche pas. »

Hamza marmonna quelques protestations, mais prit l’enveloppe. Au moins, ce problème était temporairement résolu.

Sofia se coula dans les ruelles encore enténébrées. Elle passa l’angle de la rue et, machinalement, adressa un salut silencieux à la sphinge qui couvait le croisement de son regard de pierre. Elle avait son lot d’énigmes à résoudre. Avoir une pensée pour la sphinge n’était pas de la superstition, c’était une manière de mieux les appréhender, pour elle. De les rationaliser.

Premièrement, le trajet. Le mieux était de passer par les berges du lac. C’était par là qu’il y avait le plus d’échappatoires en cas de traquenard. La rue y était également plus large, ce qui permettait de trouver plus de manières de se dissimuler que dans les venelles étroites de Schattengau. Elle prit l’escalier de l’ogre et se retrouva au bord du lac, non loin de la forêt de toits émergés.

Il y avait une faible lueur à la surface de l’eau. Un bateau. C’était très inhabituel. Sofia caressa la crosse d’un de ses pistolets et se tapit dans l’ombre des anciennes maisons à moitié immergées.

Il y eut un bruit, probablement un renard qui s’était suffisamment enhardi pour venir chercher des restes dans la cité.

Par prudence, Sofia se déplaça jusqu’à un trou dans un mur à demi effondré, pour apercevoir l’embarcation sans être vue. Il n’y avait aucun risque, elle était loin. Sans doute des contrebandiers qui avaient soudoyé la garde. Tout était calme.

Elle progressa méthodiquement jusqu’aux abords de l’osteria de Trevise. Ici, l’air matinal était troublé par de vagues relents de vomi. Un jeune homme gisait, endormi, devant le perron. Sans doute un de ces fichus étudiants. Sofia jeta un œil aux pics à l’est. L’aube était sur le point de se lever. Il fallait qu’elle se dépêche.

À une rue de là, par une fenêtre entrouverte, elle vit qu’une chandelle était allumée chez le petit crétin de Capriccio. Il était donc rentré. Tant mieux, ça évitait à Sofia de s’introduire dans le château pour avoir des réponses. Elle se faufila et crocheta la porte, franchit les quelques marches et constata qu’il n’y avait pas de serrure pour son piteux logement.

Avec une infinie précaution, elle actionna la poignée, fit coulisser les petites baïonnettes de ses pistolets jusqu’à en sentir l’enclenchement satisfaisant, et en utilisa la pointe pour pousser le battant.

Johann était seul. D’abord, il ne la vit pas, plongé dans un de ses fichus bouquins – était-ce vraiment le moment ?

Elle fit un pas en avant pour le mettre en joue. Son deuxième pistolet devant sa bouche, pour lui intimer de ne pas crier. Il sursauta lorsqu’il l’aperçut, mais eut le bon goût de ne pas faire un bruit.

« J’ai plein de questions pour toi, l’étudiant », dit-elle en refermant la porte du talon. « D’abord, où est mon père ? »

Le garçon roula des yeux épouvantés avant de prendre un air de commisération.

« Oh mon Dieu ! Je suis vraiment, vraiment désolé. Je serais venu plus tôt si j’avais su comment prendre contact…

– Boucle-la, sauf pour me dire ce que tu sais. »

Johann referma le livre, hésita un instant. Visiblement, il ignorait comment tourner les choses.

« Je… votre père n’a pas survécu. Je suis profondément navré. »

Sofia sentit son esprit se vider d’un coup. Son corps, comme brusquement attiré par la pesanteur terrestre.

« Non. Ce n’est pas possible », furent les mots qu’elle entendit sortir de sa bouche.

L’étudiant continuait de parler, avec cette espèce de ton neutre et factuel qu’on apprenait aux médecins. Mais Sofia ne comprenait que des bribes. Un nom : Rupert Hentzau. Un adolescent blond habillé en officier des dragons. Le cadavre de son père emporté.

« Ce n’est pas possible, répéta-t-elle. Il y a des règles. »

Fichues règles que Klaus respectait à la lettre ! Elle les savait inutiles, parce que le premier qui ne les respectait pas avait un ascendant sur son adversaire. Mais son père y croyait. Il était bien le seul.

« Si je peux faire quelque chose pour vous… »

L’étudiant avait fait un pas en avant. Sofia tendit le bras qui le tenait en joue le plus fort qu’elle put. Son index, crispé sur la détente, faillit la presser. Johann s’arrêta. Il ignorait à quel point il était passé près de la mort.

« Approche encore et je te crève, susurra-t-elle, mâchoires contractées. Mon père ne se serait jamais battu en duel contre un gamin. Il n’aurait jamais perdu. »

Johann hésita avant de répondre :

« Je crois… je crois que Catherine von Grunewald est parvenue à le convaincre de le faire. Elle lui a glissé quelques mots à l’oreille et votre père n’a plus hésité. Il semblait même très résolu. Quant à l’adolescent… j’ignore comment cela est possible, mais il était invulnérable aux balles.

– Tu savais donc que la femme derrière le masque de papillon était Catherine von Grunewald ? »

La froide logique de Sofia reprenait le dessus. Hébété, l’étudiant ne sut que répondre. Il n’y avait rien à dire. Elle lui fit signe de se taire. Il fallait qu’elle pense.

Son père, mort. Elle, seule au monde. Vertige. Il fallait qu’elle se ressaisisse. Qu’elle se sorte de cette situation.

Un garçon insensible aux balles. Une réflexion à mettre de côté. Elle le saurait pour le moment où elle ferait rendre gorge à cette petite saloperie blonde.

Rupert Hentzau. Un nom du passé de Klaus, elle en était certaine. Elle le retiendrait.

Le petit faune. Il fallait qu’elle s’en débarrasse. Qu’elle le rende à Catherine von Grunewald, même si cette foutue noble ne méritait rien d’autre qu’une balle dans le front.

Les priorités, dans l’ordre : un, comprendre pourquoi l’existence du bébé du margrave avait condamné son père ; deux, rendre la créature à sa mère ; trois, rendre la monnaie de leur pièce à Catherine von Grunewald, Rupert Hentzau et cet adolescent ; quatre, fuir Schattengau, pour toujours.

D’abord, comprendre.

« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda-t-elle du ton le plus froid qu’elle put.

– Hentzau avait un compte à régler avec lui, mais ce n’est sans doute pas la seule raison. J’ai encore du mal à saisir…

– Dis-moi ce que tu sais. »

Johann fit un geste du menton pour désigner le livre resté sur sa table.

« Catherine von Grunewald souhaitait mon avis de praticien sur l’état de son fils. Elle a dérobé cet ouvrage au palais pour le soumettre à mon jugement. Rupert Hentzau était aussi bien à la recherche du petit que de ce manuscrit.

– Et alors ?

– Alors je ne suis pas plus avancé sur le fait que le margrave et sa femme aient engendré un bébé faune, mais le livre est surprenant. »

Sofia se rendit compte que l’étudiant n’osait pas bouger. Elle abaissa son bras pour l’inciter à continuer sa démonstration. Avec un soupir de soulagement, Johann se précipita sur l’ouvrage et l’ouvrit, fébrile.

« Au début, je l’ai pris pour une chronique, reprit-il. Mais c’est bien plus que cela. C’est tout bonnement incroyable. Regardez ! »

Il tendit une double page ouverte vers Sofia, l’index pointé sur une ligne qui commençait par une date : août 1572. Sofia approcha, mais entre le peu de lumière et l’écriture manuscrite à demi-effacée, elle ne put en déchiffrer davantage. Elle adressa à l’étudiant une moue d’incompréhension.

« Ce texte a été rédigé par Mirabile. Mirabile était le fondateur de Schattengau, il est mort en 1321. Pourtant, l’ouvrage décrit ici le massacre de la Saint-Barthélemy qui a eu lieu en France en 1572. »

Sofia haussa un sourcil.

« Quelqu’un aura continué son œuvre, tout simplement. Je ne vois pas ce qu’il y a là d’incroyable.

– C’est aussi ce que je me suis d’abord dit, naturellement. » Johann tourna quelques pages. Son visage flamboyait. « J’ai comparé l’écriture et l’encre tout au long du texte. Je suis catégorique, tout a été écrit par la même personne, à la même période. Mais même s’il a été écrit tout récemment, comment expliquez-vous cela ? »

Elle s’approcha. L’étudiant pointait la dernière page, et particulièrement la dernière date : juin 1914.

« L’archiduc Franz Ferdinand von Habsburg-Lothringen assassiné à Sarajevo, lut-elle. Ce qui marquerait le début d’une guerre sans précédent.

– Cet archiduc n’est même pas encore né ! s’exclama Johann. Ce que nous avons là, ce ne sont pas des chroniques, ce sont des prédictions ! En plus de tous ses talents, Mirabile était censé être un illustre astrologue. Il aurait rédigé des prophéties ! C’est le manuscrit que nous avons sous les yeux ! »

Sofia posa une de ses armes sur la table pour manipuler l’ouvrage à son tour. Presque toutes les pages étaient ornées de créatures grimaçantes et effrayantes dans les marges. Même si l’étudiant avait raison, elle ignorait en quoi ces révélations pourraient l’aider dans ses projets de vengeance et de fuite. Un livre de prédictions était-il suffisamment précieux pour qu’on tue afin de le récupérer ?

« Ce pourrait toujours être un faux, dit-elle. Des chroniques rédigées récemment sur des faits avérés jusqu’à aujourd’hui, puis des essais de divinations fantasques.

– L’encre paraît ancienne, mais vous avez raison, ce peut être une supercherie destinée à faire croire au lecteur que ce manuscrit date du XIVe siècle. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais c’est possible, car l’ouvrage est, dans son ensemble, placé sous le signe de la mystification. Ce qui lui donne une tout autre dimension. »

Il tourna quelques pages et désigna à Sofia un texte en latin, au début du livre.

« Ceci est un faux, reprit-il. Un document forgé par des faussaires dans le but d’élever le territoire de Schattengau au rang de margraviat et d’accorder richesse et privilège à la famille de Rudolf von Grunewald et ses descendants.

– Tout le monde sait que les privilèges des Grunewald n’ont rien de légitime, Johann. Ne faites pas mine de le découvrir maintenant !

– Tout le monde le sait, bien sûr ! Mais placé dans cet ouvrage, avec ces prédictions, je pense qu’elles prennent une autre signification. Vous disiez que les chroniques pouvaient être basées sur des faits réels jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à l’année 1816, et que le reste serait des prophéties. Regardez ceci ! »

Il compulsa l’ouvrage et pointa une date.

« Juillet 1792, lut Sofia. Couronnement de l’empereur François II. Qu’y a-t-il d’étonnant ? C’est toujours l’empereur en place.

– Curieusement, les prédictions sont très disertes sur cette période. D’habitude, elles s’attachent à des anecdotes sans importance, la publication d’un roman, la peinture d’une toile. Mirabile semblait pourtant passionné par l’histoire de l’Empire ces trente dernières années. Lisez la suite. »

Sofia parcourut les lignes, sans comprendre.

« Bataille d’Austerlitz contre Napoléon Bonaparte ? Abdication de François II en 1806 ? Rien de tout cela ne s’est produit !

– Non, bien sûr. Et pourtant, regardez : 1808, parution à Tübingen de Faust, une tragédie, de Goethe. 1815, exposition à Londres de Didon construisant Carthage, de William Turner. J’ai vu une reproduction de ce tableau dans une gazette voici quelques mois. Ces événements, eux, se sont réellement produits. »

Johann se passa les deux mains dans les cheveux avant de reprendre :

« Ce que j’essaie de dire, de comprendre, c’est que la plupart de ces prophéties sont justes, sauf celles qui ont un rapport avec la royauté en France, ou l’empire ici, ces trente dernières années. Autre point intéressant : à aucun moment dans ce texte il n’est fait mention de Schattengau. Pourtant ces prédictions, ou ces chroniques, si vous préférez, ont été rédigées par Mirabile, fondateur de la cité et de l’université. »

Il se mordit les lèvres.

« En un mot, elles décrivent une sorte d’Europe fictionnelle. Dans cette Europe inventée, la royauté serait tombée en France à la suite d’une révolution en 1789. Le général Bonaparte se serait fait proclamer empereur des Français quelques années après. Il aurait par la suite défait le Saint Empire romain germanique. Dans cette Europe fictionnelle, Schattengau n’existerait même pas.

– C’est absurde, dit Sofia. Pourquoi écrire une telle chose ? »

Et surtout, pourquoi un texte de fiction méritait-il qu’on tue son père afin d’en préserver le secret ?

« Je ne sais pas. Pourtant, j’ai le sentiment que c’est important. Catherine von Grunewald pense que ce livre explique la condition de son enfant. Je ne sais pas encore comment c’est possible, mais je comptais me rendre à l’université pour y compulser des livres d’histoire et comparer plus en détail les événements avec ceux décrits dans le manuscrit. »

Évidemment ! il se comportait toujours comme le fichu étudiant qu’il était. Mais Sofia n’avait aucune envie de perdre du temps à le laisser faire cela.

« Impossible, dit-elle. Il faut rendre le livre au margrave et trouver un moyen de travailler dessus en même temps. Tu connais des imprimeurs, à Schattengau ?

– Sofia, il faudrait des jours pour réaliser une copie du manuscrit ! Sans même parler des grotesques dans les marges, pour lesquelles il nous faudrait plusieurs artistes !

– Je ne parle pas d’en faire une copie, mais d’en enlever la reliure pour la coudre sur un faux livre que nous pourrions restituer au margrave en même temps que son fils. Le temps qu’il se rende compte de la supercherie, nous serons loin et tu pourras étudier tout ton soûl. »

Elle avait prononcé le mot étudier avec tout le mépris qu’elle pouvait y mettre. Mais la vérité était qu’elle avait besoin de savoir, besoin de comprendre. Si l’adolescent qui avait tué son père était réellement invulnérable aux balles, elle devait trouver une autre manière de le tuer. Peut-être que la réponse se trouvait dans les pages de ce manuscrit. Auquel cas, à son grand désarroi, elle avait besoin que Johann l’étudie.

« Eh bien… il faudrait le découdre… c’est possible, mais je ne pense pas que Catherine von Grunewald apprécierait que nous procédions ainsi. »

Sofia reprit en main son second pistolet. Elle allait expliquer au petit Johann von Capriccio que, d’abord, elle se fichait bien de l’avis de Catherine von Grunewald ; ensuite, il n’y avait pas de nous dans cette histoire. C’était elle, Sofia, qui décidait. Ceci pour tout un tas de raisons qu’elle n’allait pas perdre de temps à exprimer. Elle se contenterait de la première d’entre elles : elle se trouvait du bon côté du canon, pas lui.

Voilà ce que Sofia s’apprêtait à dire, mais elle fut coupée dans son élan quand quelqu’un frappa à la porte de la petite chambre.

Johann ouvrit la bouche, comme un poisson prêt à gober une feuille. Sofia lui fit signe de se taire. En silence, elle tira la porte d’une minuscule armoire. Pas de place. Elle étouffa un juron, puis se hissa derrière le lit. L’angle lui permettait d’observer la porte sans être vue.

Johann entrouvrit. Elle n’aperçut pas son interlocuteur, mais ne tarda pas à entendre une voix féminine chuchoter sur le palier.

« Je suis désolée de venir si tôt, Johann, disait-elle. Il fallait que je te voie tout de suite. »

Allons bon ! Le petit étudiant avait une bonne amie, maintenant ?

« Ce n’est vraiment pas le moment, répondit Johann. Je suis désolé pour Anna Mayer. Il était trop tard pour elle.

– Écoute, ça n’a rien à voir avec Anna. Je dois t’entretenir d’un tout autre sujet. Il se pourrait que tu sois en danger et… »

Il y eut un silence. Sofia aperçut le visage d’une femme d’une trentaine d’années qui tordait le cou pour regarder, par-dessus l’épaule de Johann, un point dans la minuscule chambre. Elle bouscula soudain le garçon, entra et se saisit du Privilegium Medius sur la table.

« Je suis venue te parler de ceci, justement, dit-elle. Bon sang, avant toute chose, je suis désolée, Johann. Catherine von Grunewald a fait appel à toi par ma faute. »

Sofia se fit glisser très doucement sur le plancher pour rester dissimulée. La suite promettait d’être intéressante. Le petit Capriccio, lui, restait figé sur place.

« C’est moi qui lui ai parlé de toi. Pour je ne sais quelle raison, elle s’est imaginé que tu pourrais l’aider à comprendre l’état de son enfant. Et elle a dérobé ce livre pour te le montrer. C’était stupide de sa part.

– J’ignorais que tu fréquentais la femme du margrave.

– Je connais surtout ses dames de compagnie. »

Sofia comprit alors que cette femme travaillait au palais. Elle était beaucoup trop bien habillée pour être une simple lavandière, avec sa robe turquoise à volants et sa longue tresse brune. Et assez bien informée pour être plus qu’une servante, puisqu’elle connaissait l’existence du livre et du petit faune.

Johann fit un pas vers elle.

« Qu’est-ce que c’est que ce livre, Renata ? Ce sont vraiment les prophéties de Mirabile ?

– C’est plus compliqué que cela.

– Pourquoi certaines prédictions sont-elles avérées, mais pas celles qui ont trait à la France ou à l’Empire ? »

Silence. La dénommée Renata hésita avant de répondre.

« Je ne peux t’en dire plus, Johann, désolée.

– Pourquoi le margrave est-il prêt à tuer pour le récupérer ?

– Ce n’est pas… écoute, le livre n’est important que s’il est entre de bonnes mains, tu comprends ? Tu n’en feras rien de ton côté, mais si tu t’obstines à le conserver, le margrave viendra effectivement l’arracher à tes doigts morts, car il est la source de ses privilèges et de son pouvoir politique. Laisse-moi le reprendre et dis-moi où se trouve l’enfant-faune.

– Qu’en feras-tu ?

– Je rendrai l’un et l’autre à leurs propriétaires. Je ferai en sorte qu’ils ne sachent pas que tu as été impliqué.

– Comment ?

– Je ne sais pas encore. Je pourrais profiter du bal ce soir pour les introduire au palais. S’il te plaît, Johann, c’est la seule façon de t’en sortir sans mal. »

Nouveau silence. L’étudiant était-il en train de reconsidérer sa décision d’étudier le livre ? Préférerait-il se fier à cette Renata ? Avait-il oublié son enthousiasme juvénile au moment de la découverte de ce qu’était le manuscrit ?

Sofia ne pouvait l’accepter. Il lui fallait ses réponses et sa vengeance. Elle n’hésita pas longtemps et se releva d’un bond.

Johann et Renata sursautèrent. Elle braqua ses pistolets vers l’un et l’autre.

« Moi et mes deux gueules à feu, on vote contre, dit-elle. Trois voix, on gagne.

– Qu’est-ce que… ? bredouilla Renata. Qui est-ce ?

– Personne d’important. J’étudie pas à l’université, je fréquente pas le beau linge du palais. Mais il se trouve que le bonhomme que le margrave a fait tuer, c’était mon petit papa adoré. Ce qui fait que je m’estime légitime à donner mon avis.

– D’accord, calmons-nous tous, dit Renata. Ce n’est pas une affaire que nous pouvons régler à coup de pistolets. »

Encore ce nous ? Mais qu’est-ce qu’ils croyaient, Johann et elle ? Qu’ils avaient leur mot à dire ?

« Tu sais quoi, Renata ? fit-elle. Je pense que tu as raison et que profiter du bal pour rendre le bouquin et le gosse, c’est une bonne stratégie. L’étudiant et moi, on a juste quelques manipulations à faire avant. Quant à toi, tu vas répondre à quelques questions.

– Je ne peux pas…

– Et pas de je ne peux pas, ou de c’est plus compliqué que ça, l’interrompit Sofia. Si on m’explique les choses posément, j’ai tendance à les comprendre. Tu piges ? »

Renata se tut. Ses yeux louchèrent vers le canon qui la menaçait. Enfin, elle comprenait la situation !

« D’accord, dit la femme. Je saisis, maintenant. Je tiens tout de même à signaler que je n’ai guère l’habitude de répondre aux questions sous la menace d’une arme.

– Tu verras, on s’y fait vite.

– Je peux vous montrer un document. Il est dans un repli de ma robe. Puis-je le prendre sans me faire trouer la peau ? »

Curieuse attitude, se dit Sofia. Mais la femme ne dissimulait certainement pas une arme dans sa robe, après tout. Elle lui fit signe de s’exécuter d’un mouvement du canon.

« J’imagine que cela devrait répondre à certaines questions », dit Renata en sortant une simple feuille de papier pliée de son vêtement.

Sofia allait lui lancer à la figure que c’était elle qui décidait des questions auxquelles elle allait répondre, mais elle n’en eut pas le temps.

Renata déplia le papier.

Et sous les yeux ébahis de Johann et Sofia, Renata se plia.

En moins d’une seconde, elle devint aussi fine qu’une feuille de papier. Ses jambes, ses bras se rabattirent vers l’avant, de même que son visage grimaçant.

Le reste de Renata, suspendu en l’air, se plia encore sur lui-même, une fois, deux fois, trois fois.

Avant que Sofia ait pu faire quoi que ce soit, il ne resta de Renata qu’un bout de papier en forme d’oiseau couleur turquoise, qui voleta par la fenêtre entrebâillée.

Le livre retomba à terre. La feuille qu’elle avait sor-tie de sa robe tourbillonna jusqu’aux pieds de Sofia.

Johann et elle demeurèrent silencieux, hébétés.

Sur la feuille, il n’y avait qu’un dessin, à peine un gribouillis. Une Renata en robe bleue, avec un nez proéminent, des yeux disproportionnés. Johann se baissa pour la ramasser.

Ce fut Sofia qui, au bout d’une minute, rompit le silence.

« Alors ça, putain, c’est pas banal. »







CHAPITRE 9

Les toits de Schattengau s’étendaient de manière chaotique, avec leurs nuances allant du bleu au rouge, alors que les premiers rayons du soleil se reflétaient sur le lac pour envelopper la ville d’une douce lueur. Quelques cheminées exhalaient de paisibles fumées, dont certaines avaient les odeurs du pain en train de cuire. Un chat roux parcourait une poutre entre deux toits. Au loin, le Schattenspitz pointait à travers une mer de nuages. Une brise fraîche en descendait.

Tout cela, Renata ne le voyait pas, ne le ressentait pas. Elle le savait, d’une manière confuse. Pourtant, malgré ses perceptions atrophiées, ses cinq sens absents, elle était en mesure de décrire le vent qui glissait sur elle, et même contre elle, alors qu’elle n’avait pas plus de consistance qu’un bout de papier.

C’était comme lire un roman qui détaillait la ville. En laissant un minimum vagabonder son imagination, elle ressentait depuis sa position en altitude le boulanger ensommeillé qui vidait son pot de chambre dans l’égout – alors qu’elle n’avait pas d’yeux. Elle sentait le charbon qui brûlait pour réchauffer les malades de l’hospice – alors qu’elle n’avait pas de nez. L’air frais glissait sur le visage qu’elle n’avait plus, plié et replié dans les recoins de ce qu’elle devait bien qualifier comme son corps.

La sensation était grisante, contrairement au pliage proprement dit, qu’elle avait détesté. Elle soupçonnait même Lukas d’avoir volontairement rendu le procédé désagréable au possible lorsqu’il avait conçu ce fichu sortilège pour elle.

Si quelqu’un te tient en joue de son pistolet, avait-il dit. Elle avait mis quelques secondes à comprendre, alors que la fille la menaçait. Lukas savait-il que sa pitoyable tentative de récupérer le manuscrit se terminerait ainsi ?

Ses ailes ne battaient pas, elles claquaient sous l’effet du vent. Elle plana quelques minutes au-dessus de la cité, en direction du nord-ouest, survola les berges du lac. L’oiseau de papier effectua un cercle au-dessus des maisons englouties de l’ancien village. Puis un deuxième, non loin du clocher de l’église abandonnée, puis un troisième.

Je vais étrangler Lukas, se dit Renata lorsqu’elle comprit soudain l’objet de sa dernière facétie.

Le dépliage fut tout aussi détestable. D’abord sa tête, plusieurs fois d’affilée. Rien de douloureux, mais l’insupportable sensation de son visage se désarticulant de manière peu naturelle, alors que ses yeux, son nez, ses oreilles la renvoyaient brutalement à la réalité des couleurs, des odeurs et du bruit.

Puis ses bras, ses jambes. Le fait de voir, de sentir rendait les impressions glaçantes. Enfin, tout son corps retrouva son volume et, surtout, sa pesanteur.

Elle voulut lancer une insulte à l’intention de Lukas en chutant, mais ses cordes vocales n’étaient pas encore revenues. C’est donc en silence qu’elle plongea dans l’eau glacée.

En guise de retour au réel, on pouvait difficilement faire plus foudroyant. Le froid lui coupa le souffle. Elle agita ses membres en vain quelques secondes, incapable de retrouver la surface du lac. Les murs de pierre couverts d’algues lui donnèrent de premières indications de la direction à prendre. La girouette du clocher, loin au-dessus d’elle, troublée par la réfraction, lui donna le cap.

Mais elle coulait, emportée par le poids de ses vêtements. Elle délaça sa robe derrière ses épaules, s’en dégagea au prix de quelques douloureuses contorsions et l’éloigna d’un violent mouvement de la hanche. Sa belle robe en mousseline turquoise ondoya en dérivant pour reprendre peu à peu sa forme. Pour ça aussi, Lukas paierait.

Elle fit de même avec son jupon, ce qui fut plus facile. Enfin ! En chemise et culotte bouffante, elle était plus libre de ses mouvements. Son genou heurta le fond du lac en dispersant un nuage de mousse.

Des pavés plats, elle était sur une ancienne rue du village. Elle se saisit de l’aubaine, prit appui sur le sol et s’élança vers la surface.

Son visage creva le miroir d’eau. Elle aspira l’air goulûment et battit des bras pour nager jusqu’à un mur à moitié effondré. Elle s’y cramponna de toutes ses forces, ses doigts glissèrent sur la pierre humide, mais après s’être débattue un long moment, elle parvint à se hisser sur une surface plane, dans un grenier émergé dont il ne restait plus grand-chose du toit, à quelques encablures de la berge.

Là, elle put enfin s’accorder quelques instants de repos. Pas trop longtemps : elle était frigorifiée. Il fallait qu’elle trouve un moyen de se réchauffer.

Elle ôta la chemise qui collait à sa peau avec peine. L’air glacial l’enveloppa aussitôt, c’était comme si on lui plantait des milliers de petites aiguilles sur le corps. Elle chassa les gouttelettes sur son torse avec ses mains. Le tissu dégoulinait. Elle l’entortilla et le tourna encore pour l’essorer de toutes ses forces.

Bon, au moins elle était tirée d’affaire. La fille ne lui avait pas tiré dessus. Et avec tous les efforts qu’elle fournissait pour sécher sa chemise, elle serait bientôt réchauffée. Il ne restait plus qu’à attendre que les premiers bateaux de pêche se lancent sur le lac pour faire signe à l’un d’entre eux. Ce qui ne devrait plus guère tarder, l’aube se levait.

Après ça ? Eh bien, elle ne savait pas. Retourner voir Mirabile pour tout lui raconter, c’était prendre le risque que Johann soit appréhendé et tombe entre les mains du margrave. Le pauvre garçon n’était pas responsable, elle l’était. Si seulement elle avait su tenir sa langue devant Catherine von Grunewald !

Pourtant, elle n’avait plus le choix. Peut-être qu’en expliquant toute la situation à Mirabile, elles pourraient trouver une solution pacifique pour retrouver le livre et l’enfant. La vieille femme savait se montrer coopérative, et elle était maligne. À elles deux, elles pourraient garder Johann hors de toute cette histoire…

Restait la question de cette fille. Impossible de savoir comment elle allait réagir. Si, comme l’avait deviné Renata, Lukas avait bel et bien supprimé son père, il y avait fort à parier qu’elle leur mettrait des bâtons dans les roues.

Renata s’assit en tailleur. Un homme était mort. Impossible pour elle de ne pas se sentir coupable. Cette fille était en droit d’exiger réparation. Or, Mirabile pouvait se montrer impitoyable envers ceux qui la menaçaient. Renata pouvait plaider auprès d’elle pour un petit étudiant sans le sou, mais pas pour une furie vengeresse armée de deux pistolets.

Elle dénoua ses cheveux et agita la tête de toutes ses forces. Après quoi, elle s’appliqua à les lisser de ses mains. Elle n’était guère coquette, contrairement à Mirabile, mais inutile d’effrayer un pêcheur avec une coiffure de sorcière. Pour sa culotte, elle se contenta de faire partir le plus d’eau possible en essorant le coton à la force de ses poings. Elle se sentait ridicule, avec son sous-vêtement ainsi déformé, à moitié collé sur ses cuisses, mais au moins elle était en vie.

Un bruit. Renata sursauta. N’était-ce pas le son d’un bateau qui heurtait la pierre ?

Ça venait de derrière un mur de l’église ! En le contournant par un éboulement, elle pouvait le rejoindre à sec, elle en était certaine. Renata s’apprêta à appeler, se retint à temps pour se souvenir qu’elle devait d’abord remettre sa chemise. Elle lutta contre le vêtement déformé quelques secondes, en réprimant ses grelottements. Ce fut ce qui la sauva.

« Je ne suis pas satisfait, fit une voix teintée d’un fort accent français. J’ai pris beaucoup de risques pour venir ici.

– Vous en auriez moins pris en n’étant pas tant en retard. »

Renata cessa aussitôt de se débattre avec sa chemise. Un frisson lui parcourut l’échine, et ce n’était pas le froid.

« C’est seulement un mauvais concours de circonstances. »

Cette fois, Renata reconnut clairement le timbre répugnant de Rupert Hentzau. Le cauteleux, comme le nommait Lukas.

« Un contretemps déplorable, certes, mais qui ne change rien à notre accord. »

Renata avait un désagréable pressentiment. Elle voulut ôter ses chaussures pour faire moins de bruit, mais s’aperçut qu’elle les avait déjà perdues. Sans doute au cours de son plongeon. En s’aidant des mains pour ne pas glisser, elle s’approcha en silence des deux hommes qui conversaient.

« Je ne peux pas rester ici, aussi loin de nos lignes, Hentzau. Le général Bonaparte comptait sur vous pour que vous lui remettiez le fichu manuscrit de ce Mirabile.

– Vous semblez désapprouver, capitaine.

– Les croyances et les astrologies sont marottes de grands hommes. En ce qui me concerne, je suis un simple militaire. Mais j’ai des ordres et sachez que je ferai ce qui est nécessaire pour y obéir. Dites-moi où se trouve l’ouvrage. »

Renata repéra une anfractuosité d’où observer. Hentzau et son interlocuteur se tenaient sur un toit, derrière le clocher. Une embarcation était amarrée à une pierre, non loin, sur laquelle se trouvait un troisième homme, à la barre, avec une lanterne. L’interlocuteur portait des habits de paysan, mais il se tenait beaucoup trop droit et avait la chevelure trop impeccablement peignée pour faire illusion.

« J’ignore comment mettre la main dessus pour le moment. C’est une question d’heures avant qu’il ne soit restitué au margrave. Après quoi, il me faudra sans doute un jour ou deux pour le subtiliser. »

L’homme se pencha vers Rupert Hentzau, qui ne se laissa pas intimider pour autant.

« Je n’ai pas un jour ou deux. Vous avez été payé.

– J’ai la confiance du margrave, capitaine. Tous les rapports passent par mon bureau avant de lui être remis. Ce qui veut dire que vous avez tout le temps nécessaire. Même si un berger tombe sur votre campement par hasard, Franz Alexander von Grunewald n’en saura rien. De plus, avec le jubilé en cours, la circulation sur le lac sera très peu contrôlée. Vous pourrez aller et venir comme il vous plaira. »

Des Français ! Hentzau conspirait pour remettre le manuscrit de Mirabile aux Français ! Mais qu’allaient-ils donc en faire ? Non… pas n’importe quels Français ! Il le remettait à Bonaparte.

La tête lui tourna. Mirabile n’avait pas révélé tous ses secrets, mais Renata savait que dans les prédictions, Bonaparte était censé être empereur des Français, et pas un simple général au service de Louis de France. Hentzau lui aurait-il vendu le rêve que la fiction pouvait encore devenir réalité ?

Le capitaine recula d’un pas pour jauger Rupert Hentzau.

« Vous avez quarante-huit heures. Si nous n’avons pas le manuscrit d’ici là, je m’assurerai que Franz Alexander von Grunewald apprenne qu’on ne peut décidément pas accorder sa confiance à n’importe qui. Suis-je clair ?

– Limpide, fit le cauteleux, sarcastique. J’aurai grand plaisir à vous revoir, vous et la lettre de change que vous m’apporterez alors. »

L’homme ne le salua pas. Il prit place dans l’embarcation qui ne tarda pas à s’éloigner, dans les premiers rayons du soleil.

Renata recula sur la pointe des pieds pour rejoindre l’endroit d’où elle s’était extirpée du lac. Hentzau trahissait à la fois Mirabile et le margrave. Voilà qui changeait tout. L’urgence n’était plus de retrouver le livre, mais de l’empêcher de tomber entre les mains du vil conseiller.

Elle contempla les vaguelettes qui venaient se briser sur les ruines moussues en clapotant. Elle y répugnait, mais elle allait bel et bien devoir se jeter à l’eau pour rejoindre la berge. Plus question d’attendre.

Renata trempa un orteil. Toujours aussi froide. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire pour le service de la vieille dame !

Elle prit une inspiration…

Sa tête fut violemment tirée en arrière. Quelqu’un lui avait saisi les cheveux. Elle perdit l’équilibre et son cou se retrouva entouré d’un bras puissant.

« Renata, petite Renata, lui susurra Hentzau à l’oreille. Quelle divine surprise de vous trouver ici. »

Une pointe contre ses côtes. L’homme était armé d’une dague à rouelle. Renata eut un soubresaut, mais sa prise était bien trop forte.

« Vous m’avez vue ?

– Une ombre portée, chère Renata. Vous saurez que pour espionner, il faut toujours prendre en considération la position du soleil. Heureusement, mon visiteur ne l’a pas remarquée.

– Je note que vous ne m’avez pas encore égorgée.

– La curiosité est mon péché mignon, voyez-vous. Aussi, vous allez éclairer ma lanterne : par quel miracle vous trouvez-vous dans ces ruines au moment précis où j’y mène mes petites affaires ? »

Renata ouvrit la bouche mais ne sut que répondre. Hentzau n’allait certainement pas se contenter d’un laconique « le hasard ».

Un jour, longtemps auparavant, quelqu’un lui avait enseigné comment se défaire de ce genre de situation. Elle n’imaginait alors pas que ce savoir lui servirait. Elle ferma les yeux et prit une inspiration.

Coup de talon dans le tibia, la prise se desserra suffisamment, elle prit appui sur le sol et envoya l’arrière de son crâne dans le nez de Hentzau.

Tous deux chutèrent. La dague rebondit sur la pierre moussue.

Renata ne jeta même pas un regard à son adversaire. Son attention tout entière était projetée sur la surface de l’eau. Encore à demi sonnée, elle se releva et glissa à moitié vers la dague, qu’elle ramassa.

De nouveau, elle sentit qu’on la tirait furieusement par la chevelure. Elle fit un tour sur elle-même en agitant l’arme à l’aveugle, sans trouver son adversaire. Il raffermit sa position, se remit derrière elle et tira encore plus fort.

Perdu pour perdu…

Renata fit un moulinet avec la dague par-dessus sa tête, trouva ce qu’elle cherchait et trancha net. Recouvrant ainsi la liberté.

Rupert Hentzau, le visage en sang, chuta en serrant encore les cheveux emmêlés.

C’était le moment. Elle laissa tomber l’arme au sol et plongea dans l’eau glacée. Elle nagea sous l’eau quelques mètres, puis rejoignit la surface en prenant une immense inspiration.

Regard en arrière. Hentzau l’observait depuis sa position. Il avait ramassé sa dague et, l’espace d’un horrible instant, Renata crut qu’il allait la lancer sur elle.

Mais non. Il la rangea dans sa manche, lentement, essuya le sang qui avait dégouliné sur le pourtour de ses lèvres, puis s’approcha du bord et mit ses mains en porte-voix :

« J’ai toute la garde à mon service, Renata. Vous ne ferez pas trois pas à Schattengau. Et ne comptez pas apercevoir, ne serait-ce que de loin, les marches du palais. »

Elle ne répondit pas. Il n’y avait de toute façon rien à répondre. Mieux valait garder ses forces pour nager.

Loin, très loin, par-delà les mers et les années, elle put presque sentir un vieux janissaire la considérer avec satisfaction. Bonne fille. Tu t’es bien battue. Tu as gagné pour le moment. Focalise-toi sur la berge. Un problème après l’autre.

Et tandis qu’elle luttait pour garder sa tête hors de l’eau scintillante, qu’elle concentrait ses efforts sur la parfaite coordination de ses mouvements, elle ne put s’empêcher de se demander si Lukas avait su où il l’envoyait avec son sortilège.







CHAPITRE 10

Tout paraissait si simple lorsqu’on avait une Sofia à portée de main !

Le bibliothécaire que connaissait Johann avait pour nom Rodolphe Meisl. C’était de très, très loin la personnalité la plus affable de toute la congrégation des bibliothécaires de Schattengau : dans ses meilleurs jours, il se fendait parfois d’un « bonjour » en vous fixant de ses yeux vides.

Autant dire que Johann s’était bien avancé en prétendant qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait découdre la reliure du manuscrit pour la substituer à celle d’un autre ouvrage. Enfin, il connaissait quelqu’un capable de le faire, mais pas vraiment susceptible de réaliser une telle tâche avec un minimum de bonne volonté.

« Cinq jours, dix florins », avait-il déclaré, laconique.

Johann s’était préparé à négocier, mais Sofia avait de meilleurs arguments. Ils s’en étaient sortis avec la meilleure offre possible : une demi-journée, deux florins, trois étagères renversées, le mouchoir de Johann inutilisable pour cause de taches de sang, et la promesse de ne pas briser un seul doigt du bibliomane récalcitrant.

Il était plutôt adepte de la non-violence, mais il fallait reconnaître qu’on gagnait beaucoup de temps ainsi.

Le curieux incident avec Renata avait achevé de le convaincre qu’il avait effectivement besoin de temps. Le plan de Sofia avait pour mérite de lui en fournir suffisamment pour mieux étudier le livre, peut-être même aider Catherine von Grunewald à comprendre l’état de son fils. Dans le fond, de tout ce dont il avait été témoin depuis la veille au soir, l’existence d’un enfant-faune était un événement somme toute assez anodin, qui avait forcément une explication, même irrationnelle.

Après avoir réglé la question du livre, Sofia était retournée s’occuper du petit. « Prendre des dispositions », comme elle avait dit. Sofia était le genre de fille qui « prenait des dispositions ».

Johann lui avait donné l’adresse de son ami Viktor. Ils étaient convenus d’un rendez-vous là-bas à midi. Viktor connaissait toute la bonne société de Schattengau. Si quelqu’un pouvait leur fournir des invitations pour le bal du jubilé, c’était bien lui.

Demeuré seul, il avait tourné et retourné les mystères dans son esprit. L’enfant-faune, l’adolescent invulnérable, le manuscrit aux prédictions, la disparition de Renata. Tout cela tissait une trame qu’il n’était pas certain d’apprécier.

Surtout, il se sentait retourner en arrière, vers une enfance qu’il avait passée à compulser les ouvrages de contes et légendes de son grand-père, dans la demeure familiale, près de Trieste. Une occupation stérile, selon son père, qui le destinait à une carrière militaire. En grandissant, il avait dû prouver que toutes ces séances de lecture n’avaient pas été vaines. Il avait remisé les livres les plus frivoles pour se plonger dans les traités d’anatomie, abandonnant à regret ses vieilles passions, pour justifier auprès d’un père sévère qu’il serait plus à sa place au sein d’une université que dans les rangs d’une compagnie.

Et là, soudain, tout cet imaginaire débordant se rappelait à lui. Les créatures fantasques de la mythologie, les sorcières slaves, les forêts sombres où se nichaient de terrifiants mystères… Schattengau et ses grotesques à chaque coin de rue lui rappelaient désormais ses après-midi de ravissement mêlé d’effroi, alors qu’il se plongeait dans les ouvrages aujourd’hui reniés.

C’était vertigineux. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi vivant. Pourtant, il ne l’oubliait pas, sa vie était menacée.

Il passa le reste de la matinée à errer aux abords de l’université, comme convenu avec Sofia. Pas question de retourner chez lui, et il y avait toujours une chance que Catherine von Grunewald parvienne à se rendre à l’université. Malheureusement, cela n’arriva pas.

Toutes les places de la ville étaient pourtant noires de monde. Les commerçants installaient leurs étals, les forains leurs estrades. Les petits pains et les saucisses firent leur apparition dès dix heures, suivis peu après par les friands au fromage et les pommes d’amour. Les premiers orchestres se mirent à jouer en pleine rue, une femme déguisée en poule multicolore dansait sans s’arrêter alors que deux jongleurs faisaient tournoyer des lames aiguisées au-dessus d’elle.

On parlait d’un gigantesque feu d’artifice qui aurait lieu à la nuit tombée. Il se murmurait qu’un toit du palais avait été aplani pour accueillir la toute nouvelle montgolfière du margrave. Le bruit courait que le prince-électeur de Saxe serait présent au bal.

Tout cela ne concernait plus Johann, simplement déçu de ne pas apercevoir la dame du margrave. Résigné, il se rendit devant chez Viktor à l’heure dite. Son ami habitait une maisonnette près du lac, agrémentée d’un jardinet à l’abandon. Deux carafes vides gisaient sur une petite table échouée contre une pergola, preuve que la nuit avait été agitée. Johann s’adossa à un pilier en attendant Sofia.

Elle ne tarda guère. Il se redressa presque aussitôt en l’apercevant…

Et manqua de tomber.

Il se sentit mal. Une sorte de défaillance. La tête lui tourna. La nausée le prit. Il trébucha, se retint à temps de s’effondrer, s’accrocha avec fermeté à une balustrade.

Hagard, la nuque humide de sueur, il se rendit soudain compte que… tout allait mieux. Le malaise était parti aussi vite qu’il était venu.

Il déglutit et releva la tête.

Sofia était livide, elle aussi.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. Je me suis senti mal. J’aurais peut-être dû acheter un de ces friands…

– Il ne s’agit pas que de ton estomac, Johann ! Toi, moi, tout le monde l’a ressenti. »

Les passants alentour étaient effarés, agitaient leurs bras, comme si la cause de ce qui s’était passé était dans l’air ou chez leur voisin.

« C’était… c’était un séisme, dit Johann. Un tremblement de terre. Je n’en avais jamais subi.

– Tu n’as pas l’air d’avoir l’estomac bien accroché, pour un futur médecin, railla Sofia. J’espère que le palais n’a rien. Ce serait fâcheux de faire tous ces efforts pour aller danser dans une ruine croulante. »

Johann examina le pilier auquel il s’était adossé un peu plus tôt. Pas de fissure. C’était donc un petit séisme. Pas de risque qu’il y ait trop de dommages dans la ville.

« Le margrave danserait en enfer, si un diable lui en donnait l’occasion, dit-il. Allez, suis-moi. »

Il s’engagea dans le jardinet avant de se rendre compte qu’il avait tutoyé Sofia pour la première fois. Un regard en coin l’assura qu’elle ne l’avait même pas remarqué. Curieusement soulagé, il poussa la porte d’entrée de son ami.

Viktor ne fermait jamais à clef. De toute façon, il y avait constamment deux ou trois étudiants et une ou deux filles, chez lui. Un coup d’œil dans le salon confirma que Wilhelm y avait passé la nuit, affalé sur un divan. Visiblement, il avait jugé que le meilleur remède pour sa nouvelle estafilade était une solution d’alcool, administrée par le biais du foie.

« Giovanni ! » lança joyeusement Viktor en l’apercevant, ce qui fit sursauter Wilhelm, mais pas au point de le réveiller.

Il s’approcha d’eux, vêtu d’une robe de chambre rouge à parures dorées.

« Grands dieux, tu t’encanailles ! fit-il en scrutant la jeune femme. J’en déduis que vous avez chevauché les flots sombres de la volupté toute la nuit, tous les deux. Et comment se nomme cette délicieuse personne ?

– Sofia, dit Johann.

– Chiara », dit Sofia, presque en même temps.

Johann se mordit les lèvres. Idiot.

« Eh bien, Sofia-Chiara, tu arrives juste à temps pour faire connaissance avec Ariane. J’espère que vous serez amies.

– Ariane ? s’étonna Johann. Je pensais que tu étais avec Loretta. »

Viktor les prit tous les deux par la main pour les entraîner avec lui vers un petit boudoir.

« Ne parle pas si fort, Giovanni. Loretta est dans la chambre, et je crois qu’elle est un peu jalouse. Ariane m’a été livrée ce matin. »

Il ouvrit une porte. Entre deux canapés trônait la statue d’une femme au regard langoureux. Elle portait dans une main une carafe en métal, son autre main, paume ouverte, juste à côté.

Viktor se saisit de deux coupes en métal.

« Tokay ou malvoisie ? » demanda-t-il.

Johann lança un regard implorant à Sofia, dont la patience devait être mise à rude épreuve. Mais non, elle se contentait de fixer Viktor par en dessous.

Son ami posa une coupe sur la paume, le bras descendit, ce qui actionna un mécanisme qui pencha la carafe pour y verser du vin.

« Tokay pour moi. Vin du matin. Pour le malvoisie, il suffit de lui tordre le pouce, ce qui change le circuit. Sais-tu que de tels automates existaient déjà il y a plus de deux mille ans ? Penses-tu que nous pourrions intégrer un tel mécanisme dans ta Dianeria ?

– Viktor ! s’exaspéra Johann. Nous ne sommes pas ici pour boire. J’ai besoin de savoir si tu peux nous faire pénétrer dans le palais, cet après-midi, pour le bal. »

Viktor s’adossa à une bibliothèque et tapota une des tablettes.

« Compliqué, marmonna-t-il en humant son verre de vin. Il y a une liste d’invités. Je crois le margrave un rien paranoïaque.

– Peut-être en nous faisant passer pour des domestiques ? fit Sofia.

– Vous pourriez tout aussi bien peindre nous sommes des cambrioleurs sur vos visages. Les domestiques du palais sont un écosystème complexe, au sein duquel tout le monde se connaît. Vous seriez démasqués en quelques minutes. »

Il se massa le front, s’approcha machinalement d’Ariane, posa la deuxième coupe sur la paume après avoir actionné le pouce, comme il l’avait dit, huma le deuxième vin avant de demander :

« Pourrais-je savoir les raisons pressantes qui poussent l’aimable Giovanni à contrevenir à la loi de la plus abjecte des manières ?

– Question de vie ou de mort, répondit-il. Ne m’en demande pas plus, s’il te plaît.

– Je n’y comptais pas. Cela me suffit. » Viktor but une gorgée de malvoisie. « Le mieux est de vous faire passer pour des nobles peu connus, qui auraient fait leur entrée dans le monde il y a peu. Comme vous êtes tous les deux jeunes, cela devrait être aisé. L’ennui, c’est qu’il vous faut des identités. »

Johann, affolé, se demanda si Sofia n’allait pas aussitôt proposer d’assommer un couple. Heureusement, elle se tint coite.

« Tu connaîtrais quelqu’un qui serait prêt à nous laisser sa place ?

– On peut dire que tu as de la chance. Il se trouve que j’ai eu vent d’un jeune noble invité qui n’a pas prévu de se rendre au bal, car il projette de se consacrer à ses deux nouvelles amantes, ce soir. » Viktor enroula son bras autour d’Ariane et but une gorgée de tokay. « Je peux même te prêter une tenue, si tu demandes gentiment.

– Ce serait merveilleux », dit Johann. Puis, en avisant Sofia : « Et pour elle ?

– Je n’ai malheureusement guère de solution à te proposer. Curieusement, les filles de bonne famille me ferment leurs carnets de bal, ces derniers temps. De toute façon, je suis navré de vous le dire, chère Sofia-Chiara, ajouta-t-il en pointant les cheveux courts de Sofia, mais vous avez une coiffure peu adaptée aux mondanités de la cour de Schattengau. »

Il s’affala dans un divan, toujours un verre dans chaque main. Sofia s’avança vers lui, un rictus aux lèvres.

« J’ai juste besoin que tu m’indiques une de ces filles qui te ferment leur carnet de bal. Dans moins de deux heures, j’aurai sa robe, et même sa chevelure. »

Viktor ouvrit la bouche. La referma. Au bout de quelques secondes, il se tourna vers Johann :

« N’est-elle pas exquise ? Est-ce vraiment la jeune femme de l’osteria de Trevise, hier soir ?

– N’est-elle pas juste en face de toi, pauvre pignouf bouffi d’orgueil ? fit Sofia. Tes nourrices ne t’ont jamais appris que la moindre des politesses était de s’adresser à son interlocuteur ?

– Viktor, intervint Johann. Il faut absolument que nous la fassions entrer au palais. Aide-nous à trouver une solution. »

Son ami posa ses lèvres tour à tour sur chacune des coupes, pensif. Son regard s’attarda longuement sur Sofia.

« Il se pourrait que j’aie une idée, finit-il par déclarer. De celles qui pourraient éviter à une pauvre fille de se faire scalper aujourd’hui, et à Sofia-Chiara de perdre son postiche au premier coup de vent. Mais je ne suis pas certain que vous l’apprécierez.

– Question de vie ou de mort », répéta Johann.

Viktor se releva d’un bond et repartit vers le salon.

« Je connais une autre personne qui ne se rendra pas au bal ce soir, car elle est encore… indisposée. Avec un peu d’efforts, la jeune demoiselle pourrait se faire passer pour cette personne.

– Formidable, Viktor ! s’exclama Johann. Tu nous sauves la mise. De qui faudrait-il qu’elle prenne l’identité ? »

Le jeune homme posa ses coudes sur un piano, toujours une coupe dans chaque main. Son index pointa brièvement vers un des divans.

Wilhelm se retourna dans son sommeil et émit un ronflement sonore.

 







INTERLUDE

Regardez-les, regardez-les.

Ils poussent des cris d’exclamation lorsque passent les jongleurs. Ils applaudissent quand un ogre géant de papier mâché déambule, soutenu par quatre marionnettistes. Ils se gavent de gâteaux au miel comme des enfants de contes de fées, oublieux de la sorcière qui les attend dans sa maison de pain d’épice.

Quand une ombre se faufile entre eux, affolée, les vêtements en lambeaux, ils crient : « Souillon ! Souillon ! » et lui jettent des fruits secs pour la chasser.

Ils sont difficiles à aimer.

Mais Renata ne leur en veut pas. Elle sait qu’en la rejetant, ils conjurent leur terreur d’être eux-mêmes jetés à la rue, traqués par la garde. Elle l’a déjà vécu, presque vingt ans auparavant, dans les ruelles malfamées de Constantinople. Elle a survécu en mangeant les fruits secs.

Tu ne peux pas changer ta condition, elle est inscrite dans les astres, alors accepte-la. Le janissaire la gourmande toujours. Même lointaines, ses paroles résonnent à nos oreilles. Grâce à lui, elle ne se contente pas d’écouter, elle sait entendre les gens. Il a besoin d’elle pour ses propres desseins, mais elle ne peut faire taire les centaines de voix contradictoires dans sa tête. Les peurs et les désirs.

Schattengau est pareille. Les gens y sont plus riches, mais les peurs et les désirs subsistent.

Elle serpente parmi les étals de nourriture – souillon ! Souillon !

Elle reste dissimulée sous un porche, attendant que la garde soit relevée, jusqu’à ce que deux fillettes la débusquent – souillon ! Souillon !

Elle profite de ce que tous lèvent le nez pour observer une montgolfière entre les nuages et se glisse dans l’arrière-boutique d’un boulanger – souillon ! Souillon !

Trois gardes la poursuivent sur le marché, dans un nuage de plumes de poulets et de feuilles de laitues – souillon ! Souillon !

Elle reprend son souffle sous un escalier, jusqu’à ce qu’un pochard la découvre en venant se soulager – souillon ! Souillon !

Attentive, en retrait du chemin du palais, elle repère la voiture la plus richement décorée. Celle que les gardes ne fouilleront pas. Elle pousse de toutes ses forces sur des caisses de légumes. Radis et feuilles d’épinard se déversent sur la voie, piétinés par des chevaux qui se cabrent en hennissant.

Immobilisation. Juste assez pour qu’elle se glisse sous la voiture et s’agrippe avec fermeté.

Elle dédommagera le marchand qui pleure alors qu’un postillon le chasse à coups de pied, elle se le promet.

Même si, comme les autres, il est difficile à aimer.

Nous en savons quelque chose. Parfois, nous les haïssons tant !

C’est pourquoi Renata est si importante, à nos yeux. Nous l’observons, alors qu’elle se cramponne à un essieu avec l’énergie du désespoir.

Dans quelques instants, elle sera dans l’enceinte du palais.







CHAPITRE 11

Johann arrangea son col en grimaçant. Viktor lui avait prêté un costume de dandy : une veste noire rayée d’argent en queue-de-pie, boutonnée jusqu’à la gorge. Le col rigide lui remontait presque aux oreilles et l’obligeait à se tenir raide comme un piquet – « C’est ainsi que ça se porte, Giovanni, bien sûr, là-dedans, tu ne peux pas rester voûté comme un rat de bibliothèque. »

Son haut-de-chausses assorti était noué sous ses genoux, là où commençait un collant blanc qui le démangeait furieusement.

Il fit quelques pas. Avec des souliers aussi fins, il avait l’impression de marcher pieds nus. Décidément, le monde de Viktor n’était pas fait pour lui. Il avait hâte de retrouver Catherine von Grunewald pour lui rendre l’enfant et lui parler de son plan avec le manuscrit. Après cela ? Eh bien, il verrait. Il savait qu’il pourrait compter sur le banquier Di Montelcini pour le faire sortir de la ville, au besoin.

Il retourna dans le salon, où Viktor aidait Sofia à mettre une dernière touche à sa tenue.

D’abord, il eut un coup au cœur en pensant que la garde les avait retrouvés. La veste droite, verte, agrémentée de deux rangées de boutons, qui remontait jusqu’au menton ; le pantalon blanc rayé, les cheveux courts, le visage sévère…

Mais non, en remettant ses pensées en place et en observant bien, la personne qui se tenait droite devant lui était bel et bien Sofia.

Il fut troublé de constater qu’elle pouvait si facilement passer pour un homme dans un costume pseudo-militaire, alors que lui se sentait ridicule avec son haut-de-chausses et son collant.

« N’est-elle pas sublime ainsi ? lança Viktor.

– Que disions-nous sur la politesse ? » glissa doucement Sofia, obligeant Viktor à reculer d’un pas. « Faut-il vraiment que je me balade avec un costume si épais ? J’ai du mal à bouger dedans et j’aurai besoin d’être libre de mes mouvements.

– Cet habit présente le double avantage de masquer correctement votre poitrine et de dissimuler votre absence de pomme d’Adam, chère Sofia-Chiara. Par ailleurs, je n’en ai pas d’autre à vous proposer. Puis-je également vous suggérer de glisser une pièce d’étoffe roulée en boule dans votre entrejambe ? Je ne voudrais pas que les gens jasent en prétendant que mon ami Wilhelm von Houwald serait mal pourvu par mère Nature. »

Sofia poussa un soupir et attrapa au vol le foulard que lui lança Viktor.

« Avez-vous besoin d’une voiture ? demanda Viktor.

– Inutile, nous devons de toute façon passer par la bibliothèque de l’université. Et tu en as assez fait pour nous aider. »

Johann donna une accolade à son ami. Il était temps d’y aller.

Sofia s’approcha à son tour en roulant des épaules pour tester la rigidité de ses habits.

« Pensez-vous que cela ira ? demanda Viktor. Pouvez-vous vous mouvoir à votre aise ? »

Pour toute réponse, Sofia lui décocha un coup de genou dans l’aine. Viktor poussa un petit cri et se laissa tomber à terre en gémissant.

« Je pense que ça ira, maintenant, dit-elle.

– Était-ce vraiment nécessaire, Sofia ? s’agaça Johann.

– Ça me démangeait depuis hier soir, pour être honnête. » Elle se pencha vers Viktor qui eut le réflexe de se protéger du bras. « Vous êtes un garçon plein de ressource, Viktor. Merci pour votre aide, sincèrement. Je ne l’oublierai pas. »

Elle déposa un baiser sur son front et tourna les talons.

« N’est-elle pas incroyable ? articula Viktor à l’attention de son ami, alors qu’il se tordait toujours de douleur à terre.

– Merci encore. Je ferai en sorte de te retourner tes habits. »

Johann rejoignit la jeune fille dehors. Elle avait vraiment une prestance extraordinaire dans sa tenue, ne put-il s’empêcher de remarquer. Et elle se tenait droite de manière tout à fait naturelle, contrairement à lui qui avait l’impression que le maintien que lui imposait le costume faisait partie du déguisement.

Une voiture les attendait. La même qui, la veille, l’avait conduit jusqu’à Catherine von Grunewald. À l’intérieur patientait une femme d’une cinquantaine d’années qui leur remit l’enfant-faune avant de s’installer en maugréant sur la banquette en face d’eux.

Sofia la remercia, glissa ses pistolets dans une boîte sous le siège, et tapa deux fois sur une paroi. La voiture se mit en route.

« Pas d’arme sur place, c’est trop risqué, dit-elle. Si on croise ton amie l’oiseau de papier, ou encore ce Hentzau et son adolescent, je me chargerai de trouver de quoi nous défendre. »

Ils firent leur premier arrêt à l’université, où Johann alla récupérer deux livres auprès du bibliothécaire Meisl. Le premier était un obscur ouvrage d’anatomie recouvert d’une reliure en cuir datant du XIVe siècle, le second, un manuscrit inestimable camouflé derrière une bête reliure en toile grise.

« Merci, et désolé pour tout ça », dit Johann.

Le bibliothécaire grogna en reniflant avec dédain.

La voiture s’élança sur la route qui serpentait vers le palais. Johann n’y avait jamais pénétré, il allait le faire pour la première fois à l’occasion d’un bal. Ils franchirent les grilles de métal surmontées de deux rouges-gorges alors que le soir tombait. De près, le palais était encore plus impressionnant. Il était bâti sur plusieurs niveaux à flanc de montagne. Des escaliers et des plates-formes couraient entre les tours disposées de manière désordonnée sur la paroi.

Johann pouvait presque sentir son cœur bondir hors de sa poitrine.

La salle de bal se trouvait dans l’aile nord du palais, bâtie sur un promontoire naturel en bordure d’un à-pic vertigineux. Des nobles en habits colorés remontaient lentement vers l’entrée principale, comme une marée venant lécher la berge. Dans le léger brouhaha ambiant, des serviteurs en livrées couraient en tous sens avec des manteaux, se glissaient l’un l’autre des messages à voix basse.

La voiture se rangea dans la cour, la femme prit l’enfant dans ses bras et leur fit signe de sortir. Le plan était qu’elle reste à distance avec l’enfant et les livres, tant que Sofia et Johann ne se seraient pas mis d’accord avec Catherine von Grunewald.

Ils sortirent de la voiture en masquant leur nervosité et s’insérèrent dans une file d’attente. Un gros homme emperruqué s’approcha d’eux. Johann crut qu’ils étaient déjà démasqués.

« Bonsoir, messieurs. Qui dois-je annoncer ? »

L’aboyeur ! Johann avait oublié ce détail. Il bredouilla leurs deux identités volées et attendit pendant que retentissait fortement la voix de l’homme dans la salle de bal.

« Monsieur Wilhelm von Houwald, fils de Karl von Houwald, du land de Brandebourg, et Monsieur Viktor von Drasche-Gondola, sixième fils du comte Wolfgang von Drasche-Gondola, de Basse-Saxe. »

Johann se sentit rougir. Il n’avait pas donné tant de détails, quelques minutes auparavant. L’aboyeur connaissait probablement toute l’ascendance de Viktor et Wilhelm, à défaut de les avoir jamais rencontrés.

Il s’attendait à ce que tous les regards soient braqués sur eux au moment de leur entrée, mais heureusement ce ne fut pas le cas.

Ce qui frappa d’abord Johann, ce fut la clarté. Des milliers et des milliers de luminaires éclairaient un salon décoré d’or et de marbre. Le plafond, très loin au-dessus d’eux, était orné de fresques baroques représentant des scènes de la mythologie romaine. La salle elle-même était immense, deux à trois fois plus grande que le principal amphithéâtre de l’université. Déjà des centaines de personnes allaient et venaient entre les buffets, où s’amoncelaient des montagnes de victuailles servies par des domestiques emperruqués, et la piste, où les couples dansaient au son d’un orchestre complet, installé sur une scène.

Il voulut faire une remarque à Sofia, mais celle-ci lui fit signe de se taire. Elle observait les positions des gardes, prête à bondir sur l’un d’entre eux au besoin pour lui dérober ses armes.

Johann sentit la tête lui tourner. Trop de monde. Un couple le bouscula en s’excusant. Il s’avança malgré lui dans la marée humaine et esquiva de justesse une femme qui gesticulait, une coupe pleine à la main.

Comment allaient-ils retrouver Catherine von Grunewald dans toute cette foule ?

Sofia le saisit soudain par la manche et l’entraîna vers un endroit plus calme.

« C’est ton monde, Johann von Capriccio, dit-elle à son oreille. J’ai besoin que tu me guides. »

Il était sur le point de lui dire que non, ce n’était pas son monde. Ou plus exactement, c’était tout ce qu’il avait fui depuis son enfance, quand un détail attira son regard.

Une silhouette blonde. Jeune. En uniforme d’officier des dragons. Qui discutait en riant avec un homme d’âge mûr.

Il saisit Sofia par l’épaule.

« C’est lui ! » dit-il, pressant, en pointant l’adolescent du doigt. « C’est le garçon qui… »

Sofia se raidit. Il n’eut pas besoin d’en dire plus, elle avait compris.

Résolue, elle fit quelques pas dans la direction qu’il lui avait indiquée. Johann tenta de la suivre. Il fut bousculé par un très vieil homme qui riait aux éclats, vraisemblablement éméché.

Sofia était à quelques mètres de lui. Il se fraya un chemin parmi la foule, mais toujours elle s’éloignait.

Enfin ! Une trouée dans la marée humaine ! Il prenait son élan, quand une main ferme lui saisit le poignet.

Avant de comprendre quoi que ce soit, il se retrouva à terre. Un couple s’écarta en le considérant gravement, pensant qu’il était déjà fin soûl.

La main venait de sous une table du buffet, derrière une nappe blanche, qu’il écarta. Il fut saisi par le col et attiré de force jusqu’à un visage sale et malodorant.

« Johann ! fit une voix qu’il reconnut à peine. J’ignore ce que tu fiches ici, mais maintenant que je te tiens, je ne te lâche plus.

– Renata ? »

Elle était méconnaissable. Son visage couvert de crasse, ses vêtements en lambeaux, sa chevelure mutilée.

« Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Plus tard. Où est le manuscrit, Johann ?

– Je… je ne peux pas te dire. J’ai promis d’en parler d’abord avec Catherine von Grunewald. »

Renata leva les mains en signe d’exaspération, du moins autant qu’elle le put dans l’espace exigu sous la table.

« Johann, écoute-moi, dit-elle. Je veux bien te donner quelques informations, qui pourront aider l’épouse du margrave à comprendre pourquoi son enfant est ce qu’il est. Mais tu dois me rendre le livre tout de suite, sans quoi demain, ni Catherine von Grunewald ni même Schattengau n’existeront plus. »

Était-ce le ton de sa voix ? Son allure générale qui ferait passer n’importe qui pour une folle ? Johann commençait en tout cas à avoir sacrément peur.

« Je dois… je dois d’abord parler à la femme du margrave, dit-il.

– Viens avec moi ! »

Elle sortit d’un bond de sa cachette. Il y eut des hoquets outrés des nobles alentour lorsqu’ils virent surgir Renata en sous-vêtements déchirés, le visage déformé par la colère. Elle le saisit de nouveau par le poignet et l’entraîna de force. La foule s’écarta sur leur passage.

« Où m’emmènes-tu ?

– Si Catherine von Grunewald est dans cette salle, alors je sais où elle se trouve. Mais avant cela, tu vas rencontrer Mirabile. »

Johann crut avoir reçu un coup sur le crâne.

« Mirabile est mort il y a près de cinq siècles !

– Mirabile n’est pas une personne, c’est un titre. Qui se transmet de génération en génération. Le manuscrit entre tes mains lui appartient, et aujourd’hui il met tout Schattengau en danger. »

Il la considéra, épouvanté.

« Crois-moi, Johann, c’est une question de vie ou de mort. »

Elle s’arrêta net. Deux officiers de la garde leur barraient le passage, main sur le sabre.

Le chef d’orchestre tapota son pupitre. Se mirent alors à retentir les notes de la première valse.







CHAPITRE 12

La fureur était montée, elle ne l’avait pas sentie venir.

Il n’y avait plus de plan qui tenait, plus d’enfant-faune, plus de Privilegium Medius, plus de Catherine von Grunewald. Le garçon était là, sous ses yeux. Il allait d’un salopard de noble à l’autre, échangeait deux mots, un rire, disparaissait derrière une robe en mouvement, se rematérialisait quelques mètres plus loin.

L’assassin de son père.

Sofia, raide comme un piquet dans sa tenue de gentilhomme, avançait vers lui en esquivant les danseurs. Veste militaire blanche, pantalon rouge. Impossible de le perdre de vue. Mais il se mouvait dans la foule avec une aisance presque surnaturelle. Deux fois, trois fois, Sofia crut l’avoir rattrapé, pour constater qu’il avait laissé place à un vieillard à moustache à l’impériale ou un autre garçon. Puis il reparaissait dans un coin de sa vision.

Une femme la percuta du dos. Sofia la saisit par les épaules pour la repousser sans ménagement. Elle repartit danser avec un gloussement.

Le temps de se retourner, Sofia était encerclée. Les étoffes des robes voletaient autour d’elle, de solides gaillards faisaient tournoyer leurs compagnes. Elle bouscula l’un d’eux, en costume argenté, pour se frayer un chemin. L’homme protesta. Un autre vint à son secours. Agitation, cohue. La musique cessa.

Le chef d’orchestre tapota son pupitre.

« Monsieur, si vous ne vous tenez pas devant ces dames, je m’en vais vous apprendre la politesse à coups de sabre », lui glissa l’homme au costume argenté, tandis que les premières mesures au hautbois résonnaient dans la salle de bal.

Sofia, toujours à sa colère, agrippa son bras. Pour qui se prenait-il, à lui expliquer, à elle, comment elle devait se comporter devant une bande de mijaurées à froufrous ?

Deux autres hommes se pressèrent contre elle. Déclencher une bagarre ? Le bal obéissait-il aux mêmes règles qu’une taverne ? Profiter de la panique pour retrouver le garçon ?

Soudain, les trois hommes s’écartèrent.

Une fille d’une quinzaine d’années, en robe en mousseline blanche, fit une petite révérence devant Sofia en agitant ses boucles blondes.

« Je suis là », dit-elle, comme si Sofia avait été à sa recherche. « Une valse ? »

Elle tendit sa main gantée de blanc. Une échappatoire. Mais qui était cette fille ?

« Je ne suis pas…

– Viens, dansons. »

Était-ce sa voix ? Non, c’était autre chose. C’était le rythme. Elle parlait avec la musique. En même temps. Trois syllabes parfaitement calées sur la mesure jouée par les instruments à cordes de l’orchestre. Sofia était comme hypnotisée par cette fille.

Sans y réfléchir, elle saisit la main.

Qui l’entraîna.

Elle piétina, brouillonne, sur la piste alors que la fille plaçait sa main sur son épaule.

« Je ne sais pas danser, fut tout ce qu’elle trouva à murmurer.

– Je le sais. Laisse-toi diriger. »

Trois syllabes, trois syllabes, trois syllabes. Le rythme.

Un, deux, trois.

Instinctivement, ses pas se calèrent sur ceux de sa partenaire. Toutes deux se mirent à tourbillonner en cadence.

« Merci pour votre aide, bredouilla Sofia. Mais je dois retrouver quelqu’un.

– Sous mon bras, omoplate, murmura la fille, toujours en se calant sur la musique. C’est ainsi que fait l’homme. »

Sofia hésita. Oui, elle était déguisée en homme. Il fallait qu’elle joue le jeu. Sa main droite trouva l’omoplate. Ses pieds avaient d’eux-mêmes épousé le balancement de la valse.

Un, deux, trois.

Toutes deux évoluaient sur la piste avec aisance. Sofia pouvait-elle profiter de la danse pour s’approcher du garçon blond ? Elle regarda autour d’elle. Plus de trace de lui. Merde !

Nouvelle virevolte. Elle se laissa guider. Un, deux, trois. De l’agitation à l’autre bout de la salle. Mais pas de blondinet en uniforme de dragon.

« Tu ne le trouveras plus ici. »

De nouveau en rythme. Sofia revint sur les yeux verts de la fille. Elle la considérait avec un léger sourire.

« De quoi parlez-vous ?

– Ce garçon que tu guettes. Son prénom est Lukas. »

Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois.

Sofia raffermit sa prise avec sa main gauche, et se rapprocha du visage de la fille. Soudain, la situation devenait très intéressante.

« Et vous êtes ? demanda-t-elle.

– Ombeline. Non pas que cela soit important. Le garçon est mon frère. »

Elle entraîna la fille en dansant vers un espace plus au calme. Sofia commençait à prendre le pli. C’était désormais elle qui menait la danse.

« Peut-être daignerez-vous m’expliquer la raison pour laquelle vous m’avez choisie comme partenaire de valse ?

– En faut-il vraiment une ? » glissa la fille avec malice, toujours calée sur le rythme de l’orchestre. « J’en avais simplement le dé… »

Sofia s’arrêta net, rompant le balancement. Elle se pencha vers l’oreille d’Ombeline :

« Cessez de parler en cadence. Cessez de faire danser votre langue. Je veux des réponses. »

Un couple les frôla, peu satisfait qu’ils se soient arrêtés en plein milieu de la piste.

Ombeline hocha la tête en souriant. Ils reprirent la valse au milieu d’une mesure.

« Ton impulsivité allait gâcher le bal, dit-elle, cette fois de manière beaucoup plus naturelle. Or, je voulais vraiment que toi et moi ayons cette danse. Ne gâche pas ce moment avec ta colère.

– Comment le saviez-vous ? »

Ombeline approcha son visage du sien alors qu’elles dansaient. Sofia, troublée, sentit son souffle sur sa joue.

« Je suis navrée pour ton père, Sofia. »

Un, deux, trois.

Sofia la força à reprendre ses distances. Il fallait qu’elle garde le contrôle.

« Vous m’avez démasquée. Très bien. L’inverse n’est pas vrai. Qui êtes-vous, votre frère et vous ?

– De simples croquis dans une marge, Sofia. Des spectateurs impuissants alors que le récit, lui, se poursuit implacablement.

– Pourquoi m’a-t-on dit que ton frère était invulnérable ?

– Il ne l’est pas. Mais tes armes ne lui feront rien. »

Avait-elle le sentiment qu’Ombeline allait lui glisser entre les doigts ? Sofia empoigna sa main avec fermeté, la força à se caler contre elle.

« Comment est-ce que je le tue ?

– Ce n’est pas la bonne question, Sofia. Je ne t’aiderai pas à accomplir quelque chose d’aussi stupide qu’une vengeance.

– Ce n’est pas vous qui menez cette discussion, Ombeline.

– Non, c’est le temps. Le temps, toujours. Tu n’as que quelques secondes devant toi, Sofia. Cette danse va s’achever. Tu es intelligente. Pose des questions auxquelles je peux répondre. »

Elle considéra la jeune fille, le temps d’une simple mesure. Un, deux, trois.

La danse continuait. Un cor répondait en écho au hautbois tandis que violons et violoncelles donnaient de l’ampleur à la valse. Rien n’indiquait qu’elle allait cesser rapidement. Mais Ombeline avait raison. Sofia ignorait pourquoi elle se trouvait les yeux dans les yeux avec elle, sur cette piste, mais c’était une occasion à ne pas manquer.

« Pourquoi Catherine von Grunewald a-t-elle mis au monde un enfant-faune ?

– C’est un avertissement. Le monde s’effondre. On ne peut plus l’empêcher, désormais. Voici le message que délivre l’existence du faune.

– La femme du margrave semble penser que l’ouvrage de Mirabile est responsable, dit Sofia en leur faisant effectuer une virevolte.

– Elle se trompe. Le manuscrit n’est rien d’autre qu’un mensonge.

– Mon père a été tué pour ce mensonge.

– Arrive-t-il jamais que l’on tue pour la vérité, Sofia ? Le manuscrit est mensonge, il n’est pas important. Ce qui est important, c’est que les gens croient à ce mensonge. C’est ce qui le renforce. »

L’orchestre entama un nouveau mouvement. Était-ce le final ? Sofia n’aurait su dire. Mieux valait ne pas prendre de risque, le temps pressait.

« Mon père détestait les nobles, il détestait Schattengau. Pourquoi a-t-il accepté de travailler pour la femme du margrave ? »

Ombeline afficha un masque de douleur.

« Je craignais que tu poses cette question.

– Répondez.

– Catherine von Grunewald lui a offert un paiement inhabituel, en plus de ses émoluments. Elle lui a promis des réponses que Klaus Gruber attendait depuis plus de dix ans. »

Sofia déglutit. Plus de dix ans ?

« Quelles réponses ?

– La vérité sur la mort d’un des seuls êtres qui aient compté à ses yeux. Ta mère, Sofia. »

Un, deux, trois. Sofia avait l’impression que son cerveau était vide. Un, deux, trois.

« Ma mère est tombée des remparts du château.

– Ta mère a été tuée sur l’ordre du margrave. Klaus le savait, même s’il ne te l’a jamais dit. Il lui manquait seulement le nom de son assassin. »

Sofia s’arrêta de danser. Elle serra le poignet d’Ombeline jusqu’à en avoir mal. Une idée avait traversé son esprit, surnaturelle, trop folle pour être exprimée. Mais la folie n’était-elle pas devenue la norme depuis la veille ?

« Lukas, souffla-t-elle à l’oreille de la fille. Ton frère est l’assassin de ma mère. »

Ombeline ne répondit pas. Sofia fut saisie d’un vertige.

Elle chuta. Ses genoux heurtèrent le sol avec violence.

La musique cessa.

Des dizaines de danseurs s’effondrèrent à leur tour, des cris retentirent dans la salle de bal, les murs grondèrent, les lustres se mirent à carillonner.

Non, ce n’était pas un simple vertige. Impossible pour Sofia de se relever. Ombeline ne pouvait même pas l’aider pour cela : elle avait disparu.

Les cris devinrent hurlements. Une pyramide de verres de cristal s’effondra. Des victuailles se répandirent en magma informe sur le sol. La pierre se fendit.

Un grondement monta des entrailles de la Terre. Le son la submergea, fit vibrer tout son corps.

Le séisme secouait le palais de Schattengau jusqu’à ses fondements.







CHAPITRE 13

« Tu sais te défendre ? »

Johann ne répondit pas. Il se contenta de fermer les yeux, impuissant.

« Johann, reprit Renata, pressante, cela me coûte de te l’annoncer, mais dans moins d’une minute nous serons tous les deux réduits à l’état de cadavres si nous ne faisons rien pour y changer quoi que ce soit !

– Je pratique un peu la mensur. »

Renata leva les yeux au plafond. Fichus étudiants avec leurs activités sportives inutiles ! Un des gardes la força à avancer de la pointe de son sabre.

« Puis-je savoir pourquoi je vais vraisemblablement y laisser ma peau ? demanda le garçon.

– Je ne saurais même pas par où commencer. Le livre ? Le fils du margrave et de Catherine von Grunewald ? Le fait que nous nous connaissions depuis un moment, toi et moi ? »

Elle jeta un dernier regard à la salle de bal. Franz Alexander von Grunewald venait d’y entrer, au côté de sa femme, plus pâle qu’à l’accoutumée. L’habituelle ribambelle de nobles fardés et emperruqués jacassait autour du couple pour attirer l’attention du seigneur des lieux. Derrière lui, on installait le fauteuil de Mirabile.

Si près du but ! Quel gâchis.

Une lourde porte se ferma derrière eux. Rupert Hentzau les attendait dans un petit salon aux abords de la salle de bal. Renata sentit Johann reculer légèrement quand il le vit. Ainsi donc, il savait qui était le cauteleux ?

L’inverse n’était visiblement pas vrai. Hentzau jeta le trognon de pomme qu’il rongeait et pointa Johann du doigt :

« Vous avez des ressources insoupçonnées, Renata. C’est ce garçon qui vous a aidée à pénétrer dans le palais ?

– Je crains que non, Hentzau. Je n’ai eu d’autre aide que l’incompétence crasse de ceux qui vous servent.

– Vous touchez là un des grands drames de mon existence, très chère. Je suis entouré de médiocres. »

Renata s’approcha d’un pas. Perdu pour perdu, elle pouvait provoquer le cauteleux.

« J’imagine que cela doit être plus confortable de fréquenter le général Bonaparte ? Lui avez-vous promis qu’il pouvait devenir empereur s’il vous écoutait ?

– J’ai pu lui donner un aperçu de ce que Mirabile nous dissimule à tous. Un aperçu du vrai monde, Renata, dans lequel les hommes brillants peuvent obtenir la puissance qu’ils méritent. »

Elle avait peut-être une chance si Johann comprenait ce qui allait suivre. Renata espérait qu’il savait se montrer moins benêt qu’il en avait parfois l’air.

« Un simple aperçu, Hentzau, dit-elle. Vous ne pourrez donner à Bonaparte ce qu’il souhaite tant que vous n’aurez pas le Privilegium Medius de Mirabile en votre possession. Et personne ne sait où il se trouve actuellement. »

Regard en coin à Johann. Il ne réagit pas et se contenta de la fixer.

« De plus, ajouta-t-elle, vous n’êtes ni brillant ni puissant, Hentzau. Pour un Bonaparte, vous n’êtes rien d’autre qu’un petit astrologue, à peine capable de lui offrir un minable fantasme de pouvoir.

– Un minable fantasme de pouvoir, railla Rupert Hentzau. Vous êtes touchante, Renata. Des guerres ont été déclenchées pour bien moins que des fantasmes. »

Il tira son sabre de son fourreau, la pointe vint caresser la gorge de Renata. Elle se força à rester immobile. Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante.

« Savez-vous pourquoi vous êtes encore en vie ? demanda-t-il. C’est parce que vous m’amusez, Renata. »

Le métal glacé parcourut ses joues. Qui d’autre lui avait dit qu’elle l’amusait ? Lukas ! Décidément, elle avait le chic pour s’attirer les grâces des pires illuminés.

« Vous m’amusez et, de plus, j’ai la faiblesse de penser que vous pourriez m’être utile. Je présume que Mirabile ne laisserait jamais son manuscrit lui échapper si facilement. Si elle sait où il se trouve, alors sa dame de compagnie le sait aussi.

– Vous vous fourvoyez si vous croyez comprendre Mirabile. »

Le métal mordit sa joue gauche. Renata sentit un mince filet chaud glisser le long de son cou.

« Où est le livre, Renata ? »

Elle était sur le point de lui hurler d’aller se faire foutre. Ce seraient ses dernières paroles, elle le savait. Quelque part, elle aurait aimé que ses derniers mots avant de quitter ce monde soient un peu mieux choisis.

Mais ce qu’elle ressentit surtout, ce fut le malaise. La tête qui lui tournait.

Hentzau le ressentit aussi. Il fit un pas en arrière, déséquilibré.

Un tremblement de terre !

À peine avait-elle eu le temps d’articuler cette pensée qu’une silhouette jaillit devant elle. Deux lames s’entrechoquèrent. Johann avait dérobé le sabre d’un des gardes et repoussait Hentzau.

« Va trouver la femme du margrave ! »

De l’héroïsme ? En la personne de Johann von Capriccio ? Renata ne prit pas le temps de se poser plus de questions. Elle bondit sur un des gardes qui s’avançaient en vacillant. Tous deux roulèrent à terre. Elle tenta de se relever et chuta encore. L’arche au-dessus de la porte se fendit.

Ne pas lutter contre les éléments. Se laisser porter.

Alors que tous les hommes autour d’elle tanguaient au rythme du séisme, elle prit appui sur le deuxième garde, et parvint à s’élancer vers la salle de bal. Elle enfonça la porte plus qu’elle ne l’ouvrit pour se retrouver au milieu des hurlements des invités.

Catherine von Grunewald ne pouvait rien pour elle. Il lui fallait Mirabile.

Tandis qu’elle courait en trébuchant à moitié, un pan entier de mur s’effondra derrière elle, dévoilant un à-pic de plusieurs dizaines de mètres. Un regard en arrière : Johann empêchait Hentzau de passer, les pieds fixes sur un sol instable. Il avait le dessous, mais la mensur apprenait à ses pratiquants à garder les pieds fichés au sol, quelle que soit la situation. Le séisme jouait en sa faveur.

Elle courut encore, perdit l’équilibre, se retint à une nappe alors que se déversaient des monceaux de victuailles à terre.

Panique. Dans la salle de bal, tous hurlaient, se débattaient, tombaient en pleurant. Sur la piste de danse, les sarabandes et les valses avaient laissé place aux mouvements désarticulés des corps qui essayaient de garder leur équilibre. Le tremblement de terre était plus puissant que ce qu’elle avait imaginé. Mirabile était en danger.

Le margrave et sa femme s’enfuirent par une coursive qui menait à l’aile ouest.

Elle s’élança au milieu des danseurs au sol en hurlant :

« Mirabile ! »

La terre gronda. Des fissures montèrent sur les murs. Le Banquet de Dionysos au plafond s’effondra en une multitude de pierres brisées. Un nuage de poussière recouvrit le sol jonché de nourriture, viandes, canapés de poissons et pains-surprises qui se mêlaient au champagne et aux débris de verre.

« Mirabile !

– Renata ! »

Enfin, elle l’aperçut. La vieille femme était à terre, au pied de son fauteuil. Elle tendait la main.

Renata trébucha et roula sur des corps mouvants. Elle se noya dans la masse d’étoffe de trois robes, émergea en s’appuyant sur le ventre flasque d’un ancien colonel… Pour s’apercevoir avec angoisse que le carrelage explosait en petits éclats, juste devant sa mentore.

Il y eut un grondement sourd, qui résonna au plus profond de Renata. Un mur entier de la salle de bal se disloqua. Le sol sur lequel se tenait la vieille femme s’inclina d’un coup, des débris glissèrent vers le vide.

Horreur ! Renata trébucha, s’ouvrit la main sur un éclat. Pas question de laisser Mirabile basculer dans le vide. Pas tant qu’elle était là, à quelques mètres d’elle !

Sous ses yeux, Mirabile parvint tant bien que mal à se redresser, mais un éboulement la fit soudain disparaître.

« Non ! » cria-t-elle.

Elle rampa jusqu’au nuage de poussière et tendit ses mains à l’aveugle. Rien.

Si !

Une main. Elle la saisit. La main serra à son tour, faiblement. Mirabile était en vie.

« Je vais vous sortir de là ! »

Elle tira, mais de Mirabile ne vint qu’un gémissement. La poussière se dissipa. Mirabile était coincée sous les éboulis, au milieu d’une mare de sang.

« Va-t’en, Renata », dit la vieille dame, toujours digne.

Renata se dressa tant qu’elle put, en équilibre sur le sol en pente, pour faire rouler une grosse pierre. Le tremblement de terre se fit moins intense. Les danseurs se relevaient pour filer vers la sortie.

« Va-t’en, répéta Mirabile.

– Je suis à votre service, madame. Je ne vous laisse pas.

– Renata, écoute-moi, dit Mirabile d’un ton implorant. Ce séisme n’est pas naturel. C’est le signe que nous sommes allées trop loin. La fiction s’effondre sur elle-même. Je ne peux rien y faire. »

Parler lui demandait des efforts surhumains.

« Rupert Hentzau ! s’exclama Renata. Il veut vendre le manuscrit !

– Alors, ne le laisse pas faire si tu veux sauver ce qui reste de Schattengau. Mets le Privilegium Medius hors de sa portée. Je te cède le titre de Mirabile. »

La vieille femme fixait un point situé derrière Renata tandis qu’elle parlait. Celle-ci se retourna d’un bond.

Ombeline et Lukas se tenaient debout, bien droits au milieu de l’apocalypse. Elle dans sa robe en mousseline blanche, lui dans son uniforme encore immaculé.

« Ils pourront témoigner de ton bon droit auprès du margrave, reprit la vieille femme. Mais promets-moi de fuir Schattengau lorsque ce sera fait. Promets-le-moi, petite… Renata. Ma petite perle de Constantinople… »

Renata comprit brusquement que tout était perdu pour sa mentore. Il n’y avait plus rien à faire pour la sauver. Elle voulut se mettre à genoux pour lui reprendre la main, mais Lukas s’interposa, le visage sombre.

« Ce moment n’est qu’à elle et nous », dit-il avec une douceur qui lui était peu coutumière.

Il la repoussa. Deux pas. Jusqu’à ce qu’elle retourne sur le sol encore droit de la salle de bal.

Elle vit Ombeline s’asseoir en tailleur au milieu des gravats, prendre la main de Mirabile. Lukas se pencha à son tour sur elle.

« Tu étais la plus belle de toutes, Louisa, dit-il à la vieille femme. La plus distinguée. Nous t’avons aimée.

– Oh, Lukas… dit Mirabile en pleurant. Lukas… Je n’ai pas tenu ma promesse. Je regrette tellement… »

Il posa son index sur les lèvres ridées, ferma les yeux. Son front vint à la rencontre de celui de la vieille femme. Ombeline les rejoignit, unit son visage aux leurs. Leurs larmes se mêlèrent.

Il y eut un dernier grondement. Le pan de la pièce s’effondra, bascula dans le vide avec un fracas assourdissant, emportant dans sa chute celle qui avait été Mirabile, ainsi que ses deux créatures.

Renata tomba au sol, jambes tremblantes. Elle écouta le vacarme épouvantable des débris qui dégringolaient le long des rochers, se laissa submerger par une poussière épaisse et âcre, face au gouffre béant qui avait pris la place de la salle de bal. Des larmes roulèrent sur ses joues maculées.

Plus rien ne serait comme avant.







DEUXIÈME MOUVEMENT
Dans un royaume lointain
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OUVERTURE

[image: Image]ans un royaume lointain, plus précisément au pied de l’ancienne tour génoise, en plein quartier de Galata, à Constantinople, il y a un vieux conteur qui agite les bras en secouant son fez. Il attire l’attention des passants, au milieu de trois derviches dansants, alors qu’une fumée chargée d’effluves de viandes grillées le masque en partie, que deux chiens se poursuivent en grognant. Plusieurs enfants s’approchent. Il entame son conte d’une voix profonde et grave :

« Dans un royaume lointain… »

Un peu plus loin, la rue s’étrécit, les hommes sont au coude à coude. Les hommes, uniquement. Il n’y a pas de femme, dans ces travées. Certaines sont pourtant présentes, derrière des portes closes, puis d’autres portes et, parfois, des rideaux de perles. Des relents de narguilé, de sueur et d’épices sont autant de voiles que l’on transperce sans y prêter attention. Les porches sont tenus par des atlas aux barbes impeccablement taillées qui se fendent de sourires mielleux pour vous inviter à pénétrer dans leur antre, à faire la connaissance des délices les plus exotiques.

D’autres établissements n’ont pour tout accueil qu’une lourde porte surmontée d’un judas. Un volet coulisse avec un raclement sonore, deux yeux noirs vous scrutent avec une attention experte, puis il y a le bruit d’un loquet. C’est alors à vous de pousser l’huis grinçant, de vous glisser dans l’anfractuosité sombre, de descendre les cinq marches humides pour soulever l’étoffe pourpre, afin de vous laisser l’accès au salon de thé.

Ici, la fumée est plus sucrée, les sons plus feutrés. On parle lombard, russe et français. Les gloussements sont étouffés par les tapis multicolores disposés aux murs. Les hommes se saisissent de friandises sur les larges plateaux d’argent avec le bout de leurs doigts, traçant dans l’air de longues traînées sirupeuses.

Si vous observez avec attention, les lampes de métal se font moins nombreuses à mesure que vous vous enfoncez dans la masse grouillante. La brume se fait plus épaisse. Au fond de la salle, il y a un amoncellement de coussins brodés sur lesquels est assis un homme immense, en caftan bleu, ceinture d’or, arborant une moustache proéminente d’un noir profond. Le géant sirote son thé avec nonchalance tandis qu’un Anglais s’incline avec déférence. Avant de partir, l’Anglais dépose un petit sac en cuir à côté de la théière.

Nous nous asseyons confortablement. Le géant fait un signe. Une tasse propre apparaît : nous parlerons d’égal à égal. Il l’ignore, bien sûr, mais bien que ce rendez-vous ait été arrangé depuis des mois, nous ne sommes pas intéressé par ce qu’il a à vendre.

« Un empire, dit-il. Ni plus ni moins. Ce genre de marchandise est rarement sur le marché. »

Nous prenons le temps de remplir notre tasse en fer blanc avant de répondre :

« Vous vendez un bien qui ne vous appartient pas. Est-ce d’ailleurs le bon endroit pour acquérir un empire dans son entier ?

– En existe-t-il de meilleur ? répond-il, narquois, en désignant autour de lui. Quant à la question de la propriété, vous savez comme moi qu’elle est nulle et non avenue. Personne ne possède l’empire. Pas plus le sultan que les califes de l’Islam, que vos banquiers occidentaux, que nous autres, la soldatesque. Pourtant, rien ne se produit sans notre accord, à nous seuls.

– Ainsi, vous êtes la voix de la totalité de l’armée ottomane ? raillons-nous.

– Uniquement le corps des janissaires. Nous sommes les faiseurs de rois depuis longtemps, déjà. Ce que je fais, ici, avec vous, aujourd’hui, nous l’avons déjà accompli à maintes reprises lors des siècles précédents.

– Et vous avez échoué tout aussi souvent. Qu’est-ce qui vous pousse à croire que vous prendrez l’ascendant ?

– Nous sommes impétueux. Nous aurons le peuple. »

Une ombre malingre se glisse entre les coussins brodés. Le géant se penche vers le sac de cuir laissé par son visiteur précédent et le lance vers l’ombre d’un geste souple.

« Le peuple ne possède pas plus l’empire que vous, disons-nous en ignorant la scène qui vient de se dérouler. Il a encore moins de pouvoir. »

Le géant fait soudain un geste de la main. L’ombre, qui tentait de se soustraire aux regards, s’immobilise instantanément. C’est une petite créature aux cheveux crasseux, vêtue de loques. Il nous est même impossible de savoir si c’est un petit garçon ou une petite fille.

« Toi ! lance le janissaire à son intention. Répète-moi ce que tu as entendu ce matin au lavoir.

– Les femmes sont en colère, récite la créature d’une voix flûtée. La guerre contre la Russie et l’Autriche a tué leurs enfants. Le nouveau sultan ne cherche pas à les venger. Il est trop faible.

– Les femmes ? demandons-nous au géant.

– Les femmes ont plus de pouvoir ici qu’on ne leur en accordera jamais. Lorsqu’elles sont en colère, même les califes tremblent de terreur dans leurs palais de marbre. »

Nous hochons la tête, peu convaincu. La créature, elle, ne cesse de nous fixer en jouant avec la bourse de cuir qui passe d’une main à l’autre. Elle ouvre la bouche, hésitante, puis :

« D’où vous venez ? » demande-t-elle en istriote.

Nous détournons le regard et nous contentons de répondre :

« D’un royaume lointain.

– Financez-nous et nous ne serons pas ingrats, dit le géant sans prêter garde à notre échange. Ce que je vous vends n’a pas de prix.

– Ce que vous vendez a pourtant un coût, janissaire. De ce coût, nous allons vous offrir le tiers. Si nous nous revoyons un jour, nous vous ferons un autre versement d’un tiers. »

Son air est sévère par-dessus sa moustache. Il acquiesce, et tend une main que nous serrons.

« Vous et moi savons qu’un tiers de la somme, c’est très loin de ce qui nous est nécessaire », dit-il, quatre années plus tard, alors que nous le retrouvons dans le même sous-sol enfumé.

Les tapis aux parois ont jauni. Les Occidentaux ont déserté les lieux au profit d’Orientaux d’âge mûr, en costume ou redingote. Les narguilés sont plus âpres que dans notre souvenir. Le janissaire, lui, est toujours un homme athlétique, sûr de lui. Seul le sel dans sa moustache encore taillée au cordeau, indique que le temps a passé.

« Vous et moi savons que ce que vous vendez ne s’achète pas, répliquons-nous. Quel que soit le prix que l’on y met.

– Pourtant vous revoici. En personne. Comme promis. Le prix est toujours un tiers de la somme totale.

– Je vous le remettrai, comme convenu. Pourtant, vous le savez, votre révolte est vouée à l’échec. »

Il sourit, fait signe à un jeune serviteur d’apporter une nouvelle théière, termine avec un frémissement de lèvre une tasse remplie d’un liquide trop froid.

« Nous avons la ville, dit-il. Celui qui possède la ville possède le pays.

– On nous a rapporté qu’un tchobardji, un de vos colonels, avait été exécuté hier. Avez-vous vraiment la ville ? »

Le janissaire n’est pas dupe. Il nous toise un temps, impassible, puis :

« Ils traitent la ville comme une putain en guenilles qu’on peut satisfaire en lui lançant une pièce de temps à autre. Ils la surplombent depuis leurs palais d’or et de tissus précieux sans avoir jamais approché son cœur vibrant. Ils pensent que leur richesse provient du Bosphore, du port, de leurs lois, de leur religion, mais moi je sais qu’elle vient des rues. Et j’ai besoin d’or pour réveiller les rues.

– Si c’est d’or dont vous avez besoin pour réveiller les rues, c’est que votre ville est trop profondément endormie. »

Son sourire se craquelle. Il s’enfonce plus profondément dans ses coussins et ferme les yeux. Sa froide détermination de notre première rencontre s’est effilochée avec le temps, même s’il s’en défend encore.

Le serveur s’avance, théière à la main. Une ombre va vers lui, glisse quelques mots à son oreille, se saisit de la théière argentée et s’approche de nous.

C’est une fille d’une douzaine d’années. Ses cheveux sont emmêlés ; ses vêtements en lambeaux contrastent avec ceux des clients. Elle verse d’abord du thé dans la tasse du janissaire, puis dans la nôtre.

« Votre royaume est trop lointain, dit-elle en istriote pour venir en aide au janissaire. Vous ne connaissez pas la ville. Vous ne connaissez pas les gens.

– Les gens sont les mêmes partout. Ils sont lâches et ne pensent qu’à leur repas suivant. Si tout ce que vous avez à leur offrir, c’est de l’or, ils se détourneront de vous sitôt votre magot empoché.

– Je les connais tous, répond-elle sur un ton résolu. Des petits commerçants aux va-nu-pieds qui errent dans les ruelles crasseuses. Des grands-mères qui jettent leurs restes aux chats errants aux fidèles murmurant leurs prières dans leurs poings serrés. Tous connaissent mon nom. Certains sont comme vous le prétendez. Mais vous vous trompez sur un point : nous ne leur offrons pas que de l’or. Nous leur apportons de l’espoir.

– L’espoir est un bien meilleur salaire, acquiesçons-nous. Mais quelle sorte d’espoir peut bien représenter une poignée de soldats qui assassine ses dirigeants ? L’espoir est un mot creux dans lequel n’importe qui peut déverser son propos. Le sultan qui viendra après n’aura qu’à ôter le bouchon du fond et le remplir avec ce qu’il souhaitera. La violence et la répression peuvent ainsi se parer d’espoir.

– Vous ne croyez en rien ! s’emporte-t-elle.

– Nous croyons aux croyances. Les croyances vous détruisent. Même notre ami le janissaire commence à en prendre conscience. »

Elle ouvre la bouche pour répondre, mais le géant la fait taire d’un geste.

« Il suffit. Nous commencerons par l’or. L’espoir viendra ensuite. Après quoi, ce n’est pas de mon ressort. »

Nous nous inclinons en tournant le dos à la fillette.

« L’argent vous sera versé de la manière habituelle, disons-nous. Comme convenu, un tiers de la somme totale. »

Pour sceller l’accord, le janissaire lève sa tasse. Nous buvons aussi. Nous fermons les yeux en portant le thé à nos lèvres.

Neuf années s’écoulent.

Nous ouvrons les yeux.

Les coussins sont désormais en soie brodée d’or. Une lucarne fait entrer un rai de lumière dans le salon, éclairant des tapis neufs ou, tout au moins, lavés avec application. Quelques rires fusent depuis les tables où les Occidentaux sont revenus. On distingue même, en plusieurs endroits, d’élégantes femmes vêtues de robes à la française.

Le janissaire est affalé sur une montagne de coussins. Ses membres pendent mollement dans le vide. Sa bedaine tend son caftan bleu nuit. Il se redresse avec peine et nous considère un temps, l’œil éteint.

« Nous avons entendu de bonnes nouvelles concernant vos affaires, disons-nous pour lancer la conversation.

– La révolte est pour bientôt, marmonne-t-il. L’an prochain, tout au plus, Sélim III devra abandonner le pouvoir au profit d’un de ses cousins.

– Cela n’a pas l’air de vous ravir. »

Il pousse un profond soupir. Son corps est agité de soubresauts, sans que nous sachions s’il rit ou se déplace vers la théière. Il se verse une tasse, puis une autre à notre intention.

« À quoi sert de se révolter si c’est pour remplacer un sultan par son double ? Nous nous sommes déchirés. Ceux qui n’ont pas été achetés par le prochain sultan ont été écartés. Nous ne renversons pas la table. Nous nous contentons de la faire tourner sur elle-même.

– Pouvait-il en être autrement ?

– Bien sûr que non. Nous autres, militaires, n’avons pas l’imagination pour réinventer le monde. Ici, personne ne la possède.

– Vous aviez pourtant la force et l’argent. »

Il a un sourire triste.

« Nous avions la force, dit-il. Mais l’argent, c’était vous qui l’aviez. Vous êtes venu nous verser le dernier tiers.

– Nous tenons nos promesses. »

La tasse brûlante passe d’une main à l’autre. Nous la saisissons. Elle nous brûle aussi les doigts.

Notre regard est attiré. À quelques mètres de nous, assise à une table, une jeune femme d’une vingtaine d’années nous observe. Le janissaire remarque également sa présence. Il ne dit rien, hume les vapeurs de son thé en faisant tressauter sa moustache grise.

« Il y a treize ans… » commence-t-il.

La jeune femme se lève. Un homme lui glisse quelques mots à l’oreille. Elle lui répond avec un acquiescement bienveillant. Le janissaire ne perd rien de l’échange.

« Il y a treize ans, reprend-il, je vous ai vendu un bien que je ne possédais pas, et dont vous n’aviez aucun besoin. Pourtant, vous m’avez versé l’argent. Je sais ce que je vous ai vendu, mais j’avoue que j’ignore ce que vous m’avez acheté. »

L’homme a les yeux boursouflés. Il est intelligent, nous le savons. Bien trop intelligent pour être simple capitaine d’une compagnie de janissaires.

« Qu’aurions-nous dû acheter ? demandons-nous pour éluder sa question.

– Une illusion. Les illusions s’achètent. Pas les empires. Pas les villes. Pas les gens. »

L’homme revient vers la jeune femme, cette fois accompagné d’une petite fille. La jeune femme glisse une bourse dans la poche de l’homme, se penche pour susurrer quelques mots à l’oreille de la fillette dont le visage s’illumine. L’homme la remercie, les larmes aux yeux.

« Vous ignorez qui elle est, n’est-ce pas ? demande le janissaire en l’indiquant du menton. Cela n’a pas grande importance, après tout. Ce soir, je vais la réprimander pour avoir mis son nez dans les affaires d’une famille de mendiants quelconque. Pour leur avoir fait croire qu’un faible espoir en une vie meilleure pouvait naître d’une simple bourse remplie de pièces de monnaie. Je vais la réprimander parce qu’elle s’imagine que la compassion soigne les miséreux, parce qu’elle croit encore contre toute évidence, avec une candeur désarmante, qu’il suffit de se battre pour l’emporter contre l’inéluctable. Je vais la réprimander parce que, bien qu’elle n’en sache rien, je l’aime depuis que sa mère, exilée et mourante, me l’a confiée. Je l’aime comme si c’était ma propre enfant. »

Nous ne disons rien. Le janissaire a besoin d’aller au bout de son propos tout seul.

« Qui que soit le successeur de Sélim III, dit-il, je serai arrêté. Je serai sans doute torturé et exécuté. Les autres janissaires ne diront rien, parce qu’ils se sauront en danger aussi. Le successeur prendra le temps qu’il faudra, mais à brève échéance, le corps entier des janissaires sera détruit. »

Le géant déglutit. Il est intelligent, il a anticipé son sort et celui de ses compagnons. Même si la destruction des janissaires sera plus longue qu’il ne le pense.

« Je ne sais pas si je peux vous demander cela… Quand je disparaîtrai, elle sera seule dans une ville hostile. Peut-être a-t-elle de la famille… une vraie famille, chez vous, dans votre pays. J’aimerais… j’aimerais que vous la rameniez chez elle. Qu’elle ait une situation, une éducation. Ce que je n’ai pas pu lui offrir. Puis-je compter sur vous ? »

Nous nous levons, impassible. Nous tendons la main au janissaire. Il la saisit.

« Merci, glisse-t-il. J’attends que vous me versiez le dernier tiers de la somme. »

Nous traversons le salon de thé. Nous savons que nous ne reverrons jamais le janissaire.

La jeune femme, elle, nous viendrons la chercher dans un peu plus d’un an. Elle errera dans les décombres fumants du salon de thé. Sa seule présence à Constantinople menacera tous ceux qu’elle aime, alors nous la convaincrons de nous suivre à Schattengau.

Dans notre royaume lointain.

Tandis que nous remontons les marches, nous repensons à la question que nous avons éludée. Et nous sourions.

Non, nous n’avons pas acheté un empire, ni même une illusion. En treize ans et trois versements, nous avons acheté une petite fille curieuse, une jeune fille idéaliste, une femme dotée d’une empathie rare. Elle a reçu l’éducation d’un des plus brillants intrigants de Constantinople, elle a fait siennes les vies des autres, les misères du peuple et ses souffrances. Elle est exactement ce dont nous avions besoin.

Le janissaire se trompait. On ne peut pas acheter un empire, on ne peut pas acheter une ville. Mais on peut acheter les gens.







CHAPITRE 14

Renata ouvrit les yeux peu avant l’aube. De longues minutes durant, elle se concentra sur sa respiration en écoutant les battements d’ailes des pipistrelles. Lorsque les premiers rayons vinrent se réfracter sur le verre de ses fenêtres, elle se leva d’un bond.

Sa blessure s’était rouverte pendant la nuit. La morsure du sabre de Hentzau. Un fin croissant pourpre s’étalait sur son oreiller. D’instinct, elle porta la main au pansement sur sa joue. La douleur était toujours présente.

Le baquet d’eau l’attendait devant son miroir. Elle fit ruisseler quelques gouttes sur son front et sa bouche, humidifia ses cheveux pour mieux les lisser.

La veille, elle avait demandé à Margot, une dame de compagnie de Catherine von Grunewald, d’arranger sa coiffure. Elle était demeurée immobile alors que les ciseaux virevoltaient autour d’elle. Margot s’était désolée pour ses cheveux, avait promis qu’elle pourrait bientôt de nouveau les nouer en tresse. Toutes deux pourraient bientôt de nouveau aller asticoter les nobliaux de l’université, assurait-elle, bonhomme. Renata s’était contentée de réponses évasives, accommodantes.

Elle se moquait bien de ses cheveux. Elle s’en était toujours moquée, depuis les ruelles de Galata jusqu’aux salons de Schattengau. Mais avec sa tête de souillon, jamais elle n’aurait l’attention de Franz Alexander von Grunewald.

Ç’avait été son erreur. Se précipiter vers les quartiers du margrave juste après le séisme. Deux heures durant, on l’avait empêchée de passer. Deux précieuses heures perdues.

Lorsque le margrave l’avait enfin reçue, le cauteleux se tenait déjà à ses côtés.

Vous prétendez que Rupert Hentzau complote contre moi ? avait-il demandé. Les deux hommes en costume immaculé avaient ri.

Vous pensez que Bonaparte peut détruire Schattengau ? s’était-il étonné.

Vous croyez que le Privilegium Medius aurait du pouvoir entre d’autres mains que les miennes ?

Renata s’était présentée en guenilles devant les deux hommes les plus puissants de Schattengau. L’un était un idiot, l’autre un salopard. Mais c’était d’elle qu’on mettait la santé mentale en doute.

Elle avait fermé les yeux, compté jusqu’à dix, lentement.

« Il nous faut retrouver votre fils ainsi que le livre, avait-elle dit.

– Mon fils se trouve dans ses quartiers en ce moment même. Pendant que vous vous abandonniez à l’hystérie, le Rupert Hentzau que vous accusez d’être un traître l’a retrouvé et rendu à sa mère. »

Elle avait compté jusqu’à cinq, pas plus, avant de demander :

« Où était l’enfant ?

– Dans une voiture, non loin de la salle de bal, avait dit Hentzau d’une voix mielleuse. Une femme a tenté de le remettre à une dame de compagnie, peu après le séisme. Elle voulait l’abandonner rapidement pour fuir.

– Qu’est devenue cette femme ?

– Je crains qu’elle n’ait rendu son âme à Dieu en expiation de ses péchés. Dans un dernier souffle, rongée par la culpabilité, elle m’a murmuré les noms de ses complices : Sofia Gruber et Johann von Capriccio. Dites-moi, Renata, comment s’appelait donc le jeune homme qui vous accompagnait lors du bal ? »

Elle avait menti, donné un faux nom, soutenu le regard du cauteleux devant Franz Alexander von Grunewald. Aucun des trois n’était dupe. Ce qui se passait entre le margrave, son conseiller et la nouvelle Mirabile était un jeu de mensonges et de faux-semblants. Elle l’avait instantanément compris. C’était la règle.

Sa seule consolation : Rupert Hentzau avait le front bandé. Une longue estafilade descendait de son cuir chevelu jusqu’à son sourcil gauche. Cadeau de Johann. Il n’y avait pas de petites victoires.

« Désormais, il nous faut retrouver le manuscrit, avait grondé Franz Alexander von Grunewald. Je me moque de vos querelles, Hentzau et vous. J’exige que vous collaboriez pour me le remettre au plus vite. »

Hentzau s’était incliné devant son maître, l’avait assuré de son indéfectible loyauté, avait promis qu’il n’aurait de repos avant d’avoir recouvré le bien du seigneur légitime de Schattengau.

Renata ne doutait pas que sitôt le Privilegium Medius restitué au margrave, elle serait égorgée, Johann von Capriccio accusé de son meurtre. Elle n’avait rien dit et avait tourné le dos aux deux hommes.

Le lendemain, elle avait pansé ses plaies. En fin de matinée, elle s’était attelée au remontage de l’horloge astronomique de Mirabile. Juchée sur un escabeau, elle avait ouvert la trappe arrière, tourné la clef qui tendait le ressort à moitié rouillé, huilé les billes de métal qui roulaient sur deux tiges de fer entre les engrenages, comme Mirabile le lui avait enseigné.

Les deux cadrans surplombés par les sculptures de faunes affichaient deux lignes très différentes. L’une était droite, horizontale, immuable. L’autre était oblique, comme si elle tentait de sortir du mécanisme. À intervalles réguliers, un ressort tressautait à l’intérieur de la machine de manière inquiétante. L’horloge se débattait contre la réalité, elle faisait exister une bulle hors du temps. Une fiction pure qui, peu à peu, s’éloignait du monde réel jusqu’à le nier complètement. Schattengau était allée trop loin dans l’abstraction.

Tout cela était préoccupant.

Le reste de la journée, elle l’avait employé à soigner sa mise. Coiffure, toilettes, maquillage. La guerre d’influence contre Hentzau serait acharnée. Il fallait qu’elle mette toutes les chances de son côté. Il avait toute la garde de Schattengau à son service. Elle ne pouvait lui opposer que sa sagacité. Elle espérait que Johann et cette Sofia Gruber étaient hors de portée de Hentzau. En l’absence d’Ombeline et Lukas, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre. Endosser le rôle de Mirabile comme une robe bien trop grande pour elle. Garder le dos droit, le menton altier, ne pas montrer qu’elle hurlait en silence.

Ce à quoi elle n’avait pu se résoudre : investir les quartiers de sa mentore. Elle avait passé ses nuits dans son ancienne chambre, dans son lit étroit, à ressasser tout ce qui était allé de travers depuis la malencontreuse fugue de Catherine von Grunewald. Ce matin-là, tandis qu’elle laçait sa robe, elle s’était enfin résolue à accepter sa situation.

Schattengau s’effondrait. La fiction s’effaçait. Retrouver le manuscrit ne changerait pas grand-chose à cela. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était essayer de sauver ceux qu’elle aimait.

Elle pénétra dans le petit salon de Mirabile et se dirigea droit vers l’horloge astronomique. Des petits tics plaintifs en émanaient toutes les deux secondes.

La, sol, la.

Les trois notes la firent se retourner d’un bond. Ombeline était assise devant le piano-forte, joue posée sur sa main gauche tandis que la droite caressait le clavier avec nonchalance.

« Tu es en vie ! s’écria Renata.

– Mmmh… que voilà une audacieuse manière de présenter les choses », dit Ombeline en souriant.

Renata franchit la distance qui les séparait en trois enjambées. Enfin ! Son horizon s’éclaircissait un peu !

« Et Lukas ? Où est-il ?

– Tu sais comment il est. Il virevolte, baguenaude et furète. Il me semble qu’il devait passer voir un banquier lombard.

– Un banquier ? Mais vous… »

Renata se tut. Non, Lukas et Ombeline n’avaient pas besoin d’argent ni de banquiers. Ils étaient bien au-dessus de ces considérations futiles. Mais lorsque la fille parlait ainsi par énigmes, il était impossible de suivre le fil de la conversation. Il lui fallait aller droit au but.

« Ombeline, il faut que vous trouviez pour moi un garçon du nom de Johann von Capriccio.

– Eh bien ! se moqua la jeune fille. Tu t’es vite faite à tes nouvelles fonctions ! Tu es Mirabile, et à ce titre, tu as autorité sur nous. »

Elle se leva et adressa une magnifique révérence à Renata, qui se retint de la gifler.

« Lukas va partir en quête de Johann von Capriccio, ajouta-t-elle.

– Et toi ?

– Moi, j’ai plus important à faire. Je dois demeurer avec toi, Mirabile.

– Ne m’appelle pas ainsi. J’ai un vrai nom. »

Ombeline eut un petit sourire triste.

« Il y a des règles, Mirabile, dit-elle tout bas. Mirabile n’est qu’un titre pour toi, il est beaucoup plus pour nous. Un jour, nous pourrons de nouveau te nommer comme tu le souhaites. Un jour. »

Elle se rassit devant le piano-forte, son index s’attarda sur un si bémol.

Renata la revit, assise devant la précédente Mirabile, alors que la salle de bal s’effondrait autour d’eux. Son front touchant celui de celle qui avait été sa mentore. Lukas avait murmuré son vrai prénom comme si c’était une relique, juste avant qu’elle rende son dernier souffle.

Elle ouvrit la bouche, hésita, puis demanda :

« Est-ce que c’était… douloureux ?

– Les pierres, les chutes ne nous font aucun mal. Elles sont une petite partie de la fiction, nous sommes dans les marges.

– Non. Je voulais dire… Sa mort. La mort de Louisa. Prononcer son nom après toutes ces années. Était-ce douloureux ? »

Ombeline mit un temps à se retourner vers elle, interrogative.

« Est-ce une question à laquelle tu souhaites une réponse ? »

Renata eut un mouvement de recul. Elle était Mirabile. À ce titre, elle pouvait forcer Ombeline à lui répondre. Mais ne valait-il pas mieux qu’Ombeline garde cette vérité par-devers elle ? Que ferait-elle d’un oui ? D’un non ? Ombeline elle-même la mettait en garde contre une réponse qu’elle pouvait craindre. Après tout, Ombeline et Lukas étaient des créatures au-delà de sa compréhension.

Mais il y avait autre chose. Son instinct lui hurlait de la mettre à l’épreuve.

« Très bien, dit-elle. Ne réponds qu’à une de mes deux questions sur le soir du bal. Voici la seconde : Mirabile… Louisa, juste avant la chute, a dit à Lukas qu’elle n’avait pas tenu une promesse qu’elle lui avait faite. Quelle était cette promesse ? »

Ombeline joua un fa dièse, un la et un do.

« Décidément, vous êtes difficiles à prévoir. Vous ne faites que poser les questions qui vous font du mal, toutes les deux.

– Toutes les deux ? répéta Renata, sans comprendre.

– Toi et Sofia Gruber. »

La bouche de Renata s’arrondit. Sofia Gruber ? Quand Ombeline l’avait-elle rencontrée ?

« C’était extraordinairement douloureux, dit soudain Ombeline d’un air grave. Comme une partie de notre âme qui nous aurait été arrachée pour toujours. Lukas et moi avons hurlé nos chagrins une nuit et un jour durant. Nous savons désormais que nous ne serons jamais plus ce que nous étions avec elle. Nous l’aimions plus que toute autre personne sur terre. Nous n’avions pas connu une telle souffrance depuis dix ans. »

Renata demeura bouche bée. Il lui fallait le temps de classer les informations qu’Ombeline lui délivrait.

Elle avait choisi d’éluder la promesse qu’avait faite Mirabile, d’après ses propres dires pour protéger Renata.

Elle avait rencontré Sofia Gruber, mais ne souhaitait pas lui en dire plus.

Elle avait aimé Louisa plus que tout au monde.

Dix ans auparavant, elle et Lukas avaient souffert tout autant. Pourquoi ?

Décidément, les deux drôles étaient impossibles à saisir. Et pourtant Ombeline suscitait en elle une incommensurable tristesse.

« Je dois savoir… commença-t-elle.

– Non, tu ne dois pas, l’interrompit la jeune fille avec douceur. Ce que tu dois comprendre, Mirabile, c’est que ce monde s’écrit au fur et à mesure. Nous sommes ici pour l’orienter vers ce que toi et nous estimons le mieux. Nous nous sommes beaucoup éloignés de la réalité, mais nous pouvons encore avoir des aperçus du futur de Schattengau. Or, le chemin de la connaissance est aussi celui qui mène vers ta mort. Nous ne pouvons l’accepter. Alors, ne me pose plus ces questions, s’il te plaît. »

Renata déglutit. Ombeline sourit et reprit :

« Nous savons qu’il nous faut retrouver Sofia Gruber et Johann von Capriccio. Lukas est déjà sur leur piste, en réalité. Mais nous craignons que Rupert Hentzau ne soit plus rapide, car il a des alliés dans les montagnes. » Elle caressa de l’index le clavier, hésitante, puis reprit : « Il y a une autre chose que tu dois savoir, Mirabile. »

Renata poussa un soupir en entendant de nouveau son titre. Il allait lui falloir du temps pour s’y habituer.

« Que dois-je savoir ?

– Sofia, Johann, toi : l’un de vous va mourir. Nous en sommes désolé. »

De nouveau, Ombeline faisait preuve de cette prescience qui inquiétait Renata plus que tout le reste. L’un d’eux allait mourir ? Si c’était une prédiction, Ombeline pouvait… non, elle devait être plus précise.

« Vous devriez savoir lequel, dit Renata avec froideur.

– Ce n’est pas encore fixé. Je te l’ai dit : vous êtes imprévisibles. »

Mi, la dièse, ré.

Renata laissa la dernière note résonner dans le petit salon. Elle ignorait si elle avait plus peur de sa propre mort ou de celle d’un autre. Et cette Sofia, qui l’avait menacée de ses pistolets, avait-elle peur pour elle ?

« On ne peut pas l’empêcher ? demanda-t-elle.

– Nous y travaillons. C’est complexe. »

Elle éludait encore. Le chemin de la connaissance est aussi celui qui mène vers ta mort. Ses mots, quelques minutes auparavant. Il lui fallait poser les bonnes questions.

« Dans combien de temps Lukas saura-t-il où sont Sofia et Johann ?

– Il aura cette information très bientôt. D’ici quelques minutes, peut-être. »

Bien. Au moins elle pouvait essayer de prendre Hentzau de vitesse. Le retour des deux drôles changeait tout.

« J’ai une dernière question, Ombeline. C’est même plutôt une requête. La fiction s’effondre sur elle-même. Schattengau va être détruite. Comment pouvons-nous sauver la population ? »

La jeune fille se leva d’un bond et lui adressa de nouveau une révérence en agitant ses boucles blondes. Elle avait retrouvé sa bonne humeur.

« Comment évacuer la population de Schattengau ? s’écria-t-elle. De la manière la plus simple qui soit : nous lui flanquons la plus indicible terreur, le plus impitoyable effroi qu’un humain puisse éprouver. Ne me demande pas comment je vais m’y prendre.

– Parce que le chemin de la connaissance est dangereux ?

– Oh non, sourit Ombeline. Parce que ce sera beaucoup plus amusant si tu ne le sais pas. »

Elle se mit sur la pointe des pieds et déposa une bise délicate sur la joue endolorie de Renata. Il lui sembla que la blessure lui faisait moins mal.







CHAPITRE 15

Sofia souffla dans ses mains pour les réchauffer, exhalant ainsi un nuage de buée. Elle rajusta la lourde cape de laine sur ses épaules et s’appuya sur ses genoux pour se redresser.

Aussi loin que pouvait porter son regard, les pics enneigés transperçaient l’étendue nuageuse. Le soleil matinal venait la revigorer par intermittence. Elle se tenait sur un vaste plan incliné, à l’herbe verte piquetée de fleurs sauvages multicolores. Des moutons broutaient çà et là autour d’elle. Leur odeur animale se mêlait à l’humidité de la rosée.

Loin en contrebas, comme irréel dans une mer de brume, s’étendait le lac de Schattengau. Sur la berge, les enchevêtrements de pierres blanches dessinaient la cité qu’ils avaient fuie, dont plusieurs maisons étaient à moitié écroulées après le tremblement de terre. Elle paraissait si calme, si intemporelle. Immobile, figée dans sa gangue de vapeur en suspension.

Quoique…

Comme pour détromper Sofia, des cloches du port se mirent à résonner dans le lointain. Les sons rebondissaient sur la surface de l’eau avant de lui parvenir en écho, de manière désordonnée. C’était trop tôt pour la messe. Quelque chose n’allait pas, en ville. Sans doute une des conséquences du cataclysme ?

Sofia plissa les yeux. De minuscules silhouettes s’agitaient en tous sens dans les rues. Une nouvelle panique ? Un nouveau séisme ? Impossible à dire, à cette distance. Il était pourtant certain qu’il se passait un événement inattendu à Schattengau.

Sofia rabattit sa capuche. Personne ne pouvait la reconnaître à cette distance, bien sûr, mais autant ne pas prendre de risques. De plus, ses oreilles étaient gelées. Elle bondit de la pierre sur laquelle elle se tenait pour atterrir sur un sol mou, fait de boue et d’herbe fraîche. Contournant les bêtes qui mâchouillaient en silence, elle s’enfonça dans une colonne de brume qui montait vers le ciel.

Rien ne s’était passé comme Johann et elle l’avaient prévu. Tous deux avaient fui le bal après le séisme, poursuivis par la garde. Sofia n’avait pas pu demander de comptes à ce Lukas, qui qu’il soit. Elle ignorait ce qu’il était advenu d’Hamza et de l’enfant de Catherine von Grunewald. Pire : elle ne savait pas ce qu’il lui fallait faire, désormais.

Son père lui manquait. Il lui avait toujours demandé son avis lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans des situations délicates. La plupart du temps, il suivait les recommandations de Sofia. Mais c’était tout de même lui qui prenait les décisions pour eux deux.

Surtout, elle le savait, il lui avait inculqué un système de valeurs qui n’avait cours que chez ceux de leur condition. Les brigands, les canailles et fripouilles de tous acabits. Parmi ces valeurs, il y avait une part importante donnée à la vengeance. Vole mon gagne-pain, et tu te retrouveras avec le fil d’une lame sur la trachée. Débarrasse-toi d’un de mes clients et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te gâcher la vie. Tue un membre de ma famille…

Sofia s’appuya sur un rocher humide pour reprendre son souffle. La vengeance était une chose stupide, elle le savait tout au fond d’elle-même. Elle n’amenait que plus de violences, plus d’autres vengeances. Elle ne lui apporterait rien. Une fois la colère passée, elle se retrouverait de nouveau seule face à sa tristesse.

Elle avait toujours été d’un caractère solitaire, mais désormais elle allait devoir apprendre à vivre avec la solitude.

Du moins, dès qu’elle se serait débarrassée de Johann. Le garçon s’était révélé utile lorsqu’il avait fallu sortir de la ville. Elle et lui s’étaient retrouvés sur les berges du lac, il l’avait guidée vers ce curieux palais où un banquier lombard les avait dissimulés la première nuit. Après quoi, l’homme les avait aidés à sortir de la ville en mettant à contribution un couple de marchands. Le banquier avait indiqué à Johann qu’ils pouvaient se dissimuler dans un refuge qui appartenait à un « fournisseur » du garçon.

Sofia s’était d’abord méfiée, mais s’était vite rendu compte que le voisinage immédiat en pleine montagne ne présentait pas le moindre danger. Le refuge était inhabité. Il servait d’entrepôt pour de larges blocs de cire d’abeille, rangés dans des conteneurs en argile. Johann les avait inspectés avec soin, se fendant d’une ou deux remarques sur les impuretés de la cire. Sur le coup, Sofia s’était demandé en quoi la qualité de la cire pouvait bien les aider dans leur situation. Elle avait fait une remarque désobligeante, avait mis en doute le sens des réalités du petit étudiant, voire son intelligence. Johann s’était excusé avant de se plonger dans le Privilegium Medius.

Alors elle l’avait observé, concentré sur son œuvre, prenant quelques notes à l’aide d’une plume et d’un flacon d’encre empruntés au banquier. Son univers entier venait de s’effondrer en quelques heures. Il avait perdu tout à la fois ses amis, sa place à l’université et ses certitudes. Étudier, c’était sa manière de faire face. Inspecter la cire, une technique pour se raccrocher au réel, à ce qu’il connaissait du monde.

« Désolée de m’être moquée de toi », avait-elle soudain dit, elle-même étonnée par les mots qui étaient sortis de sa bouche. Il avait relevé la tête, l’avait considérée avec un mélange de stupeur et de curiosité, puis s’était replongé dans son ouvrage, sans un mot.

Curieux garçon. Incapable de savoir s’il était en colère contre elle, ou même si elle l’était contre lui, elle avait pris une couverture de laine qui traînait au refuge et avait passé la nuit dehors. Le froid sur son visage lui avait fait du bien. Elle avait pris le temps de réfléchir à sa situation.

La raison lui imposait d’abandonner Johann à son sort. De le planter là, sans même repasser au refuge. Elle avait encore quelques amis à Vienne et à Prague. Sa vie pouvait prendre un nouveau départ, loin de Schattengau, de ses monstres surnaturels qui résistaient aux balles et de ses tremblements de terre.

Le problème, c’était que, un peu à la manière de Johann, elle avait besoin de comprendre ce qui s’était passé. Même plus dans le but de venger son père, elle avait dépassé ce stade, mais parce qu’il y avait là des mystères qui la concernaient, et pour lesquels elle n’avait pas de réponse.

En quoi est-ce que sa mère, décédée alors qu’elle sortait à peine de l’enfance, avait quelque chose à voir dans l’histoire de ces deux monstres qu’étaient Lukas et Ombeline ? Pourquoi son père ne lui en avait-il pas parlé ? Et bien sûr, quel rapport y avait-il avec l’enfant du margrave et de sa femme ? Avec ce mystérieux manuscrit du XIVe siècle que Johann compulsait avec ardeur ?

Vienne ou Prague… C’était tentant de s’imaginer en train de repartir de zéro dans des endroits qu’elle savait pleins de possibilités. Mais pour le moment, elle avait encore à faire à Schattengau.

Le refuge apparut au détour d’un sentier. Une sorte de hutte de pierre avec deux minuscules fenêtres. Elle poussa la porte vermoulue pour tomber sur un Johann entouré de bougies confectionnées avec des petits tas de cire et des mèches improvisées. Il était assis en tailleur, Privilegium Medius posé sur ses genoux.

« Tu as passé la nuit sur le manuscrit ? demanda-t-elle.

– Le jour s’est levé ? »

Sofia ouvrit la porte en grand. Un rayon de lumière venant éclairer son visage, il s’abrita derrière sa main pour s’en protéger.

« Je pensais que tu savais ce qu’il y avait à savoir, dit-elle. Le manuscrit décrit une autre réalité dans laquelle François II a dissous l’Empire sous la menace de Bonaparte, et où Schattengau n’existe pas. J’ignore encore pourquoi le margrave y attache tant d’importance, mais selon cette fichue Ombeline, la naissance de son enfant sous la forme d’un faune est une manière de le lui rappeler.

– Ce n’était pas cela que je cherchais. Il y a un autre point étonnant dans le manuscrit. Je ne m’y étais pas intéressé jusqu’ici, mais je pense qu’il est la clef pour comprendre ce qui se passe. »

Sofia fouilla dans un sac de toile pour en sortir un pain et un talon de jambon. Le banquier avait insisté pour qu’ils prennent avec eux de quoi nourrir la moitié d’un régiment. Elle découpa un morceau de pain qu’elle tendit à Johann.

« Un point étonnant ? demanda-t-elle.

– Les grotesques. J’avais remarqué qu’elles étaient de plus en plus présentes dans les marges à mesure que les prédictions de Mirabile avançaient dans le temps. En réalité, elles apparaissent peu au début, parce que les différences entre la réalité et le monde décrit par le manuscrit sont minimes. Mais plus celles-ci augmentent, plus les grotesques envahissent les pages.

– Comment est-ce que tu l’expliques ?

– Je ne l’explique pas. Peut-être est-ce nécessaire pour que la fantaisie prenne corps ? »

Sofia leva un sourcil. La fantaisie ? De quoi est-ce qu’il parlait ?

« La fantaisie décrite dans ce manuscrit, reprit Johann, qui avait remarqué son air interrogatif. Pour une raison ou une autre, ce monde de fiction est un enjeu de pouvoir pour le margrave. Il est mélangé à l’autre fiction, celle de l’origine de la famille Grunewald. Quelqu’un, probablement Mirabile, s’est donné beaucoup de mal à les rédiger toutes les deux et à les illustrer, peut-être pour les rendre plus tangibles. Et il y a autre chose… »

Enthousiaste, Johann tourna les pages jusqu’à arriver au début de la chronique. Il orienta le manuscrit vers Sofia pour pointer du doigt une sorte de félin dans la marge.

« C’est un lynx, dit-il. Le symbole de l’université de Schattengau qui se trouve en plein centre de la ville, et la première grotesque qui apparaît dans le manuscrit. J’ai essayé de dresser un plan, de mémoire, avec les statues qui donnent leurs noms aux rues de Schattengau. D’abord le lynx, puis le tatzelwurm et la stryge. Ces grotesques sont les premières qui apparaissent dans le Privilegium Medius et sont toutes trois des statues présentes au centre de la ville. Après quoi, quand on s’éloigne en cercles concentriques de l’université, on retrouve les figures dans l’ordre dans lequel elles apparaissent dans le manuscrit. »

Sofia compulsa quelques pages. Elle avait bien en tête les rues de Schattengau, et à bien y réfléchir, le garçon avait l’air d’avoir mis le doigt sur quelque chose.

« Ce qui veut dire, fit-elle en se massant le front, que le manuscrit n’est pas seulement une chronique, ou des prédictions. C’est aussi, d’une manière un peu alambiquée, un plan de la ville ?

– Ou un miroir, si tu préfères. Une peinture… »

Les yeux de Johann se perdirent dans le vague. Il y eut quelques secondes de silence avant qu’il reprenne :

« Dans tous les cas, une manière de décrire la ville. Ça expliquerait pourquoi Mirabile était si impliqué dans la création des statues qui ornent tous nos coins de rue. Et pourquoi il y a encore aujourd’hui une Mirabile, héritière du fondateur de la ville, comme me le disait Renata. Il faut quelqu’un pour veiller sur Schattengau et ses grotesques, pour la maintenir et remettre les sculptures en état lorsque c’est nécessaire.

– Je peux le comprendre. Mais comment expliques-tu l’invulnérabilité de ce Lukas ?

– Peut-être est-il lui-même une sorte de statue douée de vie ? hasarda Johann. Comme un homoncule ? C’est une créature issue de l’alchimie… »

Sofia claqua des doigts pour le faire taire.

« Je sais ce qu’est un homoncule, Johann. Mais réfléchis un peu. Si Lukas et sa sœur sont ce que tu prétends, alors cela veut dire qu’eux-mêmes sont des grotesques représentées dans les marges de ce manuscrit. »

Le garçon haussa les épaules.

« Même si c’est le cas, je ne vois pas en quoi c’est important. »

Sofia tendit la main, il lui donna le manuscrit. Peut-être n’était-ce pas important pour lui, mais confusément, elle sentait que c’était le cas pour elle.

Elle tourna les pages, sans voir dans les marges de grotesque qui aurait pu ressembler, de près ou de loin, à Ombeline ou à Lukas. Les croquis défilèrent à toute vitesse devant ses yeux. Des créatures biscornues ou des humains dans des positions extravagantes. Il lui faudrait des heures pour essayer de trouver quoi que ce soit si elle cherchait vraiment. Il fallait qu’elle procède avec méthode.

Si ce Mirabile avait eu des grotesques à son service, où les aurait-il dessinées dans le manuscrit ? Ombeline et Lukas devaient forcément avoir une place prépondérante dans le Privilegium Medius. La première grotesque était un lynx, qui ne les représentait pas. Peut-être la dernière ?

Elle tourna les pages. Non, la dernière grotesque figurait un enfant étrange avec une tête énorme. Chou blanc.

Ou alors… elle ouvrit le manuscrit à son tout début, à l’ouverture du texte de la proclamation de l’université de Schattengau. Le premier mot était Rudolfuso. Le R était une lettrine décorée. La boucle du haut représentait un visage qui fixait le lecteur. Mais surtout, plus étonnant, les courbes de la lettrine formaient des arabesques alambiquées dans lesquelles on pouvait distinguer deux silhouettes de profil, adossées l’une à l’autre, comme reliées au milieu du corps.

Celle de gauche se tenait droite, ses jambes formaient le pied du R. Celle de droite semblait s’appuyer sur la première, un rien nonchalante. Leurs têtes en trompe-l’œil auraient tout aussi bien pu être les pupilles d’un même visage. Une ligne verticale, à l’encre noire, les différenciait l’un de l’autre. Ce qui donnait une forme inquiétante à la lettrine.

C’était cela. Elle les avait trouvés.

« Bonjour Ombeline, bonjour Lukas, dit Sofia en souriant, sarcastique.

– Bonjour, Sofia, répondit Lukas. Et bien le bonjour aussi, Johann ! »

Sofia jeta le manuscrit à terre. Elle se leva d’un bond et, dans le même mouvement, fit se matérialiser son pistolet dans sa main droite.

Sous les yeux ébahis de Johann et Sofia, l’encre de l’enluminure se déplaça sur le papier. La tête d’une des silhouettes se tourna vers eux, un second œil apparut. Des lèvres se mirent à bouger :

« Allons, Sofia, tu ne vas tout de même pas détruire un manuscrit du XIVe siècle ! lança la silhouette, narquoise. Tu pourrais en tirer une fortune chez un collectionneur milanais et commencer une nouvelle vie ! »

Tétanisée, Sofia observa la silhouette qui continuait de se tourner vers elle. Des creux et des bosses se formaient à la surface du papier, comme si Lukas se mouvait sous une couverture. Elle sentit son index trembler sur la détente de l’arme.

« Si jamais on vous pose la question, reprit Lukas sur le ton de la conversation, sachez que c’est très, très inconfortable d’être une lettrine. Et même franchement désagréable d’être seulement la moitié d’une lettrine. »

Johann tendit le cou par-dessus l’épaule de Sofia, se gardant bien de se mettre en première ligne face à ce qu’elle devait bien de nouveau qualifier de surnaturel.

« D’accord… fit-elle avec lenteur, le temps de reprendre une contenance. Je ne devrais même plus être étonnée.

– J’espère bien que si ! ricana Lukas. Avec tout le mal que je me donne !

– Que se passerait-il si je perçais le livre d’une balle et que je le mettais au feu ? demanda Sofia. Est-ce que ça suffirait à te tuer ? »

La main de Lukas oscilla sur le papier.

« Oui, sans doute, pour quelques secondes. Mais après cela, je pourrais revenir t’ennuyer. Vois-tu, Sofia, Mirabile était un aristotélicien qui distinguait bien l’essence de la substance. Ceci – sa main fit un geste circulaire pour désigner la page dans son entier –, ceci est seulement une petite partie de notre substance. Note encore une fois que c’est la seule partie dont tu pourrais tirer un bon prix, puisque le manuscrit est la clef qui explique pourquoi Schattengau a été fondée.

– Tu nous espionnes depuis longtemps ?

– J’écoutais simplement d’une oreille distraite. Sache que je trouve absolument hilarant le fait que vous pensiez que la fiction se trouve dans les pages de ce livre. Mais je comprends que vous ne soyez pas tout à fait prêts pour la vérité. »

Il cherchait à l’embrouiller. Peut-être gagnait-il du temps pour essayer de deviner leur position ? Sofia embrassa le refuge du regard. Il y en avait probablement des dizaines tels que celui-ci dans les montagnes autour de Schattengau.

« Sais-tu où nous nous trouvons ? demanda-t-elle.

– Pas précisément. Mais on va sans doute bientôt me demander d’arracher cette information au signor Di Montelcini. Il y a peu, je me suis fait la remarque que j’avais déjà tué beaucoup de vos proches, dans cette affaire. Aussi, je pense qu’il est dans l’intérêt de tout le monde que vous rendiez le manuscrit à Mirabile de manière civilisée. »

Johann s’agita.

« Le signor Di Montelcini n’a rien à voir dans cette histoire ! s’emporta-t-il. Il n’a fait que nous apporter de l’aide !

– Le brave signor Di Montelcini est en ce moment même en train de dévorer un poulet rôti entier pour sa colazione, à seulement quelques mètres de moi. C’est la raison pour laquelle je me suis permis de vous déranger dans votre retraite champêtre. Je vous propose de rencontrer Mirabile aujourd’hui à midi, sur le col du Schattenspitz.

– Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas un piège ? intervint Sofia.

– Rien, absolument rien, ma chère Sofia, dit Lukas en écartant les bras. Vous allez devoir faire confiance à Mirabile, parce qu’elle est la seule à pouvoir vous sortir du pétrin dans lequel vous êtes fourrés.

– Je sais parfaitement me débrouiller, merci. »

Le visage de Lukas oscilla de gauche à droite sur le papier, en signe de dénégation.

« Peut-être est-ce le cas lorsque tu as toutes les cartes en main, Sofia. Mais il y a deux choses que tu ignores. D’abord, Rupert Hentzau a lancé toute la garde du palais à vos trousses, ce qui fait que vous ne pourrez plus mettre un pied dans la cité sans vous faire repérer. Ensuite, il a d’autres alliés : une compagnie d’infanterie légère française est disséminée dans les montagnes avec le signalement de Johann. Ils vous abattront à vue. »

Sofia mit un temps à absorber l’information. Une compagnie française ? Dans le margraviat de Schattengau ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Lukas reprit :

« Votre seule solution, c’est de vous débarrasser du manuscrit et de disparaître. Peut-être que Mirabile pourra convaincre Franz Alexander von Grunewald de vous laisser fuir Schattengau.

– Si Mirabile ne le convainc pas, c’est toi qui nous pourchasseras ? »

Sa haine remontait. Elle croyait pourtant l’avoir endormie pendant cette nuit passée dehors.

« Je ne tue que lorsqu’on me l’ordonne, dit Lukas. Faut-il blâmer le couteau ou la main qui le tient ? Hentzau a ordonné la mort de ton père, j’étais alors à son service.

– Et qui a ordonné qu’on assassine ma mère ? demanda-t-elle, ignorant le regard horrifié que lui lança Johann. C’est un fâcheux concours de circonstances si le couteau qui a tué chacun de mes parents est le même ? »

Un temps, la silhouette sur la page demeura immobile. Sofia crut que Lukas était parti. Soudain, l’encre s’anima. Pas seulement la partie gauche, mais toute la lettrine. Lukas retrouva son profil. Le papier enfla jusqu’à ce que le R majuscule reprenne la forme d’un visage, en relief sur la première page du manuscrit.

« Franz Alexander von Grunewald a ordonné la mort de ta mère, Sofia. » La voix était différente, à la fois plus profonde et plus aiguë. « Mirabile n’a eu d’autre choix que de nous missionner pour cela.

– Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda-t-elle, presque en criant. C’était une simple dame de compagnie au palais !

– Nous n’avons pas le droit de répondre à cette question. »

C’en était trop. Sofia déchargea les deux balles de son pistolet sur le sol. Les détonations firent résonner son corps dans son entier alors que deux petits nuages de poussière retombaient sur le livre.

Elle sortit le deuxième pistolet de son gilet et, cette fois, visa le manuscrit.

« Si tu ne veux pas que Mirabile récupère un livre troué, tu vas me dire pourquoi ma mère est morte, dans quelles circonstances exactement, et où se trouve aujourd’hui sa dépouille.

– Nous n’avons pas le droit de répondre à ces questions. Même si nous en avions la volonté, ce serait impossible.

– Dans ce cas, il est impossible que Mirabile retrouve son manuscrit intact. »

Son doigt se posa sur la détente. Elle savait qu’elle allait tirer. Elle n’avait plus rien à perdre. Même si Lukas n’en mourait pas. Même si le manuscrit n’avait presque pas d’importance. Même si Hentzau ou cette fichue compagnie française leur tombait dessus juste après. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de détruire quelque chose pour apaiser sa colère.

« Nous ne pouvons pas répondre sur le pourquoi, reprit la voix. Mais quelqu’un d’autre peut te dire dans quelles circonstances elle est morte et où se trouve la dépouille de ta mère.

– Mirabile ? Mirabile pourra me dire tout cela ? »

Le visage en relief fit un signe de dénégation.

« Mirabile ne sait pas. Elle ne sait plus, car elle a changé, depuis ce temps. La vérité est qu’il y a eu un témoin. Quelqu’un a assisté à l’assassinat. Nous n’avions pas d’ordre à son sujet, alors nous l’avons laissé partir.

– Tu me prends vraiment pour une idiote si tu penses que je vais partir à la recherche du témoin d’un meurtre qui s’est déroulé il y a dix ans ! »

Le visage se mit à désenfler comme un ballon. Le papier redevint lisse. La voix revint, plus faible :

« Tu n’auras pas besoin de le chercher, Sofia. Le témoin en question se trouve juste derrière toi. »

Elle se retourna d’un bond. Mais non, il n’y avait personne d’autre dans le refuge qu’elle et Johann…

… Qui la fixait du regard, aussi surpris que terrifié.







INTERLUDE

Dans une contrée lointaine, en un lieu hors du temps situé sur le rivage nord de la mer Adriatique, se trouve une falaise qui plonge entre les vagues, surmontée d’un minuscule plateau accessible par un sentier jonché de pommes de pin.

Sur ce plateau se dressent une vingtaine de pierres tombales brûlées par le soleil. Certaines sont fissurées par les racines noueuses emberlificotées autour. D’autres sont si érodées qu’on peine à y lire le nom de la personne enterrée.

Une sépulture sort toutefois du lot. La pierre est encore blanche. La végétation commence à peine à se glisser dans les interstices. Une luciole nonchalante attend la tombée de la nuit, aplatie sous une plaque funéraire inclinée, gravée de ces quelques mots : Maria di Capriccio, 1768-1805, épouse, mère.

Sous les lettres, il y a une unique gouttelette rouge, qui a coulé en laissant une traînée brunâtre.

Un homme se penche. Il a un léger frémissement de sa moustache taillée en pointe. Il sort un mouchoir qu’il déplie d’un geste ample. En un mouvement, il fait disparaître la couleur de la surface de marbre. Il louche sur son étoffe souillée, la plie soigneusement avant de la glisser dans la poche de son veston.

« Personne ne connaissait donc cette jeune femme ? » lance-t-il en istriote, suffisamment fort pour que l’autre homme, derrière lui, l’entende.

C’est un solide quinquagénaire, qui tient une canne ornée d’un pommeau argenté par le fût, comme quelqu’un qui n’a pas vraiment besoin de canne pour se mouvoir. Il est encadré par deux colosses en uniforme, alors que deux autres s’activent au fond du cimetière.

« Elle est arrivée au relais de poste il y a deux jours, répond-il. Pas de voiture ni de monture. Elle a réglé une nuit avant de disparaître.

– Nous savons au moins qu’elle est venue ici hier, où elle a rencontré son meurtrier, reprend le premier. Votre fils a expliqué à mes hommes qu’il l’avait croisé ici, sans comprendre ce qui s’était déroulé. »

Ugo di Capriccio serre l’aigle d’argent de sa canne jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent.

« Il a réalisé un croquis du criminel qui, je crois, est arrivé entre vos mains.

– Un dessin tout à fait remarquable, convient le policier. Votre fils a beaucoup de talent.

– Mon fils… »

Le fringant quinquagénaire se tait l’espace d’un instant, comme s’il cherchait ses mots. Puis :

« Mon fils s’imaginait que le sang sur les mains du meurtrier était de la peinture. Il a passé plusieurs heures en sa compagnie sans comprendre. Ce n’est qu’en partant qu’il s’est retourné et a aperçu le corps sans vie de cette jeune femme, de l’autre côté de notre cimetière. Il a dû faire preuve d’énormément de sang froid pour ne pas s’enfuir en hurlant.

– Au regard de la brutalité de cet assassinat, je comprends qu’il soit très choqué. Il faudra néanmoins que je lui parle. »

Le ton du policier est neutre, mais personne sur le plateau n’est dupe. Ses paroles sont lourdes de menaces voilées, de sous-entendus malsains. Ugo di Capriccio se dit alors qu’il pourrait se contenter de laisser l’officier se faire sa propre idée. Oui, prendre le risque de faire arrêter Giovanni, sans doute innocent, mais coupable tellement aisé ! Il serait enfin débarrassé de ce fils si déroutant et si… encombrant.

Il n’est retenu que par une terreur sourde, viscérale : cette image qui le hante de lui-même entrant par la porte principale de sa grande demeure sur laquelle les ombres des collines se lamentent, pour la trouver sombre et vide.

« Je sais ce que vous avez entendu, dit-il soudain. Mon fils est étrange, un rien benêt, et sans doute arriéré. Mais pas de la façon dont vous l’entendez. Il n’a jamais été violent, ni même désorienté. Vous aurez du mal à en faire le coupable d’un meurtre. »

Le policier enjambe une colonie de fourmis, puis ôte son chapeau pour s’éponger le front. Il a l’air contrarié.

« Je suppose qu’il me faudra rechercher un mari jaloux ! soupire-t-il. Ou ne rien chercher. Tout cela m’ennuie profondément, signor di Capriccio. Il faudra pourtant bien faire ensevelir cette pauvre femme. Comment recommander à Dieu une âme dont nous ignorons jusqu’au nom ?

– Je la ferai inhumer ici. »

Il sait parfaitement que c’est le meilleur moyen pour que l’enquête prenne fin. Aucun policier ne souhaite s’encombrer d’une anonyme tuée par un inconnu. Le portrait que lui a remis Giovanni ne représente personne des environs, il s’en est assuré avant de faire prévenir les autorités. La femme et son assassin viennent tous deux d’une contrée lointaine. L’enterrer dans le cimetière familial des Capriccio, c’est aussi enterrer les ennuis.

« Espérons que votre défunte épouse lui fera une délicieuse compagnie, dit le policier. Je souhaite également à votre enfant des nuits sans cauchemars. Tout ceci est désolant. »

Il remet son chapeau.

Sous notre déguisement, nous aidons l’autre policier à couvrir le corps sans vie d’un drap sombre. Les yeux de la femme sont fermés, apaisés. L’espace d’un instant, nous nous demandons si c’est sciemment qu’elle nous a guidé ici, dans ce cimetière. Vers ce garçon « un rien benêt et sans doute attardé ».

Nous sommes rassuré. Nous n’aurons pas à le tirer des griffes de la police. Nous n’aurons pas à le sauver. Pas cette fois-ci.

Il nous faudra tout de même faire disparaître ce portrait qu’il a réalisé de nous. Nous essaierons de le conserver pour nous. Après tout, c’est une part de notre substance.

Le temps s’étire, le présent s’effiloche.

Il est l’heure de retourner au récit.

Nous disparaissons.







CHAPITRE 16

« Je ne me souviens de rien d’autre, ce jour-là, dit Johann d’un ton désolé. Elle est enterrée sous un cyprès, au bord de la mer, à quelques kilomètres à l’ouest de la ville de Trieste. Son monument funéraire indique qu’il s’agit d’une inconnue décédée dans le cimetière. Tu ne pourras pas la manquer. »

Il risqua un regard par en dessous vers Sofia. Tout son récit, il l’avait déroulé les yeux dans le vague. Autant parce que ce souvenir était douloureux que par crainte des réactions de la jeune femme. Pourtant elle n’avait rien dit, pas même réagi lorsqu’il avait décrit le corps sans vie. Tous deux s’étaient contentés de demeurer assis dans le refuge, autour du cercle de pierre où une poignée de braises achevaient de se consumer.

« Et tu n’as pas reconnu Lukas lorsque tu l’as vu tuer mon père ?

– Lukas ne ressemble pas au meurtrier dont je me souviens. Je me rappelle une personne blonde, mais différente. Plus âgée. Moins… arrogante. Mais peut-être que l’image que j’en ai conservée a évolué. J’étais encore un enfant. »

Sofia ramassa le Privilegium Medius, l’épousseta avec soin et le rouvrit à la page de la lettrine.

« Ou peut-être que c’est Lukas lui-même qui a changé », dit-elle en tendant le manuscrit à Johann.

Il observa le dessin avec attention. Oui, le visage qu’on percevait dans la lettrine pouvait bien être celui du meurtrier qu’il avait croisé, ce jour-là dans le cimetière. Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte avant ? Les arabesques au centre formaient des cercles qu’on pouvait à la fois prendre pour les courbes de deux têtes et pour les pupilles de deux yeux. Et ce visage unique était bel et bien celui qui avait longtemps hanté ses nuits.

On ne se trouve jamais si l’on ne se perd pas.

Des mots qu’il avait prononcés pour alimenter une conversation poussive, mais dont Johann se souvenait avec acuité. Ils le terrifiaient encore. Comment cette histoire qui l’avait tant effrayé jadis pouvait-elle revenir le hanter ?

Il fit claquer le livre en le refermant.

« Oui, Lukas a changé depuis ce jour, mais c’était bien lui.

– Vous n’avez parlé que de peinture ? Tu en es bien certain ? Et tu n’as même pas remarqué qu’il venait d’assassiner ma mère ?

– Il semblait fasciné par mes tableaux. Moi-même j’étais… j’étais un peu obsessionnel à ce sujet, je pense. Quand je peignais, je ne remarquais pas ce qui se passait autour de moi. »

Johann sentit une boule grossir au fond de sa gorge. Sofia avait besoin de comprendre comment il avait pu être aussi aveugle et sourd.

« Ma propre mère était décédée quelques mois auparavant, ajouta-t-il en guise d’explication. Je me suis renfermé sur moi-même, à cette époque. Je vivais dans un monde fantasmagorique où rien d’autre que ce que je peignais n’importait.

– Qu’est-ce que tu peignais ? demanda Sofia, comme si cette question était soudain devenue la plus importante de toutes. Tu ne reproduisais pas des grotesques, par hasard ?

– J’ignorais même ce qu’étaient des grotesques. J’inventais des paysages. »

Sofia eut l’air déçue. Elle cherchait un lien entre tous les éléments, c’était évident. Mais Johann était bien en peine de l’éclairer en quoi que ce soit. Le Dr Gatts disait de lui qu’il ferait un praticien correct, un ciroplaste de talent, mais un très mauvais chercheur en médecine : les liens logiques les plus élémentaires lui échappaient toujours autant que lors de cet après-midi, dans le cimetière.

En réalité, il le savait, lorsqu’il façonnait ses statues de cire, il était aussi obsessionnel et perdu dans ses pensées que quand il avait treize ans. Il s’était seulement rendu compte qu’avec l’âge, c’était plus facile de le dissimuler aux autres et de faire passer ses absences pour de la concentration.

« Pourquoi le margrave aurait-il décidé de faire tuer ta mère ? demanda-t-il pour détourner la conversation de sa propre personne.

– Elle était dame de compagnie d’une noble, à l’époque. Elle travaillait au palais et passait nous voir une ou deux fois par semaine, avec mon père. Elle demeurait très mystérieuse sur ses fonctions. Avec ce que je sais aujourd’hui, je me demande si elle n’était pas au service de Mirabile. »

Comme Renata, ça se tenait !

« Renata m’a dit que Mirabile était un titre, et non une personne, dit-il. Nous savons que le dépositaire du titre doit être capable de redessiner les grotesques et d’entretenir les statues. Est-il possible que Mirabile ait formé ta mère pour lui succéder ? »

Finalement, peut-être que Johann pouvait avoir des éclairs de génie, lui aussi. Sofia haussa les épaules en signe d’ignorance.

« Je sais qu’elle a rencontré sa maîtresse par hasard, mais j’ignore comment ma mère a obtenu son poste au palais et les véritables relations qu’elle entretenait avec la dame qu’elle servait. Elle ne dessinait pas et ne sculptait pas. Sa passion à elle, c’était la musique.

– La musique ?

– Elle jouait admirablement du piano-forte et de la clarinette. Elle composait, aussi. Surtout des danses : des mazurkas et des menuets… » Sofia prit soudain une mine sérieuse, avant d’ajouter : « Et des valses. »

Johann se releva et s’étira. Il était resté trop longtemps dans la même position et le froid commençait à l’engourdir. Il était entendu qu’ils allaient rencontrer Mirabile pour lui rendre le manuscrit. Ils n’avaient pas vraiment d’autre choix pour s’en sortir vivants. Ils allaient devoir partir sans tarder.

« Je t’accompagnerai jusqu’au cimetière, en Istrie, dit-il. Pour voir le lieu où repose ta mère. Je pense que toi et moi, nous en avons terminé avec Schattengau.

– Tu n’auras pas eu ton diplôme, finalement.

– Je ne sais même pas si j’étais vraiment fait pour la carrière de médecin. Je suis venu ici, car il me semblait que c’était la chose à faire. Je n’en suis plus certain, désormais. Mon seul regret est de laisser Dianeria derrière moi. »

Sofia eut l’air désolée et Johann fut envahi d’une soudaine envie de rire. Bien sûr, elle ne savait pas que Dianeria n’était pas sa bonne amie, juste une statue de cire qu’il laissait inachevée. Était-il besoin de le préciser ? Ne valait-il pas mieux garder certaines pensées pour lui-même ?

Il ramassa son paquetage : des vivres, une petite liasse de billets et quelques pièces pour les dépenses courantes lors de leur voyage. Rudolfo Di Montelcini avait insisté pour qu’il prenne tout ça. Toujours pensive, Sofia jeta une poignée de terre dans le foyer pour étouffer les braises. Ils avaient une bonne heure de marche devant eux.

Tous deux se mirent en route vers le col du Schattenspitz. Johann s’engagea en premier sur l’étroit sentier encore humide de la rosée matinale. Au loin, sur les flancs de la montagne, les nuages formaient d’immenses cheminées qui montaient vers le ciel. Des nuages d’évaporation, aurait dit le bon Dr Gatts, qui avait toujours un avis scientifique sur des sujets aussi banals.

Johann se surprit à détailler les étendues moutonneuses alors qu’il cheminait non loin du vide. Il n’y cherchait jamais de formes rassurantes, non. D’autres auraient sûrement distingué ici une lampe, ou là un griffon. Lui ne percevait habituellement que de l’humidité en suspension. Mais ce matin-là, pour la première fois depuis longtemps, il se demanda quelle technique de peinture il pourrait utiliser pour reproduire avec fidélité le spectacle grandiose qui s’étendait sous ses yeux.

Un frisson le parcourut. Le froid commençait déjà à transpercer ses vêtements.

« Pourquoi Lukas s’est-il moqué de nous lorsque nous disions que le manuscrit est une fiction ? demanda soudain Sofia dans son dos.

– Je l’ignore. Lukas n’a pas l’air d’être un garçon bienveillant. Je me méfie de ses paroles.

– Je n’arrête pas de ressasser, depuis tout à l’heure. Je repense aussi à ton amie qui s’est changée en oiseau de papier, et à cette fichue lettrine qui s’anime et vient nous tailler le bout de gras. Et tu sais ce que je crois, Johann ? »

Il s’arrêta pour reprendre son souffle, incertain d’avoir envie d’une discussion métaphysique avec cette curieuse Sofia Gruber.

« Que crois-tu ? demanda-t-il, à contrecœur.

– Je me dis que tout cela n’est pas censé être possible. Pas dans le monde réel. Dans le monde réel… les grotesques ne prennent pas vie.

– Tu sous-entends que nous ne serions pas dans le monde réel, en ce moment même ? »

Il se retourna avec circonspection : à moins de deux mètres, à sa gauche, un abîme plongeait sur plusieurs centaines de mètres. Sofia lui adressa un haussement d’épaules.

Elle lui soumettait une théorie intéressante. C’était à lui, le scientifique, de répondre.

« Le réel, dit-il, est un ensemble de données basées sur les sensations et l’expérience. Le fait est que je me sens bien réel. Alors même que je te parle, j’ai une trouille immense de perdre l’équilibre et de basculer dans le vide. J’ai froid et envie de me retrouver en sécurité. Si on parle d’expérience, j’ai une histoire, des racines familiales. Je ne suis même pas né à Schattengau. Comment pourrais-je ne pas être réel ?

– Justement, répondit Sofia en le pressant d’avancer. Est-ce que lorsque tu étais enfant, tu savais que Schattengau existait ?

– J’ignorais même que Paris était un vrai lieu, dit Johann en se remettant en route. Quand on grandit, nos horizons s’élargissent et les lieux dont on a seulement entendu parler prennent corps. Et toi, tu es d’ici ? »

Pendant quelques secondes, il n’y eut que le bruit de leurs pas sur la terre humide, puis :

« Mes parents sont originaires de Dresde, dans l’Électorat de Saxe. Je crois que j’y suis née aussi. Mon père était soldat, ma mère l’a suivi. Il était baladé de droite et de gauche dans tout l’Empire. Sur le front un jour, conseiller militaire d’un nobliau le lendemain, jusqu’à ce que son mauvais caractère lui attire les pires ennuis et que nous soyons obligés de reprendre la route. Je ne sais même pas comment nous avons échoué ici. »

Johann était désarçonné. Était-elle en train de se perdre dans ses pensées ou continuait-elle d’élaborer sa théorie comme quoi ils ne se trouvaient pas dans le monde réel ?

« Parmi les règles de vie stupides de mon père, reprit Sofia, il y en a une qu’il n’a plus suivie depuis qu’il est arrivé à Schattengau : quand le fond de l’air sent le roussi, c’est que tu es cent kilomètres trop près du danger. Il y en a eu, des moments qui sentaient le roussi, pour nous, ces quinze dernières années. Pourtant, il n’a jamais voulu partir de Schattengau. Tous les deux, nous avons crapahuté dans tous les coins du Saint Empire, mais toujours, il devait revenir ici. Comme si la ville l’attirait.

– Peut-être qu’il voulait juste trouver enfin le meurtrier de ta mère.

– Certains lieux sont des prisons, même lorsqu’ils sont ouverts aux quatre vents. Mon père s’était bâti une de ces prisons, dans son esprit. Sans doute justement pour la raison que tu viens d’énoncer. »

Il ne répondit pas. Sofia se débattait avec ses démons. Inutile de l’ennuyer avec ses propres considérations.

« Tu disais lire beaucoup, dit soudain Sofia, comme si elle sortait de sa nostalgie. As-tu lu L’homme dans la Lune, de Francis Godwin ?

– Euh… oui, bredouilla Johann. Mais je suis… un peu surpris que tu me parles de cela.

– Dis donc, l’étudiant, fit-elle sur un ton de reproche, ce n’est pas parce que je planque deux bouches à feu dans mon gilet que je n’ai pas d’éducation ! »

Elle fit une pause, pour le défier de réagir, puis :

« En ce moment, je me sens un peu comme l’Espagnol du roman. Une étrangère dans un monde fantasmagorique. J’ai passé une frontière à partir de laquelle tout devient possible. Schattengau existe depuis longtemps pour moi, tout comme la Lune était une réalité suspendue dans le ciel pour le personnage du roman. Mais en approchant, on découvre que tout y est irrationnel depuis toujours. Que des créatures étranges la peuplent. Et qu’il n’est pas facile de repartir.

– Attends, j’essaie de comprendre, dit Johann. Tu vois Schattengau comme une sorte de… d’utopie lunaire ? Un lieu de fiction ? »

Johann avait la désagréable impression que le cerveau de Sofia fonctionnait à toute vitesse, alors que le sien restait à la traîne. Il pouvait presque voir le Dr Gatts le morigéner en tapant du plat de la main sur son tableau en ardoise, où il avait dessiné des schémas biologiques : « Les liens logiques, Johann ! Suivez les liens ! Le corps est une machine dont chaque rouage entraîne l’autre. »

Dans ces moments, il se sentait stupide.

Le chemin déboucha sur une étendue couverte d’épicéas. Même si le terrain était plus accidenté, Johann n’était pas fâché d’avoir laissé derrière lui le sentier bordé par un à-pic. Il s’arrêta pour observer le paysage, et sursauta lorsque Sofia lui donna un petit coup de phalanges sur le sommet du crâne.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il, de méchante humeur.

– Je vérifie que tu es bien réel. Note que ce n’était pas nécessaire : personne ne croirait en quelqu’un qui me prendrait au sérieux lorsque je parle littérature. »

Il dut lui adresser en retour une grimace vraiment déconcertante, car Sofia éclata de rire. Pas le genre de rire tout en retenue que les filles avaient lorsque Viktor faisait un bon mot à une de ses soirées. Non, Sofia rit à gorge déployée, se plia en deux en se tenant les côtes. Ses éclats rebondirent sur les parois montagneuses pour leur revenir en écho, survolèrent la brume pour aller se perdre dans l’immensité laiteuse constellée de faîtes d’arbres. Un rire franc, dont elle ne pouvait pas se départir, et qui commençait à être contagieux. Johann dut se retenir d’y céder.

« Décidément, Johann, tu es un garçon incroyable ! »

Elle écrasa une larme avec son index. Quelque part, c’était rassurant : même s’il ne comprenait pas pourquoi il était un garçon incroyable, au moins Sofia savait rire.

« Dois-je en déduire que tu plaisantais en parlant de la Lune ?

– Pas le moins du monde. Mais je garde pour moi mes théories jusqu’à ce qu’elles se vérifient. N’est-ce pas la manière scientifique de procéder ? »

Elle se moquait de nouveau de lui, là il en était certain. Mieux valait ne pas répondre.

Il n’en demeurait pas moins que, pour une fille élevée par un vulgaire soudard, Sofia se trouvait bien au courant de « la manière scientifique ».

Il allait d’ailleurs lui en faire la réflexion, mais Sofia s’accroupit soudain devant un rocher. Johann s’approcha pour constater que ce n’était pas une simple pierre.

« Il y en a jusqu’ici », dit-elle.

C’était une sorte d’enfant avec une tête énorme, érodée par l’humidité. De la mousse avait poussé sur le sommet de son crâne, ses épaules, et recouvrait ses oreilles. Nez et bouche n’étaient plus que de vagues protubérances sur la roche.

« Si Mirabile doit entretenir les grotesques, elle ne vient guère souvent ici, fit remarquer Johann.

– Il n’empêche que nous sommes toujours à Schattengau, et que Lukas n’est jamais bien loin quand les grotesques sont dans les environs. Pressons-nous. »

Elle se redressa, épousseta ses genoux et repartit d’un bon pas. Johann s’attarda sur la triste sculpture perdue au milieu des nuages. L’espace d’un instant, il se sentit envahi par la mélancolie. L’enfant était seul dans l’immensité, sans personne pour enlever les petites pousses de végétation sur sa roche rendue poreuse par les ans. Sans qu’il sache trop pourquoi, il se sentit proche de cette étrange statue.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » lança Sofia d’un peu plus loin, elle avait retrouvé son humeur habituelle. « Je ne vais tout de même pas te traîner jusqu’à Mirabile ! »

Johann souffla dans ses mains pour les réchauffer et s’élança à la suite de Sofia.







CHAPITRE 17

Renata rabattit avec force le battant d’une penderie. Divers vêtements étaient éparpillés dans sa chambre, étalés sur son lit ou roulés en boule à terre.

« J’avais un manteau gris sombre, grogna-t-elle. Acheté à Vienne. Celui que je mettais pour les tournées en montagne, l’hiver.

– Tu l’as donné le mois dernier. » Ombeline était assise devant la coiffeuse de Renata et étudiait le miroir avec attention. « La vieille dame qui avait reçu un courrier de son fils malade. Note que moi, je n’avais pas cru à son histoire. Elle a traversé le col avec ton manteau et une partie non négligeable de tes gages. »

Renata jura. Comment avait-elle pu oublier cet épisode ? Ce manteau avait le double avantage d’être chaud et de permettre une grande liberté de mouvement, pas comme les pièces de laine qui emmitouflaient les cousines de Franz Alexander von Grunewald et qui les obligeaient à trottiner derrière le margrave en minaudant…

Elle n’avait que quelques heures avant midi et son rendez-vous avec Johann et Sofia. Elle avait été peu inspirée de demander à Lukas d’arranger une entrevue en si peu de temps, par l’intermédiaire d’Ombeline. Mais si le Privilegium Medius ne lui revenait pas très vite, elle risquait de le voir tomber entre les mains de ce fichu Rupert Hentzau, et donc de Bonaparte. Elle espérait que Lukas puisse bien entrer en contact avec eux, comme il l’avait promis.

En désespoir de cause, elle se précipita dans les quartiers de sa mentore. La vieille dame avait été coquette, elle avait une pièce entière garnie d’armoires et de penderies. Renata parcourut les pièces d’étoffes colorées jusqu’à mettre la main sur une lourde cape en laine noire. Des cordons argentés permettaient de la lier sur la poitrine et le nombril et une capuche la surmontait. C’était probablement ce que Mirabile avait de plus chaud, même si elle ne l’avait très certainement pas utilisée depuis des décennies, au regard de l’usure du tissu et de sa couleur indéterminée.

Renata s’enveloppa d’un geste ample. Oui, ça ferait l’affaire.

Elle prit ses affaires et sortit dans le grand hall de marbre en faisant claquer ses grosses chaussures de bois. En contournant le lac par le chemin des bergers, elle pouvait encore arriver à temps. En espérant que le sentier ne serait pas trop glissant : par endroits, il pouvait être très dangereux.

« Renata… »

Elle s’arrêta net. Catherine von Grunewald avait passé la tête par l’entrebâillement d’une porte.

« Madame, dit-elle à voix basse d’un ton pressant. C’est que je n’ai guère de temps à vous consacrer.

– Je voulais… je suis désolée. Je sais que vous avez de nombreuses obligations. Je n’ai besoin que de quelques minutes de votre attention. »

Renata soupira, mais elle ne pouvait rien refuser à la femme du margrave. De plus, hormis le soir du bal, c’était la première fois qu’elle sortait de ses quartiers depuis que sa fugue avait entraîné Johann et Sofia dans la chute de Schattengau… Elle devait bien quelques explications à la dame, qui ne se rendait pas compte de ce qu’elle avait fait.

« Bien sûr », dit-elle en la tirant par le bras. Toutes deux entrèrent dans la bibliothèque du margrave, laquelle n’avait de bibliothèque que le nom depuis que Franz Alexander avait fait installer une piste pour son jeu de quilles et remiser les rayonnages de livres dans un sous-sol.

Catherine von Grunewald se tordit les doigts, mal à l’aise, avant de prendre la parole :

« Avant tout, je tenais à vous dire combien j’étais désolée du décès de Mirabile. Je sais que vous la considériez presque comme votre mère et je vous présente mes plus sincères condoléances. »

Renata sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle les refoula en détournant légèrement le visage. Depuis la mort de la vieille dame, Catherine von Grunewald était la première à lui témoigner de l’affection. Mais elle n’avait pas de temps pour s’apitoyer sur son sort. Bien d’autres vies étaient en jeu.

« Merci, répondit-elle. Sachez également que je suis navrée que vous n’ayez pas obtenu les réponses que vous attendiez de la part de Johann von Capriccio, tout autant que de la mort de votre homme de main… »

Elle se mordit la lèvre trop tard. Elle n’était pas censée être au courant de tous ces événements.

Catherine von Grunewald la fixa quelques secondes durant, la bouche légèrement entrouverte. Puis elle se détourna et posa sa main sur la cheminée.

« Bien sûr… dit-elle avec amertume. Vous êtes son héritière après tout. À vous les intrigues, les secrets et les complots inhérents à la charge de Mirabile.

– Je ne suis pas comme elle, se défendit Renata. Je n’ai aucun goût pour les conjurations ourdies entre deux corridors. Je ne cherche pas non plus à préserver les secrets de votre mari, madame.

– Pourtant vous saviez. Vous saviez depuis le début que je cherchais des réponses. Et auprès de qui je suis allée me renseigner.

– Pas depuis le début. Mais vous avez raison. J’en sais beaucoup et je n’ai pas été honnête avec vous. On m’interdisait de vous donner les réponses qui vous revenaient de droit. C’était une erreur de ne rien vous dire, car c’est ce qui a entraîné deux morts inutiles : celle de votre homme de main et celle de Mirabile.

– Et désormais, vous serez honnête avec moi ?

– Je le serai, madame. Je vous en fais le serment. Mais je vous en conjure : pas ici, pas maintenant. Je dois aller à un rendez-vous que je ne peux manquer, pour essayer de sauver ce qui peut l’être. Quant à vous, vous devez partir. Quitter Schattengau dès aujourd’hui avec votre enfant.

– Arracher mon fils à son père ? Vous êtes folle ! Jamais Franz Alexander von Grunewald ne me laisserait partir, et je ne suis pas assez audacieuse pour le défier. »

Renata fit la moue. Impossible d’expliquer à cette femme que si Franz Alexander von Grunewald restait aussi buté qu’à son habitude, il allait disparaître avec sa ville. Quant à son fils… elle n’en savait rien. Le petit faune survivrait-il à la disparition de Schattengau ou accompagnerait-il la cité dans les limbes ? Elle l’ignorait complètement, mais mieux valait courir le risque et leur laisser une chance de vivre ensemble.

« Ce n’est pas tant une question d’audace qu’une question de survie. Restez, et vous accompagnerez votre mari dans la mort. Partez, et vous aurez une chance, votre enfant et vous, de vivre heureux. Mais il faut pour cela que vous fuyiez dès aujourd’hui.

– Je ne peux pas.

– Oh, pour l’amour du ciel ! s’emporta Renata. Faites-moi confiance, Catherine ! Fuyez donc et attendez, à l’abri, que les événements se déroulent sans vous ! »

La femme du margrave blêmit avant de répondre :

« Vous ne comprenez pas, Renata. Mon fils a disparu. C’est la raison pour laquelle je devais vous voir au plus vite. »

Surprise, Renata demeura bouche bée.

« Il était dans sa pouponnière. Sa nourrice est au-dessus de tout soupçon et nos quartiers étaient verrouillés à double tour. Il a tout bonnement disparu au lever du jour. Mon mari… mon mari tuerait encore pour le retrouver, s’il était au courant. Je ne sais vers qui me tourner. »

Catherine von Grunewald se détourna. Enfin, Renata remarqua que ses yeux étaient rougis et que ce n’était pas dû à la fatigue.

Le petit faune, disparu ? Cela pouvait-il avoir un lien avec tout ce qui se passait ? L’effondrement de Schattengau, les hoquets inquiétants de l’horloge astronomique de Mirabile… ?

Si seulement elle avait du temps à consacrer à ce nouvel événement !

« Écoutez », dit-elle en s’approchant de la dame et en posant sa main sur son épaule. « Vous avez raison. Ne dites rien au margrave, et encore moins à Rupert Hentzau. Je vais demander à Ombeline de partir à la recherche de votre enfant.

– Je vous en prie. Pas Ombeline. Son frère a assassiné…

– Il a tué sur l’ordre de quelqu’un. Et Ombeline n’est pas Lukas. Elle sait agir avec discrétion. Personne n’en saura rien. »

Elle prit la femme du margrave dans ses bras et la laissa verser des larmes sur la vieille cape de Mirabile. Oui, cette dame méritait de savoir tout ce qui se passait, pourquoi elle souffrait, pourquoi son enfant était ce qu’il était. Mais elle avait si peu de temps !

« Quel touchant spectacle, bravo ! Bravo ! »

Les deux femmes se retournèrent d’un bond.

Rupert Hentzau se tenait dans l’encadrement de la porte qui menait à un petit salon, vêtu d’un habit mauve vif orné de brandebourgs argentés. Il applaudissait doucement en s’approchant d’elles.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda Renata.

– Suffisamment longtemps pour vous avoir entendues parler de dissimuler à Son Altesse une information capitale concernant son fils, toutes les deux.

– Vous m’espionnez, maintenant ? » lança une Catherine von Grunewald qui s’était redressée de toute sa hauteur.

« De bien grands mots dans une si charmante bouche ! railla l’homme. Madame, je ne vous pense pas en mesure de faire valoir votre autorité sur moi, en ce moment. » Il ramassa une quille en bois du jeu du margrave et la pointa vers Renata : « Quant à vous, chère amie, je suis déçu. Quelle formidable adversaire vous feriez si vous n’étiez tenue aux simagrées qu’implique votre condition de femelle ! Nous aurions pu nous affronter des années durant ! Et pourtant, vous voici déjà défaite par votre propre maladresse. »

Renata sentit un frisson glacé courir dans sa nuque. Non. Il ne pouvait pas l’arrêter et la jeter dans un cachot. Pas maintenant !

« Je ne… »

Elle se tut. Quelque part, dans le lointain, une cloche se mit à retentir.

« Je ne trahis certes pas le margrave en envoyant Ombeline à la recherche de son fils », dit Renata avec suffisamment de force pour couvrir le son de la cloche.

« Allons, vos créatures sont dangereuses. Tout le monde ici le sait. Et ce qui se joue est bien trop important pour que je vous laisse voleter autour de moi comme un moustique.

– Bien trop important ? Vous parlez de la lettre de change que doit vous remettre Bonaparte contre Schattengau ?

– Seriez-vous en train de m’accuser de traîtrise, Renata ?

– Traître, scélérat, perfide agent de l’ennemi. Choisissez donc votre attribut, Hentzau. Tous vous vont comme un gant. »

Elle sentait le feu lui monter aux joues. Allait-elle devoir de nouveau se battre contre le cauteleux pour fuir le palais ? Il fallait bien qu’elle s’y résolve.

Mais non, impossible. Trois hommes de la garde se dressèrent à chacune des issues. La fuite était inenvisageable. Quand avait-il pu les faire appeler ?

« Vous devrez donc également répondre de vos diffamations envers moi… »

Hentzau s’interrompit. À l’extérieur, de nouvelles cloches s’étaient jointes à la première. Il semblait que toutes les églises de Schattengau se mettaient à sonner à toute berzingue.

« Que se passe-t-il dehors ? » demanda Hentzau.

Quatre hommes de la garde haussèrent les épaules. Les deux autres tentèrent de vagues explications sur le fait qu’ils se trouvaient là, dans la bibliothèque, et pas dehors en train de chercher des informations pour le compte de l’illustre M. Hentzau.

« Enfermez Mirabile dans un cachot, quant à madame von Grunewald, qu’elle reste cloîtrée dans ses quartiers. Je veux un rapport sur le concert de cloches dans les dix minutes.

– Votre ami Bonaparte serait-il en train d’attaquer ? le titilla Renata.

– Impossible !

– Suis-je une stupide femelle ! Bien sûr que c’est impossible ! Vous seriez au courant, au vu de votre proximité avec un certain capitaine français. À moins que ces militaires ennemis vous aient réservé quelque sournoiserie ? »

Hentzau serra les dents, mais conserva son maintien. Renata ignorait de toute façon ce qu’elle pouvait tenter, même s’il perdait son sang-froid.

« Ma priorité est de retrouver l’enfant du margrave, susurra-t-il. Après quoi, vous ne perdez rien pour attendre. »

Renata chercha quelque chose. Un bon mot, une réaction spirituelle, mais n’en trouva pas. Elle n’en eut de toute façon pas besoin : un mouvement dans le dos de Rupert Hentzau attira son regard.

C’était derrière le dossier d’un fauteuil en velours rouge. Ou plus exactement, quelqu’un se tenait dans ce fauteuil depuis le début de leur conversation, et une minuscule tête apparut.

Une tête ornée de deux ébauches de cornes.

« Oh… eh bien, je pense que nous avons de la chance, dit-elle en essayant de mesurer la sienne. Le fils du margrave se trouvait dans cette bibliothèque depuis le début de… »

L’odeur, violente, la heurta comme un coup de poing et la fit taire. Une puanteur d’étable, mêlée d’œufs pourris et de cendres. Tout comme elle, Hentzau, les six gardes et Catherine von Grunewald chancelèrent.

Le petit faune escalada un accoudoir du fauteuil pour descendre, et fit face à toute la petite assemblée. Renata remarqua avec horreur que ses cornes avaient poussé d’une bonne dizaine de centimètres.

« Qu’est-ce que c’est que cette pestilence ? » tonna Hentzau.

Mais lui, tout comme Renata, devait se rendre à l’évidence : l’odeur insupportable venait de l’enfant-faune.

Les yeux de l’enfançon se mirent à luire d’un rouge intense.

Catherine von Grunewald poussa un hurlement strident.

Rupert Hentzau se plia vers le pot de fleurs le plus proche et y rendit son petit-déjeuner.

Deux gardes s’enfuirent, leurs armures rendant un bruit de métal froissé alors qu’ils détalaient comme des lapins.

Trois autres rampèrent vers des coins de la bibliothèque en gémissant.

Le dernier tint son sabre à deux mains devant lui, tremblant de tous ses membres.

Les quilles du jeu du margrave se soulevèrent du sol, planèrent quelques secondes avant d’être projetées vers les miroirs de la pièce qui volèrent en éclats avec un bruit assourdissant.

Rupert Hentzau fit mine de se précipiter vers l’enfant, mais la boule du jeu de quilles vint le heurter avec une violence telle qu’il partit valdinguer sur un petit secrétaire, quelques mètres plus loin.

Quant à Renata, elle observait, impuissante, jusqu’à ce qu’une main brûlante vienne se glisser dans la sienne.

« Tu comptes rester tétanisée encore longtemps ? » demanda Ombeline.

Elle ne l’avait même pas vue entrer.

L’enfant-faune s’avança. À chacun de ses pas, le pied gauche laissait une trace de sabot brûlée sur le parquet. Le dernier garde, celui qui tenait toujours son arme, poussa un long mugissement de terreur.

Tout cela, Renata le vit alors qu’Ombeline la tirait doucement vers le couloir.

La porte se ferma derrière elle, étouffant à peine les hurlements.

« Qu’est-ce que… c’était que… ça ? » hoqueta-t-elle.

Ombeline haussa les épaules.

« Tu voulais qu’ils fuient Schattengau, non ?

– Qu’ils fuient… ? »

Elle commençait à comprendre.

« Bon sang, Ombeline, qu’est-ce que tu as fait au fils du margrave ?

– Mais rien du tout ! se défendit-elle. Nous avons juste discuté, lui et moi. Quoi que tu en penses, sache que l’enfant est en train de vivre le meilleur moment de sa vie. Il s’amuse comme un fou. Et d’ici quelques minutes, tout ce petit monde sera persuadé d’avoir rencontré le diable en personne, et pliera bagage aussi sec. »

La terreur. Ombeline jouait avec leur terreur la plus profonde, gravée dans leurs entrailles par des siècles de crainte du diable chrétien. Il n’en demeurait pas moins que le procédé était horriblement cruel.

« Et Catherine von Grunewald ? demanda-t-elle. Est-ce que tu as pensé à elle ? Elle ne verra plus jamais son fils avec les yeux d’une mère.

– L’enfant est le sien autant qu’il est des nôtres, rétorqua Ombeline tout en l’entraînant vers la sortie du palais. Il sera pour elle plus que ce que nous sommes pour toi, et aucune petite plaisanterie, si douteuse ou cruelle qu’elle soit, ne changera jamais cela. »

Renata fut prise d’une furieuse envie de secouer Ombeline par les épaules. Finalement, elle pouvait bel et bien se montrer aussi mauvaise et insensible que Lukas.

Toutes deux passèrent les portes du château, et la clameur jusqu’alors assourdie explosa aux oreilles de Renata.

Les clochers carillonnaient si fort qu’elle pouvait presque sentir les murs de pierre vibrer. Partout, les habitants de Schattengau couraient, hurlaient. Des coups de feu retentissaient et revenaient en échos. L’odeur de poudre flottait aux alentours du château. Des coups de canon résonnaient.

Une femme d’une soixantaine d’années passa en courant devant elles sans s’arrêter, poursuivie par une gargouille de pierre, armée d’une fourche.

Une des ruelles qui menaient au palais était bouchée par un géant obèse, chauve et dont les yeux étaient un puits sans fond, noir. Ses fesses, nues et colossales, fissuraient les murs alors qu’il essayait de s’en extraire par la force en poussant des meuglements.

« Les grotesques, souffla Renata. Tu as convaincu toutes les grotesques de Schattengau de terrifier les habitants.

– Pas toutes. Seulement celles qui ont le sens de l’humour. Heureusement, nous avons été créées pour faire rire. »

Toutes deux traversèrent l’esplanade du palais sous le regard d’une sphinge de la taille d’un cheval, qui se désintéressa d’elles pour continuer sa toilette, telle une chatte. Elles s’enfoncèrent dans les rues. À plusieurs reprises, Renata dut baisser la tête pour éviter ce qu’elle pensait être des chauves-souris – même si, c’était communément admis, les chauves-souris ne vous frôlaient pas le cuir chevelu en ricanant comme de vieilles sorcières.

Bon, d’accord, en guise de terreur, c’était diablement efficace.

Elles contournèrent un groupe de sirènes qui poussaient des sifflements terrifiants, dressées sur une fontaine. Arrivée en vue du lac, Renata aperçut dans les eaux claires les anneaux d’un très, très long serpent.

« Ça ne va pas du tout, commenta Ombeline en posant ses mains en visière sur son front. J’avais dit aux créatures marines de ne pas empêcher les gens de partir par bateau. Mais je pense que Scylla voulait participer à la fête.

– La fête ?

– Renata, tu ne peux pas nous retenir de nous amuser ! Cela fait cinq cents ans que nous restons sages ! Ce jubilé pour lequel vous avez organisé un bal… ne t’es-tu jamais demandé si nous n’avions pas le droit d’y participer ? »

Évidemment, vu de cette manière… se dit Renata.

« Nous devrions encore pouvoir arriver à temps pour ton rendez-vous avec Johann et Sofia, ajouta Ombeline.

– Nous ?

– Bien entendu, je t’accompagne. Lukas devrait nous rejoindre. J’espère sincèrement que ce sera aussi amusant que de rester contempler les grotesques fêter les cinq cents ans de Schattengau. »

Renata s’engagea sur le chemin des bergers en esquivant les habitants du port qui s’enfuyaient en hurlant alors qu’un cavalier sans tête faisait tournoyer un fléau d’armes en cabrant sa monture. À son corps défendant, elle-même commençait à trouver les scènes de panique extrêmement drôles. Quel que soit le sort qui les attendait sur le col du Schattenspitz, il y avait fort à parier que ce ne serait pas aussi amusant, en effet.

Elle risqua un dernier regard vers la cité. Canonnades, cacophonie, carillons, cavalcades… La ville entière était en proie au chaos, des hurlements fusaient de toutes les ruelles. Voilà un jubilé dont elle se souviendrait longtemps, si elle survivait.

Malgré elle, Renata sourit puis, accompagnée d’Ombeline, s’engagea sur le chemin du col.







CHAPITRE 18

Sofia se tapit contre un rocher et ôta une fine pellicule de neige de ses vêtements. De là où elle se trouvait, à plus de deux mille mètres d’altitude, elle avait une vue d’ensemble du col et des deux routes qui y montaient. Malgré les passages de nuages, elle verrait Mirabile arriver de loin, et surtout, pourrait vérifier si elle venait accompagnée, et par qui.

Elle avait essayé d’effacer ses traces au fur et à mesure, mais un pisteur un peu aguerri n’aurait aucun mal à la trouver s’il faisait l’effort de chercher. En cas de problème au moment de la remise du manuscrit, il lui faudrait donc agir vite, et avec efficacité.

Johann apparut entre deux vagues de brume. Il se posta exactement là où elle le lui avait indiqué, et s’agenouilla soudain. Ça, ce n’était pas prévu. Sofia plissa les yeux. Était-il blessé ? Faisait-il un malaise à cause de l’altitude ?

Non, il observait quelque chose, à terre. Un rayon de soleil transperça les nuages et Sofia put distinguer ce dont il s’agissait. Une fleur. C’était un bête perce-neige qui avait attiré son attention, alors qu’ils risquaient encore leurs vies et qu’ils allaient devoir fuir sans savoir ce qui les attendait. Décidément, ce garçon était désolant.

De fins flocons tourbillonnèrent dans une bourrasque. Tant mieux, s’il se mettait à neiger, il serait plus facile de disparaître.

Quant à savoir si elle voyagerait avec Johann jusqu’à Trieste pour visiter la tombe de sa mère, en réalité elle n’en avait aucune idée. Pour la première fois de sa vie, elle ignorait ce qu’elle avait à faire. Elle ne se sentait pas tenue de se recueillir devant une pierre tombale. Elle conservait quelques souvenirs de sa mère bien vivante, mais ne se rappelait plus ses sentiments pour cette femme. La situation était inconnue pour elle, elle n’avait personne pour la guider.

Mais même si toute cette incertitude était terrifiante, malgré elle, Sofia trouvait qu’il y avait quelque chose de grisant à s’en remettre à un garçon qui s’agenouillait dans la neige pour étudier les fleurs, alors que leurs vies étaient menacées.

Le canon de son arme commençait à blanchir. Elle la rangea sous sa couverture de laine pour garder la poudre au sec, et se frotta les sourcils pour en chasser le givre.

Un flocon de la taille d’une plume atterrit avec douceur sur son rocher, suivi de plusieurs autres. Johann s’était redressé, plus loin. Il avait le visage tourné vers le ciel, sans doute pour observer la neige tomber.

La visibilité devenait très mauvaise. Mieux valait que Mirabile arrive très vite.

Sofia se plaqua soudain contre le sol. Trois silhouettes, au loin. L’une, plus massive, portait un vêtement sombre qui flottait au vent. Les deux autres…

Les deux autres portaient des habits clairs, une simple robe bleue pour l’une et un uniforme blanc et rouge pour le second. Ombeline et Lukas.

Bien. Il lui fallait procéder dans l’ordre. D’abord, vérifier qu’il n’y avait que ces trois-là, ce qui semblait être le cas. Ensuite, s’approcher discrètement de manière à leur couper toute retraite et les prendre par surprise, au besoin.

« Renata ? »

La voix de Johann était à moitié étouffée, la neige tombait de plus en plus dru.

« Je n’ai guère de temps pour t’expliquer. » C’était bien la voix de Mlle Oiseau-de-papier. « Mirabile est morte pendant le séisme. Je la remplace de manière temporaire.

– Temporaire ? Je te croyais sa successeure ?

– C’est le cas, mais ma charge ne durera pas. Je suis… disons que j’essaie de fermer la porte avant de partir pour de bon. Mais pour cela, j’ai besoin de mettre le manuscrit à l’abri. Sofia n’est pas ici ?

– Elle est en train de se glisser derrière nous, fit la voix flûtée de Lukas. Elle a un talent admirable pour monter des traquenards. Johann en sait quelque chose : je crois que tu gardes une petite cicatrice au menton de votre première rencontre ? »

Sofia sourit. Bien sûr, c’était impossible de les prendre par surprise. Elle se redressa et brandit son arme.

« Nous ne sommes pas armés, dit Renata.

– Moi si, et c’est toute la différence. Par ailleurs, ces deux-là sont bien plus dangereux que mes bouches à feu.

– Ils sont aussi immunisés contre, répondit Renata. Il ne sert à rien de les menacer.

– C’est toi que je vise. Mirabile n’est pas immunisée contre la fin de vie, que je sache, puisque la précédente dépositaire du titre a récemment rendu l’âme. »

Oiseau-de-papier fit une grimace. Apparemment, Sofia avait touché un point sensible. Ombeline et Lukas demeurèrent immobiles. Une bourrasque souleva la robe de la jeune fille. Les voir aussi peu vêtus dans la neige sans qu’ils semblent en souffrir le moins du monde avait quelque chose d’irréel.

« Sommes-nous ici pour nous entretuer ? demanda soudain Renata.

– Nous allons te rendre le manuscrit, comme promis, dit Johann. Mais Sofia et moi voulons des réponses. Je suis désolé de te menacer ainsi.

– Il n’est pas impossible que j’abatte aussi le blondinet, pour le principe, ajouta Sofia.

– S’il te plaît, Sofia, intervint Ombeline. Je viens tout juste de raccommoder son uniforme ! »

Renata sortit ses mains de sa cape et fit un geste d’apaisement.

« Écoutez, dit-elle, je répondrai à toutes les questions que vous me poserez, mais par pitié, pas de violence.

– Très bien, dit Johann. Alors qu’est-ce que Schattengau ? »

Oiseau-de-papier voulut siffler entre ses lèvres gercées, mais il n’y eut qu’un petit chuintement.

« Il faudrait des jours pour répondre à cette question, Johann. Et je pense que vous êtes tout aussi pressés que moi de quitter cet endroit. Disons pour simplifier que Schattengau est… une sorte d’enclave géographique impossible. Une pure fantaisie issue de l’alliance entre un mage et un ambitieux seigneur, il y a cinq cents ans de cela. À Schattengau, la réalité suit un cours différent.

– Différent de ceci ? » Johann brandit le Privilegium Medius, dissimulé sous sa fausse couverture.

« As-tu lu le manuscrit, Johann ? En ce moment même, l’Europe est à feu et à sang. Certains souhaitent la voir unie sous le joug d’un tyran. D’autres imaginent des empires d’une puissance telle qu’ils asserviraient le reste du monde. Schattengau est une enclave d’irréalité, certes, mais c’est surtout une enclave de paix. Un havre de savoir et de calme. C’est ainsi que le premier Mirabile la souhaitait. Une université libérée des caprices des puissants et des guerres.

– Schattengau est donc la fiction, soupira Johann. Et le manuscrit, lui, décrit la réalité.

– C’est loin d’être aussi simple. La preuve, c’est que vous pouvez quitter Schattengau à tout moment et y revenir. Schattengau existe parce que tu la perçois, tout comme Sofia ou moi. Elle est un lieu réel, autour duquel on a dessiné des frontières, dans lequel on a inventé une histoire. Mais n’est-ce pas le cas de n’importe quel pays ? Qu’est-ce qui rend Schattengau plus fictionnelle que la France ou la Prusse ?

– Mirabile a inventé ces frontières et cette histoire. C’est Mirabile qui l’a rendue fictionnelle.

– Mirabile a simplement rédigé un traité qui offrait des frontières ainsi qu’une lignée romaine à la famille régnante, répliqua Renata. Soit, rien de plus que ce que faisait toute famille qui souhaitait s’élever à l’époque médiévale.

– Mirabile a créé un mensonge par peur de la réalité, intervint Sofia.

– Un mensonge, oui. Aussi faux qu’une ligne invisible sur le Rhin qui séparerait deux nations. Aussi nébuleux qu’une chaîne de montagnes brumeuses dans laquelle se confondraient de multiples pays. Toute frontière naît d’une fiction imaginée par un seigneur, Sofia. Mirabile ne souhaitait rien de plus qu’un territoire situé dans un lieu imprécis, aux confins du Saint Empire romain germanique, pour créer une université à l’abri des turpitudes de l’Europe. Il avait simplement besoin pour cela d’un nobliau ambitieux.

– Rudolf von Grunewald. »

Sofia avait lâché le nom du nobliau en question. Elle commençait à comprendre.

« C’était un accord entre Mirabile et la famille Grunewald, acquiesça Renata. Le territoire se trouvait élevé au rang de margraviat par l’empereur. En échange, Mirabile pouvait y fonder son utopie du savoir. Schattengau devait demeurer assez petite et insignifiante pour ne pas devenir un centre névralgique de l’empire ; rester loin des guerres, des révolutions, du jeu politique, pour perdurer ainsi hors du temps. Une fiction immaculée, œuvre d’art d’un mage-astrologue qui plaçait la connaissance au-dessus de tout.

– Sofia a raison, dit Johann d’un air sombre. Schattengau reste un mensonge. La connaissance que célèbre Mirabile est basée sur un mensonge.

– La connaissance n’est pas le contraire du mensonge, Johann. Mirabile dirait même que la connaissance est un mensonge. Mais un mensonge dont nous avons besoin pour affronter notre condition de bête sachante. »

Leurs silhouettes se troublaient de plus en plus derrière la neige. Sofia dut s’approcher de quelques pas.

« Tu es Mirabile, dit-elle. Du moins, son héritière. Tu disais que tu fermais la porte derrière toi ?

– D’abord, je ne suis pas assez formée pour prendre le relais. Ensuite, l’histoire nous rattrape. Schattengau s’est trop éloignée de la réalité. Des irrégularités apparaissent. Il y a un empereur en France en ce moment. Il n’existe pas ici, mais son importance est telle qu’il génère de nouvelles fictions qui transparaissent : un capitaine français qui recherche le manuscrit au nom de son seigneur, sans savoir qu’il sert en réalité une ombre. Dans le monde réel, l’Empire germanique s’est éteint, mais il perdure ici, et Franz Alexander von Grunewald s’imagine que grâce à lui, l’empire est sauvé. Il réclame donc plus d’importance pour Schattengau, en récompense, mais ce faisant rompt le pacte qui devait garder la ville loin des intrigues de cour. La fiction s’effondre donc sur elle-même, à cause de l’arrogance de celui dont la fonction était pourtant de la maintenir, et mon devoir est de sauver ceux qui peuvent l’être. Lorsque vous m’aurez rendu le manuscrit, il vous faudra fuir loin d’ici. »

La neige s’amoncelait en petits tas sur la capuche de Renata, mais aussi sur les épaulettes de l’uniforme de Lukas, impassible alors que sa maîtresse discourait depuis un long moment.

Confusément, Sofia savait qu’elle aurait dû être impressionnée. Ce que disait Renata était inouï, impossible. Et pourtant, tout faisait désormais sens. Les idées s’alignaient dans sa tête comme des petits soldats au garde-à-vous. Schattengau, joyau perdu niché dans sa discrète vallée des Alpes. Schattengau, utopie de connaissance, tout autant que chef-d’œuvre artistique d’un mage rêveur. Comme tout ceci avait dû fasciner sa mère lorsqu’elle l’avait appris ! Lorsqu’elle avait commencé sa formation auprès de Mirabile !

Tout prenait son sens, sauf un point de détail. Elle se devait de poser la question.

« Et les grotesques ? demanda-t-elle. Que viennent-elles faire dans cette histoire ? »

Lukas et Ombeline la fixèrent avec un air impénétrable.

« Je ne sais pas trop si elles sont une sorte de ciment pour la fiction ou ses gardiens, répondit Renata. Elles demeurent à Schattengau, dans ses marges, dissimulées sous forme de statues. Sans doute que, pour que la fiction existe, il fallait la baser sur les croyances populaires issues des carnavals d’un peu partout.

– Memento ridere, intervint Johann. Quel que soit ton savoir, tes connaissances, souviens-toi d’en rire. Le premier Mirabile prétendait déjà que la connaissance était un mensonge, n’est-ce pas ? »

Renata acquiesça doucement. L’espace d’un instant, Sofia sentit que tous les trois, Renata, Johann et elle-même, partageaient une sorte de connivence intime. Comme s’ils s’étaient subitement accordés, tels les instruments d’un orchestre, juste avant de se lancer dans un concerto.

Elle n’était pas vraiment certaine d’apprécier cette complicité nouvelle avec les deux autres. Elle souhaitait de la dissonance, une fausse note dans tout cela. Alors elle pressa la détente.

La détonation fut assourdie par le rideau de flocons autour d’eux. Si bien qu’elle put entendre l’autre bruit : comme une serpillière humide jetée sur un carrelage. Puis le son de quelque chose qui chutait sur la neige.

Elle contempla son œuvre, tandis que Renata et Johann demeuraient tétanisés. Bottes de cuir, pantalon rouge, veste blanche ornée de boutons dorés, une tache rouge qui imprégnait peu à peu le parterre neigeux. Ces balles faisaient de sacrés dégâts quand elle pressait les deux détentes d’un seul coup.

« Tu es folle ? bégaya Renata.

– Juste un peu rancunière. » Sofia se tourna vers Ombeline et reprit : « J’ai épargné l’uniforme, comme tu me l’as demandé. »

Un mouvement dans son dos. Lukas commençait déjà à se redresser. D’un geste, elle déchargea les deux balles de sa deuxième arme sur son visage, à bout portant. Cette fois, il lui sembla que la détonation résonnait un peu plus. Le sang gicla jusque sur le pantalon de Johann.

« Arrête ! »

Renata s’époumonait, mais Sofia, elle, restait d’un calme olympien. Elle rangea ses armes. Ombeline, elle, ne dit rien. Elle n’avait même pas sursauté au moment des coups de feu.

De nouveau, il y eut un mouvement sur la neige. Lukas s’assit avec calme. Son visage était intact. Ses cheveux blonds dégoulinaient de sang, mêlé d’une neige rouge.

« Tu as un troisième pistolet, dissimulé quelque part ? railla-t-il.

– Tu m’as pris deux vies, répondit-elle. Considère que nous sommes quittes.

– Lukas n’était pas responsable ! explosa Renata. Il obéissait aux ordres !

– Je sais. »

Même si rien n’avait de sens, effectivement, elle savait.

Pour la première fois depuis la mort de son père, elle eut envie de s’asseoir et de se reposer. Peut-être plus tard, après avoir rendu le manuscrit ? Peut-être à Trieste ?

Mais pas encore. Parce qu’à ce moment précis, son instinct lui hurlait de se ressaisir. De faire taire Renata qui babillait beaucoup trop fort juste devant son nez, de fuir avec Johann…

Inconsciemment, sa main chercha sa poire à poudre et la trouva sous son gilet. Trop tard.

Quelque part, loin, à travers le rideau de neige, elle aperçut un éclat de métal. Des ombres furtives se coulèrent dans les rochers.

Elle avait tiré deux fois. Quelle erreur ! Quelle stupide erreur !

Une dizaine d’hommes investirent le chemin du col, en contre-haut. Vêtus de pantalons blancs, de vestes vert foncé et de casques hauts, ils brandirent tous en même temps de longs fusils et les mirent en joue.







CHAPITRE 19

Les mots parvinrent à ses oreilles sans qu’il puisse d’abord les identifier. Johann mit un certain temps avant de réaliser que l’homme parlait en français. Il les répéta pour lui-même. Trois mots brefs, dont il comprenait confusément le sens.

Ne bougez pas.

Il vit Renata faire un pas en avant, ses deux mains levées soulevaient sa cape. Son regard était fixe.

« Nous ne sommes pas armés ! »

Pas un tressaillement. Ils ne parlaient sans doute pas allemand, mais mieux valait donner des gages. Johann leva aussi les bras. Sofia fit de même après avoir jeté ses pistolets à terre.

Lukas et Ombeline, eux, ne firent rien d’autre que considérer les soldats. Le sang dans les cheveux de Lukas commençait déjà à figer sous l’effet du froid.

« Veux-tu que nous vous débarrassions de ces gêneurs ? demanda Lukas.

– Pas de violence, répondit Renata.

– Comment veux-tu sortir d’une telle situation sans violence ? railla Lukas. Tu souhaites raisonner avec des soldats qui ne parlent même pas ta langue ?

– Je sais que leur capitaine parle allemand. Attendons de le voir. Il est hors de question que vous entamiez les hostilités.

– Bien sûr, ironisa Ombeline. Attendons que l’un d’entre vous se fasse abattre avant de sauver les deux autres. »

Johann vit Renata lui lancer une grimace furibarde. Mais elle n’eut pas le temps de répondre. Un des soldats parla encore d’une voix sèche. Même s’il ne comprenait pas tout, Johann entendit très nettement le mot « manuscrit ».

« Non, souffla Renata. Nous ne pouvons pas leur donner le manuscrit.

– Ni violence, ni concession, dit Ombeline. Tu ne nous facilites vraiment pas la tâche, Mirabile. »

La jeune fille baissa les yeux et posa ses mains sur ses hanches, avant de pousser un soupir :

« J’aimais bien cette robe, dit-elle. Et décidément, je ne serais pas parvenue à sauver cet uniforme. »

D’un geste assuré, elle plongea sa main dans une poche de Sofia et en sortit une sorte de gourde en cuir. Puis, elle et Lukas ramassèrent chacun un des pistolets à terre. Le soldat qui avait parlé en français se mit à crier des ordres brefs.

« Tss ! Quelle vulgarité ! dit Ombeline en versant de la poudre dans le chargeur du pistolet. Sont-ce les Français qui jurent ainsi ? Ou est-ce que la cuistrerie va avec le métier de soldat ?

– Je ne le saurai jamais, dit Lukas en prenant à son tour la poire à poudre. De soldat, je n’ai que les atours. »

Le Français hurla encore. Puis il y eut un coup de feu.

Ombeline recula de trois pas dans la neige. Son plexus s’ornait d’une tâche en forme de fleur, qui grossissait.

Renata, Sofia et Johann s’éloignèrent prudemment des deux grotesques, conscients de ce qui allait se passer.

Ombeline sourit, puis tendit le bras qui tenait l’arme. Une deuxième détonation retentit. Cette fois, la jeune fille sursauta à peine lorsque la balle lui traversa le corps.

L’espace de quelques secondes, il n’y eut plus que la neige qui tombait à gros flocons autour d’eux. Johann entendit un des soldats s’en remettre à Dieu, face à un phénomène au-delà de sa compréhension.

Puis ce fut comme le bouquet final d’un feu d’artifice. Les fusils crachèrent, les balles sifflèrent et traversèrent les corps de Lukas et Ombeline avec de petites explosions de sang à chaque impact. Les deux grotesques chancelèrent d’abord, puis tombèrent à terre, où les dernières balles vinrent les trouver.

Johann, horrifié, sentit à peine qu’une main se glissait dans la sienne. Sofia.

« Ils ont tous tiré », dit-elle.

D’abord, il ne comprit pas ce qu’elle voulait entendre par là. Ce ne fut qu’en se laissant peu à peu entraîner hors de la route que la lumière se fit dans son esprit.

Ils ont tous tiré.

Donc ils doivent recharger leurs armes.

Donc nous avons quelques secondes devant nous.

Ses jambes étaient comme des ballots de coton, mais la neige était si profonde en dehors du chemin qu’elle le maintenait debout. Il se ressaisit et s’élança à la suite de Sofia et Renata, qui fuyaient en direction du lac, très loin en contrebas.

Johann se sentait comme dans un rêve. Tout lui semblait irréel, alors qu’il détalait sous la neige. Son souffle court formait des nuages de vapeur qui brouillaient sa vue. Ses muscles engourdis le brûlaient alors qu’il se forçait à cavaler en levant les genoux le plus haut possible pour ne pas chuter.

Un faux mouvement. Il roula sur plusieurs mètres et se redressa, sentant que l’humidité glacée pénétrait ses vêtements, et se remit à courir. Loin derrière lui, il y eut le bruit d’une nouvelle détonation.

Il espérait que le rideau de neige les dissimulait suffisamment.

Un mouvement sur sa droite. Veste verte. D’autres soldats arrivaient, rameutés par la fusillade. Il baissa la tête et fonça de plus belle, parvenant presque à rattraper les filles. Toujours concentré sur les eaux bleues du lac qui scintillaient, au loin, entre deux nuages de brume.

Les balles sifflaient autour de lui. L’une d’elles fit exploser une motte poudreuse à moins d’un mètre.

« Halte ! cria une voix avec un fort accent. Vous n’avez aucune chance de vous en sortir ! »

Un homme se dressait face à eux trois, sabre au clair, devant un gros rocher. Sa veste était d’une autre couleur, ses bretelles ornées de décorations militaires. Le capitaine ?

Il vit Sofia ramasser une branche morte en pleine course.

Un son sec, un craquement.

L’homme fit voltiger une nuée blanchâtre en tombant lourdement, sabre et fusil dispersés dans la neige.

Sofia contourna le rocher, tout en aidant Renata à franchir une paroi glissante. Arrivé au même endroit, Johann reprit son souffle une seconde avant de passer l’obstacle.

Un autre mouvement sur sa gauche. Il n’était pas certain d’avoir bien vu, mais les couleurs étaient bleu et rouge.

Les grotesques.

Il se remit à courir. Sa poitrine lui paraissait sur le point d’exploser. Une violente bourrasque fit voleter des éclats de glace, l’aveuglant une seconde.

« Halte ! »

Johann risqua un regard par-dessus son épaule. Le capitaine se tenait tout en haut du rocher qu’ils venaient de contourner. La moitié de son visage était couverte de sang, et il avait épaulé son fusil.

Il se sentit envahi d’un horrible pressentiment. Moins de vingt mètres le séparaient du capitaine. Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Pas maintenant. Alors il courut.

Johann sentit la balle frôler son oreille gauche avant même d’entendre la détonation. Le sifflement aigu le désorienta. Il trébucha. L’espace d’un instant, il lui sembla que ciel et montagne ne faisaient qu’un, tous deux d’une blancheur immaculée.

Mais au centre de tout ce blanc, il y avait une silhouette pâle, enveloppée d’une cape sombre. Elle se cabra soudain, visage tourné vers le ciel, comme suspendue en extension pendant un bond.

Puis elle plongea, tournoya dans la neige et disparut.

Laissant derrière elle, comme mélangée à la brume en suspension, une minuscule nuée de couleur rouge vif.







CHAPITRE 20

Elle ne comprit pas aussitôt ce qui s’était passé.

Elle courait, c’était tout ce qu’elle savait. Quelqu’un lui avait donné un coup, sans doute avec la pointe d’un bâton, dans le dos. Elle avait perdu l’équilibre.

Soudain à terre, elle se sentait lasse. Plus épuisée qu’elle ne l’avait jamais été. Son visage enfoui dans la neige, elle essaya de se retourner, mais c’était comme si tous ses muscles avaient déjà abandonné la course-poursuite. Le froid l’engourdissait.

Au prix d’un effort surhumain, elle parvint tout de même à se mettre sur le côté. Plusieurs silhouettes s’activaient autour d’elle. Sofia la ceignait de ses deux bras en tentant de la relever. Elle aurait bien aimé l’aider, mais elle ne s’en sentit pas la force.

D’ailleurs, même Sofia sembla abandonner. La jeune fille contemplait sa main rouge, horrifiée.

Plus loin, Johann courait dans leur direction. Il tituba soudain, se tint la cuisse en courant. Une balle l’avait touché.

Ce fut le moment où Renata comprit que ce n’était pas un coup de bâton qui l’avait jetée à terre. Que le sang sur les mains de Sofia était le sien.

Elle voulut parler, la rassurer, mais les mots moururent dans sa gorge.

Des doigts caressèrent son front. Ombeline. Elle ne fit que passer, tendit à Sofia les deux pistolets qu’elle et son frère avaient rechargés un peu plus tôt.

Sofia n’hésita pas une seconde. Elle visa. Renata n’entendit pas les détonations, mais elle aperçut fugacement les canons s’illuminer en même temps. Loin devant elle, très loin, une ombre porta les mains à sa poitrine et bascula vers l’avant, depuis l’éminence d’un rocher.

Bien sûr, sourit Renata alors que le corps sans vie dégringolait en percutant la roche. Je leur ai interdit de tuer, mais pas d’aider Sofia à le faire.

On se penchait sur elle. Lukas. Son uniforme était percé de trous, maculé de sang. Il fit passer le bras de Renata autour de ses épaules et la souleva. Elle aurait aimé pouvoir marcher, mais ses pieds ne firent que tracer un sillon dans la neige alors qu’il la traînait en direction du lac.

« Johann… murmura-t-elle.

– La balle n’a fait que l’érafler. Garde tes forces. Tu ne peux pas mourir ici. »

Un regard par-dessus son épaule. Sofia soutenait le garçon qui courait en claudiquant. Il n’y avait plus un seul soldat en vue.

« Sans leur capitaine pour les guider, ils vont sans doute retourner auprès de leur général pour annoncer l’échec de leur mission, dit Lukas.

– Leur général… n’existe pas. C’est une image sortie des limbes.

– Ce qu’ils croient est important, pas ce qu’ils sont. »

C’était vrai. Mais la réalité les rattrapait. Une réalité qui s’imposait à Renata à chaque pas que faisait Lukas.

« Tu me ramènes… à Schattengau, ahana-t-elle. Pas parce que… je ne dois pas mourir. Mais parce que je… dois mourir là-bas. »

Il ne répondit pas. Mirabile les avait créés incapables de mentir, mais bien trop habiles à dissimuler la vérité.

Renata mobilisa toutes ses forces. Son pied droit s’enfonça dans la neige. Si elle devait revenir à Schattengau, ce serait sur ses pieds. Pas seulement traînée par Lukas.

Tous les trois pas, environ, elle parvint à planter son talon au sol. À pousser pour un semblant de pas. Lukas, d’abord surpris, tituba. Puis il comprit et tint compte du rythme que lui imposait Renata. Il en résulta une sorte de danse en déséquilibre, alors qu’ils descendaient ensemble le versant du Schattenspitz.

« J’ai toujours… eu peur de toi, glissa Renata à l’oreille du garçon.

– Bien sûr que tu as peur. Terrifiant, je le suis. J’ai été fait ainsi. »

Il avait détaché toutes les syllabes de sa réponse, par groupes de trois. Comme il faisait parfois. Plus encore, ses paroles étaient calées sur les pas qu’ils faisaient ensemble. Chaque fois que Renata posait le pied par terre, il avait entamé un groupe de trois syllabes.

« Arrête, dit-elle. Ne fais pas ça… pas maintenant.

– Te faut-il trépasser pour danser, Renata ? »

Encore ce rythme. Mais elle ne pouvait pas l’accepter. Elle poussa de toutes les forces qui lui restaient sur ses jambes pour déséquilibrer Lukas, mais y parvint tout juste.

Il s’arrêta et colla son front contre celui de Renata. Sa voix fut à peine un murmure lorsqu’il ouvrit la bouche :

« Tu n’entends pas la valse comme je l’entends, Mirabile. Les instruments jouent de plus en plus fort. Elle se structure. Les harmonies guident chacun de nos pas. Elle est partout. Elle se glisse entre chaque pierre de chaque bâtiment de la cité. Elle fait vibrer chaque son comme la corde tendue d’un piano-forte, depuis le crissement de nos pas sur la neige jusqu’au clapotement assourdi des flocons qui touchent le sol. La valse se tend vers nous à chaque instant, nous invite à nous balancer à son rythme. Peu à peu, elle prend le pas sur Schattengau. »

Toujours épuisée de son dernier effort, Renata mit quelques secondes avant de répondre :

« Si cette valse existe… elle ne peut être que dangereuse.

– Tu dis cela parce que tu ne la comprends pas. Une valse est une œuvre d’art. Une œuvre ne se comprend pas, ou seulement en partie. Ce qu’on ne comprend pas, on le rejette ou on le fait sien. C’est votre nature humaine. C’est ce qui vous distingue de nous. »

Lukas se redressa légèrement, comme pour l’inviter dans sa danse. Quel choix avait-elle ? Le rejeter, ou embrasser la valse. Elle se serra contre le garçon, qui reprit son pas chaloupé, satisfait.

« C’est le premier… le premier Mirabile, qui t’a créé si… terrifiant ? demanda-t-elle alors qu’il l’entraînait avec lui.

– Je n’étais pas ainsi. Nous changeons selon la volonté de nos maîtres. »

Une douleur aussi terrible que soudaine empêcha Renata de répondre. Elle n’avait même plus la force de lutter contre la souffrance qui l’envahissait.

Alors elle l’accepta, laissa le froid engourdir son abdomen, imagina que chaque pointe de douleur se déversait par ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. Ainsi apaisée, elle eut un minuscule éclair de compréhension.

« Mirabile… non. C’était Louisa… c’est elle qui t’a… modelé ainsi. Pourquoi ?

– Parce que la peur est un moteur efficace. » Toujours ce rythme. « Bienveillance et bonté ont, avant, engendré un échec. »

Un moteur pour forger une apprentie Mirabile, c’était ce qu’il lui avouait. Pour la forger, elle, Renata, à devenir ce qu’on voulait qu’elle soit : un instrument propre à perpétrer Schattengau, au service de Franz Alexander von Grunewald.

Avant elle, il y avait eu cette autre apprentie, dont Ombeline avait un jour dit à Renata que Lukas l’avait tuée. Pour la terrifier, toujours.

Son pied heurta un caillou qui roula le long de la pente. Le tapis de neige devenait moins épais au fur et à mesure qu’ils descendaient en altitude.

« Il y a autre chose », reprit Lukas, et cette fois, sa voix était décorrélée de leur danse, elle était plus douce. « Lorsque nous changeons, nous oublions une partie de ce que nous étions. Nous en avions besoin pour noyer une immense affliction. Louisa nous a fait ce cadeau, en attendant que le temps guérisse nos maux. »

Le temps devait les guérir.

Je n’ai pas tenu ma promesse. Je regrette tellement…

Les derniers mots de Louisa, avant qu’elle ne soit précipitée dans l’abîme. Changer Ombeline et Lukas, les faire redevenir quelque chose qu’ils étaient auparavant. C’était cela, la promesse qu’elle n’avait pas tenue.

Mais est-ce que ça avait la moindre importance, alors que Schattengau tout entière s’effondrait ?

« Je n’ai pas… pas eu le temps d’être une… véritable Mirabile.

– Tu as eu du temps. Moins que beaucoup d’autres.

– Je n’ai pas… cédé la charge…

– Est-ce si grave ? Je te rappelle que Schattengau disparaît. »

Elle s’accrocha à son cou avec les dernières forces qui lui restaient. Ses pas effleuraient à peine le sol rocailleux. Ils étaient descendus assez pour retrouver le printemps. Les flocons humides dégoulinaient sur leurs visages. Lukas la fit tournoyer joyeusement, comme si elle était sa cavalière pour une valse endiablée, et non un poids mort désarticulé.

Il tourna et tourna encore. Sa cape flottait au vent comme une robe de bal. La douleur la quittait, peu à peu remplacée par un froid insondable.

« Luk… as. Que va-t-il… vous arriver ? Que vont devenir les… grotesques ?

– Tu penses encore aux autres avant toi-même, Mirabile. Mais s’il t’importe de le savoir, nous nous réunirons dans un lieu qui nous est propre. Une île, sur le lac. De là, nous attendrons la fin. »

Il n’y avait pas d’île sur le lac, hormis dans les légendes de Schattengau.

« Cette île existe parce que certains y croient, reprit Lukas, comme en réponse à sa question non formulée. Quelqu’un lui a donné vie dans une œuvre d’art. Nous nous retrouverons là-bas. Seul le fils de Catherine von Grunewald pourra la suivre dans le monde réel, s’il survit à l’effondrement de la ville. C’est aussi pour cela qu’il est né faune, parce qu’il doit demeurer une trace de nous, quelque part. »

Le rythme de la danse ralentit. Les dernières forces de Renata l’abandonnaient. Elle ne parvenait même plus à maintenir son bras autour du cou du garçon.

« Luk… as…

– Oui, Mirabile.

– Mon… nom… pas Mirabile. Je meurs… et je… veux retrouver… mon nom. »

Lukas s’arrêta. Ils étaient parvenus à la berge du lac. À quelques kilomètres de leur position, on distinguait les façades blanchies des maisons de Schattengau.

Toujours soutenant Renata, Lukas la serra fort contre lui. Il posa son front contre celui de Renata. La neige mouillée traça des sillons sur son visage couvert de sang.

« Je pourrais te nommer Renata, dit-il. Je l’ai toujours pu. Ça n’a de toute façon jamais été ton vrai nom. Ton vrai nom s’est perdu il y a longtemps, par une nuit sans lune à Constantinople. Il a disparu en même temps que tes parents. »

Sa main vint soutenir la nuque de Renata. Elle se rendit compte qu’elle n’avait plus à fournir le moindre effort, et s’abandonna complètement dans les bras du garçon. Elle sentit confusément qu’une troisième personne se joignait à eux.

Ombeline.

« Tu étais la plus compatissante de toutes, Renata. La plus douce et la plus bienveillante. Nous t’avons profondément et sincèrement aimée toutes ces années. Mais tu n’as jamais été Renata. Pour nous, tu as toujours été une entité incomplète, et c’est pour cela que nous savions que tu serais la dernière. »

Les paroles parvinrent aux oreilles de Renata comme de très, très loin. Le froid qui l’envahissait devint presque… réconfortant. Comme si ce froid avait toujours vécu en elle et qu’elle savait désormais comment l’accueillir.

C’était la chaleur qui était l’intruse en elle.

Alors elle se concentra une dernière fois, imagina que cette chaleur n’avait jamais été réelle. Que toute sa vie, on la lui avait infusée de force, sans lui demander son avis. Depuis ses premières cavalcades dans les ruelles de Galata qui lui mettaient le feu aux joues ; au janissaire qui lui chauffait l’oreille en la tirant, alors qu’elle avait tenté de lui dérober une sucrerie ; à cette créature – Lukas ? Ombeline ? – qui était venue la prendre d’une main brûlante pour la guider vers Schattengau ; et enfin Mirabile qui lui enflammait le cerveau avec son astrologie, ses livres, ses thés bouillants.

Tout cela, elle le sentit se concentrer en une minuscule boule de chaleur, derrière sa gorge, qu’elle fit lentement remonter jusqu’à la sentir dans sa bouche, sur sa langue, au bord de ses lèvres.

Elle prit alors une dernière minuscule inspiration, et l’expulsa.







INTERLUDE

Dans une région lointaine, au bord d’un lac aux eaux insondables, sur un terrain en pente non loin d’une demeure cubique montée sur colonnes, il y a un fauteuil installé sur la rive. Dans ce fauteuil, une jeune femme s’éveille en sursaut.

Mary Godwin observe les alentours, encore désorientée par son brusque retour à la conscience. Elle reconnaît les lignes grises des maisons genevoises qui bordent le lac. Elle se souvient qu’elle a quitté l’Angleterre quelques semaines plus tôt avec Percy, dont elle prétend être l’épouse. Elle se remémore les excursions sur le lac, les discussions enflammées avec leurs amis, le travail en cours…

Elle essaie aussi de se souvenir de son rêve, et pourquoi une larme a roulé sur sa joue durant son sommeil. Peut-être est-ce la fraîcheur de cette fin de matinée qui a occasionné ce phénomène ? Si oui, comment expliquer ce serrement de cœur qui lui donne l’impression de suffoquer ? Comme une perte, un vide immense qui l’aurait envahie, avant qu’elle l’oublie aussitôt.

Mary s’appuie sur les accoudoirs pour se redresser. Ses bras tremblent, encore ankylosés. Un plaid chute de ses genoux. Ce printemps est décidément bien frais et bien humide. Elle n’aurait pas dû s’assoupir à l’extérieur.

Alors que ses jambes semblent la lâcher, Percy, prévenant, l’entoure de ses bras.

« Tu es gelée et trempée, dit-il. On croirait que tu viens de courir dans la neige. »

Elle se love contre lui quelques instants pour se réchauffer. L’angoisse s’estompe peu à peu, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle l’avait envahie. Ne reste que ce sentiment indéfinissable qui forme une boule tout au fond de sa gorge.

« J’ai remis une bûche dans l’âtre, dit-il tandis qu’il la soutient sur le chemin vers la villa. John et George font encore du canot. Ils ne devraient plus tarder. Nous avons convenu de déjeuner tous ensemble. »

Mary passe entre deux colonnes et pénètre dans la demeure. L’absence de soleil la rend sinistre, se dit-elle. Elle a lu dans une gazette que le temps est maussade en raison d’une éruption volcanique, quelque part dans les Indes orientales néerlandaises. Elle se souvient aussi que c’est à cause de l’atmosphère pesante qu’elle a un peu plus tôt abandonné son labeur pour une petite pause à l’extérieur, au cours de laquelle elle s’est endormie.

Son labeur.

Percy retourne donner des directives à la cuisinière, alors elle se dirige vers la petite étude qui lui sert de bureau. Le cahier qu’elle a noirci de son écriture irrégulière est posé là où elle l’a laissé. Curieusement, cette constatation l’apaise un peu.

Un rêve éveillé. C’est l’impression que lui laisse ce roman qu’elle rédige jour après jour, issu d’une nuit d’errance de son imagination. Elle pense qu’il sera court. Elle hésite encore à lui donner ce nom qui, pourtant, s’est imposé à elle comme une obsession. Frankenstein.

Un rêve éveillé, c’est aussi ce qu’elle pense vivre alors qu’elle pose sa main sur la couverture rêche du cahier. Même le froid et l’humidité ambiants ne lui semblent pas réels. Elle a l’impression que l’Arctique, qu’elle décrit dans son roman, a plus de substance que cette propriété qu’elle occupe non loin de Genève. Que sa créature a plus de réalité que les bras de Percy.

Étrange chose que la création littéraire, se dit-elle. Qui la plonge dans des transes énigmatiques durant lesquelles fiction et réalité semblent s’unir comme un couple de danseurs, alors qu’elle est parfois incapable de se souvenir pourquoi un simple rêve la plonge dans la mélancolie.

Quatre grosses gouttes de pluie font trembler la fenêtre de l’étude. Mary sursaute. L’averse est déjà terminée.

Sans qu’elle sache pourquoi, elle pense à son amie Renata. Elle a hâte d’achever son Frankenstein pour le lui faire lire. Mary et elle partagent le même goût pour le roman gothique. Toutes deux ont aimé Les Mystères d’Udolpho, d’Ann Radcliffe et Le Château de Wolfenbach, d’Eliza Parsons. Elles ont échangé des théories sur les personnages en se promenant sur les berges de la Tamise. Toutes deux ont ri de leur audace à prêter des intentions à des personnages de fiction, en dépit de ce qu’en penseraient leurs autrices. Toutes deux en ont conclu que le roman n’appartenait plus aux auteurs, une fois paru, mais bien aux lecteurs.

Et voici que Mary écrit à son tour un roman. Elle sait qu’elle y mettra un point final, contrairement aux multiples récits qu’elle a entamés depuis son enfance. Elle est habitée par le docteur, la créature, au point d’en devenir obsessionnelle. De plus, Percy l’encourage jour après jour à écrire la suite. Renata le lira bientôt.

Dehors, la pluie reprend.

Une larme roule sur la joue gauche de Mary.

Elle a soudain l’impression que Renata ne lira jamais Frankenstein. Un pressentiment qu’elle sait en rapport avec son rêve de tantôt.

Elle chasse ses mauvaises pensées. Impossible. Renata ne peut pas mourir. Renata ne peut pas disparaître.

Mary a presque toujours été extrêmement lucide sur Renata. Seules leurs premières promenades, l’an passé, l’ont laissée dans une certaine confusion mentale. Mais elle venait de perdre son enfant, il n’y avait rien de plus normal. Lorsque Percy lui avait demandé pourquoi elle errait seule sur les berges du fleuve, Mary s’était d’abord inquiétée de l’état de la vue de son amant. Puis elle s’était interrogée sur sa propre santé, et, peu à peu, s’était faite à l’idée que si personne d’autre ne voyait ni n’entendait Renata, cela n’avait pas d’importance. Si Renata était issue de son imagination, eh bien c’était que son imagination lui faisait rencontrer de belles personnes.

Renata était son amie, et c’était tout ce qui comptait. Peu importait qu’elle soit réelle ou pas. En plus d’un an, Mary n’a de toute façon pas éclairci cette question.

Elle s’assied derrière l’étude, taille une plume avec un canif et ouvre sa petite bouteille d’encre. Peut-être aura-t-elle le temps de coucher une description de la créature sur le papier avant le déjeuner ? Elle aimerait que Percy lui dise ce qu’il en pense.

Après quoi sans doute écrira-t-elle à Renata. Elle voudrait lui demander son avis concernant un être constitué de chairs mortes. Aurait-il une vraie vie ? Une conscience ?

Et si Renata n’existait pas, comme semblait le penser Percy, Mary saurait-elle lui donner vie comme elle donnait vie à la créature du docteur avec seulement un peu d’encre bon marché ?

Mary se remet à son labeur et nous l’observons, de derrière la fenêtre, son dos courbé sur son cahier, concentrée, tandis que la pluie trouble l’eau du lac et fait s’écouler le sang sur notre visage.







CHAPITRE 21

Lorsque Sofia parvint à son tour sur la berge du lac, tout en soutenant un Johann qui compressait sa cuisse avec un mouchoir, elle trouva Lukas et Ombeline penchés sur le cadavre de Renata.

Elle savait reconnaître un visage dont toute vie s’était enfuie. Celui de Renata avait les yeux clos, sans doute par une des créatures. Ses joues étaient déjà bleues. Ses lèvres immobiles.

Johann le comprit également. Il se laissa tomber au sol et se mit à sangloter. Le premier réflexe de Sofia fut de le houspiller, mais elle ne s’en sentit ni la force ni l’envie. Curieusement, la mort de Renata la touchait plus qu’elle ne l’aurait dû et elle ne comprenait pas pourquoi. Pourtant, elle avait vu son lot de moribonds, et elle ne connaissait même pas cette femme si bien que cela. Alors pourquoi avait-elle l’impression qu’une partie d’elle-même lui avait été arrachée ?

Ombeline et Lukas déposèrent délicatement sa tête au sol, en prenant garde à ne pas mettre sa nuque en contact avec des cailloux pointus. Comme si son confort avait encore une quelconque importance. Lorsqu’ils se redressèrent, tous deux étaient aussi pâles que s’ils avaient eux-mêmes rendu l’âme – pour autant qu’ils en possèdent une.

« C’est terminé, dit Ombeline. Il n’y a plus de Mirabile. La lignée est rompue.

– Vous n’aviez pas prévu cela, fit Sofia, provocante. Je pensais que Mirabile savait tout à l’avance.

– Nous savons tout à l’avance, répondit Lukas. Nous avons dicté à Mirabile le Privilegium Medius il y a de cela cinq siècles. Nous savions aussi que Renata pouvait mourir aujourd’hui. Mais rien n’est jamais certain. Nous avons essayé de l’empêcher. Nous l’avons avertie. Mais elle a scellé son propre destin en nous interdisant d’user de violence contre les soldats français pour vous défendre.

– Et maintenant ? demanda Sofia.

– Maintenant, nous attendons la fin. Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Nous savions depuis toujours que Schattengau aurait un crépuscule. »

Ombeline s’approcha d’elle et mit sa main dans la sienne. Le contact était à la fois froid et doux. Le visage de la fille était couvert de sang, qui commençait à sécher autour de ses yeux.

« Vous devriez partir, dit-elle. Tout est incertain, désormais. Rien ne peut prévoir si vous survivrez à la destruction de Schattengau.

– Le manuscrit…

– Le Privilegium Medius n’a plus aucune importance, Sofia. D’ici quelques heures, il ne sera qu’un texte comme un autre. Une élucubration. Une fantaisie inventée par un mage fou du XIVe siècle. Prenez-le en souvenir ou laissez-le. Cela ne change rien. »

Elle lâcha son étreinte. Sofia se sentit vidée de toutes ses forces. Les deux créatures lui tournèrent le dos pour contempler le corps sans vie.

Alors c’était tout ? Ils n’avaient plus qu’à partir, comme ça, sans un dernier mot ? Pour aller où ? À Trieste, sur la tombe de sa mère ? Mais après cela ? Qui répondrait aux questions qui demeuraient en suspens ?

« Est-ce que la mort de Mirabile vous a rendus plus libres ? » demanda soudain Johann, toujours à quatre pattes.

Les deux créatures tournèrent la tête pour les observer.

« C’était ce que vous vouliez, non ? reprit Johann. Ce qui vous intéressait déjà lorsque je vous ai croisés dans ce cimetière, il y a longtemps. La liberté. Vous pensiez que ma peinture pouvait vous aider, alors vous avez fait en sorte que je vienne à Schattengau pour mes études de médecine. Mais ce qui importait, c’était que Mirabile meure sans héritier. Ainsi, vous seriez délivrés de sa tutelle.

– Attention à ce que tu dis, garçon. » Les yeux de Lukas luisaient.

« Vous avez intrigué pour arriver à cette situation. Tout s’est mis en place pour que Renata croise le chemin de cette balle de fusil. En réalité, c’est vous qui l’avez tuée. »

Lukas fit trois pas, ignorant une Ombeline qui tentait de le retenir. Il releva Johann par le col et plaça son visage à quelques centimètres de celui du jeune homme.

Sofia, méthodique, pointa son arme sur la tête de Lukas.

« Oui, Johann, cracha Lukas. Nous sommes plus libres, maintenant. Un peu plus libres. Libres de choisir l’endroit où nous allons passer nos derniers instants, ce que nous n’avons pu faire depuis des siècles.

– Lâche-le, dit Sofia.

– Mais jamais, tu m’entends ? Jamais je ne te laisserai dire que j’ai tué une Mirabile ! Chacune de ses morts a arraché une partie de nous. Nous avons aimé chaque fibre de chacun de ses êtres, si différents qu’ils soient. Nous avons vécu et pleuré avec chaque Mirabile. Nous avons été aux côtés de Renata toute sa vie durant, et l’avons d’autant plus aimée que nous savions qu’elle serait la dernière de toutes. Qu’avec sa fin surviendrait notre fin. Que chaque moment avec elle devait être chéri. Peux-tu seulement imaginer ce que cela signifie, de vivre des siècles, amoureux d’un seul être, tout en observant arriver son trépas inéluctable ? Peux-tu imaginer une mort partielle, Mirabile après Mirabile, jusqu’à ce que nous retournions au néant ? »

Il repoussa Johann qui tomba à terre, interloqué. Sofia baissa son arme. Le visage de Lukas n’était plus déformé par la colère. Il était vide d’expression.

« Alors c’est la fin ? demanda Sofia. La fin de Schattengau et des grotesques ? Est-ce qu’il n’y a rien que nous puissions faire pour changer cela ?

– Rien que nous puissions imaginer, nous, répondit Ombeline. Rien que Mirabile ait jamais pu imaginer. Une seule personne a cru voir poindre une solution, il y a des années de cela. Mais elle est morte, aujourd’hui. »

Sofia entrouvrit la bouche. Elle aurait voulu prononcer son prénom, mais sur le moment, il lui échappa. Elle ne se souvenait que de du nom qu’elle-même lui donnait.

« Ma mère, souffla-t-elle.

– Ta mère, confirma Ombeline. Elle était différente. Nous l’aimâmes bien avant qu’elle ne devienne l’apprentie de Mirabile. Mais surtout, elle nous aimait en retour.

– Vous l’avez tuée devant moi ! » intervint Johann.

Lukas secoua la tête en signe de dénégation.

« Nous pensons qu’elle a voulu nous guider vers toi. C’est pour cela que nous avons fait en sorte que tu viennes à Schattengau. L’île que tu as peinte devant nous, ce jour-là, c’est là que nous attendrons notre fin.

– Seulement une île ? intervint Sofia. Ça ne peut pas être ça, la solution que ma mère avait imaginée pour sauver Schattengau !

– Nous n’en savons pas plus. Elle prétendait composer pour nous, dit Ombeline. Elle nous dédiait une valse. La dernière de toutes celles qu’elle devait jamais composer. Mais nous n’avons jamais trouvé la moindre partition. Sans doute est-elle morte trop vite. »

Ombeline croisa les bras, comme si elle frissonnait, avant de reprendre : « Il y a quelque chose, pourtant. Une musique dans l’air. Nous la sentons tendre vers nous sans que nous puissions la saisir. C’est indéfinissable pour vous, mais bien réel pour nous. »

Sofia contempla un temps le corps sans vie de Renata. Elle se trouvait face à un dilemme terrible. La raison lui imposait de faire ce que les deux créatures avaient suggéré : fuir Schattengau sans se retourner. Mais elle avait une toute dernière occasion de comprendre ce que sa mère mijotait, pourquoi elle était demeurée auprès de Mirabile toutes ces années pour finalement fuir en Istrie et y rencontrer son trépas.

Et elle commençait à percevoir un lien ténu entre sa mère et les événements des derniers jours. Devait-elle fuir, comme le lui intimaient les grotesques, et ne jamais percer le mystère de la mort de sa mère ?

« Renata, dit-elle. Est-ce également ma mère qui vous a guidés vers elle ?

– En quelque sorte, répondit Ombeline, hésitante. Chaque Mirabile choisit un apprenti et le soumet à notre approbation. Renata a été découverte et désignée par ta mère…

– Imaginons un moment… » l’interrompit-elle. Et, à ces mots, les créatures la considérèrent avec une curiosité intense. Sofia reprit : « Imaginons que ma mère vous ait sciemment orientés vers Renata, puis vers Johann et indirectement, vers moi. Est-ce que son seul objectif aurait été de vous désigner une fichue île sur laquelle vous pourriez passer vos derniers instants ? »

Lukas et Ombeline ne répondirent pas. Il n’y avait de toute façon rien à dire.

« Si ma mère a imaginé une solution pour vous sauver, pour sauver les grotesques, alors nous devrions être capables de faire de même, non ? »

Ombeline désigna tristement le cadavre à ses pieds.

« Mirabile n’est plus, rappela-t-elle.

– Et alors ? Vous avez Johann et ses… ses peintures ou je ne sais quoi, qui vous font penser qu’elles ont une sorte de pouvoir. Vous m’avez moi, aussi, avec mes… »

Elle se tut. Elle ne savait pas ce qu’elle avait à apporter. Ses pistolets ? Son pragmatisme ? Son foutu cerveau qui battait la campagne à la première occasion ?

Il y eut un long silence, enfin interrompu par Johann qui avait repris son ton condescendant d’étudiant :

« Qu’est-ce qui vous fait penser que l’île que j’ai peinte existe quelque part ?

– Nous ne le pensons pas, dit Lukas. Nous le savons.

– J’essaie juste de comprendre comment tout cela fonctionne, dit Johann, toujours au sol. Des œuvres d’art qui prennent corps, nous l’avons vu avec les grotesques de Mirabile. Mais qu’est-ce qui leur insuffle la vie ? »

Ombeline, intriguée, pencha la tête sur le côté.

« Selon Mirabile, c’est l’essence de la grotesque. Une version sublimée par l’artiste qui parvient à saisir l’individualité de chaque œuvre pour la rendre unique. »

Sofia vit Johann fouiller dans ses vêtements. Il en sortit une feuille de papier pliée en quatre qu’il fixa, l’espace de quelques secondes.

Enfin, il se releva.

« Je vais avoir besoin de vous deux, lança-t-il aux créatures. Il faut que vous alliez au plus vite à l’université et que vous récupériez quelque chose pour moi. »

Il se tourna vers Sofia :

« Le refuge, ajouta-t-il. Peux-tu te rendre au refuge dans lequel nous avons passé la nuit ? Il va me falloir de la cire. Beaucoup de cire.

– Qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire ? demanda Sofia.

– Je ne sais pas trop si je vais faire le médecin ou l’artiste, répondit-il. Mais je vais bel et bien tenter quelque chose. »

Les yeux d’Ombeline et Lukas se mirent à pétiller. Eux avaient compris ce qu’il voulait essayer. Sofia les contempla, alors qu’ils tournaient les talons et détalaient en direction de Schattengau.







CHAPITRE 22

Ça devait fonctionner !

Il n’y avait pas d’alternative. C’était ainsi que marchait Schattengau. Il avait pu le constater ces derniers jours, de la manière la plus scientifique qui soit. Ou tout au moins, de la manière la plus scientifique possible, eu égard à la nature très particulière de Schattengau, justement.

D’abord, Johann se chargea de panser sa propre plaie. La balle n’avait fait qu’effleurer sa cuisse, mais il y avait eu beaucoup de sang. Un autre jour, il aurait demandé à Viktor de le recoudre, mais il n’avait ni Viktor ni nécessaire à couture sous la main. Quelques compresses feraient donc l’affaire.

Ensuite, il s’aménagea un abri de fortune dans une cabane de pêcheur, en attendant que les grotesques et Sofia reviennent. Un lit de branches à l’abri de la pluie qui menaçait.

Enfin, il s’assit en tailleur devant la dépouille de Renata et observa son visage, tenta d’en saisir chaque irrégularité, chaque aspérité. Les lignes sous ses yeux fermés, la courbure de l’arête de son nez, la frontière entre son front et sa chevelure, le dessin de ses sourcils.

Il ferma les yeux pour se remémorer. La première fois qu’il avait rencontré Renata, elle suppliait le Dr Gatts d’aider une très jeune femme, presque une adolescente, dont le ventre commençait à peine à s’arrondir, mais qui perdait beaucoup de sang. Le mentor de Johann l’avait chargé d’aller quérir des serviettes propres.

C’était un prélude à l’histoire tragique d’Anna Mayer, mais un prélude heureux. Il conservait cette image de Renata, la main posée sur le front de la gamine qui pleurait toutes les larmes de son corps. Puis Renata, quelques jours plus tard, qui veillait sur le sommeil paisible de l’enfant.

« J’ai pris ce que j’ai pu. »

Sofia fut la première de retour. Elle ahanait sous deux baquets d’argile remplis de cire. Elle et lui allumèrent un feu dans la cabane et firent chauffer les baquets. Lorsque la cire se liquéfia, Johann commença à la modeler grossièrement pour en faire une sphère.

Ombeline et Lukas revinrent à leur tour, avec ses outils et un brancard sur leque gisait une forme recouverte d’un drap. Tandis qu’il se mettait à tailler la matière au scalpel, Sofia souleva le drap, ouvrit la bouche pour parler, mais demeura coite, le laissant à sa concentration.

Ça devait fonctionner.

Obnubilé par son labeur, il ne se rendit pas compte que les minutes se changèrent en heures. Il tailla, modela, peignit, modela encore, ajouta une touche de cire ici et là, creusa de ses doigts, sculpta. Le visage de Renata était une obsession. Il le voyait presque se superposer tel un fantôme à celui de sa création.

Il était dans un tel état de transe qu’il ne se rendit pas compte de l’arrivée du crépuscule. Le temps pressait, il n’aurait bientôt plus assez de lumière pour travailler sur les détails les plus fins.

Il fit apporter le brancard et ôta le drap. Le corps nu de Dianeria se dévoila, illuminé par intermittence par les flammes du foyer. Au-dessus, Anna Mayer semblait le dévisager.

« Je vous demande pardon, Anna », marmonna Johann avant de délicatement faire une incision au scalpel au niveau de la glotte, puis tracer une ligne tout autour de son cou.

« Est-ce que ça n’aurait pas été plus simple de remodeler directement ce visage ? demanda Lukas.

– Renata n’accepterait pas de faire disparaître Anna Mayer. Sans acceptation de sa part, en niant ce qu’elle a été toute sa vie, ça ne pourrait pas fonctionner. »

Avec d’infinies précautions, Johann se positionna derrière Dianeria et ôta la tête du mannequin. Il enveloppa le visage d’Anna Mayer dans une couverture, et le plaça à l’abri de la chaleur et de l’humidité. Enfin, toujours attentif à ses moindres gestes, il chauffa la base du cou ainsi que la tête reconstituée de Renata.

Dehors, il y eut un éclair, puis de longues secondes plus tard, le roulement du tonnerre.

Ombeline et Lukas l’observèrent tandis qu’il faisait la jonction entre corps et tête. Il patienta quelques minutes en maintenant le tout en place, puis s’activa à lisser les irrégularités du cou avec son scalpel.

« Tu n’as fait que reproduire une poupée », dit Lukas.

Sans l’écouter, Johann se redressa puis, de ses ongles, chercha les rainures du torse pour ôter la partie amovible.

Les organes internes de Dianeria apparurent, rouges, roses et violets. Johann enleva le fœtus en cire, qu’il enveloppa à son tour dans une étoffe. Puis il s’appliqua à effacer toute trace de gestation dans le mannequin, aplanit le ventre, ôta une grande quantité de cire.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’il s’épongea le front. Ombeline et Lukas, patients, avaient maintenu des flambeaux au-dessus de son ouvrage, en restant à distance pour ne pas faire fondre la cire. Sofia allait et venait dans la cahute, à la fois curieuse et soucieuse de ne pas le déranger. Dehors, une pluie glacée clapotait sur l’eau du lac et suintait du toit de la cabane.

« Penses-tu vraiment que ça peut fonctionner ? demanda Ombeline.

– Ça doit fonctionner. Je la connaissais. Je l’admirais. J’ai mis tout mon art dans cette reproduction.

– Je ne sais pas, répondit-elle, hésitante. Je ne pense pas que ce soit suffisant. »

Johann prit quelques secondes pour souffler. Puis il plongea une main dans sa poche et en sortit la feuille de papier qu’il déplia. Dessus, il y avait un dessin mal exécuté, à peine un gribouillis. Une Renata en robe bleue, avec un nez proéminent, des yeux disproportionnés. Le papier qu’il avait ramassé, il y avait deux matins de cela, alors que Renata venait de se changer en oiseau de papier.

« Toi et Lukas avez réalisé ceci », dit-il. Ce n’était pas une question. « Vous avez passé plus de temps avec elle que quiconque. Vous l’aimiez sincèrement et profondément. »

Il replia le dessin et le déposa avec délicatesse dans le torse du mannequin, avant de le refermer.

Quand il se redressa, il vit qu’Ombeline et Lukas souriaient. Leurs visages étaient toujours couverts de sang, les flambeaux faisaient danser les ombres sur les murs. Ils auraient dû être effrayants, inquiétants, mais ces sourires-là étaient les plus bienveillants que Johann avait jamais vus sur des visages.

« Emet, souffla Ombeline comme si elle se souvenait d’un événement passé. Tu penses que nous, grotesques, avons su capter la vérité de Renata. Sa quintessence. Que notre art naïf, balourd, conjugué au tien, peut la faire revivre.

– Je pense que si votre art ne le peut pas, alors aucun ne sera suffisant. »

Il se laissa tomber à terre, terrassé par sa nuit de travail. Ombeline et Lukas vinrent se blottir contre lui, peut-être pour le réchauffer. Et c’est ainsi qu’ils attendirent les premiers rayons du soleil, tout en observant le mannequin de cire qui, avec de la chance, deviendrait la toute dernière grotesque de Schattengau.







CHAPITRE 23

Renata s’éveilla avec une sensation de fragilité et de légèreté.

Elle ouvrit les yeux pour accueillir les premiers rayons du soleil, qui entraient par une trouée sans fenêtre. Elle leva la main pour s’en protéger le visage, son membre fusa devant ses yeux, comme si elle avait trop d’énergie en elle pour le mouvoir avec précision.

Précautionneusement, elle s’assit sur le lit de branchages. Elle était nue. Ses pieds touchèrent le sol, mais elle fut d’abord bien incapable de se mettre debout. Désorientation ? Non, ce n’était pas ça. Elle avait l’impression que son équilibre avait été rompu. Que son corps entier pouvait s’effondrer par n’importe quel côté.

Une bourrasque souffla, à peine un courant d’air, mais elle dut se retenir au bord de son lit improvisé pour ne pas se faire emporter. Elle avait l’impression d’être une brindille animée par une vigueur incroyable.

Elle rassembla ses souvenirs. N’était-elle pas morte, un peu auparavant ? Comment avait-elle bien pu survivre ?

Sa main. Sa main était étrange. Lisse. Sans la moindre ligne de chair. Sans le moindre duvet sur son poignet. Elle la contempla sous toutes les coutures, à la fois horrifiée et émerveillée, tandis que son esprit prenait la mesure de ce qui lui était arrivé.

De la cire. Sa main était en cire. Son torse, ses hanches, ses seins, ses jambes, son visage étaient en cire.

Deux pieds fermement ancrés au sol. Main sur une pierre saillante du mur. La pierre était aussi froide que ses propres doigts. Une légère impulsion sur le dos, les cuisses. Station verticale. Tenir une position stable. Retrouver une forme de balance.

Cela lui prit du temps, quelques minutes, pour que ses muscles… ce qui lui tenait lieu de muscles s’harmonise pour compenser ses nouvelles proportions, ainsi que les légères brises qui la repoussaient. Enfin, elle put cesser de se maintenir à l’aide de ses bras. Elle fit un petit pas en avant, jaugeant à chaque instant les mécaniques qui pouvaient la déséquilibrer. Puis un deuxième.

Arrivée au seuil sans porte de la cabane, elle contempla un instant les eaux du lac, qui s’illuminaient avec les premiers rayons du soleil. Une aube qu’elle n’aurait jamais dû admirer.

Quatre silhouettes se dressèrent devant la lumière. Deux s’élancèrent vers elle. Ombeline et Lukas.

Elle ouvrit la bouche. « Je suis en vie. »

Les mots étaient sortis, sans qu’elle sache comment. Ils étaient nés dans cette bouche à peine creusée, n’avaient pas franchi une gorge, n’avaient pas fait vibrer de cordes vocales. C’était étonnant comme les petits riens d’un corps organique pouvaient soudain vous manquer.

Lukas la prit par la main. Elle s’appuya sur lui, trop heureuse de ne pas avoir à compter que sur son propre équilibre. Surtout qu’à l’extérieur, il lui semblait que les vents tourbillonnaient en rafales furieuses. Il lui faudrait du temps pour s’habituer.

Ombeline saisit son autre main. Johann s’approcha, visiblement ému. Il ramassa dans la cabane un drap qu’il étendit sur les épaules de Renata. Elle n’avait pas froid, mais le contact avec le tissu avait quelque chose de réconfortant.

C’était… rassurant, de savoir qu’elle pouvait toujours saisir un sentiment de réconfort alors qu’elle était… ce qu’elle était.

Ombeline et Lukas la guidèrent jusqu’au bord de l’eau, où des vaguelettes venaient mourir en clapotant. Au loin, les maisons de Schattengau paraissaient plus blanches que jamais.

« Te voilà condamnée à partager le sort des grotesques, Renata, dit Ombeline. Mais si c’est le dernier matin de Schattengau, alors nous sommes heureux de le vivre avec toi. »

Ils aidèrent Renata à s’asseoir sur la grève, rajustèrent le tissu sur ses épaules.

« Les grotesques ? » demanda Renata. Sa voix lui faisait un drôle d’effet. À la fois autre et extraordinairement proche de celle qu’elle avait, avant.

« Le jubilé est terminé. Elles sont retournées à leurs emplacements. Nous espérions que la ville soit complètement vide pour que toutes nous rejoignent, mais le margrave s’obstine à rester avec sa cour.

– Catherine von Grunewald ? Le petit faune ?

– Enfermés dans une tour. Quelques gardes sont demeurés avec eux. Le reste de la population a fui. »

Renata saisit les bords du drap pour le rajuster sur elle. Elle avait du mal à refermer ses doigts dessus.

« Les autres grotesques ne vous rejoindront pas tant que le margrave sera en place, souffla-t-elle. Vous allez atteindre cette île et y mourir, seuls.

– Tu seras avec nous.

– Ce n’est pas suffisant. Je ne peux pas laisser… cinq cents ans de fiction s’achever ainsi. »

Ombeline eut un sourire triste.

« Nous ne pouvons pas nous opposer au margrave.

– Qui donc vous l’interdit ? demanda Renata. Mirabile ? Regardez-moi. Regardez-nous. Mirabile n’est plus. Vous êtes libres. »

Elle se dressa d’un bond, tituba, trouva un moyen de s’ancrer sur le sol.

« Allons chercher les grotesques, dit-elle. Et par la même occasion, libérer Catherine von Grunewald et son fils. Plus aucune règle stupide ne peut nous en empêcher. »

Lukas se releva à son tour et épousseta son uniforme percé de trous et couvert de sang séché. Il tendit la main à sa sœur pour l’aider à se relever.

Renata se tourna vers la cabane du pêcheur. Sofia, adossée au seuil, vérifiait les canons de ses pistolets, elle était prête à se battre pour connaître la vérité. Johann remballait ses outils de céroplastie dans une sacoche en cuir qu’il hissa sur son épaule, il voulait comprendre par quel mécanisme de science mêlé d’art l’univers de fiction se tenait. Les grotesques voulaient sauver les leurs. Elle, Renata, partageait leur sort.

Tous les cinq retournaient à Schattengau.







TROISIÈME MOUVEMENT
Un, deux, trois
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OUVERTURE

[image: Image]n, deux, trois.

Le professeur bat la mesure en tapant sa lourde canne ornée de rubans sur le sol. Il a un nom, bien sûr. Un nom illustre dans cette partie de Saxe. Mais il ne nous intéresse pas ici. Seule compte la fillette qui se tient droite devant le piano-forte, ses épaules ondulant au rythme des attaques dictées par le tempo.

Elle a des cheveux longs et blonds. Elle porte une robe à volants en lin blanc. Ses petits doigts courent sur le clavier avec l’agilité d’un régiment de souris déployé dans une cuisine regorgeant de pâtés et de fromages. Parfois, elle doit se tordre le dos pour atteindre le bout de l’instrument de ses bras trop courts. À ces moments, elle a une discrète moue du coin gauche de sa lèvre.

Un, deux, trois.

Le menuet s’achève. Elle se lève et salue poliment l’assistance. Quelques applaudissements discrets s’élèvent. Le comte a aimé. D’autres clapotements de mains prennent le relais. La fillette salue de nouveau. Elle lance un regard à son professeur, qui reste de marbre, s’apprête à repartir vers l’antichambre, mais le comte et sa femme lui font signe d’approcher.

Peut-être devrait-elle avoir peur. Leurs visages sont couverts d’une poudre qui fait briller leur peau. Mais elle s’approche. Elle veut voir ces faux cheveux de près. Ils luisent d’un éclat argenté. De là où elle se tient, ils donnent l’impression d’être une sorte d’énigme qui trouverait sa solution si elle les saisissait entre son pouce et son index.

Elle fait quelques pas.

« C’était remarquable. »

L’homme s’adresse à son professeur, bien sûr. Aucun adulte ne lui parle directement.

« Quel âge a-t-elle ?

– Elle a cinq ans.

– J’ai hâte de l’entendre lors d’un véritable récital. »

Elle ne peut s’empêcher de faire la grimace. C’est un véritable récital, pour elle. Son professeur prétend qu’il s’agit d’une leçon et bat la mesure, mais elle n’en a pas besoin. Le rythme est en elle, elle le ressent jusqu’au plus profond de son corps.

Si elle avait plus de bras, elle pourrait jouer du piano-forte, s’accompagner au violon et battre la mesure avec une baguette. Comme elle ne le peut pas, elle joue dans sa tête. Les mélodies se superposent. Parfois, le toussotement d’un spectateur ou le hennissement d’un cheval, au loin, vient s’ajouter à son orchestre imaginaire. Intervention fugace ou véritable entame d’une nouvelle partition dans sa symphonie personnelle, c’est à elle de le décider. La musique ne s’arrête jamais.

Le comte tapote le sommet de son crâne d’un geste affectueux. Elle tend la main, saisit une bouclette argentée. C’est rugueux, comme poussiéreux. Elle n’entend pas le son que produit le frottement de ses doigts avec la perruque, mais elle sent que c’est un bruit sans âme. Pas comme l’onde soyeuse que génère le frottement des cheveux de sa mère, et qu’elle utilise, parfois, pour sa symphonie. Au contraire, elle trouve celui-ci… inapproprié. Le comte éclate d’un rire sonore.

« Quel délicieux petit singe savant ! s’exclame la comtesse. Comment t’appelles-tu ? »

Cette fois, c’est à elle qu’on s’adresse. Elle baisse les yeux.

« Sibylle, marmonne-t-elle.

– Une prophétesse d’Apollon ! sourit le comte. Inspirée par les dieux pour les délices de son auditoire ! Je te promets un grand avenir, Sibylle. »

Son professeur la guide hors du salon, paume de la main sur son dos, alors que de discrets applaudissements se font de nouveau entendre.

Un grand avenir ? se demande-t-elle. Elle ignore ce qu’il veut dire par là. Tout ce qu’elle souhaite pour son avenir, c’est entendre plus de sons, connaître plus d’instruments, inventer plus de mélopées, pour que jamais, jamais, la musique ne s’arrête.

 

Un, deux, trois.

Quatre un quart, cinq deux tiers…

Et c’est la cacophonie. Une jument pousse un long hennissement strident, suivie par deux bais, un alezan.

Sibylle fait courir ses doigts sur le bouchon en liège. Dans le bocal en verre, la vipère ouvre sa gueule, menaçante, dévoilant des crochets acérés.

Les chevaux ruent, s’affolent, piaffent de terreur, martèlent les portes en bois de leurs sabots. Il y en a quatorze. Les hurlements des bêtes apeurées vrillent les tympans de Sibylle. Les roulements de leurs cinquante-six pattes font vibrer sa poitrine. D’abord, c’est un chaos, un charivari discordant, sans rythme et sans tempo. Mais en se concentrant, elle commence à saisir un canevas dans le tohu-bohu. Ici, un motif récurrent de hennissement. Là, le battement régulier des poutres du plafond qui laissent tomber de fines volutes de poussière.

Elle est soudain interrompue, manque de s’étrangler lorsqu’on la saisit par le col. C’est le garçon d’écurie du relais, elle ne se souvient jamais de son prénom. Il a douze ans, comme elle. Il la tire sans ménagement à l’extérieur et la propulse derrière une botte de foin au moment où Gustave von Thurn und Taxis accourt.

« Que se passe-t-il ? demande le gros homme, à bout de souffle.

– Quelqu’un a laissé dans l’écurie un bocal avec un serpent d’dans », répond le garçon.

Sibylle ignore pourquoi il la protège. C’est stupide de sa part. Elle ne lui a rien demandé.

« C’est encore cette petite saleté, c’est certain ! fulmine le vieux Gustave. Au lieu de se saigner pour lui payer des professeurs de musique, son père devrait la faire boucler avec les aliénés ! »

Il s’en va en agitant les bras et en lançant des directives au palefrenier, qui dépose le bocal en hauteur et retourne dans l’écurie du relais de poste.

Sibylle ramasse une pierre et la lance sur le garçon, furieuse. Elle heurte son béret qui tombe à terre.

« De quoi tu te mêles, imbécile ? » crache-t-elle.

Il se tourne vers elle, l’air contrarié. Impossible de dire si la pierre lui a fait mal. Les chevaux, peu assurés, tapent du sabot sur le sol. L’odeur de leur sueur est aigre.

« Pourquoi t’as fait ça ? Y t’ont rien fait, les bourrins. Tu t’venges du vieux Gustave ? Parce qu’y t’a presque arraché l’oreille le mois dernier, quand t’as tapé à la cuiller en bois sur toutes ses casseroles ? »

Sibylle ne se souvient même plus de cet épisode. En revanche, elle se remémore le son aigu, presque cristallin de la plus grosse casserole de la cuisine du relais. D’abord un gros dong, qui résonnait, puis une subtile harmonique, qui lui donnait l’impression que ses yeux pétillaient. Hiiiiiiiiiccccchhh.

« Tu leur fais du mal, tu sais ? reprend le garçon. Et c’est pas le patron qui trinque. Lui, il s’en fout de refourguer des carnes terrifiées aux voyageurs.

– Je m’en fiche, du Gustave, dit Sibylle.

– Alors pourquoi ? »

La colère l’a quittée, elle ignore pourquoi.

« Je sais pas comment te l’expliquer avec des mots. C’était juste pour voir, pour entendre quand ils ont peur. Les sons et le rythme des bêtes apeurées. C’est comme… une musique sans partition. Quelque chose de naturel. »

Il lui lance un regard d’incompréhension, évidemment. À quoi pouvait-elle s’attendre, après tout ? Même elle ne sait pas comment décrire ce qu’elle recherche. Ni si elle recherche vraiment de la musique dans ce brouhaha.

Son professeur aurait les mots pour le dire, s’il se donnait la peine. Mais lui aussi la regarde étrangement, parfois. Cette manière qu’ont les autres, son professeur et ce garçon, de la fixer, elle n’a pas les mots non plus pour l’interpréter. Elle l’appelle « les yeux amers ».

Elle a essayé d’expliquer au vieil homme aigri qu’elle s’ennuie avec les menuets et les mazurkas. Il la reprend, pointe de son gros doigt les partitions pour souligner l’absence de figures de silence.

As-tu vu un demi-soupir ici, Sibylle ? demande-t-il. Ou même un seizième de soupir ?

Elle lui répond qu’elle cherche autre chose. Un autre rythme. Une manière de jouer dans les intervalles, en quelque sorte.

Yeux amers.

Après tout, même l’instrument de musique le mieux accordé du monde n’est jamais parfaitement juste, argue-t-elle, car l’oreille humaine est faillible. Pourquoi le rythme, lui, devrait-il être parfait ?

Yeux amers.

En peinture, on ne cherche pas à reproduire la réalité à l’identique, soutient-elle. Si les reproductions étaient parfaites et figées, on les trouverait froides et sans âme. N’en est-il pas de même pour la musique ? La beauté n’est-elle pas aussi dans l’imperfection ?

Yeux amers.

« Ne pourrait-on pas oublier le côté mécanique, rassurant de la musique un instant, et envisager que la terreur d’une quatorzaine de chevaux dans une écurie est, à elle seule, une incroyable symphonie ? »

Yeux amers du garçon.

« Tu devrais aller balancer la vipère dans un champ, dit-il. Gaffe en la sortant, elle a l’air encore plus en rogne que le vieux Gustave. »

 

Un, deux, trois.

Sibylle fait courir ses doigts sur la colonne saillante comme si les vertèbres étaient les touches d’un piano-forte. Le silence est total dans la petite chambre, mais elle peut presque entendre la douce lueur de la lampe à huile qui court sur le dos du garçon d’écurie. Le son de ses doigts légèrement moites sur sa peau nue. Sa respiration calme, en écho de sa voix grave, qu’elle peut presque entendre encore faire vibrer le fond de ses oreilles.

Il s’appelle Klaus.

Son torse a l’odeur d’une cantate par un soir de printemps dans un parc.

Il ne sera pas garçon d’écurie toute sa vie. Il va s’engager dans une troupe, puis il sera capitaine. Il aura un cheval pommelé et, un jour, il sauvera un général sur le champ de bataille. Alors, avec la récompense, il achètera une immense demeure avec un jardin. Les soirs d’été, il fera installer pour Sibylle des instruments de musique dans l’herbe, et elle composera pour les fleurs et les écureuils.

Il est un peu bête, mais d’une manière qui la touche beaucoup. Il parle peu. Elle lui explique longtemps ce qu’elle veut, ce qu’elle cherche, sa musique. Il ne comprend pas. Mais il écoute.

C’est plus que ce qu’elle a pu obtenir de sa famille, de ses professeurs. Plus que ce qu’elle a jamais eu avec quiconque. Il écoute, le visage légèrement penché vers l’avant, quand ce soir, alors qu’il l’a rejointe par les toits, elle lui explique qu’elle a fait la connaissance du page d’une dame importante qui vit dans un margraviat loin au sud. La dame souhaiterait la rencontrer, l’écouter jouer.

Elle se blottit contre le dos nu de Klaus. Ce pourrait être leur chance de fuir Dresde, sa famille, ce fichu relais de poste. Mais pour la première fois de sa vie, la liberté qu’elle appelle de tout son cœur la terrifie.

Ils ont seize ans, et toute leur vie devant eux.

 

Un, deux, trois.

Trois coups, très exactement. Comme au théâtre, sourit Sibylle. Chacun a résonné jusqu’au plus profond de ses os. Elle porte les mains à son ventre, qui s’est arrondi. Son père, furieux, détourne le regard.

Elle attaque le morceau de musique avec vivacité, tant pour dissimuler son trouble passager à l’assistance que pour se convaincre que rien n’a changé. Même si, en réalité, tout a changé.

Elle l’a écrit elle-même. Il est structuré comme un menuet, mais le rythme varie très légèrement sur certaines phrases. Comme si les danseurs demeuraient en suspens, perdaient soudain un demi-temps, puis retombaient sur leurs pieds. C’est un jeu. Elle met au défi ses spectateurs de trouver ce qui, dans un récital normal, serait considéré comme des erreurs. Elle joue sur les variations du menuet. Elle place ses notes dans les intervalles, entre les temps, toujours sur le point de basculer dans la cacophonie, mais avec une maîtrise totale de sa musique.

Au premier rang, un illustre pianiste fronce le nez. Sibylle est aux anges.

Juste à côté, la dame venue de Schattengau cherche le rythme en tapotant de trois doigts sur sa canne. Son page, lui, écoute, subjugué.

Lorsqu’elle termine, il y a peu d’applaudissements. L’illustre pianiste discute avec son père. Le ton monte. Il s’en va en lançant tout haut :

« Voici pourquoi la composition, l’art, est un travail d’homme. Le beau sexe est trop inconstant. »

Son père serre les dents. Elle lui avait promis qu’elle jouerait une version classique de son menuet. À ce moment déjà, elle savait qu’elle lui mentait.

La veille, elle a reçu un courrier de Klaus. Il se trouve à Maciejowice, en Pologne. Mais il est sur le chemin du retour. Elle a hâte de le revoir.

La dame de Schattengau glisse quelques mots à l’oreille de son page, puis s’en retourne. Le jeune homme s’approche d’elle. Il lui a dit son nom : Alhéna. Quel drôle de nom ! À plusieurs reprises, elle a douté qu’il s’agisse d’un garçon, sa manière de se déplacer est parfois celle d’une fille. Il ne cligne jamais des yeux.

« Pourriez-vous composer ainsi pour des statues ? demande-t-il.

– Je l’ignore, répond Sibylle avec sincérité. Il faudrait d’abord que je connaisse la musique que jouent ces statues pour en être certaine. »

Alhéna le page a l’air satisfait de sa réponse. Il lui glisse dans la main un cadeau enveloppé dans un étui en cuir et part rejoindre sa maîtresse.

Klaus lui manque comme jamais rien ne lui a manqué.

 

Un, deux, trois.

Elle compte jusqu’à trois, encore et encore, cherche le rythme des hululements à l’extérieur, le bruissement des branches d’arbres sous le vent. Elle a besoin de se rassurer.

Derrière la lourde porte de bois, un chirurgien est en train de panser Klaus. Un vilain coup de sabre sur la poitrine. Elle est presque certaine d’avoir aperçu un bout d’os, lorsqu’elle l’a aidé à se déshabiller.

D’abord Mayence, puis Ulm, puis Munich. Ils vont de nouveau devoir s’en aller, quitter Ratisbonne. Dès que Klaus sera remis, car, elle n’en doute pas, il se remettra.

« Maman. »

Sibylle se précipite. Sofia est sortie de son lit. Cette petite a un don pour venir l’ennuyer au pire moment, comme si elle devinait chaque fois que son père se trouvait entre la vie et la mort. Elle la prend dans ses bras, allume une chandelle et fredonne une berceuse.

Le lit est minuscule, le logement est indigent. Ils sont loin des fantasmes de prospérité du Klaus des débuts. Tout ce qu’ils ont, c’est une petite chambre, une pièce sordide que Klaus est en train d’asperger de sang, et des rêves inaccessibles.

Oh, et aussi ce livre qu’Alhéna, le page de la dame de Schattengau, lui a offert lorsqu’ils se sont vus la dernière fois, et dont elle ne se sépare jamais. Somnium, seu opus posthunum de astronomia lunari, de Johannes Kepler. Traduit en allemand par un étudiant de l’université de Schattengau, était-il écrit sur le courrier l’accompagnant. Le Songe, un voyage astronomique dans la Lune. Aucune autre traduction n’existe, elle a vérifié.

Elle en lit des passages à Sofia depuis toujours. Elle a même choisi le prénom Sofia pour sa fille, car il fait écho aux dæmons du livre qui, comme l’auteur l’explique dans les notes de son ouvrage, sont en réalité des savants.

Elle aime ce double sens, en apparence paradoxal, qui dit que les démons peuvent être l’incarnation de la sagesse et de la connaissance. Sophia, en grec ancien.

Elle aime l’idée que la mère d’un des narrateurs du livre soit une sorcière qui ouvre à sa progéniture la voie vers la Lune, lieu étrange et insondable.

Elle aime la structure ternaire : trois narrateurs, trois récits organisés en cercles concentriques. Comme un menuet. Comme une valse.

Un, deux, trois.

Alors ce soir, ignorant les gémissements de Klaus, elle relit à sa fille la description du trajet vers Levania par le dæmon : « Les plus adaptées pour le voyage sont les vieilles femmes flétries, car depuis leur jeunesse elles sont habituées à chevaucher nuitamment des chèvres, ou des fourches, ou à parcourir les vastes étendues de la terre dans des vêtements en lambeaux. »

Sibylle sourit : ses propres vêtements sont en lambeaux. Sofia ferme peu à peu les yeux. Le chirurgien vient de sortir en silence de l’autre pièce, et lui adresse une moue rassurante.

Peut-être iront-ils à Schattengau après Ratisbonne ? se dit Sibylle. Elle sait qu’elle y aura un poste de dame de compagnie. Elle pourra composer de nouveau, la dame le lui a assuré. Elle a cherché sur une carte du Saint Empire où se situait le margraviat, mais n’a rien trouvé. Il semble que Schattengau n’existe sur aucune carte.

Si elle parvient à convaincre Klaus de s’y rendre, ce sera son voyage dans la Lune.

 

Un, deux, trois.

Sibylle tapote trois doigts sur la rambarde rouillée. Ses yeux se troublent. Ce ne sont pas les embruns.

Elle sait qu’il se trouve derrière elle. Elle sait qu’elle n’a plus que quelques secondes à vivre.

Elle ne regrette rien. Après tout, elle a choisi ce destin funeste. Peut-être n’était-elle de toute manière pas faite pour ce monde ? En d’autres temps, elle le sait, on ne l’aurait même pas laissée atteindre l’âge adulte. Son approche particulière de la musique, son rapport avec l’art en général lui auraient valu d’être enfermée dans un asile, voire brûlée vive comme une sorcière.

Mais elle, elle a pu vivre, aimer Klaus, aimer Sofia, et même tomber amoureuse de cet être au-delà de sa compréhension, qui se tient derrière elle et s’apprête à la tuer.

Elle serre une dernière fois le Somnium de Kepler contre son cœur, et le laisse tomber dans la mer. Il devient un petit point noir, avalé par les vagues en contrebas.

Le livre lui a bien servi. Grâce à lui, elle a achevé son ultime composition, la structure parfaite pour sauver ce qui peut l’être à Schattengau. Son troisième narrateur, naïf et innocent, vient d’installer son chevalet et de sortir ses pinceaux, inconscient de ce qui s’apprête à se jouer. Le simple fait qu’il soit présent au moment de sa mort boucle la boucle.

Elle écoute une dernière fois les chants des cigales, laisse le vent caresser les branches des cyprès, le ressac lécher les récifs. Elle en cherche le rythme, la mélodie, comme un orchestre qui s’accorde avant un concert, avant de se lancer dans un morceau à la fois d’une complexité inouïe, mais aussi d’une logique implacable.

Deux, trois, compte-t-elle avec les cigales. Ce sera son anacrouse. La plus grande œuvre qu’elle ait composée, se dit-elle en levant la main droite, qui tient une baguette imaginaire, tandis que le pied d’Alhéna écrase des aiguilles de pin juste dans son dos.

L’édifice de sa vie.

Une valse pour les grotesques.







CHAPITRE 24

Sofia s’accouda sur un muret pour observer Renata, qui tenait sa paume ouverte sous un filet d’eau glacée. Le palazzo était fracturé par une énorme fissure, des restes de gouttière gisaient sur un sol parsemé de débris de pierre et de mottes de terre moussue. Heureusement, les occupants n’étaient pas restés sous les décombres, le bâtiment était vide. Sans doute, à l’instar de la plupart de la population de Schattengau, avaient-ils fui dès les premières secousses.

La silhouette longiligne de Renata avait quelque chose d’irréel, au milieu de ce paysage de destruction. Ses jambes nues étaient tendues, son dos droit. Comme si elle cherchait sans cesse son équilibre, ce qui était sans doute le cas. L’eau claire éclaboussait son visage lisse sans que ça la fasse frémir.

« Tu sens le froid ? demanda Sofia.

– Je sais que c’est froid. Mais c’est plus une information qu’une sensation. »

Renata tourna sa main pour accueillir le jet sur le dos. Elle se mit sur la pointe des pieds pour adopter une posture que Sofia trouva… harmonieuse, faute d’un meilleur mot. Si un peintre avait voulu représenter une jeune femme, un drap sur l’épaule, sur la pointe des pieds, en train de recueillir un jet d’eau sur l’arrière de la main, il l’aurait figurée exactement de cette manière. Avant cela, la silhouette de Renata n’était pas harmonieuse.

Renata bondit avec une aisance surnaturelle sur un balcon à demi effondré et fit courir ses doigts sur la rambarde en fer forgé tordue par le séisme. Une substance vert-de-gris recouvrit ses doigts de cire. Elle les essuya d’un geste sur le drap qu’elle portait toujours comme une cape, disparut l’espace d’une seconde de la vue de Sofia, et reparut en brandissant une robe verte sans apparat.

« Ça ne leur manquera plus, dit Renata en laissant tomber son étoffe pour exposer son corps de cire. Et même si je n’ai pas froid, je n’oublie pas que nous nous déplaçons en compagnie d’un garçon. »

Sofia tourna le dos, par pudeur, mais aussi pour retrouver Johann. Il était justement en train de franchir le seuil d’un autre bâtiment, relativement peu touché par les dégâts, en ahanant sous le poids d’une gigantesque malle, suivi par un Rudolfo Di Montelcini chargé d’une caisse de bouteilles de vin.

Johann hissa sa malle sur le toit d’une voiture et se laissa glisser sur une route dévastée par les lézardes.

« Merci encore pour vos attentions à mon égard, dit Johann, respectueux.

– J’espère que tu me chasses de cette ville pour de bonnes raisons, grommela le banquier. Une cité en reconstruction est toujours pleine de promesses de richesses.

– Pas cette fois, signor Di Montelcini. Croyez-moi. »

Johann lui tendit la main, le gros homme la saisit.

« Veux-tu que je fasse passer un message à ton père ?

– Dites-lui… Je ne sais pas. Je suis désolé d’avoir aussi échoué à devenir médecin. »

Rudolfo Di Montelcini le tapota sur l’épaule.

« Ton père en sera certainement furieux, dit-il. Je n’ai jamais très bien compris ce qu’il attendait de toi. Mais sans doute qu’un vieux célibataire sans enfant comme moi n’est pas intellectuellement armé pour cela.

– Je ne l’ai jamais compris moi-même, signor. Mais je pense que dans mon cas, grandir, c’est aussi accepter de toujours décevoir mon géniteur.

– À la bonne heure, sourit le gros homme. Voilà que le jeune dottore devient un homme ! Sois tout de même assez aimable pour ne pas laisser ta peau dans ces ruines croulantes. Je ne sais pas ce que vous mijotez, avec tes amis, mais la garde est encore à ta recherche. »

Le banquier monta dans sa voiture, qui s’ébranla et commença à s’éloigner.

Lukas apparut entre Johann et Sofia, toujours dans son uniforme percé de trous et tâché de sang.

« Il t’a laissé du matériel ? demanda-t-il.

– Cordes et grappins pour nous introduire au palais. Mais il faut d’abord que nous allions à l’université.

– Pourquoi cela ?

– Des professeurs y ont installé un hôpital de fortune. Il faut aussi les convaincre de partir avec les blessés. »

Lukas acquiesça, ce qui surprit Sofia. Ainsi, il s’inquiétait du sort des gens qui restaient dans la ville ?

Ils se mirent en route tous les cinq, parcourant les ruelles vides et ravagées par le séisme. Sofia reconnaissait à peine le paysage. Tous ses repères étaient désormais enfouis sous des gravats et des branches d’arbres. Même les chats qui, habituellement, pullulaient dans la ville avaient disparu. La petite place devant l’osteria de Trevise était couverte de pavés déchaussés. Une terre mêlée de mousse verte envahissait les rigoles et donnait l’impression que la nature reprenait déjà ses droits.

Ils avancèrent dans les travées sans rencontrer âme qui vive. Le tremblement de terre et la parade des grotesques avaient presque entièrement vidé Schattengau. À plusieurs reprises, ils croisèrent des statues, qui demeurèrent immobiles. Sofia avait peine à croire qu’elles s’étaient toutes animées pour terrifier les habitants de la ville. Mais ces derniers jours, elle avait vu plus étrange encore.

L’horloge de l’université sonna soudain les dix heures, ce qui fit sursauter Sofia. Elle avait les nerfs à vif.

Une main sur son épaule. Elle bondit et tourna le bras de l’homme qui s’était glissé derrière elle. Il y eut un craquement et l’intrus se retrouva à terre, un pistolet de Sofia pointé sur sa tempe.

« Eh bien, Sofia-Chiara ! fit une voix connue. Vous êtes toujours aussi vive et surprenante.

– Et tu es toujours aussi stupide ! répliqua Sofia à Viktor. Si je n’avais pas de si bons réflexes, tu aurais une bille de plomb à la place de ce qui te sert de cervelle. »

Johann escalada une murette à demi effondrée pour les rejoindre.

« Viktor ? Que fais-tu encore ici ? Tu n’as pas fui la ville ?

– Je m’efforce de me rendre utile, mon bon Giovanni, dit le garçon en s’asseyant à terre et en se massant l’épaule. Quoique ce bras devra se mettre au repos un moment. Je cherche des vivres pour nos patients. »

Sofia rangea son arme. Ainsi, Viktor aidait à l’hôpital ? Comment un nobliau aussi détestable pouvait-il soudain se montrer humain ?

« Il faut que vous évacuiez les malades, dit Johann en aidant son ami à se relever. Combien y a-t-il de blessés qui ne soient pas transportables ?

– Très peu. Le Dr Gatts a pris la tête d’un hôpital de fortune. Il insiste depuis hier pour faire quitter la ville à tout le monde. Il craint une réplique de séisme. Nous ne sommes plus qu’une poignée.

– Parfait. Vous devez encore accélérer l’évacuation. Sous peu, la ville entière sera détruite. Ne me demande pas comment je le sais. »

Viktor adressa à Johann une moue de reproche.

« Mon brave Giovanni, je te laisse partir au bal en charmante compagnie et lorsque je te retrouve, tu t’exprimes comme Léopold Ier envahissant la Poméranie. Tu te doutes bien que j’ai plein de questions à te poser.

– Plus tard, Viktor, répondit Johann, agacé. Quitte la ville avec le dernier convoi de malades. C’est tout ce que je te demande.

– Attendez ! intervint Sofia. Ce convoi peut être la solution dont nous avons besoin.

– Comment cela ? » fit Johann.

Mais Sofia l’ignora et se tourna vers Viktor :

« Nous allons faire sortir du palais une mère et son fils, Viktor. Pouvons-nous compter sur toi pour les mêler aux malades ?

– Du palais ? Vous êtes fous ? Le margrave s’est terré là-bas avec ses gardes. Vous serez abattus à vue !

– Mon pauvre Viktor, dit Sofia avec commisération. C’est la troisième fois que nous nous voyons, je pensais que tu avais compris que j’étais effectivement folle à lier. »

Le garçon en resta bouche bée quelques secondes, puis :

« Grands dieux ! Je vous adore, tous les deux. J’espère que vos enfants seront aussi abracadabrantesques que vous deux réunis, et que vous ne me demanderez jamais d’être leur parrain. J’attendrai vos fugitifs sous une arcade en face du palais. »

Il tapota l’épaule de Johann. Sofia se déroba juste à temps pour qu’il ne lui fasse pas la même chose, de méchante humeur.

« Le bon Dr Gatts souhaitera entendre de tes nouvelles, cher condisciple, reprit Viktor. Dois-je lui narrer que tu te lances sur un champ de bataille, sabre au clair ?

– Narre-lui plutôt que je m’en vais sauver des vies, scalpel au clair, comme il me l’a appris.

– C’était à craindre, mon brave Giovanni. Tu es un esprit influençable et, ma foi, je dois dire que l’humanisme d’un Dr Gatts est aussi contagieux que la petite vérole. Je serais moi-même loin de cette maudite cité si je n’étais pas également atteint. »

Johann le regarda faire jouer les articulations de son épaule. Quelques secondes plus tard, il avait disparu à un coin de rue.

« Il ne nous reste plus qu’à envahir le palais, alors, dit Renata en les rejoignant. Ombeline et Lukas vont tâcher de convaincre les autres grotesques de fuir la ville. Nous trois, nous voilà condamnés à nous introduire par les étages.

– Je ne me sens pas vraiment l’âme d’un Léopold Ier, fit Johann avec une grimace.

– Moi si, répliqua Sofia en tapotant le sac qui contenait cordes et grappins. Et si le margrave ou Hentzau se retrouvent en travers de notre route, ils apprendront que je suis plus coriace que mes parents. J’espère juste que vous n’avez pas trop le vertige, tous les deux. »







CHAPITRE 25

La vérité, c’était que Johann, lui, était sujet au vertige.

Escalader la façade nord-est des quartiers des domestiques n’était pas compliqué, en soi. Le séisme avait laissé suffisamment de lézardes dans les murs pour fournir des prises utilisables. Mais une fois parvenu à environ trois mètres du sol, Johann avait commencé à remettre en question toute leur petite entreprise.

Il était étudiant en obstétrique, ciroplaste à ses heures. Il n’était pas une sorte de singe à qui l’on pouvait indiquer un arbre en lui disant « grimpe ! ». Il n’était pas non plus une sorte de héros volant au secours d’une demoiselle. D’abord, Catherine von Grunewald n’était plus une demoiselle, mais une femme mariée. C’était dans les romans libertins que les hommes volaient au secours de femmes mariées, pas dans sa vie.

Ensuite, Johann avait beau avoir une faible estime de lui-même, il se sentait tout de même un rien vexé par la situation. Les grotesques bondissaient d’une frise ornementale à un bras de statue, comme s’ils ne pesaient rien – ce qui était sans doute le cas, d’ailleurs, le temps lui manquait pour faire de plus amples analyses et définir de quoi exactement étaient constitués leurs corps. Renata était animée par une vigueur surnaturelle. Son corps en cire défiait la gravité. On aurait dit qu’elle rampait sur une paroi horizontale, alors qu’elle escaladait bel et bien un mur. Quant à Sofia, eh bien c’était Sofia. Tout obstacle qui se dressait en travers de sa route était franchi avec un mélange de nonchalance et de lassitude. Même lorsque l’obstacle en question était un palais de la taille d’une colline, bâti sur le flanc d’une montagne aux parois escarpées. Johann avait beau être le seul homme dans la fleur de l’âge, c’était lui qu’on attendait sur le premier palier, alors qu’il ahanait encore sous l’effort.

« Veux-tu que je t’envoie la corde ? » demanda Sofia. Il la soupçonnait de prendre un malin plaisir à lui faire cette proposition. De toute façon, il était presque arrivé et n’accepta qu’un infime coup de main de la part de Lukas, qui l’aida à se hisser sur un rebord.

Ils avaient grimpé environ six mètres, et Johann était déjà épuisé et en proie au vertige.

Renata l’aida à se relever. Ils se trouvaient sur le toit de la partie la plus ancienne du palais. Des statues avaient été ajoutées au fil des siècles, pour mettre un peu de lustre à une façade somme toute assez austère. Ce n’étaient pas des grotesques, mais des représentations figées d’empereurs romains, de femmes ailées brandissant trompettes et lyres. Le séisme avait laissé des séquelles là aussi : plusieurs statues avaient perdu leurs bras. L’une d’elles, un Mercure aux pieds ailés, gisait derrière son socle, brisée en deux.

Un enchevêtrement de tours et de murailles se dressait encore face à eux. Sofia fit un nœud à la première corde pour en faire un lasso, et s’enroula la seconde en bandoulière.

« Nous n’avons pas besoin d’aller plus haut, dit Renata. Le palais est presque vide, il nous suffit d’y entrer, nous trouverons Catherine von Grunewald et l’enfant depuis l’intérieur.

– Est-ce que ce ne serait pas plus sûr en passant par l’extérieur ? demanda Sofia.

– Il y aura trop de vent. Je ne suis pas certaine de ne pas m’envoler à la première bourrasque. Inutile de prendre des risques pour rien. Je pense que je sais par où nous pouvons nous introduire sans croiser de gardes. »

Johann la remercia intérieurement. Renata les guida entre deux coupoles de tuiles vertes. Ils franchirent une brèche qui avait littéralement coupé le toit en deux en escaladant des gravats et contournèrent un ancien donjon pour aboutir à un espace plus dégagé. Les toits autour étaient couverts de tuiles qui reproduisaient des motifs bariolés.

« C’est l’ancienne cour aux yeux, expliqua Renata. Mirabile y avait installé tous ses télescopes avant que l’on construise les tours les plus hautes, dans les siècles qui ont suivi. Les motifs des tuiles, eux, sont plus récents.

– Nous pouvons entrer par là ?

– La cour est peu utilisée, nous allons perdre du temps à essayer de forcer les portes. J’ai une meilleure idée. »

Ils contournèrent un toit orné d’un aigle noir à deux têtes. Un peu plus loin se dressait un dôme en verre, le toit d’une verrière soutenu par des charpentes en fer noir.

« Catherine von Grunewald a fait bâtir cette orangerie il y a quelques années, reprit Renata. Elle a une passion pour les plantes exotiques et les papillons, dont elle fait venir des larves à grands frais depuis l’Éthiopie. D’ici, on peut accéder au palais sans avoir besoin de crocheter une serrure. »

Sofia prit un de ses pistolets par le canon et donna un coup de crosse sur le verre. Les débris s’écrasèrent au sol, une dizaine de mètres plus bas. Un minuscule papillon aux ailes jaune vif s’engouffra aussitôt par l’ouverture, voleta quelques instants autour d’eux, puis s’éloigna en direction du lac.

« Nous allons vous laisser ici, dit Ombeline alors que Sofia nouait la corde autour d’une cheminée d’où émanait une colonne de vapeur. Les grotesques attendent sur les murs de la ville, pas dans le palais.

– Où nous retrouverons-nous si les choses ne se passent pas comme prévu ? demanda Renata.

– Allez en direction du lac autant que vous le pourrez, répondit Lukas. C’est nous qui vous retrouverons. »

Renata les prit dans ses bras longilignes pour une brève étreinte, puis ils disparurent par les toits.

« Je passe devant, dit Sofia en testant la solidité de la corde. Puis ce sera au tour de Johann, puis toi, Renata. Je n’ai pas l’impression que des gardes nous attendent en bas, mais restons tout de même prudents. »

Elle se suspendit au-dessus du vide, fit tomber de l’index quelques débris de verre qui menaçaient de la blesser, puis disparut sous la coupole. Johann attrapa à son tour la corde. Le soleil du matin était encore caché derrière les montagnes, la serre demeurait plongée dans la pénombre. Il fit un tour de corde autour de sa main droite, puis se laissa glisser le long du filin.

À l’intérieur, l’air était chaud et humide. Sans doute un système de chauffage pour reproduire un climat tropical. Il sentit plus qu’il ne vit plusieurs battements d’ailes autour de lui, avant que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

Un arbre noueux s’étendait sur toute la largeur de l’orangerie, étendant ses feuilles lisses au-dessus d’un petit cours d’eau artificiel. Johann n’eut aucun mal à l’éviter pendant sa descente, mais il se prit les pieds dans les branches d’un caféier et dut lutter pour retrouver son équilibre.

Enfin, il atterrit sur un sol mou, jonché de minuscules brisures de verre. L’atmosphère était saturée d’humus et d’odeurs de fleurs exotiques.

« La sortie est par là, chuchota Sofia, alors qu’un immense papillon aux ailes bleu et noir s’était perché sur son épaule.

– J’espérais un peu que Catherine von Grunewald serait ici, dit Renata en posant à son tour les pieds dans l’orangerie. Ça nous aurait épargné des efforts. »

Tous trois progressèrent dans la semi-pénombre, entourés de dizaines de papillons qui voletaient en tous sens. Certains mesuraient plus de quinze centimètres, leurs ailes blanches les faisaient plus planer que voler. Ceux-ci, Johann ne les avait jamais vus dans les collections de lépidoptères de l’université. Il reconnut toutefois un Papilio dardanus mâle, blanc, et quelques Polyommatus amandus, aux ailes bleues liserées de nacre.

« Que font-ils avec ces papillons ? demanda Johann à voix basse.

– Que veux-tu qu’ils en fassent ? fit Renata. Ce sont des ornements, rien de plus. De coûteux bibelots vivants sur lesquels d’autres nobles vont s’extasier, puis reproduire le gâchis dans leurs propres châteaux. »

Il y avait comme une agressivité dans sa voix. Johann n’insista pas.

La structure de fer de la porte grinça sous la poussée de Sofia. Johann chassa un Marbré de Lusitanie qui s’était pris dans sa chevelure et sortit. Le loquet claqua derrière lui.

Ils se trouvaient dans une galerie voûtée, aux plafonds peints de scènes de l’Antiquité, entourés de dorures. Quelques bougies dégoulinantes éclairaient encore un alignement de portraits représentant hommes, femmes et enfants aux postures droites.

« Cette aile a été refaite lors de l’installation de l’orangerie, souffla Renata à l’oreille de Johann. As-tu remarqué un détail concernant le Jupiter qui se trouve au centre de la fresque ? »

Johann tordit le cou et plissa les yeux pour observer le plafond. Au croisement des arceaux était représenté un trône rayonnant d’où un Jupiter triomphant donnait des ordres aux dieux de l’Olympe. Petit anachronisme dans ce tableau antique : le dieu des dieux arborait une magnifique moustache à la hongroise.

« C’est le margrave, chuchota Johann, impressionné. Franz Alexander von Grunewald s’est fait représenter en Jupiter. »

Johann n’en croyait pas ses yeux. C’était tellement… vaniteux. Jamais il n’aurait imaginé qu’une personne, fût-elle margrave de Schattengau, tenterait de rester à la postérité sous les atours d’un dieu. Alors qu’elle aurait dû être une œuvre d’art inspirée de l’Antiquité, la fresque devenait soudain une ode au grotesque et au ridicule.

Il s’approcha d’un des tableaux, représentant un aïeul du margrave raide dans son armure sombre aux pointes dorées, regard tourné vers un horizon imaginaire.

« Pourquoi Mirabile a-t-il eu besoin d’eux ? demanda-t-il à haute voix. Si son but était de bâtir une université à l’abri des guerres et des remous de l’histoire, il aurait pu le faire avec l’aide d’autres lettrés. Pas avec un… noble. »

Il avait prononcé le dernier mot avec une sorte de dégoût. Pourtant, lui aussi faisait partie de la grande famille des dominants de l’Europe, quoique d’assez loin. Il n’y avait jamais vraiment trouvé sa place, mais savait confusément que sa naissance lui donnait plus de chances qu’à d’autres de finir sa vie dans une grande maison, entouré de domestiques et de traités de céroplastie médicale sur la couverture desquels son nom s’étalerait probablement. Peut-être le mépris dont faisait preuve son père à son égard l’avait-il éloigné des siens. Ou peut-être n’était-il tout simplement pas assez vaniteux pour trouver sa place parmi sa propre caste.

« Fiction toujours, fit Renata en guise de réponse. Mirabile a fondé Schattengau sur les croyances. Croyances en des créatures païennes, croyances en un socle de religions commun, mais aussi croyances fermement ancrées dans le peuple qu’un petit groupe choisi par Dieu existait pour le guider. Mirabile était persuadé que la croyance en une fiction aussi absurde que la noblesse, que le concept de noblesse, était un des fondements de la société occidentale. Et comme Schattengau se trouvait géographiquement au carrefour de plusieurs royautés et empires, il fallait une fiction suffisamment ancrée dans l’imaginaire pour que l’ensemble du mensonge tienne.

– Une fiction portée par Rudolf von Grunewald ?

– Lui ou un autre, quelle importance ! Il présentait le double avantage d’être immensément ambitieux et d’avoir l’oreille du roi de Rome. Qu’importait qu’il soit orgueilleux et ait engendré une longue lignée d’imbéciles. L’important était que l’université survive. »

Johann entra à la suite de Sofia dans un petit salon aux murs tapissés de motifs de marqueterie en noyer. Un palmier d’environ un mètre de haut pendouillait tristement au-dessus d’un bureau aux quatre pieds ornés d’arabesques.

« L’université a vécu, oui, dit Johann en caressant un immense poêle en faïence recouvert de feuilles d’or. Et elle a enrichi le margraviat tout au long des siècles. Ce marché en valait-il la peine ?

– N’es-tu pas une preuve vivante que c’est le cas ? Et moi… » Renata croisa les bras, comme pour s’enlacer elle-même : « Moi aussi j’en suis désormais une preuve. Peut-être pas aussi vivante que toi, j’en conviens. Ce point se doit d’être discuté par des docteurs en philosophie, à tout le moins. »

Johann sourit tristement. Elle savait vraiment y faire pour lui remonter le moral.

Sofia ouvrit une porte sur une nouvelle galerie, toujours sans la moindre âme qui vive. Les plafonds y étaient encore plus hauts, le dallage marbré. Leurs trois ombres s’étendirent sur le sol mal éclairé. Une quinzaine d’armures étaient alignées, dos aux colonnes ornementées.

Johann détailla la première, noir et or. Un cercle de protection sous l’épaule, de multiples couches sur les bras, sans doute pour offrir plus de liberté de mouvement. Le casque noir se finissait en une pointe au niveau des yeux, comme pour prendre au mot l’expression « percer du regard ».

« Chacune vaut plusieurs années de salaire d’un artisan, expliqua Renata. Tu vois celle-ci ? »

Elle indiquait une armure haute d’à peine un mètre trente.

« Elle a été commandée pour Otto von Grunewald, l’arrière-grand-père de Franz Alexander. Le temps qu’elle soit réalisée, Otto avait entamé sa croissance et mesurait près d’un mètre cinquante. Alors il en a fait forger une autre.

– Vanité toujours, sourit Johann.

– C’est cette même vanité qui détruit Schattengau aujourd’hui, Johann. Tous les Mirabiles qui se sont succédé ont cru que la raison du bien commun l’emporterait sur l’orgueil des Grunewald. Tous ont vécu dans l’illusion qu’en conseillant les souverains, en essayant d’orienter leurs décisions, Schattengau perdurerait. Il faut croire que Mirabile avait écrit pour lui-même une fiction dans la fiction. Une fantasmagorie encore plus invraisemblable qu’une cité entière perdue dans les montagnes : la croyance, contre toute évidence, qu’on pouvait canaliser l’individualisme de gros bébés nés avec une cuiller d’argent dans la bouche. »

Johann passa son index sur le rebord d’une cheminée. Immaculé, bien sûr.

« Et toi, tu n’y croyais pas, en cette fantasmagorie ? Après tout, tu as été éduquée pour la continuer.

– Crois-le ou pas, Johann, j’étais une très mauvaise élève. »

Son visage de cire esquissa une sorte de moue. Elle essayait de tirer la langue pour ponctuer sa plaisanterie, mais il n’en ressortit qu’un faible étirement de ses lèvres. Peut-être Johann allait-il devoir retravailler cette partie du visage, pour le rendre plus humain.

Il y eut soudain un bruit de métal froissé. Tous trois sursautèrent, sur le qui-vive.

Une armure à lamelles, vaguement inspirée des cuirasses romaines, s’ébroua comme un chat. Le casque se redressa.

Ses bras s’écartèrent en rendant un crissement suraigu qui résonna sur les parois en marbre. Le casque tourna sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre. Son pied gauche se leva, fit un pas. Des centaines de minuscules pièces de fer résonnèrent en chœur.

Affolé, Johann chercha de tous côtés une arme. Une rapière, un sabre, n’importe quoi. Quel idiot il avait été de se précipiter ici sans rien !

Mais il n’eut pas le temps de trouver. Sofia se saisit d’une pendulette en or et la projeta sur l’armure, qui s’écrasa sur le sol et se répandit comme un seau rempli de billes de verre, dans un fracas assourdissant. Johann dut se couvrir les oreilles de longues secondes, le temps que les multiples échos s’estompent dans la galerie.

Sofia s’agenouilla et ramassa une minuscule lamelle de fer qui tournoyait encore.

« Vide, évidemment, lâcha-t-elle, comme si c’était un simple constat. Pourquoi ne suis-je même plus étonnée ?

– C’est un… un piège contre les intrus, je pense, dit Renata, visiblement sous le choc. Je crois avoir lu la description de quelque chose comme ça dans les archives personnelles d’un Mirabile du XVIIIe siècle.

– Faut-il s’attendre à d’autres surprises de ce genre ?

– Je ne pense pas. De toute manière, la magie de Schattengau s’estompe. Je doute que ces artifices puissent nous faire le moindre mal. »

Pour toute réponse, Sofia poussa une autre armure, qui s’affaissa contre le mur sans se défaire ni s’animer. Ce qui, se dit Johann, était plutôt rassurant. Sofia utilisa le heaume comme un marchepied pour atteindre un panneau de bois sur lequel deux sabres étaient entrecroisés. Elle les décrocha, sortit le premier de son fourreau pour en aviser le fil, le rengaina et le lança à Johann, qui l’attrapa au vol.

« C’est le côté tranchant qu’il faut brandir face à l’ennemi, dit-elle, moqueuse.

– Je sais, répondit-il, laconique.

– Non, tu ne sais pas. Ce n’est pas une vulgaire lame de mensur, Johann. Celle-ci est faite pour tuer. Souviens-t’en si tu dois défendre ta vie. Ou la mienne. »

Elle laissa tomber sur le sol marbré le fourreau de sa propre arme et, sabre au clair, reprit la tête de leur petite troupe.

À son tour, Johann tira le sabre. La base de la lame était ornementée de volutes finement gravées. La garde était réalisée dans le style germanique, simple, mais recouverte d’or pur. Le métal était brillant, même dans la pénombre de la galerie.

Au-dessus de lui, un immense portrait de Franz Alexander von Grunewald en uniforme d’apparat semblait le défier d’utiliser cette lame pour faire couler le sang. Un sang bleu, d’un noble au rang infiniment supérieur au sien, comme le disait le tableau. Mais Johann savait que les tableaux, comme le sang, étaient des fictions. Il en avait peint des dizaines.

Alors il s’élança à la suite de Sofia.







CHAPITRE 26

Tout lui paraissait étrange, depuis le contact de ses pieds sur le sol glacé jusqu’aux courants d’air du palais qui portaient des odeurs pourtant familières : bois brûlé dans les poêles, cire des milliers de bougies, produits d’entretien des chandeliers en métal et des miroirs…

Tout cela, c’étaient des indications sensorielles qui lui parvenaient brutes, sans la moindre saveur, mais qui, quelque part dans l’essence de ce qu’elle était devenue, étaient retraitées pour les rendre reconnaissables. Tous ses sens étaient comme regroupés en un seul, purement informatif, qui lui transmettait les stimuli nécessaires pour appréhender son environnement, mais sans qu’elle puisse aimer telle odeur, grincer des dents sur un crissement de métal…

Même lors de l’attaque de l’armure, elle avait sursauté plus par habitude que mue par une réelle peur. Les effluves du palais suscitaient chez elle plus de nostalgie que d’affection. Comme si elle avait laissé cette part-là de son humanité dans les sommets enneigés du Schattenspitz. Ce qui, d’une façon qu’elle refusait d’admettre, était le cas.

Tout cela, elle l’avait anticipé, alors qu’ils erraient tous les trois dans les rues détruites de Schattengau. Elle savait qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été, qu’elle reproduisait la Renata d’avant par habitude plus que par nature. Elle courrait plus vite si elle s’aidait de ses bras, comme un animal. Sa robe, pourtant légère, lui donnait l’impression d’être ligotée comme un gigot. Johann… et même Sofia lui paraissaient balourds lorsqu’il s’agissait de franchir tel ou tel obstacle.

Heureusement que son histoire allait sur sa fin, car elle craignait de revenir à l’état de bête si elle vivait trop longtemps sous cette forme. Privée de son humanité.

Mais surtout, il y avait un autre effet secondaire à ce nouveau sens qui l’obligeait à tout analyser. Elle voyait le palais sous un jour nouveau. Les richesses amassées sur le dos de la population de Schattengau ; le pouvoir du margrave sur les autres qui s’autojustifiait depuis des siècles, sans raison objective ; l’orgueil des Grunewald, que Mirabile avait exploité pour bâtir sa fiction, mais qui rongeait pourtant l’utopie depuis son origine, jusqu’à la faire s’effondrer.

Comment avait-elle pu servir ce conte effroyable sans le remettre en question ? Par habitude, précisément. Mais justement, les habitudes lui pesaient. Elle se rendait compte que le discours qu’elle avait tenu, quelques minutes auparavant, sur la vanité des Grunewald, elle l’avait plus prononcé pour elle-même que pour Johann. Quelque part, tout au fond d’elle-même, elle était rassurée de la disparition de Schattengau. Cette folie avait déjà duré cinq siècles.

Elle fermait la marche, alors qu’ils cheminaient en silence dans la galerie aux armures, sous les regards éteints de dizaines de cerfs et de sangliers, piteux trophées épinglés aux murs. Elle s’engagea à la suite de Sofia et Johann dans la longue suite de salons et de chambres du palais, puis dans l’escalier monumental qui menait à l’aile du XVIIe siècle, avec toujours des salons, des bibliothèques que ce rustre de Franz Alexander avait vidées de leurs livres. Des galeries sans âme qui vive, mais où s’entassaient miroirs dorés, statues d’angelots potelés et toiles de maîtres flamands.

Il y avait un chemin plus rapide pour accéder aux appartements de Catherine von Grunewald, mais elle avait besoin de voir tout ce qui avait été son univers ces neuf dernières années, tout ce qui l’avait émerveillée lors de son arrivée à Schattengau, mais cette fois par le filtre de ce nouveau sens qui lui faisait tout remettre en question.

Sofia leva soudain la main. Johann et elle s’arrêtèrent, sans un bruit.

« Il y a des gens, par là.

– C’est le grand salon d’apparat, dit Renata. Le margrave s’en sert pour ses réceptions.

– Sa femme peut-elle s’y trouver ? demanda Johann.

– Il n’y a qu’un moyen de le savoir. »

Sans prêter attention aux deux autres, Renata prit la tête de leur petit groupe. Elle brûlait de se confronter au margrave, de l’observer ouvrir des yeux immenses sur son corps impossible. Au fur et à mesure qu’elle avançait, les sons devinrent plus distincts : quelques notes de clavecin, des conversations étouffées, un éclat de rire, des tintements de cuiller. Renata sourit. Elle savait ce qu’elle allait trouver dans le salon.

La grande porte grinça sous sa poussée. Une vingtaine de paires d’yeux se tournèrent vers elle.

« Est-ce enfin le champagne que j’ai demandé ? » rugit la grosse voix de Franz Alexander von Grunewald. Mais tous les autres bruits moururent.

Ils étaient là, les cousins et amis du margrave qui n’avaient pas fui. Plongés dans une brume de tabac mêlée aux parfums français, en habit d’apparat. Leurs visages recouverts de fond de teint et maquillage faisaient aussi faux que celui, en cire, de Renata. Ils se tenaient tous devant un buffet de dindes et de pâtés étalés sur des assiettes liserées d’or. Un vieux général, la coiffe ornée de plumes et la peau d’un renard en bandoulière, demeura figé, tandis que le reste d’un vol-au-vent tombait de sa petite assiette.

Renata se saisit de plis de sa robe, comme on le lui avait appris à son arrivée, et fit une révérence.

« Mesdames, Messieurs, lança-t-elle. Les drôles vous saluent bien bas. »

Silence, hormis le margrave qui se frayait un chemin entre le buffet et les robes à volants, vêtu d’un habit blanc orné d’or et d’une petite cape écarlate.

« Qui… que diable êtes-vous ? tonna-t-il en l’apercevant.

– Vous me connaissez, Messire, quoique pas sous cette forme. Faut-il vraiment détailler devant toute cette assemblée ce que je suis devenue ? »

Le margrave se contenta de déglutir. Non, bien sûr, elle ne pouvait pas évoquer à voix haute le secret le plus enfoui, depuis cinq siècles, de la famille Grunewald.

Un très vieil homme, presque grabataire, lutta quelques secondes durant pour tirer de son fourreau un sabre de cérémonie rouillé. Mais Sofia calma très vite les velléités de l’ancien en se faufilant à côté de Renata, dans l’encadrement de la porte, tout en sortant ses deux pistolets.

« Où est le dénommé Rupert Hentzau ? » demanda-t-elle, à la grande satisfaction de Renata, qui aurait bien aimé que sa Némésis assiste à pareil spectacle.

« Je ne sais pas, répondit le margrave. À la recherche de ce fichu manuscrit, sans doute, comme je le lui ai ordonné. » Il reprit un peu de sa contenance et lança : « Comme je vous l’ai ordonné à tous les deux, Mirabile !

– Rupert Hentzau est un homme qui sert vos intérêts uniquement lorsque ceux-ci convergent avec les siens, répliqua Renata. Or, il est suffisamment intelligent pour comprendre que ce n’est plus le cas. Je doute que vous le revoyiez à cette cour, margrave. »

Le visage de l’homme s’empourpra. Il était sur le point de suffoquer de colère, alors elle prit les devants et reprit :

« Quant au Privilegium Medius, il est ici, avec moi. » Johann le lui glissa dans la main et elle le brandit sous les yeux de Franz Alexander von Grunewald. « Je suis prête à vous le remettre, mais j’exige une contrepartie.

– Vous n’êtes pas en droit d’exiger quoi que ce soit, Mirabile. Vous êtes à mon service.

– Je ne suis pas plus à votre service que ne l’était Mirabile ! répondit-elle avec fureur. Schattengau était un contrat, un accord d’égal à égal entre Mirabile et vous, que vous n’avez cessé de bafouer ! Aujourd’hui, Schattengau est à terre et je vous propose un nouveau contrat. Prenez le manuscrit, tentez de recoller les débris d’un empire déchu avec l’aide de votre cour de fantoches décatis. En échange, libérez votre femme et votre fils ! Laissez-les quitter Schattengau ! »

Le margrave, furibond, fit un pas dans sa direction. Un des canons de Sofia pointa droit sur son cœur.

« Vous osez me menacer d’une arme ? Savez-vous qui je suis ?

– Avec ce que j’ai dans la main, fit crânement Sofia, si je vise le visage, vous êtes un cadavre sans tête. Si c’est le cœur, un cadavre à moustache. Choisissez, ou reculez. »

Von Grunewald suffoqua de rage. Sous sa moustache se dessina la ligne de ses dents serrées, mais après quelques secondes d’hésitation, il fit un pas en arrière.

Une femme derrière lui s’écroula avec un petit cri, évanouie.

« Je ne vous laisserai pas emporter avec vous ma femme et… cette créature ! » lança le margrave, sans prêter attention aux nobliaux qui se précipitaient pour ventiler le visage de la dame avec un éventail.

« Dans ce cas, pas de pacte, dit Renata. Je garde le Privilegium Medius, et votre femme quittera Schattengau sans votre accord.

– Vous ne partirez pas d’ici vivants ! » hurla Grunewald, avant de s’époumoner : « Gardes ! Gardes ! »

Renata voulut lancer une réplique bien sentie, mais elle fut violemment tirée en arrière par la porte du salon. Un pot de fleurs en porcelaine explosa juste à l’endroit où elle s’était tenue, projetant une terre noire partout autour. Sofia venait de lui sauver la vie – ou ce qu’il en restait. Elle la maintint à terre, se releva et tendit les deux bras, tirant simultanément de ses deux pistolets.

Un jeune homme qui tenait un fusil de chasse à double canon, à moitié dissimulé derrière la robe de la dame évanouie, fut projeté en arrière en lâchant son arme. La seconde balle toucha à la cuisse un colonel qui s’était interposé devant le margrave.

Renata tenta de s’aider de ses mains sur le chambranle de la porte du salon pour se relever, mais elle glissa sur le marbre. Elle vit avec horreur une des abominables tantes du margrave ramasser le fusil de chasse et mettre en joue.

La porte se referma soudain devant eux. Johann fit glisser un tisonnier entre les poignées pour la bloquer. Une balle traversa le bois en laissant passer un rayon de lumière dans le corridor sombre.

« Debout ! lança Johann. On a tout au plus une minute de répit ! »

La porte trembla. La cour essayait déjà de l’enfoncer.

Renata se releva d’un bond prodigieux et s’élança à la suite des deux autres.

« Escalier de service à droite ! cria-t-elle. C’est le chemin le plus court pour retrouver Catherine von Grunewald ! »

Tous trois s’engouffrèrent dans un colimaçon alors que des bruits de cavalcade résonnaient dans la grande galerie. Renata ne savait pas combien de gardes étaient demeurés après le séisme et la parade des grotesques, mais elle ne tenait pas à le découvrir.

Elle les fit sortir au troisième palier pour les guider vers un autre escalier. Déjà Johann avait le souffle court, et elle se doutait que Sofia ne tiendrait pas non plus le rythme bien longtemps.

Des cris secs revenaient en écho depuis les galeries du palais. Le margrave savait exactement où ils se rendaient. Les appartements de Catherine von Grunewald allaient devenir une véritable souricière.

Peu importait. Ils avaient une mission et iraient jusqu’au bout. Elle fit passer leur petite troupe par un couloir de service et aboutit devant les appartements de la dame. Pas de garde en vue, mais bien sûr, les portes étaient closes.

Sofia ne se démonta pas. Elle tira le sabre qu’elle avait glissé dans sa ceinture et enfonça la pointe dans la rainure au niveau de la serrure, puis asséna un immense coup sur la garde à l’aide d’un presse-papier en ivoire en forme d’éléphant. La serrure céda, mais aussi le sabre, dont les deux morceaux rebondirent sur le parquet en bois de rose.

« Ça reste pointu et tranchant », dit-elle en ramassant la partie basse, désormais à peine plus grande qu’une dague.

Renata entra. Catherine von Grunewald se tenait debout devant un lit à baldaquin, portant l’enfant-faune qui ouvrit la bouche pour bâiller.

« Renata ? Mon Dieu ! Mais que…

– Je n’ai pas le temps de vous expliquer, madame. Écoutez-moi, s’il vous plaît. »

Elle avait réfléchi à ce qu’elle allait lui dire, tout en errant dans les rues de la ville. Mais désormais, elle se trouvait face à la dame alors que les gardes les talonnaient, il fallait qu’elle soit très convaincante.

Déjà, c’était un bon point, elle tenait son fils dans les bras malgré la comédie terrifiante qu’il avait jouée la veille.

« Vous souvenez-vous ? dit-elle. Hier je vous ai fait le serment d’être honnête envers vous. De vous dire la vérité et de tout faire pour que vous ne soyez pas entraînée dans l’abîme par votre mari. Eh bien le moment est venu pour moi de tenir parole et de vous sortir d’ici. »

Catherine ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Sofia s’interposa :

« Madame, dit-elle, vous avez sans doute des centaines de questions, mais nous n’avons qu’une seule chance. Des dispositions ont été prises pour vous faire quitter la ville, un ami vous attend sous une arcade en face du palais. Il nous faut faire vite. »

La dame la dévisagea l’espace d’une seconde, puis hocha la tête.

« Johann ! cria Sofia en indiquant l’unique issue par laquelle ils étaient entrés. Toi qui es si fort pour verrouiller les portes, refais donc ta magie avec celle-ci !

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Renata alors que le garçon s’exécutait avec l’aide d’un tisonnier. Tu ne veux tout de même pas passer par les toits ?

– Très chère Renata, glissa Sofia tout en versant de la poudre dans ses pistolets, tu as été très utile pour nous guider jusqu’ici. Maintenant, laisse-moi faire ce que je fais le mieux.

– Oh ! Et peut-on savoir ce que tu fais de mieux, à part abattre des gens ? »

Sofia rangea ses pistolets et dénoua la corde qu’elle portait en bandoulière avant de répondre :

« L’impossible. Je suis nulle pour distinguer ce qui est impossible. Du coup, comme je ne me pose pas de questions, je le fais, et ça marche. »

Un choc. Johann recula de plusieurs pas, en déséquilibre. Un garde avait passé le bras par l’espace entre les portes, mais le tisonnier avait fait son office et il ne pouvait pas avancer plus.

« Cette issue est de toute façon bloquée, reprit Sofia. Allons-y avant que les autres n’arrivent. »

Renata entraîna la dame et son fils sur le balcon et les aida à enjamber la balustrade. Les tuiles colorées dessinaient des motifs géométriques de rectangles enchevêtrés. Johann prit l’enfant dans ses bras et tous quatre se mirent à courir sur une gouttière. Sofia les fit bifurquer vers l’aile sud du palais, en les forçant à marcher sur un parapet qui surplombait le vide.

« Ici ! » dit-elle soudain en faisant passer la corde par-dessus sa tête.

Il y avait un balcon, quelques mètres en dessous.

« Tu veux repasser par le palais ? s’étonna Renata.

– Pas nous, mais Catherine von Grunewald et son fils, oui. Ces hommes sont si bêtes qu’ils sont probablement tous à nos trousses. La dame sortira sans encombre, par la porte de son choix, tandis que nous attirerons la garde dans une autre direction. »

Renata ne répondit pas et l’observa enrouler la corde autour d’une gargouille. La dame s’approcha de la jeune femme tandis qu’elle s’agitait.

« Vous êtes… Sofia, n’est-ce pas ? Je suis désolée pour votre père…

– Mon père avait des règles, madame. Parmi celles-ci : ne jamais laisser un travail en cours. »

La réponse parut acceptable à Catherine von Grunewald, qui se tourna vers Renata.

« Rien ne vous obligeait à m’aider, dit-elle. Et pourtant vous voici à risquer votre vie pour moi.

– Telle que vous me voyez, j’ai déjà perdu cette vie, répondit Renata. Ce que je fais aujourd’hui, je ne le fais pas pour vous, mais pour que votre enfant laisse une trace de Schattengau. Veillez sur lui, parce que quoi qu’il soit, il est avant tout votre fils. »

La dame prit Renata dans ses bras en guise d’adieu. Son parfum était suave et sucré. Renata l’avait enviée pour ses luxueuses toilettes, mais tout cela était loin, désormais.

Quand elle relâcha son étreinte, Johann lui tendait le petit faune.

« Je n’ai pu compulser les leçons d’anatomie de Georges Cuvier comme je l’avais promis, madame, dit le garçon. Mais ces derniers jours, j’ai eu le temps d’étudier le manuscrit et de comprendre bien des choses, concernant la nature de votre enfant.

– Johann von Capriccio, je ne saurais vous dire à quel point je suis navrée de vous avoir entraîné dans cette histoire. Mais surtout, je suis étonnée par votre ténacité.

– Vous m’avez contacté, madame, parce que je suis obstétricien-ciroplaste. Une double spécialité rare, qui fait de moi une sorte de scientifique-artiste. Entendez-vous le trait d’union qu’il y a entre les termes scientifique et artiste ? Eh bien d’après ce que j’ai découvert, votre enfant est précisément ce trait d’union. Une entité unique qui fait le lien entre ce qui est et ce qui doit être, quelque part entre la biologie et une utopie issue de l’imagination humaine. »

Catherine von Grunewald prit son enfant, tandis que Sofia enroulait la corde autour de son plexus.

« Un de mes condisciples vous attendra aux abords du palais, poursuivit Johann. Il vous conduira au Dr Gatts qui vous fera quitter la ville.

– Ce bon Dr Gatts, sourit la dame. Il est heureux pour moi qu’il ait été votre mentor, Johann. » Elle testa la solidité du nœud puis reprit : « Je serai en France. Survivez aux gardes de mon mari, je vous en conjure, et écrivez-moi les détails. »

Sofia la guida doucement vers le vide et commença à faire descendre mère et enfant en retenant la corde.

« Je vous le promets », souffla Johann.

La dame posa le pied sur le balcon et, après un dernier regard, disparut dans le palais.

Sofia leur fit signe, il était temps de partir. Tous trois se mirent à courir comme des dératés. Une balle siffla au-dessus d’eux.

« Ils nous ont retrouvés ! constata Johann.

– Et nous n’avons plus de corde pour fuir ! persifla Renata. Mais je suppose que ceux parmi nous qui sont habitués à accomplir l’impossible ont un dernier tour dans leur manche ?

– Ce sont mes pistolets que je cache dans ma manche, dit Sofia. Ils ne nous seront pas très utiles contre toute une troupe. Dans des situations comme celles-ci, je préfère me servir de ma caboche. »

Elle les fit passer sur un dôme verdâtre avant de leur faire dévaler un toit qui menait vers le sud-est.

« Toi qui connais le margrave, reprit Sofia. Tu sais qu’il a deux passions, n’est-ce pas ? »

Renata aida Johann à enjamber un muret avant de répondre :

« Oh oui, il adore tuer des centaines d’animaux dans des parties de chasse avec ses amis dégénérés, et… »

Ce qui avait remplacé sa cervelle s’illumina soudain. Elle pouvait déjà distinguer, derrière un toit, une immense boule rouge frappée du lion doré, emblème des Grunewald.

« … et les montgolfières », acheva-t-elle, émerveillée par le sens de l’à-propos de Sofia.

L’engin se dressait devant eux. Une nacelle en noyer verni, une cheminée en verre et un ballon encore à moitié gonflé. Avec tous les événements de ces derniers jours, personne n’avait pensé à démonter la montgolfière qui avait servi le soir du bal.

Sofia enjamba la balustrade avec aisance et s’activa pour alimenter le feu. Le ballon commença à reprendre forme.

Une balle siffla de nouveau. Des cris retentirent. Ils n’auraient pas le temps de décoller.

Tous trois se dissimulèrent derrière la statue d’un cavalier qui cabrait sa monture. De nouveaux coups de fusil firent voler de petits éclats de pierre. Heureusement, il n’y avait qu’un seul chemin qui menait à la plate-forme d’envol. Un garde malheureux l’emprunta et fut aussitôt fauché par un coup au but de Sofia.

« Il arrivera la même chose au prochain et à celui d’après ! » cria la jeune femme en tendant pistolet vide et poire à poudre à Johann pour qu’il recharge.

« Vous n’êtes que quatre, et un enfant ! fit la voix de Franz Alexander von Grunewald derrière un toit. Rendez-vous immédiatement ! »

Au moins, il pensait que sa femme et son fils étaient avec eux, se dit Renata. Ce qui expliquait certainement pourquoi il n’avait pas fait donner l’assaut. Ils avaient peut-être une chance de s’en sortir, finalement.

De très longues secondes s’égrenèrent, uniquement remplies par le chuintement de l’air qui s’engouffrait dans le ballon. S’ils le rejoignaient, on leur tirerait dessus. Si un garde s’approchait, ils pouvaient l’abattre, mais nul doute que le reste de la troupe leur tomberait dessus.

Renata devait s’en remettre totalement à Sofia, qui se contentait d’observer les alentours avec calme.

Derrière eux, le ballon de la montgolfière commençait à pointer vers le ciel.

Soudain, Sofia sortit son sabre brisé et en glissa la lame sous le sabot de la statue équestre. Elle la fit aller d’avant en arrière très vite, jusqu’à ce qu’une minuscule fumée en émane.

« Johann, lança-t-elle. Il n’y a que deux points d’appui sur cette statue. Continue ce que j’ai commencé. À mon signal, tu la pousseras sur le chemin qui mène à la piste d’envol. »

Avant que le garçon ait pu répondre, Sofia se précipita de l’autre côté de la piste et s’abrita derrière une autre statue, symétrique à la précédente, pour en scier la base en ciment à son tour.

Le ballon était complètement sphérique quand Johann eut libéré le premier sabot, la nacelle, retenue par des cordes et des crochets, commença à se soulever.

« Vingt secondes ! » cria Sofia.

De nouveaux coups de feu retentirent. Le ballon tangua. Les soldats tentaient de le percer. Sans doute un ordre donné à contrecœur par le margrave, mais sans résultat.

« Ils sont en train de recharger ! cria Sofia. Fais tomber ce canasson et courez vers la montgolfière ! »

Johann et Renata se relevèrent d’un bond pour pousser de toutes leurs forces.

D’abord, Renata crut qu’ils n’y arriveraient pas. Mais il y eut un claquement. Un sabot se souleva.

Johann lâcha un râle de souffrance, et elle poussa, du plus fort qu’elle put.

Le cheval se décrocha de son socle et s’effondra sur le petit chemin de pierre, exactement en même temps que celui de Sofia.

Il y eut un vacarme épouvantable, des craquements, suivis d’un fracas. Le chemin s’effondra en soulevant un nuage de poussière.

C’était le bon moment. Tous trois s’élancèrent, couverts par le voile gris. Un coup de feu retentit, mais rien qui puisse les arrêter. Ils bondirent presque en même temps dans la nacelle. En deux coups de sa lame émoussée, Sofia fit céder l’attache.

La montgolfière s’éleva lentement.

Horrifiée, Renata contempla ses mains et ses poignets de cire, déformés par la poussée. Mais elle n’eut pas le temps de s’en émouvoir : de nouvelles balles sifflèrent. L’une d’elles transperça le ballon de part en part, qui se mit à émettre un chuintement de bouilloire.

« Restez à couvert ! cria Sofia. On n’est pas tirés d’affaire ! »

Renata risqua tout de même un regard. Le nuage se dissipait. Les gardes étaient occupés à recharger leurs fusils.

Mais surtout, la cour du margrave se précipitait vers eux, bondissant au-dessus du gouffre créé par la chute des chevaux. En première ligne, la tante du margrave qui brandissait son fusil déchargé, le visage déformé par la rage derrière son maquillage qui ruisselait jusque sur sa robe déchirée.

Sofia tira et tira encore. Un des cousins, qui un jour avait conté fleurette à Renata, se cabra, la main sur le cœur. Mais la horde grimaçante ne s’arrêta pas. Un vieil officier bedonnant fut le premier à poser la main sur le rebord de la nacelle. Un coup de la lame émoussée de Sofia lui fit lâcher prise et il s’effondra en roulant sur lui-même.

Un vieux garçon, compagnon depuis toujours du margrave, en profita pour enjamber la nacelle et porter un coup de canne à Sofia, qui chuta. Renata bondit sur son dos et il tourna sur lui-même pour se débarrasser d’elle, alors que Sofia et Johann luttaient contre l’équilibre précaire de leur esquif pour se relever.

D’autres mains s’étaient saisies de la rambarde, la montgolfière ralentissait.

« Attention ! » l’avertit Sofia.

Trop tard. Renata lâcha soudain prise, heurtée par la vieille tante qui avait bondi à son tour dans la nacelle, ajoutant encore de la confusion à la situation.

Sofia parvint alors à se redresser et, d’un mouvement, fit passer le vieux garçon par-dessus bord. Il heurta d’abord la piste d’envol, rebondit, puis un long cri déclina : ils avaient atteint l’extrémité du palais.

Ce qui redonna du cœur à Renata, aux prises avec cette vieille tante qui l’avait toujours terrifiée. Elle agitait son fusil vide pour en donner de grands coups, mais ne parvenait qu’à se prendre dans les cordages.

Profitant d’une ouverture, Renata saisit les longs cheveux qui étaient sortis du chignon, et les enroula sur la rambarde en tirant de toutes ses forces – ce qui était un effort considérable, avec ses mains déformées. D’un geste, elle attrapa une épingle à cheveux dans la tignasse désordonnée, et piqua la mèche sous la rambarde pour la fixer.

La vieille, nuque collée contre la nacelle, poussa de longs cris stridents, tout en continuant d’agiter ses bras dans le vide.

Une nouvelle volée de balles leur fit à tous baisser la tête. Cette fois, le ballon était percé de pas moins de quatre trous.

Mais surtout, une main solide s’agrippa à la nacelle. Le margrave escalada la masse informe constituée de sa cour pour prendre pied. Il y eut des cris, un hurlement. Quelque chose ébranla l’engin dans son entier.

Renata se cramponna au rebord, alors que leur esquif penchait dangereusement au-dessus de plus de soixante mètres de vide. Plusieurs membres de la cour braillèrent en lâchant prise, chutant cette fois du haut du palais de Schattengau.

Ils étaient en vol. Ou plutôt, ils tombaient, entraînés par une grappe de quatre nobliaux, toujours accrochés à la nacelle, avec un ballon percé de multiples trous.

Le margrave acheva de se hisser, écrasant de tout son poids le paquet désordonné de sa cour, qui lâcha soudain prise. Quatre beuglements terrifiés fondirent en s’éloignant.

La nacelle se redressa d’un coup. Johann, Sofia et Renata s’effondrèrent.

La vieille tante, encore accrochée, bascula dans le vide et s’agita quelques ultimes secondes, suspendue par ses cheveux, avant de rendre l’âme.

« Où est ma femme ? » rugit le margrave en écrasant du pied la poitrine de Sofia, qui se courba sous le choc.

« Déjà loin ! » répondit Renata en se redressant. Elle savait qu’elle n’avait aucune chance contre le margrave, qui avait dégainé son sabre. Mais elle pouvait toujours le braver une dernière fois.

L’homme poussa un cri de rage pure et donna un nouveau coup de pied à Sofia. Il brandit son arme et l’abattit sur Renata.

Une lame s’interposa, des étincelles jaillirent. Johann fixait le margrave sans ciller.

« Tu crois avoir une chance contre moi, petit étudiant ? J’ai appris l’escrime avec les meilleurs maîtres espagnols ! »

Johann ne répondit pas. Pieds fermement ancrés sur le sol de la nacelle, il fit virevolter son sabre. Le margrave para, tenta une feinte… et perdit l’équilibre en faisant un pas de côté.

Le sabre de Johann mordit le cuir chevelu de Franz Alexander von Grunewald.

Nouvelle passe d’armes. Johann, concentré, laissa le margrave agiter son sabre, incapable de déployer son escrime dans un espace si restreint.

La mensur de Johann, elle, faisait merveille. En moins d’une seconde, le sabre dessina une ligne rouge sous l’épaule de Grunewald, et une autre sur l’avant-bras qui tenait l’arme.

Le margrave laissa tomber son sabre en glapissant. Johann posa la pointe de son arme sur son cœur.

« Votre femme est partie, Messire. Et nous allons partir de notre côté. »

Le margrave fixa sur lui deux yeux rageurs.

« Ce n’est pas une de tes fichues joutes d’étudiants ! fit soudain Sofia, qui se tordait toujours de douleur. Je t’ai dit que ce sabre était là pour tuer ! »

Johann hésita une seconde. C’était tout ce dont l’autre avait besoin.

Sa main géante balaya la cheminée en verre de la montgolfière, qui éclata en des centaines de fragments mortels. Johann eut à peine le réflexe de se couvrir les yeux, mais Grunewald était déjà sur lui, frappant de toutes ses forces un Johann qui s’effondra sous les coups.

Renata bondit à son tour, sans prendre garde aux bris de verre. Plusieurs la transpercèrent au niveau des côtes, mais la douleur n’était qu’une information parmi d’autres.

Avant tout, elle devait mettre hors d’état de nuire le noble qui rouait de coups son ami.

Ses mains tordues le saisirent par le cou. Il se dressa d’un bond et l’attrapa par les poignets. Sans le moindre effort, il la souleva.

« Vous autres, Mirabiles, avec vos tours et vos sortilèges ! grinça-t-il. Mais qu’êtes-vous désormais, sinon un simple fétu de cire ? »

Il allait la jeter par-dessus bord ! Renata se débattit avec l’énergie du désespoir.

Elle avisa soudain la flamme de la montgolfière, privée de sa cheminée. Une longue langue de feu à la merci des brises. Avec ses dernières forces, elle plaça son bras et celui du margrave au-dessus du foyer.

La cire bouillonna, se liquéfia. Le visage de l’homme se tordit de douleur, il hurla.

Quelque chose lâcha. Le bras de Renata rebondit sur le sol de la nacelle. La souffrance n’était qu’une information, se répéta-t-elle, comme un mantra.

L’homme continuait de gémir. Il se ressaisit, agrippa de nouveau Renata, cette fois par la gorge.

Elle suffoqua. Non ! Elle ne suffoquait pas. Elle n’avait pas besoin d’air !

« Toi et ta fichue maîtresse ! rugit le margrave. Maudit soit le jour où elle a invité tes guêtres puantes dans mon palais ! »

Pour Renata, ce jour avait été le meilleur de sa courte vie. Elle sentit que son cou s’allongeait. Ce corps allait-il survivre s’il parvenait à faire sauter sa tête comme un bouchon de champagne ? Sa vision se troubla.

Soudain, les yeux du margrave s’écarquillèrent, puis s’orientèrent vers le bas.

Une pointe argentée sortait de sa poitrine, au niveau du cœur.

Elle vérifia : les mains de l’homme étaient toujours en place sur sa glotte, mais l’étreinte faiblissait.

Le corps du margrave s’effondra sur elle. Ses mains glissèrent. Elle le repoussa avec le peu de forces qui lui restaient.

L’homme tituba, fit un pas…

… Et bascula dans le vide.

Une plainte, plus qu’un cri, mourut tandis qu’il chutait. Renata risqua un regard par-dessus la rambarde. Le margrave était un point blanc et rouge qui s’éloignait, encore et encore.

Il y eut un bruit de verre brisé alors qu’il traversait le plafond de la serre. Renata crut apercevoir trois papillons colorés s’élever au milieu des débris.

Un courant agita la montgolfière. Les forces lui manquèrent et elle perdit l’équilibre, retombant bien à l’abri dans le fond de la nacelle.

Johann, le visage tuméfié, sabre ensanglanté en main, tendit le bras pour l’aider à se relever.

« C’est la deuxième fois que tu me ramènes à la vie, aujourd’hui », dit-elle.

D’abord, le garçon ne répondit pas, debout à l’endroit d’où le margrave avait chuté. Enfin, il se tourna vers elle avec son air de chien battu.

« Je ne pense pas que je ferais un bon médecin, lâcha-t-il.

– C’est du ciroplaste, dont j’ai besoin pour le moment, dit Renata en brandissant son moignon et en pointant son cou qui faisait trois fois sa longueur normale. Quand tu seras remis, je veux dire. »

Sofia se releva à son tour, toujours gémissante.

Tous trois demeurèrent silencieux, alors que la montgolfière, frêle esquif mutilé et ballotté par les vents de montagne, filait vers le lac en perdant de l’altitude.







INTERLUDE

Un, deux, trois.

Sibylle compte les perdrix qui s’élèvent lentement depuis une berge du lac. Elle s’appuie sur la rambarde du balcon, pensive.

Ce soir, elle ira retrouver Klaus et Sofia. Elle leur dira que sa journée de travail s’est bien déroulée. Que dame Mirabile est une personne gentille et attentionnée envers elle. Qu’elle a joué une de ses compositions devant telle ou telle baronnesse, qui l’a applaudie. Que ce travail est un peu morne, parfois ennuyeux, mais que c’est exactement ce dont tous les trois ont besoin. Non, Klaus, ne quittons pas Schattengau pour le moment, je voudrais un peu de normalité.

Elle ment, tous les jours. Rien n’est normal.

Dès qu’elle se trouve dans le palais, chaque matin, ses yeux pétillent. Elle sent des picotements sur le bout de ses doigts. Son cerveau entre en ébullition. Jamais elle n’avait ressenti un tel… débordement en elle avant son arrivée à Schattengau. Depuis, chaque instant est une nouvelle découverte, un nouveau ravissement.

« Les grotesques souhaitent depuis longtemps un musicien, ou une musicienne, lui a dit Mirabile à sa première venue. Toute forme d’art les fascine, car elles sont incapables de le reproduire. »

Sibylle n’a mis que quelques heures à comprendre. Les grotesques sont un art. Une œuvre totale, dont chaque composante est à la fois une forme d’entièreté et la partie d’un tout, Schattengau, immense fresque à l’échelle de toute une cité. Les grotesques sont architecture, elles sont peinture, elles sont fiction…

Il ne tient qu’à elle, si elle s’implique, d’en faire également une symphonie.

Les possibilités sont infinies. Elle les explore dans ses fantasmes, lorsque Klaus mène ses affaires le soir, alors que Sofia dort dans son petit lit. Schattengau est une sorte de palimpseste, sur lequel chaque génération de Mirabile construit sa propre vision. La Mirabile qu’elle connaît y pratique une forme d’ésotérisme mâtiné d’astrologie que Sibylle s’efforce de ne pas juger en public, car elle le trouve pauvre et sans ambition.

Elle, elle pourrait en faire une partition. Modeler la cité entière pour la faire vibrer de sa musique. Ressentir chaque son jusqu’au plus profond de son être, jusqu’à faire vrombir ses os, jusqu’à exploser en minuscules particules multicolores qui glisseraient sur les courants de montagnes pour toujours.

Et pendant ce temps, les grotesques danseraient. Oh oui, les grotesques danseraient…

« Nous ne dansons pas, fait une voix derrière elle. Danser est un art, nous ne savons le reproduire. De plus, nous n’en avons pas le droit. »

Elle a parlé à voix haute et ne s’en est pas rendu compte. Alhéna, celui qu’elle connaissait auparavant sous l’identité du page de Mirabile, se trouve derrière elle.

Il a la forme d’un garçon d’une vingtaine d’années, ou peut-être d’une fille habillée en garçon. Mais Sibylle sait que ce n’est qu’un habit. Il est la toute première grotesque du tout premier Mirabile, et c’est auprès de lui que la dame cherche conseil lorsqu’elle en a besoin. C’est lui qui a insisté pour que Sibylle soit emmenée à Schattengau. Son regard est troublant.

« Danser est une succession de mouvements, répond-elle. Tout un chacun peut le faire, si tant est qu’il a des jambes. »

Elle ouvre les bras, l’invite à venir. D’abord hésitant, il s’approche et saisit sa main. Elle pince un pli de sa robe pour entamer un menuet.

Alors elle bouge, virevolte tout en essayant de guider la grotesque dans la danse. Ses mouvements sont un peu gauches, malhabiles, sans assurance.

« Pourquoi ce nom, Alhéna ? demande-t-elle en lâchant son cavalier pour s’éloigner avec une vrille.

– C’est une étoile double, répond-il. Deux astres dont les ellipses se croisent, résultant en un seul rai de lumière qui parvient à nos yeux.

– Une double ellipse… fait Sibylle, pensive. Alors même dans les cieux, toi et ton double, vous dansez.

– Ce n’est qu’un nom. Nous en avons eu bien d’autres. »

Elle revient vers lui, saisit sa main, le fait tourner sur lui-même.

Il perd l’équilibre. Elle le retient alors que son visage vient s’enfouir dans le creux de son épaule nue.

Une fraction de seconde s’écoule. Sibylle aura le temps d’y repenser, plus tard. Mais alors qu’Alhéna se tient contre elle, en déséquilibre, telle une étoile suspendue dans le firmament, elle peut presque sentir la musique de Schattengau vibrer tout autour d’elle.

Puis tout s’arrête. Alhéna se redresse. Ses yeux sont baissés.

« Nous sommes désolé, dit-il.

– Il n’y a rien… rien… »

Sibylle se tait. C’est un mensonge qu’elle s’apprête à proférer.

Alhéna s’éloigne de deux pas, hésite.

« Nous pouvons tomber amoureux, dit-il. En réalité, nous sommes toujours amoureux de Mirabile. Nous avons été créé ainsi. Mais l’inverse ne doit pas être vrai. »

Sans comprendre pourquoi, Sibylle a une pensée pour Klaus à ce moment précis. Est-ce le trahir que d’éprouver des sentiments pour une personne qui n’est pas humaine… non, pour une œuvre d’art ?

Bien sûr que non ! C’est ce qu’elle a toujours été. Et ici, à Schattengau, l’art l’entoure. Elle patauge dedans comme si c’était une mare sirupeuse. Comment pourrait-elle nier qu’elle se sent plus à sa place ici que partout ailleurs ? Comment nier qu’elle aime Alhéna parce qu’Alhéna est à la fois l’œuvre la plus parfaite et la plus inachevée qu’elle ait vue de sa vie ?

« Nous devons partir, reprend Alhéna. Mirabile nous appelle.

– Attends, dit Sibylle. Il y a quelque chose que tu dois faire pour moi. »

Le jeune page se rengorge, à l’image d’un domestique.

« Comment puis-je t’aider ?

– Reviens ici, après avoir servi Mirabile, glisse Sibylle. Parce que ce balcon, qui surplombe le lac, au creux d’une vallée ceinte de pics majestueux… Ce balcon, c’est ici que je t’apprendrai à danser. »







CHAPITRE 27

Un jour, alors qu’elle était encore une enfant, Sofia était entrée sous la tente d’un forain, sur les berges du lac. Sept ou huit personnes se trouvaient avec elle lorsque l’homme avait soufflé la lampe, les plongeant ainsi dans une obscurité complète.

Il avait alors craqué une allumette et l’avait glissée dans le réceptacle d’une lanterne. Les rais de lumière avaient jailli, en dessinant des motifs multicolores sur les parois en étoffes : profils de pics enneigés, aigles fondant sur leurs proies, nuages oblongs crachant des éclairs, une petite montgolfière rouge qui ondulait au milieu de tout ce tableau.

Elle se souvenait de ne pas s’être émerveillée de ce spectacle. Elle n’était pas le genre de petite fille qui s’extasiait devant de simples phénomènes optiques. Après tout, des pics enneigés, il y en avait tous les jours autour d’elle. Mais curieusement, le souvenir était demeuré en elle.

Et il lui revint l’espace d’un instant, alors qu’elle se redressait avec peine dans une minuscule nacelle ballottée par les vents, tandis que les eaux limpides du lac de Schattengau approchaient dangereusement sous leurs pieds.

Qu’est-ce qu’elle regrettait ce temps où elle contemplait les montgolfières depuis le plancher des vaches ! Quelle idée idiote elle avait eue d’emprunter le ballon sur le toit du palais ! Sans compter que ce fichu margrave avait dû lui fêler une côte, à force de la piétiner comme il avait fait ! Et elle se sentait si fatiguée…

Elle considéra ses compagnons, qui n’étaient pas dans un meilleur état. Il manquait un bras à Renata. Son unique poignet était tordu à un angle tout sauf naturel. Mais le pire, c’était son cou : il faisait trois fois sa longueur normale, étiré comme un sucre d’orge à moitié mâchouillé, et s’ornait encore des empreintes des gros doigts de feu Franz Alexander von Grunewald. Johann, lui, contemplait l’horizon d’un regard fixe. Sa chemise était tachée de sang.

« Est-ce que l’un d’entre vous sait comment faire remonter… cette chose ? demanda-t-elle.

– La cheminée d’air chaud est cassée », dit Renata.

Ça, elle l’avait vu. Sofia n’était ni aveugle ni idiote, merci pour elle. Avec un gémissement de souffrance, elle se pencha par-dessus le bastingage. De multiples cordages retenaient des sacs de sable. Elle en trancha un avec ce qui restait de son sabre. Bruit d’éclaboussures, il lui sembla que le ballon tombait moins vite.

Trois nouveaux sacs terminèrent dans le lac. Sofia constata avec satisfaction que leur trajectoire était beaucoup plus horizontale.

« Est-ce qu’on peut l’orienter ? fit Renata. Je ne sais pas trop si je peux nager dans cet état, et la rive est loin…

– La cire est moins dense que l’eau, marmonna Johann qui semblait sortir de sa torpeur. Toi, tu flotteras. »

Le « toi » dans sa réponse était beaucoup trop sinistre aux oreilles de Sofia. Certes, elle savait nager, et les courants du lac de Schattengau lui faisaient moins peur que ceux du Danube. Mais comme l’avait justement constaté Renata, le rivage était loin. Elle n’était pas certaine d’avoir la force de nager jusque-là.

Elle plissa soudain les yeux : un minuscule point grossissait à l’horizon, en partie dissimulé derrière un rideau de brume.

Non, impossible. Il n’y avait pas d’île sur le lac de Schattengau ! Et pourtant, Sofia commençait à distinguer des falaises abritant une ligne de hauts cyprès, comme un écrin de pierre qui entourait presque totalement la terre émergée. Elle avait vécu presque toute sa vie au bord de ce lac, et jamais elle n’avait vu cette île, ni même n’en avait entendu parler.

Renata l’avait vue, elle aussi. Elle pointa les falaises de son unique bras tordu.

« C’est là-bas qu’il nous faut aller, je pense. Les grotesques nous ont parlé d’une île. »

Sofia était prête à laisser fuser un commentaire sarcastique sur le bon sens dont avaient fait preuve les grotesques jusque-là, mais un subtil changement dans l’attitude de Johann attira son attention. Le garçon avait été comme saisi d’un frisson.

« Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.

– Lukas avait raison, souffla Johann. Maintenant, je me souviens. Je connais cet endroit.

– Tu es déjà venu sur cette île ?

– Non. » Ses yeux étaient fixes, comme fous, braqués sur les murailles de pierre qui ceignaient le bosquet de cyprès, sur les quelques marches taillées à même le roc qui descendaient vers l’eau. « Cette île m’obsède depuis que je suis enfant, ajouta-t-il. Je crois… je crois qu’elle existe ici parce que je l’ai peinte. »

Un silence presque religieux accueillit sa déclaration. Le vent sifflait dans la toile de la montgolfière. On commençait à apercevoir les mouvements des carpes au milieu des flots.

Sofia avait beau avoir assisté à beaucoup d’aberrations, ces derniers jours, la perspective de poser le pied sur une île née de l’imagination de Johann mettait de nouveau à l’épreuve son sens pratique. Elle avait fait l’effort de se montrer ouverte d’esprit, mais la logique de tous ces phénomènes avait tendance à lui échapper. Parce qu’il devait y avoir une logique, n’est-ce pas ? Même les singularités les plus invraisemblables devaient obéir à certaines lois, tout irrationnelles qu’elles puissent être. On pouvait en déduire des règles…

Voilà qu’elle pensait comme son père.

Elle voulut pousser un soupir, mais grimaça de douleur. Dire qu’elle s’était fait proprement piétiner par ce fichu Grunewald…

La surface de l’eau n’était plus qu’à quelques mètres sous la nacelle. L’île était proche, mais pas encore assez pour se risquer dans l’eau glacée, surtout avec ses côtes fêlées. Sofia balaya du regard l’intérieur de la nacelle en moins d’une seconde. Elle savait exactement ce qu’elle avait à faire, s’agenouilla à l’arrière pour attendre le choc. Johann et Renata ne tardèrent pas à l’imiter.

L’amerrissage lui fit pousser un petit gémissement de souffrance. Elle fit tout de même signe aux deux autres de venir la rejoindre à l’arrière pour faire contrepoids et empêcher la nacelle de basculer. La toile du ballon claqua, se déforma. Elle entreprit de couper les cordages avec son sabre brisé, en retenant son souffle pour ignorer les élancements dans ses côtes.

Enfin, la toile se déploya sur les eaux du lac, libérée, et se mit à couler au milieu de bouillonnements.

« Le fond n’est pas étanche, dit Renata en constatant que leurs pieds baignaient déjà.

– Johann, fit Sofia, épuisée par l’effort précédent. Tu es le moins mal en point de nous tous. Tu peux utiliser ça comme une rame. »

Elle pointait du doigt le fusil déchargé, abandonné par la vieille folle qui avait bondi dans la montgolfière en hurlant. Johann s’en saisit et fit peu à peu avancer la nacelle en direction de l’île.

C’était étrange, se dit Renata. Tout était calme. Elle était vidée de ses forces, avachie contre le bastingage. Le clapotement de la rame improvisée était le seul son auquel elle se raccrochait pour ne pas perdre connaissance. Face à elle, le Schattenspitz se dressait, au-dessus des autres cimes de montagnes. Comme un cercle de géants penchés sur leur minuscule esquif, dont le plus grand hésitait avant de rendre son ultime jugement.

Bruit d’éclaboussure. Renata utilisait un pan de sa robe pour écoper l’eau avec maladresse. Difficile, avec un seul bras, sourit Sofia. Mais elle saluait l’effort. Surtout que, comme l’avait dit Johann, elle arriverait sans peine à flotter jusqu’à l’île.

« Ne t’endors pas ! fit la voix de Renata. Nous sommes presque arrivés. Les grotesques nous attendent sur l’île.

– Merveilleux, ironisa Sofia dans un souffle. Dans les moments critiques, rien ne vaut deux blondinets et une armée de statues. »

L’eau monta encore. Sofia avait le dos entièrement immergé, le garçon ahanait pour faire gagner quelques centimètres à leur barque improvisée à grands coups de rames. Elle tordit le cou : les cyprès étaient encore à une bonne centaine de mètres. Il n’y avait qu’à espérer que Johann soit suffisamment bon nageur pour les traîner tous les trois sur cette distance. Mais elle n’y croyait guère.

C’était trop bête. Mourir si près du rivage. Et sans même avoir fait rendre gorge à ce salopard de Hentzau.

L’eau glacée la submergea d’un coup. Elle tenta de se redresser pour avaler une goulée d’air frais, trébucha. La nacelle bascula. Cette fois, ils coulaient pour de bon.

Elle sentit confusément que quelqu’un l’agrippait en passant un bras sous son épaule. Johann, bien sûr. Le garçon n’était pas du genre à essayer de sauver uniquement sa peau.

L’imbécile.

Plus pour l’aider que pour vraiment lutter contre les flots, Sofia poussa quelques coups de reins. Mais il nageait mal. Les vagues les submergeaient tous les deux. Sofia avala une énorme rasade d’eau qui la fit tousser, occasionnant plus de douleurs.

Elle se laissa aller entre ses bras, essaya de lui faire comprendre qu’elle n’avait plus la force de se battre. Il tenta de la rattraper, ses doigts glissèrent sur le poignet de Sofia. Puis plus rien.

L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le vide, le silence et quelques rais de lumière qui perçaient l’onde.

Alors Sofia toucha le fond du lac.

Mais était-ce le fond ? C’était mou, elle pouvait presque rebondir dessus.

Ce qu’elle fit. Elle prit son appui, le spasme de souffrance vida les dernières bulles d’air de ses poumons. Dans un coin de son œil, elle aperçut le point à partir duquel elle s’était élancée, sombre, mouvant, qui ondoya comme une gigantesque queue de serpent avant de disparaître.

Elle fut de nouveau seule, suspendue au milieu des flots, jusqu’à ce qu’un visage se dessine devant elle.

Une femme, les cheveux verdâtres ondoyant dans les courants, les yeux percés de pupilles verticales, nue. Ses seins, petits et fermes, comme sculptés sous une peau bleutée, avaient quelque chose de troublant.

Elle se serra contre Sofia, qui sentit une vague de chaleur l’envahir. Une autre femme se saisit d’elle par l’arrière. Leurs jambes ondulèrent… non, pas leurs jambes. Leurs queues de poisson. Le scintillement du soleil s’approcha.

Le visage de Sofia creva la surface. L’air s’engouffra dans ses narines, sa bouche. Elle toussa, vomit un peu, engloutit encore une gorgée d’eau, toussa encore.

Les sirènes s’éloignèrent, elles avaient rempli leur office. Une main attrapa Sofia par le col. Johann ?

Elle se retourna pour se retrouver noyée dans une cascade de cheveux blonds.

Lukas était bien meilleur nageur que le jeune médecin. En quelques instants, il s’accrocha aux marches qui menaient au lac et la hissa sur la pierre glissante. Sofia se laissa rouler à terre et recracha quelques litres d’eau. À la fois déçue et soulagée, elle hoqueta, renifla, vomit de nouveau, et leva les yeux vers Lukas, toujours vêtu de son uniforme déchiré et taché de sang.

« Sans rancune pour les balles au milieu du visage, alors, dit-elle comme si c’était une évidence.

– Tu parles comme si nous avions la moindre idée de ce qu’était la rancœur, Sofia. Ou même la haine. »

Elle s’allongea sur le dos. De là où elle se trouvait, il y avait des pointes de cyprès qui s’élançaient vers un ciel bleu azur.

« Quelle triste et morne vie vous avez ! souffla-t-elle. Comme je vous envie… »

Deux mains lui saisirent la nuque. Johann. Elle le laissa l’ausculter. C’était apaisant de l’entendre murmurer son sabir de médecin, de le sentir enrouler ses vêtements pour examiner ses blessures. Anémie, disait-il. Rester immobile. Se réchauffer. Ne rien avaler, ni nourriture ni eau. Ce dernier point la fit presque rire. Presque.

Elle sentit qu’on la déposait sur un brancard improvisé, fait de branchages et de feuilles. On s’agitait autour d’elle, de minuscules créatures aux peaux rouges et sombres, avec des queues fourchues. Elle flottait, ballottée dans le vide, comme si elle avait elle-même fait le voyage jusqu’à la Lune. Et peut-être était-ce le cas. Johannes Kepler l’observait peut-être depuis la Lune, ou Francis Godwin, et prenait des notes sur la suite de son voyage extraordinaire, portée par une horde de petits dæmons.

Elle ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, le soleil venait caresser son lit improvisé. Elle s’était assoupie deux heures, peut-être trois. Son torse était bandé. Elle était sous une couverture chaude et, surtout, sèche.

Ombeline et Lukas étaient assis sur une souche, non loin. Ils s’approchèrent en constatant qu’elle s’était éveillée.

« Johann nous a expliqué que le bandage ne servait à rien, dit joyeusement Ombeline, mais il nous semblait important de faire quelque chose. Est-ce que ça te fait du bien ?

– Je survivrai, répondit Sofia. C’est déjà ça. »

Ombeline s’assit à côté d’elle, son frère resta quelque peu à l’écart. C’était mieux ainsi, Sofia n’avait pas complètement confiance en lui. Même si c’était stupide, se corrigea-t-elle, car tous deux étaient les deux faces d’une même grotesque.

« Johann nous a interdit de te donner à manger ou à boire à ton réveil. Il dit qu’il faut que l’hématome se résorbe en premier lieu. Est-ce qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire ?

– Où sont mes armes ? grimaça-t-elle.

– Tu n’en auras pas besoin ici. Il n’y a que des amis.

– Les grotesques ont un historique chargé avec ma famille, si tu me passes cet euphémisme.

– Justement, aujourd’hui que nous sommes libres, nous pouvons nous racheter en te protégeant. »

Sofia fixa Lukas par en dessous, d’un air qu’elle espérait assassin. Même s’il y avait fort à croire qu’il était surtout pitoyable.

« Si vous ne connaissez pas la rancœur, lança-t-elle, comment espérez-vous me faire avaler que vous pouvez vous sentir redevables envers moi ?

– Nous ne nous sentons pas plus redevables, dit Lukas sur le ton de l’évidence. Mais c’est quelque chose que nous ferons, si ce n’est pour toi, au moins pour le souvenir de ta mère. »

Sofia se laissa retomber sur sa couche. Bien sûr, l’amour qu’ils prétendaient porter à sa mère. Elle se sentit un peu jalouse. Elle ne se rappelait plus vraiment qui était sa mère, alors qu’Ombeline et Lukas en avaient un souvenir vivace.

Il y eut un raclement sur le sol. Sofia tâtonna pour sentir sous ses doigts la forme apaisante de ses pistolets.

« La poudre n’est pas encore sèche, dit Lukas. J’ai laissé ta poire sur une pierre, au soleil, un peu plus haut. »

Sofia murmura un merci, mais ne sut pas si le mot avait réellement franchi ses lèvres.

« Je suppose que je ne suis pas en état de fuir Schattengau comme vous l’aviez suggéré, finalement, dit-elle. Est-ce que ça veut dire que nous allons tous mourir avec la cité ?

– Nous ne le savons pas, répondit Ombeline. Cette île n’a pas été dessinée par Mirabile, mais par Johann. Elle est une enclave au sein de Schattengau. Nous ignorons comment elle va se comporter.

– Mais nous allons tout faire pour vous protéger, tous les trois, ajouta Lukas.

– Tous les trois ? »

Il haussa les épaules.

« Johann, Renata et toi. Renata n’est pas non plus une grotesque issue de Mirabile. Peut-être survivra-t-elle.

– C’est vrai, admit Sofia. C’est vous qui l’avez créée, avec l’aide de Johann. D’une certaine manière, c’est votre œuvre. Alors pourquoi est-ce que vous, vous devriez disparaître ?

– L’œuvre survit à son créateur, la plupart du temps, répondit Ombeline. C’est ainsi qu’a fonctionné Schattengau elle-même, en étant appropriée et remodelée par chaque Mirabile au cours des siècles. Renata est peut-être notre œuvre, mais elle est surtout l’image que nous souhaitions conserver de l’humanité. Comme une boucle qui se refermerait.

– Et elle n’aura pas besoin de nous, compléta Lukas. Nous ressentons un nouveau sentiment qui est sans doute de la fierté. Nous le devons à Johann, en premier lieu, et à toi. »

Une puissante vague de tristesse envahit Sofia. Elle se demanda si c’était ce sentiment qui avait animé sa mère, envers ces curieuses créatures. Si c’était pour cela qu’elle avait donné sa vie.

« Nous allons te laisser te reposer, dit Ombeline. Nous ne serons pas loin.

– Attendez ! fit Sofia. Ce matin, vous disiez que vous aimiez ma mère et qu’elle vous aimait en retour… » Elle avait du mal à suivre le fil de ses propres réflexions. « Est-ce que vous pensez qu’elle aurait pu… donner sa vie pour que vous soyez enfin libres ?

– C’est une possibilité, dit Ombeline. Ou peut-être aussi qu’elle savait que nous utiliserions cette liberté pour te sauver. Ta mère était un être bien au-delà de notre compréhension.

– Vous l’aimez toujours ? »

La question avait fusé, sans qu’elle puisse l’empêcher. Et elle était plus douloureuse que les élancements dans ses côtes. Parce que Sofia elle-même avait oublié si elle aimait toujours sa mère.

« Nous pensons que oui, dit Ombeline. Même si nous avons changé depuis. Mirabile nous donne la forme qu’il souhaite.

– Mais vous avez acquis la liberté, depuis, dit Sofia. Vous pouvez être ce que vous souhaitez. Vous avez… la possibilité de vous rappeler pourquoi vous l’aimiez tant, en redevenant la grotesque qu’elle a connue.

– Tu as raison, dit Lukas. Mais nous craignons que ce soit trop douloureux. »

Sofia écrasa une larme. Qu’est-ce qu’elle aurait donné, à cet instant précis, pour ressentir de nouveau la douleur de savoir combien elle avait aimé sa propre mère ?

« Bien sûr, vous avez raison, fit-elle en serrant les dents. La liberté, ça fait foutrement mal. »

Elle ferma les yeux, sentit qu’une nouvelle larme roulait sur sa joue. Quelqu’un lui prit la main. C’était un contact ferme et chaleureux. Différent de celui de la main d’Ombeline.

Elle rouvrit les yeux.

Il n’y avait plus ni Ombeline ni Lukas. Un garçon d’une vingtaine d’années se tenait face à elle. Ses yeux étaient fixes.

« Tu peux nous appeler Alhéna », dit-il.







CHAPITRE 28

Les souvenirs lui revenaient peu à peu. C’étaient d’ailleurs plus des sensations que des images effacées par le temps. L’horrible prise de conscience d’être un fétu de paille ballotté par des flots furieux. Non… surtout, la terreur sourde de constater son impuissance et celle de son frère, alors que l’orage tonnait, que les nuages noirs semblaient fondre sur eux comme des divinités affamées.

Il avait huit ans, peut-être neuf. Ettore en avait dix de plus, assez en tout cas pour hériter d’une charge militaire et prétendre promener son petit frère sur une mer trompeuse. Le grain s’était levé bien avant leurs premières inquiétudes. La visibilité s’était réduite à néant en quelques minutes. Ils avaient monté et descendu les vagues sous un ciel déchiré par les éclairs. Johann avait en premier entr’aperçu les cimes des cyprès du vieux cimetière familial sur leur promontoire de pierre. Dans sa mémoire, la roche reflétait un unique rai de lumière dans les ténèbres et la fureur. Il balisait un chemin, celui de leur maison.

Leur embarcation s’était brisée sur un rocher. Ettore avait utilisé ses dernières forces pour le ramener, lui, jusqu’au rivage. On l’avait enterré quelques jours plus tard dans ce même cimetière qui les avait guidés vers le récif fatal.

Ugo di Capriccio avait perdu le fils responsable, beau, fier sur son cheval pommelé, qui paradait devant son commandant ; mort pour avoir sauvé le rejeton imbécile et chétif. Maria di Capriccio… disons qu’on ne se laisse pas vraiment mourir de chagrin, mais il y a des expédients, des méthodes longues et douloureuses qui aboutissent au même résultat. Des entreprises de destruction lentes et méticuleuses qui laissent à la toute fin l’unique certitude que la vie est la dernière chose qui demeure. Les dernières semaines, alors que chaque pas lui arrachait un râle de douleur, elle s’était mis en tête de nettoyer le chemin qui menait au cimetière, de débarrasser les pavés envahis de racines, de couper les branches de mimosas.

Un matin, Johann avait regardé par la fenêtre pour apercevoir les cyprès au bout de la route dégagée. Il n’avait jamais réalisé à quel point le cimetière était proche de la grande maison. Ni même que leur demeure était dans l’ombre des collines, alors que le promontoire, lui, était gorgé de soleil. Il se souvenait d’avoir frissonné.

Avant la mort de sa mère, il s’était toujours efforcé de disparaître. De n’être rien de plus qu’un reflet à la lisière de la vision d’Ugo et Maria di Capriccio. Présent à contrecœur lorsqu’il fallait offrir au monde de ses parents l’image d’une famille soudée face à l’adversité ; spectre furtif errant dans les couloirs sombres de la demeure familiale le reste du temps. Après la maladie, il s’était efforcé de sortir de sa forteresse mentale pour soutenir un père qui le haïssait. Selon le vieil homme, il était faible lorsqu’il se montrait prévenant, méprisant lorsqu’il aidait aux tâches administratives du domaine.

On ne gagnait pas un combat contre Ugo di Capriccio. Mais Johann ne s’imaginait pas ailleurs que sur ce front, luttant inlassablement contre sa propension naturelle à fuir le contact avec ce père autoritaire, se réfugiant quand il le pouvait dans la solitude de ses quartiers jonchés de livres anciens, de ses peintures d’adolescent.

L’île avait pris son temps avant de surgir des méandres de son esprit, et plus encore pour se retrouver au bout de ses pinceaux. Elle s’était imposée à lui un soir d’été, lors d’une de ses longues séances d’introspection. Dès la première ébauche, il avait ressenti ce même frisson qu’il avait eu un matin en contemplant le cimetière, comme une satisfaction de savoir que le lieu imaginaire l’avait toujours accompagné. Même si, d’une certaine manière, il était peuplé de trépassés qu’il avait aimés.

Johann s’assit sur le rebord en pierre taillée et laissa pendre ses jambes dans le vide.

Il y avait quelque chose… d’obscène à poser le pied sur cette île. Il ne s’y sentait pas à l’aise. Il n’aimait pas y voir Renata, qui faisait tourner son bras de nouveau fixé à son corps de cire. Il détestait y voir toutes les grotesques, ces créatures, minuscules, difformes, bestiales, s’activer partout autour d’eux en une sarabande chaotique et bruyante. Il haïssait l’idée même de savoir qu’une entité double comme Ombeline et Lukas la foulait du pied, alors qu’elle avait pris de nombreuses vies au cours des siècles.

Mais surtout, sans vraiment comprendre pourquoi, la présence de Sofia sur l’île lui était insupportable. Peut-être parce qu’elle était la seule vraie personne, et non pas une énième élucubration d’un esprit malade. Fût-il l’esprit de Mirabile, ou le sien propre. Ou peut-être tout simplement parce qu’en quelques jours, Sofia était devenue celle qui s’était le plus approchée de lui de toute sa vie.

Un son suraigu le tira de sa rêverie. Une sorte de vieillard avec un corps de rat se faisait gourmander par un serpent ailé, pour une fausse note avec sa flûte. Trois stryges piaillaient en se disputant un violoncelle.

« D’où sortent-elles tous ces instruments de musique ? » Renata s’était approchée sans qu’il s’en rende compte.

« Aucune idée. Est-ce que ça a de l’importance, désormais ? »

Renata le fixa quelques secondes, soucieuse. Mais il n’avait aucune envie de discuter avec elle et elle le voyait bien. Il se tourna vers le lac, en direction des façades blanches de Schattengau. Elle s’éloigna.

Quelques notes de xylophone parvinrent à ses oreilles, des violons s’accordaient un peu plus loin. Johann ne voulait pas vraiment savoir pourquoi. Son esprit était vide. Seul comptait le contact de son fondement sur la pierre glacée, l’air frais venu du lac sur ses joues, l’odeur des cyprès et des feuilles humides.

« C’est un lieu paisible, fit une voix derrière lui. Nous l’avons aimé dès que nous l’avons vu. Tu lui as donné une existence bien au-delà de quelques traits de peinture. »

La grotesque s’installa à son côté sans qu’il ait rien demandé. Ce n’était plus Ombeline ni Lukas. C’était l’autre, celle qu’il avait croisée des années auparavant dans le petit cimetière. Une créature mince et élancée aux yeux de la couleur des eaux du lac. Johann voyait en elle à la fois Lukas et Ombeline, homme et femme. Il se demanda pourquoi cette ressemblance ne l’avait pas frappé plus tôt. À sa décharge, leur première rencontre avait eu lieu dix ans plus tôt, à une époque où il se souciait peu de ceux qu’il croisait.

« C’est un lieu qui ne devrait pas exister, dit doucement Johann. Pas ici.

– Tu n’aimes pas que les grotesques se le soient approprié, constata la créature. Cette île n’appartenait qu’à toi jusqu’à ce que nous fassions connaissance dans le vieux cimetière. »

Touché, se dit Johann. Il prit une profonde inspiration avant de répondre :

« C’est vrai, je suis morose parce que vous avez fait cette île vôtre. Mais j’ai conscience que je ne le devrais pas. Avant, je pensais que mes peintures n’appartenaient qu’à moi. En devenant ciroplaste, en sculptant des organes internes dans des abdomens réalistes, j’ai compris que ce que je façonnais servait aussi à d’autres. Pour apprendre l’anatomie, bien sûr, mais aussi parce que ce n’est pas à moi de savoir si ce que je crée m’appartient. Ce serait arrogant et égoïste de croire le contraire. »

Ombeline-Lukas se releva et épousseta ses vêtements pour en faire tomber les écailles de cyprès de couleur ocre. Il tendit la main pour soutenir Johann au moment où, de nouveau, des violons s’accordaient.

« Les grotesques semblent sur le point de jouer de la musique, constata Johann en se redressant.

– Mieux que cela : elles vont donner un bal. Nous vous disions qu’il y avait une valse dans l’air, insaisissable pour vous. Nous allons lui donner vie.

– Et toi, tu ne joues pas d’un instrument ?

– Non, Johann. Nous, nous dansons. Avec toi, si tu l’acceptes. »

La grotesque ponctua sa déclaration d’une petite révérence. Était-ce ironique ? Johann l’ignorait.

« Je ne sais pas danser.

– Mais nous savons, nous avons appris.

– Pourquoi avec moi ?

– Parce que nous l’avons déjà fait avec Sofia et Renata. Parce qu’il y a un équilibre qui se cherche depuis le début de cette histoire, auquel nous sommes enfin parvenus. Parce que nous sommes au centre de ton mouvement, de ton histoire, cela doit se produire maintenant, sur cette île. »

Johann regarda pour la première fois vers les musiciens. Il y avait là une cinquantaine de grotesques, disposées tel un orchestre. Une femme nue, à la peau blanche, avec des cornes et une queue tout aussi pâles, tenait un bâton de mesure. Au premier rang, trois créatures à tête de poisson mirent leurs violons en position contre leurs écailles. Une sorte de canard avec un bec en forme de clarinette jouait des ailes pour se frayer un chemin jusqu’au devant de l’orchestre. Une sphinge se léchait les coussinets avec méticulosité, tout en empêchant de sa queue deux gnomes à tête de loup de lui subtiliser sa lyre. Et qui les surplombait toutes, un géant obèse dont les yeux étaient des puits sans fond, brandissait d’immenses cymbales.

« Je… je ne sais pas trop… susurra Johann.

– Allons, mon ami. Ne souhaites-tu pas célébrer avec nous la fin du monde ? »

Sans trop savoir pourquoi, Johann saisit la main que lui tendait la grotesque. À cet instant précis, les violonistes entamèrent un pizzicato pour donner le rythme. Les premières notes de clarinette s’élevèrent. Johann se sentit entraîné sur une piste tapissée de feuilles rougies.

« Tu peux nous appeler Alhéna, dit la créature en posant sa main sur l’épaule du garçon. C’est le nom que nous avions lorsque tu nous as rencontré la première fois.

– C’est le nom que vous… c’est le nom que tu avais lorsque tu as assassiné la mère de Sofia.

– Tu dis vrai. Mais je crois que Sofia nous a pardonné. Elle a repris connaissance. C’est elle qui nous a incité à reprendre cette forme, mais pas pour nous punir de ce que nous lui avons fait. »

Les violoncelles s’activèrent pour donner de l’ampleur à la valse. Le tatzelwurm en tenait un contre son gros corps de ver, accompagné par un cochon qui arborait une coiffe de nonne. Alhéna fit tournoyer Johann, dont les raclements de pieds soulevaient des mottes entières de feuilles humides.

« Est-ce vraiment la fin de Schattengau ? demanda-t-il.

– Pour nous, oui. La fiction arrive au bout de sa fonction.

– N’y a-t-il rien que je puisse faire ?

– Rien qui puisse nous sauver, dit Alhéna en baissant les yeux. Mais tu peux inventer d’autres lieux tels que celui-ci, dessiner d’autres créatures telles que celles qui façonnent une valse en ce moment même. Ou en imaginer d’autres, qui ne leur ressembleront pas.

– Je ne suis pas Mirabile. Je ne peux pas réinventer un monde dans son entier avec de simples dessins, ni même des sculptures de cire. »

Alhéna se rapprocha, son visage se tendit jusqu’à effleurer celui de Johann :

« Tu peux insuffler, façonner. Avec le temps, d’autres que toi créeront ce monde à partir de tes idées.

– Même si je crée une nouvelle Schattengau, si je dessine une nouvelle utopie, ça ne restera jamais qu’une fiction. Une belle histoire, mais une histoire fausse. »

Il eut soudain la vision de Mme Mayer, quelques jours auparavant, qui l’enjoignait à mentir avec plus de sincérité. Confusément, il sentit qu’il y avait là encore un lien entre médecine et art.

« C’est vrai, convint Alhéna. Par définition, ce que les artistes inventent n’est qu’une illusion, comme l’était Schattengau. Un lieu inexistant, aux frontières floues, perdu dans une géographie magmatique.

– Tu disais que l’Europe elle-même était une fiction, ses frontières, des inventions humaines. »

Alhéna les fit tous deux tournoyer. Son visage rayonnait soudain de bonheur.

« Bien sûr ! Les frontières de l’Autriche ? Une illusion ! La France ? Une construction basée sur des milliers de fictions racontées par des rois ! Vos lignes de démarcation elles-mêmes sont des contes de fées, des histoires. Mais des histoires dont vous avez besoin pour donner un semblant d’ordre à ce que vous ne comprenez pas. Des histoires d’amour vécues, de haines enfouies, d’échanges entre peuples venus de nulle part, c’est-à-dire de partout, dont vous imaginez les différences. Des petits contes dont vous avez fait des lois, parce que ces histoires sont plus importantes que tout, pour vous. C’est ce qui vous rend si… humains, après tout. »

Johann réprima un sourire à son tour. La bonne humeur d’Alhéna était communicative, surtout lorsque la valse commençait à les emporter tous les deux.

« Si ces histoires sont si importantes pour nous, dit-il, pourquoi est-il nécessaire de les peupler de grotesques ?

– N’est-ce pas justement parce que vous êtes humains ? »

Johann s’approcha à son tour du visage d’Alhéna, alors qu’un immense lézard bleu entamait le thème de la valse au cor, et susurra :

« Memento ridere. »

N’oublie pas d’en rire. Le mantra du bon Dr Gatts comme réponse à l’existence, mais aussi au néant. Parce qu’il n’y avait pas de meilleure manière d’inventer le monde que d’en rire. Le prendre au sérieux, c’était constituer une galerie d’armures et d’épées pour défendre de vaines illusions, exactement comme l’avait fait Franz Alexander von Grunewald dans son palais.

« Memento ridere, acquiesça Alhéna. Ne l’oublie jamais, Johann, parce que les histoires que vous vous racontez sont ce qui vous donne le pouvoir de façonner le monde, mais aussi ce qui permet aux arrogants de vous manipuler lorsqu’ils en ôtent tout l’humour. Memento ridere, Johann, parce que tu es un mélancolique, et que les mélancoliques transcendent l’imagination mais que, parfois, sans humour pour l’accompagner, cette imagination vous détruit. Memento ridere. »

La valse reprit son ampleur, culmina jusqu’à un point où toutes les grotesques étaient concentrées sur leurs instruments. Alhéna les fit tourbillonner, encore et encore, jusqu’au vertige, alors que les violons crissaient, les cymbales résonnaient, la clarinette sifflait.

Puis la musique cessa. Le vent s’engouffra sous les arches de pierre. Johann demeura immobile, le souffle court, encore saisi par une sorte de ferveur inconnue.

Un rayon de soleil transperça les nuages sombres pour illuminer l’île. Comme ce jour-là, se dit Johann, alors que son frère et lui luttaient contre les éléments, en mer. Il ignorait si ce qui allait suivre était un récif meurtrier, ou le repos sur une berge. Mais tout cela n’avait pas grande importance.

Alhéna s’approcha de lui, tout sourire. Son front se posa sur le sien. « Merci, murmura-t-il. C’était très amusant. Memento ridere. »

Une goutte de pluie laissa une trace humide de la taille d’un florin. Des centaines d’autres ne tardèrent pas à la rejoindre. Une averse chargée d’une odeur d’herbe et de feuillages humides. Johann et Alhéna demeurèrent un instant sous l’ondée. Johann la sentit traverser ses vêtements, s’infiltrer jusqu’au plus profond de ses os. Les grotesques, elles, détalèrent en tentant de protéger leurs instruments de musique. Des figures de carnaval s’égaillèrent, s’envolèrent, d’autres s’enfuirent en rampant, des invectives fusèrent dans des langues inconnues, des plumes tourbillonnèrent avant d’être précipitées au sol par la pluie.

Renata lui fit signe de la rejoindre, à l’abri sous une arche de pierre. Il s’exécuta, presque à contrecœur.

« Tu danses plutôt bien, lui dit-elle alors qu’il se frayait un chemin entre une ondine entièrement nue et un diablotin à la fourrure rêche.

– Je ne sais pas danser.

– Alors c’est que tu apprends vite, l’étudiant. »

Un éclair zébra le ciel. Le grondement leur parvint quelques secondes plus tard. Johann ne sursauta pas. Cet orage-là ne pouvait pas l’atteindre, pas vraiment. Il était à l’abri sur son île, et il offrait cet abri à tous ceux qui l’accompagnaient.

Tous regardèrent la pluie clapoter sur la surface du lac.







CHAPITRE 29

Elle ignorait en réalité pourquoi elle s’était mise à l’abri. Les gouttes froides qui tombaient sur ses épaules nues n’étaient que des informations qui lui parvenaient. Elle savait qu’elle ne pouvait pas attraper la fièvre en restant dessous. En réalité, c’était plutôt agréable de ressentir quelque chose même avec ses sens chamboulés. Mais confusément, Renata avait l’impression qu’en demeurant sous l’ondée, elle perdrait un peu plus de son humanité.

Elle s’était sentie heureuse d’observer Johann danser avec les grotesques un peu plus tôt. Il lui semblait qu’un événement important s’était déroulé pendant ce bal improvisé, même si, encore une fois, elle n’en comprenait pas toutes les implications. En tout cas, le jeune homme avait un air beaucoup plus paisible, et c’était mieux ainsi.

Ne restait plus qu’à attendre sur cette île, sous cette arche de pierre en ruine, quelque chose qui mettrait un point final à toute cette histoire. À toute leur histoire.

La pluie redoubla en un instant. C’étaient de grosses gouttes qui faisaient bouillonner l’eau du lac. La lumière décrut pendant quelques secondes, puis redevint presque éblouissante. Ces pluies printanières en montagne, alors que le soleil était toujours visible, étaient troublantes pour quelqu’un qui avait grandi sur les berges du Bosphore.

Ce fut d’abord une ombre derrière le rideau de pluie. Des silhouettes indistinctes qui s’activaient sur le lac. Par réflexe, Renata tenta de plisser les yeux pour mieux voir ce dont il retournait, mais elle n’avait plus les muscles du visage nécessaires pour cela. De toute façon, il fallait se rendre à l’évidence : quelle que soit cette forme étrange, elle s’approchait de l’île.

« Il y a une embarcation », dit Johann sur le ton de l’évidence. Aucune des grotesques ne réagit.

C’était effectivement un bateau, mû par des rames. Renata compta une dizaine de personnes à son bord. Peut-être les malades qui auraient dû être escortés hors de la ville par l’ami de Johann ? Ou Catherine von Grunewald et son enfant ? Elle n’y croyait guère.

« Restez ici », dit-elle en faisant quelques pas en avant.

La pluie se fit plus fine, moins lourde. La barque s’approcha des marches taillées dans la pierre. Renata s’arrêta en distinguant les uniformes rouge et noir et celui, plus voyant, de l’homme qui s’apprêtait à descendre, mauve et orné de brandebourgs argentés.

Elle hésita. Bien sûr, ça devait bien se terminer ainsi.

L’homme bondit sur l’île et attacha l’amarre à un anneau de fer, concentré sur sa tâche. Ce ne fut qu’après avoir réalisé un nœud complexe qu’il se tourna vers Renata et fit mine de l’apercevoir.

« Mille tonnerres, ma chère amie ! lança Rupert Hentzau. Votre visage est pâle comme un masque mortuaire ! Que vous est-il arrivé ?

– N’êtes-vous pas au courant de tout ce qui se passe à Schattengau ? demanda Renata en s’avançant prudemment. Quelle sorte d’espion êtes-vous ? »

Les gardes mirent à leur tour le pied sur l’île. Hentzau leur fit signe de ne pas bouger. La pluie plaquait ses mèches de cheveux noirs sur son front.

« La sorte d’espion qui a du mal à rassembler ses hommes pour régler une bête affaire de cambriolage, au milieu de séismes, parades de monstres et autres catastrophes cosmogoniques, si vous me passez l’expression, chère Renata. Mais qui sait se saisir de sa chance lorsqu’il aperçoit une montgolfière choir dans le lac. Je dois dire que je ne m’attendais pas à vous retrouver ici, surtout dans cet état.

– Votre chance, Hentzau ? Si vous dites cela, c’est que vous ignorez dans quelle situation vous vous trouvez.

– Je suis un maître de l’improvisation, Renata. Avez-vous le manuscrit en votre possession ? »

Renata lui adressa un sourire sarcastique. Décidément, c’était une idée fixe chez ce salopard de Hentzau.

« Qu’en feriez-vous ? fit-elle. Votre capitaine français est mort, abattu de deux balles dans le cœur par mon amie Sofia.

– C’est… irréfléchi, commenta Hentzau avec le genre de moue qu’il aurait fait si un moustique lui avait tourné autour.

– Le margrave est mort également. Son cadavre est dans la serre aux papillons.

– Tout aussi irréfléchi, fit Hentzau, pensif.

– Schattengau est vide. Il n’y a plus personne pour vous acheter le manuscrit ou même croire à vos mensonges. Si vous êtes à moitié aussi intelligent que vous le prétendez, vous saurez que la partie est perdue pour vous, Hentzau, et vous vous contenterez de fuir. »

L’homme eut une moue agacée.

« C’est regrettable, dit-il. Le fait est que je ne suis guère homme à fuir à la première contrariété.

– Je pense que vous êtes exactement ce genre d’homme.

– Oh non, pas vraiment. Pas sans au moins un lot de consolation, chère Renata. Voyez-vous, je me suis beaucoup investi dans cette relation avec le margrave.

– Je n’ai rien à vous offrir. Vous voulez le manuscrit ? Vous pouvez l’avoir, mais d’ici quelques heures il n’aura plus aucune valeur pour personne. »

Rupert Hentzau se mit à faire les cent pas, en proie à une intense réflexion.

« Le premier acheteur potentiel se trouve présentement à des centaines de kilomètres d’ici. Et il n’est pas certain que Bonaparte apprécie ce qu’il y trouvera. C’est une entreprise qui me paraît somme toute assez aléatoire… Vous avez raison, Renata, je crains que le Privilegium Medius ne me soit plus d’aucune utilité.

– À la bonne heure, Hentzau. Je pense que vous saurez trouver le chemin du retour…

– Vous admettrez tout de même, chère amie, l’interrompit Hentzau, que ces derniers jours ont été pour le moins étranges. »

Il pointa du doigt l’arche de pierre sous laquelle s’entassaient encore des dizaines de grotesques, ainsi que Johann. Et il eut un sourire.

« Où voulez-vous en venir ?

– Je l’ignore encore, Renata. Je n’ai pas toutes les clefs pour comprendre ce qui se joue ici. Mais je suis un opportuniste et je peux me servir des quelques règles de Schattengau dont j’ai connaissance. Si étranges et bigarrées soient-elles. »

Il leva la main. Ses dix gardes brandirent leurs fusils et les pointèrent en direction de Renata.

« Vous êtes fou ! s’exclama-t-elle. Nous sommes beaucoup plus nombreux et vous avez vu de vos yeux ce dont les grotesques sont capables !

– Mais c’est vous qui êtes sur le chemin des balles en cet instant. Ce qui donne à mes arguments un poids plus important, vous en conviendrez. »

Renata leva les mains, indécise. Elle ignorait même si les balles pouvaient tuer son corps de cire. Est-ce que ça valait la peine de courir le risque ?

« Vous n’aviez pas besoin de cela, Hentzau. Dites-moi juste ce que vous voulez.

– Je veux votre blondinet, Renata. Votre petit soupirant cruel et immortel. Je le veux à mon service jusqu’à minuit. »

Elle serra les dents. L’homme ignorait que Lukas n’était plus à proprement parler Lukas. Elle connaissait le rituel qui le mettrait au service de Hentzau. Avec un peu de chance, en ayant fusionné avec sa sœur, le rituel ne fonctionnerait pas…

Mais s’il fonctionnait… ?

« Qu’allez-vous faire si j’accède à votre demande ?

– C’est là le plus intéressant, très chère amie. Je n’en ferai rien. Absolument rien. Je commanderai au délicieux garçon de s’asseoir sur la grève et de ne strictement rien faire. Vous avez ma parole.

– Et vous ? demanda Renata, suspicieuse. Que ferez-vous ?

– Oh, seulement régler quelques affaires en suspens. Voyez-vous, votre jeune ami Johann m’a laissé un douloureux souvenir sur le cuir chevelu, le soir du bal. Quant à votre autre amie Sofia, en abattant le capitaine français, elle m’a pour ainsi dire privé d’une rente que j’estimais nécessaire à mes vieux jours. Je veux seulement m’assurer que vos créatures ne m’empêcheront pas de leur dessiner à tous deux un sourire sur la gorge avec mon couteau. »

L’homme avait une lueur mauvaise dans le regard. Renata pouvait voir qu’il était déterminé à se venger.

« Si je refuse, vous m’abattez, dit-elle. Mais si j’accepte, rien ne me garantit que vous me laisserez en vie.

– C’est vrai. Mais je ne suis pas un vulgaire parieur, Renata. Et je crains qu’en vous tuant, le sortilège qui mettrait votre Lukas à mon service s’estompe. Je n’ai guère envie de me retrouver avec votre galant furieux et revanchard face à moi. Je suis donc disposé à regret à vous laisser en vie. » Il tendit la main vers elle pour désigner son visage et ajouta, sournois : « Si tant est que ce que vous avez là puisse encore être qualifié de vie. Peut-être fais-je preuve d’une cruauté sans bornes, à vous abandonner ainsi ? »

Un nuage obscurcit le ciel l’espace d’un instant, la pluie redoubla.

Le dilemme n’en était pas vraiment un, se dit Renata. Elle savait exactement ce qu’elle avait à répondre.

« Vous savez, Hentzau, je vous ai haï dès la première fois que je vous ai rencontré. Vous êtes de très loin l’homme le plus arrogant, le plus cruel, le plus scélérat que j’ai croisé de ma vie, ou même de ma mort. Ordonnez à vos hommes de m’abattre, et mes créatures, comme vous dites, ne feront qu’une bouchée de vos soldats et vous.

– C’est votre réponse, Renata ?

– C’était une simple constatation. Ma vraie réponse, c’est : allez vous faire foutre. »

Une curieuse sensation de liberté l’envahit alors qu’elle prononçait ces paroles. Jamais jusqu’alors elle n’avait insulté quelqu’un aussi directement. Et encore moins un homme aussi puissant que Rupert Hentzau dont, de surcroît, les hommes la tenaient en joue. La surprise qui se peignit sur son visage acheva de remplir Renata de joie.

Elle ferma les yeux, prête à accueillir les balles qui allaient la faucher.

Mais pendant quelques secondes, il n’y eut rien, hormis un déclic dans son dos.

Elle se retourna. Sofia, encore tordue par la douleur, tendait péniblement les bras armés de ses pistolets. Hentzau, terrifié, reculait lentement.

« Tu sais quoi ? fit Sofia à l’attention de Renata. Je n’aurais pas mieux dit. »

Elle pressa les deux détentes simultanément.

Il n’y eut pas de détonation. Seulement le bruit de percuteurs sur une poudre mouillée.

« Merde », ajouta Sofia, laconique, alors que dix fusils tournaient leurs bouches vers elle.

Renata bondit.

Le tonnerre explosa partout autour d’elle. Elle sentit le métal pénétrer son ventre, sa poitrine. Elle perdit le contrôle de ce corps, projeté à droite puis à gauche par les impacts. Elle eut confusément conscience de certaines balles qui ressortaient d’elle, comme des fleurs qui écloraient sur toute la surface de sa peau, en projetant une partie de ses organes internes en cire. Elle ne ressentit pas de douleur. Pas vraiment. Juste une information confuse comme quoi elle aurait dû ressentir une douleur abominable. Mais ses forces la quittèrent.

Elle s’effondra sur Sofia, tout en l’entraînant dans sa chute sur le tapis de feuilles de cyprès, et en priant pour que son amie n’ait rien.







INTERLUDE

Un, deux, trois.

Un, deux, trois.

Un, deux, trois.

Le rythme disparaît, puis refait surface. Sibylle l’entend, encore et encore. Il devient obsédant. Le matin même, elle est allée nettoyer la représentation du tatzelwurm, près de l’université. Il faisait froid, le soleil n’était pas levé. Comme un chat qu’on aurait dérangé pendant son sommeil, le tatzelwurm a bâillé, a léché son corps de ver, s’est retourné avant de reprendre sa position de statue. Tout cela, il l’a fait en rythme, dans un demi-éveil.

Elle a presque achevé la partition. Les grotesques l’entendent, enfin. Même si elles ne s’en rendent pas compte, elles perçoivent la musique.

Sibylle se nettoie le visage à un baquet d’eau froide. Un peu plus tard, elle doit aider Mirabile à remonter l’horloge astronomique. Alhéna les observera sans mot dire, comme à l’accoutumée. En attendant, le page toque à sa porte.

« Tu es habillée ? »

Elle déverrouille le loquet. Alhéna entre sans un mot.

« Je suis bientôt prête, dit Sibylle en attachant ses cheveux. Tu peux prévenir Mirabile.

– Tu as du temps. Mirabile se prépare une solution de morphine et de sulfate de zinc. Son crâne la fait souffrir. »

Elle essaie de faire bonne figure, d’avoir une toilette convenable, même si toutes ces histoires de robes et de parfums l’ennuient profondément. Le pire, c’est la poudre que lui a offerte Mirabile pour son visage. Elle trouve la sensation sur ses joues répugnante. D’ailleurs, elle ne conserve ses produits de beauté que dans ses quartiers du palais. Klaus ne comprendrait pas qu’elle rapporte toutes ces choses chez elle.

Alhéna se penche soudain sur sa petite console. Son front se plisse. Sibylle y a laissé un vieux dessin de Sofia, qu’elle a retrouvé en rangeant ses affaires. Elle ignore comment il s’est retrouvé ici après toutes ces années.

« C’est la Lune, dit-il. Et c’est toi qui te trouves devant. »

Elle prend la feuille. Les gribouillis de sa fille sont difficilement lisibles. Le fusain s’est étalé avec le temps. Ce dessin doit avoir six ou sept ans.

« Je croyais que vous n’étiez pas capable d’interpréter un dessin, dit-elle, pensive.

– Nous ne sommes pas non plus capable de danser. »

La veille, elle et lui se sont essayés à la mazurka. Elle lui a enseigné chaque mouvement, qu’il a repris à la perfection. Mais interpréter un dessin, c’est différent. Cela demande une imagination qu’Alhéna n’est pas censé posséder. Elle ne lui a pas appris à le faire. Il reprend :

« Est-ce que ta fille a du talent en dessin ?

– Eh bien… hésite Sibylle. C’est un dessin d’enfant. Je ne suis pas certaine…

– Nous t’avons écoutée lors d’une leçon, à Dresde. Tu avais cinq ans. »

Elle ouvre la bouche. Voudrait dire que c’était différent, mais se ravise. Non, ce n’est pas différent. Et elle est la plus mal placée pour juger de la valeur d’un art, fût-il un simple croquis sans la moindre perspective, dessiné par les mains de sa fille, plus habiles à faire virevolter les dagues que lui confie son père qu’avec un fusain.

Alhéna tend la main. Elle y dépose la feuille de papier jaunie.

« Nous l’aimons beaucoup, dit-il. C’est toi, et pourtant il ne te ressemble pas. Penses-tu que nous saurions le reproduire ?

– Je l’ignore, Alhéna. Quelle sorte de magie engendrerait un dessin réalisé par un dessin, à Schattengau ?

– Quelle sorte de magie engendrerait une grotesque capable de danser ? réplique tristement Alhéna. Quelle sorte de magie résulterait d’un concert de grotesques ? »

Sibylle se fige. Que sait-il d’un concert de grotesques ?

S’ensuivent de longues secondes d’un silence épais. Un silence si profond que même le rythme de la ville a disparu. La seule chose à laquelle parvient à penser Sibylle, c’est qu’elle a de cette poudre de maquillage sur le bout des doigts. Elle déteste cela. C’est la chose la plus inconfortable qu’elle connaisse.

« Mirabile n’est pas en train de se préparer sa solution pour mal de crâne, dit-elle.

– Nous sommes incapable de mentir.

– Mais il n’y a pas que ça. Elle sait pour la danse, pour la musique. C’est cela, sa migraine. Elle doit prendre une décision me concernant. »

Alhéna acquiesce doucement.

« Est-elle sur le point de consulter le margrave ?

– Elle va soutenir que tu n’as fait que t’avancer dans tes tâches de future Mirabile. Que c’est une expérimentation à visée scientifique que tu mènes avec nous.

– Mais Franz Alexander von Grunewald ne voudra pas écouter. »

Les yeux de Sibylle se posent sur la feuille de papier. Elle a l’impression que chacune des extrémités de son corps est faite de glace. Sa voix elle-même est une nuée gelée lorsqu’elle franchit ses lèvres :

« Il vous faudra trouver ma remplaçante. Mais je refuse que ce soit Sofia.

– Il y a plusieurs possibilités…

– Non ! l’interrompt-elle. Pas Sofia ! Prends la fille de Constantinople, mais pas mon enfant !

– Nous n’aurons peut-être pas voix au chapitre.

– Mirabile t’a laissé me choisir, alors fais de même pour la fille de Constantinople. Il faut que ce soit elle ! »

Sibylle entend ses paroles. Elle entend son propre ton, implorant. Jamais de sa vie elle n’a imploré avant cet instant.

« Pourquoi ?

– Parce que ma fille a un autre rôle à jouer, lâche-t-elle, tremblante. Un rôle pour toi. Pour toutes les grotesques. Une partition qui lui est propre. Elle la jouera le moment venu, parce qu’elle sera… parce qu’elle sera comme ce dessin : une représentation d’elle-même. Mais je refuse de la sacrifier à Mirabile. »

Alhéna la fixe sans ciller. Elle n’a jamais pu se faire à cette manière de regarder sans cligner des yeux.

« Tu prédis Schattengau, dit-il comme si c’était une évidence. Aucun Mirabile n’a été capable de prédire Schattengau, depuis le tout premier. Pourtant, tu n’es qu’apprentie.

– Pour cela aussi, la vieille dame me fera payer », dit Sibylle, amère.

La grotesque ouvre légèrement la bouche. Jamais Alhéna n’a exprimé de cette manière la surprise. Elle aura au moins réussi à l’étonner, à la toute fin de leur relation.

« Mirabile voudra savoir, dit-il soudain. Comment prédis-tu Schattengau ?

– Schattengau est une fiction, répond-elle. On ne prédit pas une fiction, on se contente de l’écrire.

– Mais comment ?

– Comment écrit-on un roman ? C’est une grammaire, des mots, une histoire de concordance des temps. Les mots étaient présents, dans l’air qui nous entoure. Il me fallait juste leur donner une structure. Glisser le présent dans le passé et inversement, articuler faits et fiction, leur donner un rythme, et parfois, un sens. Orienter petit à petit le chaos vers une simple partition de musique, et laisser les interprètes la jouer.

– Une valse ?

– Une valse, acquiesce Sibylle. Parce que c’est reconnaissable par tous. Et aussi, parce que c’est la danse que tu préfères. »

Alhéna contemple tristement le dessin qu’il tient toujours entre ses mains.

« Nous ferons ce que nous pourrons pour laisser ta fille tranquille, dit-il. Pouvons-nous conserver ce croquis ? »

Sibylle fait un pas vers lui. Sur le papier, ses cheveux sont à peine un gribouillis. Son corps est un triangle maladroit, ses membres des traits courbes achevés par de plus petits traits. La Lune est un cercle grossier, on ignore si elle se tient debout dessus ou en suspension, devant.

« Est-ce un adieu, Alhéna ? »

La grotesque ne répond pas. Sibylle dépose un baiser sur son front.

Elle prend une valise en cuir, y fourre ses robes, le peu d’argent qu’elle a économisé. Elle hésite, puis y glisse sa capeline roulée. En étant assez rapide, elle peut avoir quitté Schattengau avant midi. Elle regrette seulement de ne pas pouvoir passer embrasser Sofia et Klaus.

Elle saisit la valise, la soupèse. C’est assez léger pour qu’elle puisse courir en la portant.

Alhéna reste silencieux. Elle se tient devant lui un instant, puis l’enlace. L’étreinte est brève et non réciproque. Elle n’insiste pas. Elle sait qu’elle reverra Alhéna bien assez tôt.

Les dalles de marbre du palais résonnent sous ses pas alors qu’elle se précipite vers l’extérieur.
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Dans ces moments, l’esprit de Sofia était aussi précis qu’une horloge. Les idées se présentaient à elle, les unes après les autres, en un ballet savamment orchestré. Elle considérait chacune de ses options, l’une après l’autre, la rejetait ou l’acceptait, passait à la suivante. Si une décision influait sur une idée qu’elle avait précédemment rejetée, elle revenait dessus, réentamait un processus de réflexion et s’orientait peu à peu vers l’action qui avait le plus de sens.

Tout ça lui prenait moins d’une seconde.

Là, la toute première question était : était-elle blessée ?

Oui, une éraflure au bras. Et bon, quelques côtes fêlées, mais c’était accessoire.

Ses blessures allaient-elles l’empêcher de faire rendre gorge à ce petit salopard de Rupert Hentzau ?

Oh, grands dieux, non ! Certainement pas !

Et Renata ?

Dans un sale état, assurément. Mais ce serait pire si les soldats avaient le temps de recharger.

Allait-elle vraiment s’attaquer à une dizaine de gardes armés ?

Mauvaise idée, c’était certain. Mais il se trouvait qu’elle avait justement à sa disposition une grotesque qu’on ne pouvait blesser, et qui accourait dans sa direction en compagnie de Johann.

Hentzau ?

Il courait vers les amarres pour les détacher. Décidément, cet homme n’avait même pas la vertu du courage.

Elle se dégagea en essayant de ne pas réduire en morceaux le corps de cire de Renata. La jeune femme émettait des bruits étranges, comme si elle essayait de souffler sans le pouvoir. Mais c’était rassurant, elle avait les yeux ouverts.

Sofia était dans un état de fureur qu’elle n’avait jamais connu. Hentzau allait aussi payer pour ce qu’il avait fait à Renata.

Elle rassembla ses dernières forces et s’élança. Alhéna était déjà sur les soldats. L’un d’eux tituba, les mains portées à sa gorge rougeoyante. Sofia n’eut qu’à tirer l’arme du fourreau du soldat chancelant, alors qu’elle courait, aussi aisément que si elle avait ramassé un caillou sur la grève.

Rupert Hentzau fit volte-face, sabre au clair. Elle s’arrêta, dirigea la pointe de sa propre lame vers le vilain museau de l’assassin de son père.

Ce serait un duel.

Elle allait lui lancer une réplique bien sentie, comme il était de coutume pour les duels, mais Hentzau se fendit brusquement. Elle para de justesse au moment où l’arme de son adversaire allait lui percer le cœur.

« Seriez-vous impatient ? fit-elle en échangeant quelques passes pour tenir l’homme à distance.

– Vous le seriez si des créatures telles que ce Lukas étaient à vos trousses. Je suppose que vous êtes la fille de Klaus ? Je perçois chez vous un peu de cette balourdise qui caractérisait feu mon vieux compagnon d’armes. »

Sofia esquiva et brava la douleur dans ses côtes pour asséner à son adversaire un coup de la garde du sabre sur le nez.

« Mauvais sang ne saurait mentir, sieur Hentzau », fit-elle en faisant siffler son sabre tel un fouet.

L’homme essuya la traînée pourpre qui lui coulait sur la bouche avec le revers de son costume, et repartit aussitôt à l’assaut. Ses coups étaient puissants et précis, Sofia dut reculer en réprimant un gémissement de souffrance à chaque impact. Si elle avait été en pleine forme, elle n’aurait fait qu’une bouchée du vil conseiller. Elle détestait se battre avec un handicap.

Un moment d’inattention, et l’autre lui décocha un formidable coup de pied qui envoya Sofia rouler à terre. Elle se releva dans le même mouvement et tendit son bras pour le maintenir à distance.

La tête commençait à lui tourner. L’espace d’une seconde, tout devint noir. Elle se ressaisit aussitôt, pour constater avec soulagement qu’Hentzau n’avait pas profité de son avantage. Il se précipitait de nouveau vers l’embarcation, et tentait de défaire le nœud qu’il avait lui-même réalisé.

Elle balaya du regard l’autre scène de combat. Le dernier garde était en train de s’effondrer. Alhéna se dirigeait vers elle, l’air interrogatif.

« Je vais bien ! lança-t-elle, sans doute un peu trop fort. Hentzau est à moi.

– Tu tiens à peine debout ! » Johann s’élançait lui aussi vers elle, un sabre arraché à un garde à la main. « C’est si important que ça, de te venger ? »

Elle s’effondra dans ses bras, y resta juste assez longtemps pour que l’évidence s’impose à son esprit.

« Non, dit-elle avec douceur. Je me moque de ma vengeance. Mais c’est ainsi que ça doit se passer, non ? Si Schattengau est une fiction, alors cette fiction se doit de s’achever avec un bon duel. »

Johann l’aida à se redresser.

« Tu es impossible ! Et tu n’as pas lu assez de romans, Sofia. Il y a plein de manières de terminer les histoires.

– Mais moi, je n’en connais pas de meilleure, sourit Sofia. Alors va t’occuper de Renata, et laisse-moi m’occuper de ce que je fais le mieux. »

Il la lâcha, non sans s’être assuré qu’elle tenait bien debout toute seule, et s’éloigna à reculons.

Hentzau s’escrimait toujours sur les cordages, mais n’était parvenu qu’à plus les embrouiller autour de l’anneau de fer. En désespoir de cause, il se mit à asséner de grands coups de sabre sur l’amarre, sans succès.

« Vous savez, lança Sofia, mon père avait coutume de dire que chacun se devait de connaître sa place dans le monde et d’utiliser à bon escient ses défauts et ses qualités pour en faire son métier. Par exemple, vous, vous faites un bien meilleur scélérat qu’un véritable marin. »

Voilà ! C’était ainsi qu’on entamait un duel. Rupert Hentzau se retourna d’un bond, avec un soupir exaspéré. Le sang avait dégouliné depuis son nez jusqu’aux brandebourgs en argent de son habit.

« Si je vous tue, Sofia, est-ce que je gagne le droit de repartir d’ici en vie ?

– Si vous me tuez, Hentzau, vous gagnez quelques précieuses secondes qui, peut-être, vous permettront de vous enfuir. Mais il y a une chose que vous devez comprendre : ceci n’est pas une négociation. »

Elle fléchit les genoux et se mit en position. Bras légèrement plié, pointe de sa lame en direction du visage de son adversaire.

L’homme s’avança d’un bond pour lui asséner un coup vertical. Sofia para juste assez pour dévier la lame. Elle ne l’emporterait pas en jouant de sa force physique contre celle de Hentzau. Elle fit un pas de côté et se fendit à son tour. Esquive, le tranchant frôla le torse de son opposant. Raté.

Comme un peu plus tôt, Hentzau s’avança, conquérant, en portant des frappes violentes. Cette fois, Sofia ne recula pas. Elle resta concentrée sur les mouvements de l’homme, juste assez fuyante pour l’exaspérer et ne pas aller à la confrontation physique.

De longues secondes durant, tout son esprit fut envahi par la lecture des gesticulations de son adversaire. Les moulinets de ses bras, les appuis de ses jambes. Elle para et esquiva, utilisa la pluie pour se couler hors de portée. Les tintements de leurs lames rebondirent en écho sur le lac, tous deux se mirent à exhaler une buée épaisse, le souffle court.

Elle attendit le bon moment…

… Qui survint après une feinte grossière.

Le même coup de pied. Mais on ne lui faisait pas une botte deux fois. Sofia fit un bond sur le côté et porta son coup. Le sabre mordit la chair juste sous la plante du pied, en traversant la semelle d’Hentzau.

Il poussa un cri et s’effondra. Le sang se répandit sur le tapis d’écailles de cyprès.

« C’est terminé, dit Sofia. Vous n’êtes plus en état de combattre.

– N’y a-t-il aucune chance que vous me laissiez la vie sauve ? haleta l’homme. Dois-je vous supplier ?

– On m’a décrit dans le détail les derniers instants de mon père, savez-vous ? Et notamment vos propres paroles à son attention, Hentzau : penses-tu vraiment que je te laissais une quelconque chance de demeurer en vie à l’issue de ce duel ? »

Il ouvrit la bouche pour parler, mais les mots lui manquèrent.

« Il est heureux pour vous, reprit-elle, que je sois plus satisfaite de constater l’ironie de votre sort que de me réjouir de ma vengeance. Vous pouvez partir, Hentzau. Je ne vous achèverai pas. »

L’homme contempla son pied, dont le sang s’écoulait toujours.

« Mais il est peu probable que vous en sortiez vivant. J’ai sectionné l’artère plantaire latérale. Vous pouvez demander à mon ami Johann quelles sont vos chances sans soins rapides. Et même, s’il daignerait vous soigner bien que vous ayez attenté à sa vie et peut-être mortellement blessé sa meilleure amie. Mais dans tous les cas, je ne parierais pas sur votre survie. »

Rupert Hentzau poussa un gémissement et se mit à ramper vers l’amarre de l’embarcation. Sofia le contempla, tandis qu’il laissait une traînée purpurine derrière lui, que la pluie délayait peu à peu.

Idiot, se dit-elle. Il aurait peut-être eu une chance s’il avait demandé à Johann de le soigner. Au fond d’elle-même, elle était satisfaite qu’il ne l’ait pas fait.

Elle lui tourna le dos.

« Attention ! »

Johann avait hurlé. Sofia fit volte-face.

Rupert Hentzau, assis, brandissait une dague à rouelle par la lame.

Scélérat jusqu’au bout, pensa Sofia dans un éclair.

Il lança son arme, qui tournoya vers elle.

Sofia fit un mouvement désespéré avec son sabre.

Le choc fit trembler ses bras, ses épaules, ses côtes lui arrachèrent un cri de douleur. Mais ce fut un choc bref, et non suivi de… disons la sensation d’une lame qui lui perçait le flanc.

Elle ouvrit les yeux. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle les avait fermés.

Hentzau fixait de ses yeux livides la garde de sa propre dague, proprement fichée au milieu de sa propre poitrine.

Il fit une dernière grimace et s’effondra.

Sofia commençait à peine à mesurer sa chance. Quelle était la probabilité qu’elle réussisse une parade comme celle-ci ?

Elle voulut s’avancer pour s’assurer que Rupert Hentzau ne dissimulait pas une dernière arme sur lui, mais ses jambes flanchèrent. L’équilibre lui manqua. Elle s’effondra à son tour.

Le soulagement ? Non, c’était autre chose. Elle s’en rendit compte en voulant prendre à témoin Johann, un peu plus loin.

Lui aussi était à terre.

Le sol gronda.

Les pins des montagnes alentour s’ébrouèrent.

La terre se fendit.

Schattengau était de nouveau ébranlée par un séisme.
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Cette fois, Johann comprit immédiatement de quoi il retournait. Le vertige avait de toute façon été bref. Le grondement de la terre s’était aussitôt mis à retentir, en quelques secondes, il s’était changé en fracas.

Oui, c’était un séisme. Mais non, pas comme les deux précédents. Il était beaucoup, beaucoup plus puissant.

Johann chuta à terre. L’énergie dégagée était colossale. Partout autour de lui, les roches craquaient, les arbres crépitaient. Même le lac de Schattengau semblait agité comme si quelqu’un secouait un bocal rempli d’eau.

Un cyprès s’effondra au milieu du tumulte. Ses branches frôlèrent Sofia, demeurée sur la grève, non loin du corps de Rupert Hentzau.

« Occupe-toi de Renata ! » lança-t-il à Alhéna.

Il avait prodigué les premiers soins à son amie pendant le duel, ce qui consistait surtout à colmater les trous, ôter trois billes de plomb encore fichées dans la cire et égaliser les boules qui s’étaient formées aux orifices de sortie. Aucune balle ne l’avait transpercée au niveau du dessin réalisé par les grotesques, dont il estimait que c’était le cœur de leur réalisation commune. Renata s’en sortirait, à condition que ce nouveau tremblement de terre ne les emporte pas tous.

Mi-courant, mi-trébuchant, il se précipita au milieu du chaos. Une immense branche se fracassa juste devant lui, le sol se fendilla et s’ouvrit en une crevasse qu’il franchit d’un bond.

Sofia était assise, exténuée. Il fit passer son bras par-dessus son épaule pour la soulever.

« Vraiment, l’étudiant ? fit-elle, sarcastique. Tu penses qu’il y a un endroit plus à l’abri sur cette île ?

– La berge n’est pas sûre, dit Johann. Une partie de l’île peut s’effondrer dans le lac à tout moment.

– Sous les cyprès, ça n’a pas l’air beaucoup plus paisible.

– C’est pour cela que tu as besoin de quelqu’un pour t’aider à rouler sur le côté, si l’un d’eux chute de nouveau. »

Il la souleva, elle poussa un gémissement de douleur.

« Tu as vu ? ahana-t-elle alors qu’il la soutenait. La plus belle parade de ma vie… Si mon père avait vu ça…

– J’ai vu. » Lui parler, surtout lui parler afin qu’elle ne perde pas connaissance. « J’ai bien noté que ce que tu faisais le mieux, ce n’était pas tuer les gens, mais réaliser l’impossible.

– Non… l’impossible… ç’aurait été de renvoyer sa dague sur la Lune. Mais le tintement… lorsqu’elle a rebondi sur la lame… je crois que ma mère aurait aimé le bruit que ça a fait. »

Elle délirait. Mieux valait trouver un abri le plus vite possible et arrêter de la déplacer.

Johann regarda de tous côtés. Le séisme continuait. Il paraissait même redoubler. Sa vision commençait à se troubler, entre les vacillations et la pluie qui ne cessait pas.

Un détail attira tout de même son attention. Une forme mauve bougeait sur la grève.

Hentzau !

Est-ce que c’était juste une marionnette inarticulée qui se mouvait selon les caprices des secousses ? Il roulait sur le côté, ses bras bougeaient…

Johann se décida à soulever complètement Sofia, qui poussa un unique cri de souffrance. En s’aidant d’une roche saillante et humide, il se hissa sur une éminence de pierre, au pied de la falaise.

Il y eut une détonation, et une petite explosion juste devant lui. De minuscules éclats de pierre vinrent fouetter son visage.

La masse mauve se retourna en lâchant son fusil, contraint par la dague qui sortait de sa poitrine. Hentzau se mit à ramper vers une autre forme allongée sur la grève. Un des soldats morts en serrant la crosse de son arme.

Un abri. Il leur fallait un abri à tout prix. Alhéna était loin, en compagnie de Renata. Les autres grotesques s’étaient réfugiées tout au fond de l’île. Il était seul face à un fou grimaçant qui n’avait plus rien à perdre.

Éperdu, Johann regarda de tous côtés. Sa seule échappatoire, c’était de s’éloigner suffisamment pour qu’ils soient plus difficiles à viser. Le seul chemin : escalader la falaise.

Et le séisme n’en finissait pas.

Il serra Sofia contre lui pour raffermir son équilibre et s’accrocha à une pierre glissante. Il y eut une nouvelle détonation. La balle ricocha juste à l’endroit où ils s’étaient tenus, quelques secondes plus tôt.

« Johann, gémit Sofia. Le pic… »

Il n’eut pas le temps de chercher à comprendre. Le grondement s’intensifia encore. Les oreilles de Johann se mirent à bourdonner douloureusement.

Il y eut un craquement. Immense. Il lui semblait que la terre entière se fracturait d’un coup.

Ça provenait de plus haut. Alors Johann leva les yeux.

Le Schattenspitz… la montagne entière tanguait !

Le ciel se déchira. D’immenses rochers se détachèrent du pic pour rouler vers le lac. Un nouveau craquement, plus long, plus sinistre, fit vrombir l’univers. Johann le ressentit jusqu’à l’intérieur de ses os.

Alors, la montagne se détacha.

Lentement, majestueusement, le Schattenspitz roula sur lui-même, ricocha une fois sur sa base, et disparut dans les flots en soulevant un mur de pluie qui s’éleva jusqu’au ciel.

Johann en avait même oublié le danger Hentzau. Les yeux écarquillés, il contemplait la colossale colonne d’eau soulevée par l’impact, à seulement quelques encablures de l’île.

Peu à peu, il mesura l’énormité de ce qui venait de se dérouler. Et surtout, l’horreur de ce qui allait se passer d’ici quelques secondes.

C’étaient des millions et des millions de tonnes de pierre qui venaient de s’écrouler dans le lac. La force dégagée devait être prodigieuse.

Ça commençait par un léger sursaut sur le lac. Une vague qu’il aperçut au loin, qui grandissait à vue d’œil.

Il serra fort Sofia contre lui et saisit une racine profondément enfoncée dans la roche.

Le séisme cessa enfin. Hentzau en profita pour attraper un troisième fusil au sol.

Il visa. L’espace d’un horrible instant, Johann put jurer apercevoir le fond du canon.

La vague déferla.

Hentzau eut à peine le temps de se retourner. Les flots furieux submergèrent toute la berge de l’île et l’emportèrent comme s’il s’était agi d’une simple plume. Il y eut un cri bref, puis un minuscule confetti mauve qui disparut dans l’écume.

« Accroche-toi ! » cria Johann. Il ignorait si Sofia pouvait l’entendre.

Le raz-de-marée heurta de plein fouet les falaises. La vague se divisa à son contact, mais pénétra en partie à l’intérieur de l’île par la berge.

Johann la vit monter et monter encore, jusqu’à ce que leurs jambes soient immergées dans un torrent d’une puissance inouïe. Il mobilisa toutes ses forces pour ne pas lâcher prise. Sentit la racine qui les retenait céder peu à peu, alors que l’eau montait jusqu’à ses tibias, puis jusqu’à ses genoux, puis jusqu’à sa taille…

Et soudain, l’eau se retira. Johann sentit ses jambes le lâcher. Son corps entier n’était qu’une souffrance lancinante, mais il avait résisté à la vague.

Il la contempla, qui continuait son trajet, au loin, en direction des murs blancs de ce qui restait de Schattengau.

Il se releva et observa.

L’onde se déploya, peu à peu. La vague monta encore, jusqu’à recouvrir la totalité de l’embouchure sur le lac, jusqu’à faire disparaître les hautes tours du palais. Elle montait et montait encore. À son point culminant, Johann estima qu’elle dépassait certainement les cent mètres de haut.

Alors, elle s’abattit. L’eau transparente devint une écume blanche qui engloutit le paysage entier, afflua dans chaque ruelle de Schattengau, déferla sur chaque mur de pierre, sur chaque échoppe, souffla en quelques secondes l’antique université, réduisit en minuscules cailloux l’orgueilleux palais du margrave.

Le grondement mit du temps avant de retentir. Long et majestueux, dernier râle d’une cité entière engloutie par le lac.

L’écume retomba peu à peu sur un tableau de désolation. De Schattengau, il ne restait plus rien. Pas même une fondation quelconque qui aurait pu prouver qu’une ville s’était autrefois dressée sur le bord de ce lac. Des milliers et des milliers de débris étaient charriés par une houle qui allait et venait.

La pluie cessa. Sofia poussa un petit gémissement.

« Tu es en vie ? demanda Johann.

– Ne te fais pas d’illusion, l’étudiant. Je ne suis ni morte, ni suffisamment reconnaissante pour te récompenser d’un baiser.

– Je ne souhaitais ni l’un ni l’autre.

– Tant mieux ! J’ai horreur des récits qui se terminent mal. Ou pire : par une histoire d’amour niaiseuse. »

Johann sourit. Il commençait vraiment à apprécier Sofia. Comme amie, seulement, bien sûr.

Il l’aida à redescendre au pied de la falaise. L’eau était montée et immergeait tout le niveau des cyprès, dont les troncs des quelques rescapés se dressaient au-dessus d’une eau cristalline.

Bien sûr, avec la quantité de roche qui était tombée dans le lac, ils étaient chanceux que le niveau de l’eau leur arrive seulement aux genoux. Johann soutint Sofia, qui manqua de chuter en plongeant ses jambes dans l’eau.

« Elle est toujours aussi froide », commenta-t-elle.

Des branchages flottaient tout autour d’eux. Ils contournèrent avec force clapotis une souche brisée dont les racines émergeaient à moitié pour arriver aux marches de pierre qui miroitaient sous la houle.

« Le bateau est toujours ici, dit Sofia. Hentzau aura au moins servi à ça. »

L’embarcation était miraculeusement en bon état. Ils pourraient l’utiliser pour retourner sur la terre ferme, et peut-être aussi dans le monde réel ?

Mais avant cela…

Johann regarda tout autour de lui. Les grotesques sortaient de chaque recoin de l’île, de derrière chaque arbre, de sous chaque souche et branche flottante. Des visages mutins, des corps difformes, des formes bigarrées, des couleurs chatoyantes. Toutes se tenaient devant eux, les pieds dans l’eau – ou les pattes, ou les corps rampants. Un petit démon à tête de bouc déploya ses ailes pour les faire sécher au soleil.

Johann fit quelques pas en luttant contre le léger courant, prêt à appeler Renata, mais n’en eut pas l’occasion. Alhéna apparut en portant son amie. Avec cérémonie, il la déposa sur un rocher, au sec.

« Est-ce qu’elle est… ?

– Non, elle vivra. Du moins, à condition qu’un ciroplaste et un médecin prennent soin d’elle. »

Alhéna recula d’un pas. Son visage rayonnait tristement.

« Et vous ? demanda Johann.

– Nous ne pensons pas que les notions de vie et de mort nous concernent, dit-il. Après tout, tant qu’un enfant dessine maladroitement sur une feuille, nous demeurons tapis dans un recoin de l’imagination humaine. »

Il adressa un léger hochement de tête à Sofia, qui les avait rejoints. Johann constata que les contours d’Alhéna commençaient à s’estomper. Il devenait presque… transparent.

Bien sûr, se dit Johann. Schattengau a été détruite. Les grotesques n’ont plus de raison d’exister.

Alhéna se pencha alors vers Renata et prit son visage entre ses mains. Leurs deux fronts se touchèrent.

« Tu étais la dernière et la première, nous t’avons aimée, Renata », souffla-t-il, et Johann se sentit presque coupable d’écouter ses paroles. « Ce que nous avions à te dire lors de notre séparation, nous te l’avons déjà dit. La seule chose que nous pouvons ajouter est : merci d’avoir été l’œuvre qui nous a rapproché de ce que tu es. »

Johann aperçut fugacement les lèvres de cire de son amie trembler. La grotesque reposa sa tête avec précaution et se tourna vers Sofia. On pouvait voir les racines arrachées des cyprès à travers lui.

Il s’approcha de Sofia et tendit les mains vers son visage. Contre toute attente, Johann vit la jeune femme se pencher. Le front d’Alhéna se posa sur le sien.

« Tu étais la plus intelligente, la plus audacieuse, la plus courageuse, Sofia. Nous t’avons aimée, comme nous avons aimé ta mère avant toi. »

Les grotesques qui les observaient commençaient à disparaître. Le démon fourchu qui avait étendu ses ailes devint translucide, puis plus rien ne se tint là où il se trouvait peu de temps auparavant. Le méli-mélo de couleurs pâlissait tout autour d’eux. Même Alhéna n’était plus qu’une forme imprécise, qui renvoyait la lumière comme une statue de cristal.

« Il y a une boîte, reprit Alhéna. Elle est enterrée devant la tombe de ta mère. Ce qu’elle contient est un présent que nous te faisons. Pour que jamais, jamais, tu n’oublies le chemin qui mène vers la Lune. »

Il se redressa et se tourna vers Johann. Il ignorait ce qu’il devait faire. Il n’était ni une ancienne Mirabile ni la fille d’une ancienne apprentie. Mais la grotesque tendit des mains diaphanes. Il y déposa son front et ferma les yeux.

« Tu étais l’artiste, Johann. Celui par lequel tout devint possible. Nous t’avons aimé. Grâce à toi, le faune demeure vivant. Grâce à toi, une part de nous demeure en ton amie. Nous t’avons observé, toutes ces années. Nous t’avons vu soigner. Nous t’avons vu accompagner ceux qui avaient besoin de toi. Nous t’avons vu peindre et sculpter, mettre une part de ta souffrance et de tes joies dans chacune de tes œuvres, en conservant au plus secret de ton être plus de beauté que ce que le monde pouvait contenir. Nous savons depuis toujours que tu es infiniment plus grand que tu ne veux l’admettre. »

Le contact avec son front s’estompa. Johann sentit une larme rouler sur sa joue, sans qu’il sache si elle venait de lui ou de la grotesque.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Alhéna avait disparu. Il n’y avait plus aucune grotesque.

Sofia, Renata et lui étaient les trois seuls présents sur l’île.







CHAPITRE 32

Il fallut du temps et de la patience, mais Renata recouvra peu à peu ses esprits, sous les mains expertes de Johann, qui remodelait la cire en elle.

Elle avait toujours l’esprit un peu embrumé lorsqu’il estima qu’elle était transportable et qu’ils montèrent sur le bateau. Elle sentait que des parties d’elle-même manquaient. Des parties qui auraient été importantes si elle avait été la Renata originale, qui avait couru dans les ruelles de Galata, qui avait servi Mirabile de toute son âme, qui était morte sur la berge du lac. Mais elle n’était plus vraiment cette personne et confusément, elle sentait juste une certaine gêne à ne plus avoir qu’une moitié de poumon, et un foie percé de deux trous.

Johann dirigea avec peine l’embarcation jusqu’à la cabane de pêcheur dans laquelle il l’avait sculptée la veille. Il s’occupa de panser les plaies de Sofia, puis de la rafistoler, elle. Au fur et à mesure que ses mains refaçonnaient ses organes internes, la gêne disparaissait. Elle le rassura mille et mille fois, elle n’avait pas mal lorsqu’il l’opérait à vif. C’était autre chose. Des sensations différentes.

Après s’être assuré que Sofia et elle allaient bien, Johann disparut un long moment. Lorsqu’il revint, ce fut avec une trousse de soins et un baquet de cire neuve. La nuit était tombée. Il alluma une dizaine de chandelles et les traitements reprirent.

Le matin suivant, Sofia dormait paisiblement lorsqu’elle rejoignit Johann sur la grève. Il contemplait les eaux du lac qui miroitaient sous le soleil naissant.

« Tu es passé à Schattengau ? demanda-t-elle.

– Il n’y a plus rien, là-bas. Quelques murs envahis par les flots. Exactement comme… comme la ville antique qui s’y trouvait auparavant. Celle qui était déjà à moitié immergée. »

Son ton était morne. Renata laissa passer quelques secondes avant de répondre :

« Pas vraiment, tu sais. Ce n’est pas la même ville. Ce n’étaient pas les mêmes gens qui y vivaient. Et au moins, nous avons pu évacuer la cité avant qu’elle soit engloutie. Ça nous rassure de nous dire que l’histoire est un éternel recommencement, que les événements se produisent à plusieurs reprises, mais c’est faux. Rien n’est jamais pareil. »

Elle ignorait si ce qu’elle disait avait du sens pour lui. Elle n’était même pas certaine que ça en ait pour elle. Johann se leva et s’étira.

« Qu’est-ce que tu vas faire, désormais ? demanda-t-il.

– Je ne peux pas vraiment aller vivre dans une vraie ville. Il me faudrait dépenser une fortune en fond de teint pour essayer de passer pour une humaine. De plus, je ne sais même pas si je peux m’éloigner de cet endroit.

– Il y a un refuge, un peu plus haut dans les montagnes. C’est surtout un endroit où un apiculteur remisait sa réserve de cire. Mais avec quelques aménagements, ce sera très vivable, le temps que tu décides quoi faire. »

C’était une bonne idée. Il lui fallait du temps pour elle-même. Elle n’avait besoin ni d’eau ni de nourriture, seulement d’un peu d’introspection.

« Et toi ? fit-elle. Que vas-tu faire ?

– Dans un premier temps, résoudre quelques affaires de famille, je suppose. Et puis j’ai promis à Sofia de l’accompagner à Trieste. Après, je ne sais pas. »

Il se tourna vers elle, subitement inquiet :

« Tu ne nous en veux pas de t’abandonner ?

– Comment vous en vouloir de fuir cet endroit ? Promets-moi juste que tu reviendras me rendre visite. »

Il promit, bien sûr. Johann était le garçon le plus poli qu’elle avait jamais rencontré de sa vie.

Quand lui et Sofia s’éloignèrent en agitant la main, elle eut le terrible pressentiment que c’était la toute dernière fois qu’elle interagissait avec des humains.

Et pendant de longues semaines, ce fut le cas. Elle passa d’interminables journées à errer dans les ruines de ce qui avait été Schattengau, ramassant les quelques objets qui pourraient lui servir, la plupart du temps échoués entre deux débris. Une chaise encore utilisable, quelques livres détrempés, deux aiguilles d’or ouvragées qui avaient auparavant fait partie de l’horloge astronomique de Mirabile, un aigle empaillé qui devait devenir son confident.

Elle trouva également quelques vêtements boueux, qu’elle se forçait à porter, bien qu’elle n’en ressente pas le besoin, car elle ne ressentait pas le froid ni ne se trouvait plus tenue par les conventions sociales de la vie au palais. Mais il lui semblait que ne pas le faire, c’était rompre avec une part de son humanité, ce à quoi elle ne pouvait se résoudre pour le moment. Peut-être un jour… ?

Elle parcourut les cols de montagnes des nuits et des jours durant, seule. Essayant de se souvenir de ce que cela signifiait de ressentir l’air frais sur ses joues, l’humidité d’un nuage lorsqu’on s’enfonçait à l’intérieur.

Un matin, dans les ruines de la cité, elle crut apercevoir un mouvement. Mais ce n’était qu’une marmotte qui se réfugiait entre deux pierres. Il lui semblait que le monde entier avait oublié jusqu’à l’existence de Schattengau. Sans doute était-ce un processus normal, mais elle éprouva à ce moment une tristesse intense, et dut s’asseoir sur le sol, au bord de l’eau. Alors qu’elle se laissait gagner par la mélancolie, elle perçut une étrange lueur un peu plus loin, reflétée par le miroitement du lac.

Elle s’immergea jusqu’à la taille et sortit de l’eau une minuscule fiole d’encre noire. Le liège qui la bouchait était encore imperméable. C’était sa plus belle trouvaille depuis des semaines.

Dans les jours qui suivirent, elle rédigea des lettres.

Et, enfin, alors qu’elle contemplait le coucher de soleil, un soir, deux silhouettes apparurent sur le chemin du col. Des bras s’agitèrent. Débordante de joie, Renata accourut à la rencontre de Johann et Sofia.

Ils se serrèrent les uns contre les autres. Même Sofia avait l’air heureuse de la voir. Elle pressait contre elle un petit livre, ancien, qui avait visiblement connu des jours meilleurs. Somnium, seu opus posthunum de astronomia lunari, de Johannes Kepler.

« C’est une traduction en allemand, expliqua-t-elle. La seule qui existe. Je ne parle pas latin, et pendant des années j’ai dû me contenter de compulser L’homme dans la Lune, de Francis Godwin. C’est très bien aussi, mais le texte de Kepler éveille plus de choses en moi. »

Johann avait l’air plus sûr de lui, plus mature. Il s’inquiéta de constater qu’elle n’avait pas pris grand soin de son corps de cire pendant tout ce temps. Des orteils étaient tombés – elle ne parvenait pas à s’en remodeler de convenables, elle n’avait pas le talent de Johann pour cela. Son front se creusait, ses joues s’érodaient. Il allait prendre soin d’elle quelque temps.

Sofia demeura trois jours avec eux, puis repartit pour Prague, où on l’attendait pour une affaire à laquelle Renata n’entendit rien du tout. Renata lui confia ses lettres pour Mary Godwin et Catherine von Grunewald.

Johann resta plus longtemps, pour la rafistoler, pour l’aider à aménager sa cahute. Il avait reçu une proposition du Dr Gatts de venir l’assister à l’université de Bologne, et une autre de la famille Drasche-Gondola, en Basse-Saxe, pour un poste indéterminé qui n’avait pas l’air d’enthousiasmer le garçon. Mais durant ces quelques jours, elle l’avait pour elle seule.

Un matin, tous deux partirent pour une balade sur le col. C’était la fin de l’été, les journées commençaient à fraîchir. Johann et elle contournèrent le lac en hauteur, vers l’ouest. Arrivé sur une pente couverte d’épicéas, devant une ligne de montagnes au sein de laquelle l’absence du Schattenspitz paraissait presque outrancière, Johann sortit un cahier et partit à la recherche de quelque chose dans les herbes hautes.

« Tu as besoin d’aide ? » demanda-t-elle en installant une nappe au sol, pour que le garçon puisse engloutir les vivres qu’elle avait apportés.

« Ce n’est pas nécessaire, j’ai trouvé. »

Il écarta la végétation pour dévoiler une statue. Un enfant avec une tête démesurée, érodée par l’humidité. De la mousse et une minuscule fleur avaient poussé sur le sommet de son crâne. Nez et bouche n’étaient plus que de vagues protubérances sur la roche. Renata se souvenait de cette grotesque, c’était une des plus éloignées de Schattengau. Même Mirabile ne venait plus guère pour l’entretenir. C’était elle qui l’avait nettoyée la dernière fois, mais cela remontait à près de deux ans, dans son souvenir. Comment avait-elle pu l’oublier ?

Johann sortit un cahier et un fusain de sa sacoche, et s’installa pour reproduire la statue avec des mouvements précis. Elle le laissa travailler, en silence.

« Tu reproduis les grotesques ? demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé son croquis. Tu recommences le travail de Mirabile ? »

Elle s’était voulue sarcastique pour être drôle, mais ses paroles résonnaient d’inquiétude.

« Je ne recommence pas, dit-il avec un sourire. Je fais. Même si ça en a l’apparence, rien n’est jamais pareil. »

Elle l’aida à remballer ses affaires de dessin. Il l’avait prévenue qu’il s’en irait le lendemain.

Avant son départ, il fit un détour par la cahute de pêcheur, au bord du lac, en compagnie de Renata. Sur place, il trouva rapidement un paquet enveloppé de tissu, qu’il disposa avec un luxe de précautions dans son paquetage.

« C’est le visage d’Anna Mayer, dit-il en guise d’explications. Je ne peux pas l’abandonner ici.

– Que vas-tu en faire ?

– Je ne sais pas encore. Sans doute le mettrai-je sur un nouveau mannequin anatomique. Je pense… je pense que c’est ce que je peux faire de mieux. »

Johann revint, deux fois par an, environ. Il apportait des nouvelles du monde et des réserves de cire. Toujours, il lui suggérait de le suivre là où il habitait sur le moment : à Milan, à Mayence, à Zurich, partout où on lui commandait ses mannequins, reconnus comme les plus justes, anatomiquement parlant, mais aussi comme les plus beaux.

Toujours, Renata refusait de l’accompagner. Il s’était marié à une femme suisse, plus âgée que lui, exerçait la médecine le jour et peignait sans relâche la nuit, lorsque sa femme et ses deux enfants dormaient. Ses peintures représentaient des créatures biscornues et torves. Les condisciples de Johann, à l’université, se demandaient pourquoi un si illustre professeur avait un passe-temps si étrange. Sur chaque tableau, en lieu et place d’une signature, il inscrivait la mention suivante : Memento ridere.

En arrivant et en repartant, il passait au relais de poste pour elle. Il y déposait son courrier et relevait les rares lettres qu’elle recevait. Un jour, il apporta un paquet soigneusement emballé dans du papier. Renata en sortit un ouvrage à la couverture d’un rouge flamboyant. Un ouvrage anonyme, accompagné d’une lettre de son amie Mary Godwin, désormais mariée à Percy Shelley. Mary se portait bien, les discussions avec Renata lui manquaient. Elle lui offrait ce roman. C’était elle qui l’avait écrit. Pour une raison étrange que Mary n’aurait su expliquer, il lui semblait qu’elle devait absolument en faire cadeau à son amie Renata.

Elle fut énormément touchée par ce geste. Mais la fin du roman la plongea dans une tristesse telle qu’elle n’en avait jamais connu. Souvent, elle avait une pensée pour la créature du Dr Frankenstein, qui se jetait sur un radeau de glace pour aller mourir dans les ténèbres.

Sofia revint aussi, à l’occasion, quoique moins régulièrement. Ses affaires la portaient parfois en Istrie, et elle faisait alors un détour par les ruines de Schattengau pour venir saluer sa vieille amie. Elle ne s’était jamais mariée. Elle prétendait que les romances n’étaient pas pour elle. Pourtant, à plusieurs reprises, elle fit des allusions à des aventures amoureuses, sans jamais entrer dans le détail. Renata savait qu’il ne servait à rien de lui arracher ses vérités.

Oh, et elle travaillait à l’occasion pour Catherine de Neuville, veuve du margrave von Grunewald. Son enfant grandissait à l’abri des regards, à Orléans. Il étudiait et menait une vie normale. Tout ce dont il avait besoin au quotidien, c’était d’une grande cape avec un capuchon et de larges pantalons. Comme quoi, on pouvait être une grotesque, un monstre de la nature, et pourtant se fondre dans une foule humaine, est-ce que cela n’inspirait pas Renata ?

Elle acquiesçait souvent, lorsque Sofia était avec elle, et elle fit de même ce jour-là. L’idée demeura longtemps dans un coin de son esprit.

Un matin d’automne, elle se leva, salua le lac et le soleil, et dispensa quelques conseils utiles à son aigle empaillé de compagnie.

Renata fit d’abord une promenade, sur les hauteurs de la ville en ruines. La végétation avait poussé entre les pierres. Des niverolles nichaient dans les arbres au-dessus d’elle. Au loin, un pic martelait un tronc de son bec acéré.

Puis elle descendit vers le lac, où elle baigna ses pieds dans l’eau cristalline. Deux orteils lui manquaient, à gauche. Elle savait désormais comment les modeler et les fixer, mais elle avait été négligente, ces derniers temps.

Elle remonta jusqu’à sa cahute et posa longuement sa main sur le chambranle de la porte. Enfin, mue par une résolution nouvelle, elle entra, fourra quelques savons de cire dans une besace, emballa le livre offert par Mary avec un tissu et se saisit d’une lourde cape en laine noire, agrémentée de cordons argentés pour la lier à la taille et à la poitrine. Elle l’enfila et rabattit la large capuche sur son crâne.

Dehors, la brume se levait. Renata cala sa sacoche et son livre contre son corps de cire.

Elle eut un réflexe qui datait de quand elle était humaine, aspira de l’air avec sa bouche, comme pour prendre une profonde inspiration. Puis prit le chemin du col, vers l’ouest, en s’enfonçant à travers les nuages, jusqu’à disparaître.
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