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Vestibule



 


La porte de la maison s’ouvre. Petit-Fils et grands-parents se font face. Grande-Mère tient son journal à la main, elle a vieilli, mais on la reconnaît au premier coup d’œil. Ses yeux jaunes zigzaguent, ce qui arrange Petit-Fils qui peine à regarder dans les yeux quiconque, et plus encore sa famille. Sourire et passer la porte, le voici dans la maison.

Derrière Grande-Mère, cheveux définitivement blancs mais épais, avec quelque chose de la perruque, c’est Grand-Père. Son visage vert sombre, immense, plante son regard loin devant lui, au-dessus de Grande-Mère et derrière Petit-Fils. Ses yeux, trop clairs, frôlent le plafond. Ses jambes raides portent de larges épaules. Une ligne verticale. Échange de sourires timides, Grande-Mère est plus forte à ce jeu, elle montre toutes ses dents, de belles dents. Comme à son habitude, elle ne tient pas en place. Un éclair torturé. Depuis la dernière fois, Petit-Fils s’est teint les cheveux en rouge, mais le couple ne montre aucune surprise. Il faut une seconde de part et d’autre pour se reconnaître.

 Petit-Fils ne veut pas être là, des pointillés écarlates, mais la logique familiale a tranché sans hésitation, c’est le seul adulte sans horaire de bureau, et donc c’est à lui d’aller voir ce qui se passe dans Grande-Maison. C’est ainsi que Famille nomme le logement des grands-parents. On dit que c’est une très belle maison, dans une région de charme et non loin de la ville. Famille acquiesce et ajoute que les aînés comme Petit-Fils ont plus de responsabilités. Beaucoup ne font plus l’effort de comprendre le but de Petit-Fils. Il veut être cascadeur, mais il travaille à peine, gagne très peu d’argent et ne part jamais en vacances. Famille attend de lui qu’il aille vérifier la situation. Une mission de reconnaissance qui l’arrache à son quotidien dans la ville.

Petit-Fils a bien imaginé protester, à se rendre indisponible. Mais il a repensé à toutes les réunions évitées au prétexte de contrats imminents, aux restaurants offerts sans réciproque, aux mêmes cadeaux bon marché qu’il fait à chaque anniversaire, et enfin aux disputes trop fréquentes où se mêlent considérations sur la lutte des classes et insultes. Petit-Fils veut dire non, mais dit oui. C’est une colère à rebond. Il a déjà trop marchandé avec la dette familiale.

Pour toutes ces raisons, le voici dans cette campagne trop chic et luxuriante à son goût. Puissants moteurs rapides sur le bitume, champs calmes et labourés sous les volets peints, Petit-Fils, bientôt trente ans et pas de salaire fixe, veut en finir rapidement avec ce décor qui n’est pas le sien.

Après des études à l’université, il diverge vers la cascade de cinéma, une galère à tiroirs qui explique pourquoi il est le seul sans réelles responsabilités. Il est celui qui se prend des portes et cela fait beaucoup rire Famille. Puisqu’il est sans horaire et sans travail, il est bien sûr aussi sans voiture et doit venir en train de la ville où il vit. Il n’y a pas de gare dans le hameau du couple, il faut donc marcher quelques kilomètres le long d’une route fréquentée. Le long des champs, les ornières sont odorantes et profondes. Elles donnent envie de se jeter dedans pour simuler une explosion. Petit-Fils imagine des détonations, sourdes et claquantes, qui s’approchent. Des paquets de terre sautent par-dessus les épaules. Se protéger avec le bras. Une scène de guerre bien sûr. Il y a du jeu dans le métier de cascadeur, il faut vivre les situations. Son corps est dédié à l’action. Hésitation, un instant, monter le buste pour voir ce qu’il se passe dans la fumée et les flammèches. La pyrotechnie, c’est fabuleux. Explosion principale, enfin, climax qu’on attend et redoute, dans le dos, crépitement et souffle. Il faut saisir, une seconde avant la détonation, le moment juste avant le chaos pour lancer son corps sur plusieurs mètres et rendre crédible la déflagration. Le souffle factice de l’explosion prend forme par le corps qui se projette. Penser à bien s’étirer avant. On y croit. La campagne est ravagée. Un choc, puis le calme.

Dans la ville, Petit-Fils attend, piétine, cherche et espère que tout commence, ne parle pas de famille. Ici dans la campagne incertaine, il veut que tout finisse au plus vite. Petit-Fils observe par à-coups le couple. Grande-Mère, c’est des couleurs chaudes tranchées, un tourbillon de contrastes, quand Grand-Père, c’est un ensemble assorti, un long dégradé. Petit-Fils manque de mots, mais il y a les gestes. Très grand et plutôt petite, vive et placide, si le couple souriait on pourrait imaginer un duo comique.

Petit-Fils observe, se force à avoir l’air gentil. Il évite de sonder les yeux de Grand-Père pour se concentrer sur l’éclat blanc de sa tignasse. De ce côté, celui de Père, les hommes gardent leurs cheveux tard, c’est une chance car Petit-Fils ne s’imagine pas un jour chauve.

Grande-Mère et Grand-Père suscitent un respect fait de crainte et de jalousie. Ils sont riches, et Famille respecte les riches.

Grande-Mère agite son journal, un quotidien généraliste et pessimiste. Depuis des années, elle lit son journal du début jusqu’à la fin avec une application forcenée, une autre occasion d’impressionner Famille qui ne lit pas autant de choses sérieuses. Petit-Fils n’y croit pas, Grande-Mère doit faire semblant, sautant des lignes dans les affaires du monde. Lui-même ne lit pas les notices des produits inflammables jusqu’au bout.

Grand-Père est comme figé par le ventre, ventre que l’on peine à deviner tant son pull marin flotte. Des jambes longes, pas d’estomac et des épaules massives, Grand-Père est une diagonale, un trait vers une hauteur indéfinie. De là-haut sa tête ondule doucement. Branchage familier. Son visage va bouger, mais non. Petit-Fils se rappelle sa voix et imagine qu’il va parler, mais rien, un frisson à peine. Grand-Père-Cime n’a pas encore prononcé de mot. Il ondule dans ses vêtements et son visage ne regarde rien. Petit-Fils sait qu’il y a là quelque chose, une évidence qu’il ne comprend pas. Ils sont là, ils sont vivants, mais impossible d’arrêter la mission de reconnaissance. Grand-Père debout dans Grande-Maison.

À côté, Grande-Mère est en forme. Elle crie, s’étonne, dit être forte mais attaquée, crie encore, et n’invite pas Petit-Fils à venir dans le salon. Ils restent tous dans le vestibule bien en ordre. Grande-Mère parle et bouge pour deux. Chacun de ses gestes renforce l’immobilité de Grand-Père.

Colère et pitié, différentes, comme fractionnées, des pointillés, une verticale et des zigzags. Petit-Fils veut partir mais il reste.

Malgré les années sans se voir, Petit-Fils comprend qu’il n’y aura pas de retrouvailles ni de compte rendu et encore moins de réconciliation. Il n’y aura pas de fin à l’histoire. Constat, colère, colère.

Petit-Fils ne dit rien et rêve d’une suite de gestes comme une prise de judo, plier le genou, avancer les hanches, se toucher, s’agripper. Tensions l’une contre l’autre, hésitation comme un équilibre, puis tomber, roulant le dos et frappant le tatami. Des gestes à la place des mots.

C’est un bon fils, il a fait du judo car Père a fait du judo et Grand-Père aime regarder ce sport de combat à la télévision. Il n’a pas peur des chutes et se jette dans Grande-Maison.






 


La veille plusieurs membres de Famille ont reçu différents messages de Grande-Mère. Confuse, paniquée, elle énumère des attaques menées par des nuisibles contre son couple, contre Grande-Maison. Plus que l’idée d’une machination de rase campagne, ce qui surprend Petit-Fils et Famille, est qu’elle demande de l’aide. Depuis que Petit-Fils connaît Grande-Mère, elle raconte qu’elle n’a besoin de personne, et qu’eux, Grand-Père et elle, ne réclameront jamais aucune aide. Leitmotiv qu’elle répète plusieurs fois par conversation, peu importe le sujet. Aller chercher du pain et n’avoir pas besoin d’aide. Organiser ses vacances en décalage de celles des petits-enfants et n’avoir besoin de personne. Passer les fêtes à l’autre bout du monde et ne rien demander. En trente ans, Petit-Fils a assisté à quatre déménagements. À chaque fois de belles maisons un peu excentriques choisies par Grande-Mère. Toujours achetées, jamais louées, et toujours dans cette campagne chic à proximité de la ville.

 Une surprise à chaque fois pour Famille, dont aucun membre n’est mis dans la confidence. Avec son argent le couple a toujours loué le service de déménageurs très sérieux, de ceux qui font les cartons à votre place.

Même chose pour les voitures. Grande-Mère en a eu plusieurs, de sport, type rallye, jaunes bien sûr, et Grand-Père, lui, alterne entre berline pour les longs trajets et 4 × 4 vert kaki pour le quotidien. Faire les courses en 4 × 4 puissant et ne rien demander à personne.

Depuis un an et quelques Petit-Fils se consacre à sa carrière de cascadeur, mais les films sur lesquels il peut travailler sont rares. Pour l’instant, il fait surtout des chutes à vélo, parfois dans les escaliers et, les jours de fête, à travers une porte. Le tout sur des courts métrages non rémunérés.

Concentré sur son objectif il a espacé les contacts avec le couple, entretenus jusque-là au nom de Père, disparu dans un accident de moto. Bien sûr il y a un lien avec la cascade, Petit-Fils met en scène cet accident pour flatter la curiosité des employeurs. Choc, colère, rebond. C’est une occasion de faire son malin.

Famille appelle les grands-parents plus souvent que Petit-Fils dans un jeu de répétitions pervers qui permet de vérifier ce que l’on sait déjà, nombrilisme et désintérêt pour les autres. Depuis toujours Grand-Père parle moins et passe le téléphone aussi vite que possible à Grande-Mère, qui raconte le dernier voyage sans poser aucune question à son interlocuteur. Onomatopées, voix aiguë, et récit éculé de voyages dans des pays où Petit-Fils n’ira jamais.

Chaque regard vers Grand-Père installe une panique brouillonne chez Petit-Fils. Il sait qu’il faut agir, trouver le bon geste réflexe comme après un choc. Grand-Père-Cime, c’est l’homme dur de son enfance, ce patriarche riche et triste depuis la mort de Père, c’est une verticale courbée dans des vêtements onéreux et classiques. Pour dompter la panique, Petit-Fils se concentre sur la colère franche que lui inspire ce look de gentleman farmer sous-entendant une vie simple, proche de la nature et à la moralité irréprochable. Il hait cette montre au poignet qu’il n’a vue que derrière des vitrines de luxe ou dans des films portée par des héros virils et triomphants, il la hait d’autant plus que cela l’impressionne encore.

Grande-Mère en un geste plonge Petit-Fils en enfance. Il a passé quelques vacances avec cette grand-mère qui ne cuisine aucun gâteau, accomplit quotidiennement sa gymnastique matinale, boit du champagne le soir et parle toujours fort. Petit-Fils reconnaît cette peau tannée, ce mélange de parfum iconique et de crème solaire. Elle bouge, saute sur place, zigzague. Elle a toujours vanté son dynamisme. De bonnes jambes et la tête dure pourrait être sa devise personnelle, Grande-Mère bouge et rien ne l’arrête. Elle insiste. Jamais demander d’aide, pas besoin. Elle l’assure, aujourd’hui, Grande-Maison est un lieu calme. Il ne s’y passe rien.

À travers les gestes de Grande-Mère, Petit-Fils se concentre sur les sourcils verts de Grand-Père, sur le rictus de sa bouche et ses yeux bien trop figés. D’ordinaire ce n’est pas un homme qui parle à ses petits-enfants, mais ce mutisme total est nouveau et cache une vérité insondable, une partie du choc est là. Avec son vacarme, Grande-Mère protège Grand-Père des yeux de Petit-Fils qui veulent juger la situation. Ils sont un duo, ils se défendent en couple.

Dans la main de Grande-Mère, les bords du journal s’agitent comme une ampoule qui crépite. Elle fatigue, avec sa voix aiguë et son air mauvais, Petit-Fils sait qu’elle ne dit pas ce qu’elle pense. Il faut faire quelque chose. Petit-Fils et Grande-Mère se montrent les dents. Sourire, clin d’œil, sourire. Personne ici n’aime demander de l’aide et moins encore venir au secours. Autour de Grand-Père-Cime, Grande-Mère fait des boucles, danse presque.

Première constatation. Il y a urgence. Mais une urgence aux contours flous. Petit-Fils calcule, il ne peut s’éterniser ici, il est pauvre, ils sont riches, chaque seconde ici est injuste. Grande-Mère a arrêté de travailler à trente ans, bientôt l’âge de Petit-Fils. Ceux qui ont tout n’ont rien à demander. Petit-Fils est d’accord même si personne ne dit les choses ainsi. La colère est un réflexe, comme sursauter quand on tombe. Le confort n’a jamais rendu généreux, Petit-Fils qui a si peu n’oublie pas. Choc, vertige, colère.

Cinq ans que Petit-Fils n’est pas venu ici. Il se souvient de la dernière fois, un dimanche semblable à d’autres. Les grands-parents n’écoutent pas Mère qui tente de les intéresser. Manger, puis faire la même balade jusqu’au lavoir, avec la montée vers le petit château de ces connards de nobles, puis la redescente par un bois pour finir par passer devant les nouveaux pavillons de beaufs.

Ces balades, identiques à l’excès, dépriment Petit-Fils. Ne pas parler, marcher dans une si petite boucle. Ridicule, par rapport aux kilomètres que le couple parcourt. L’unique leçon de ces marches répétitives est qu’il y a des plus pauvres dans des maisons moches et des plus riches dans des châteaux. Les grands-parents marchent vite, Mère, Petit-Fils et Frère suivent difficilement. Plus tard, quand Petit-Fils devient adulte, le couple donne rendez-vous dans une brasserie chic et classique du centre-ville, et Petit-Fils continue de se méfier des plus pauvres et de mépriser les plus riches.

Enfermés dans leur quotidien, satisfaits, Grande-Mère et Grand-Père ne se rendent pas compte que Petit-Fils n’appelle plus. Occupé à épuiser sa jeunesse laborieuse, Petit-Fils pense peu à eux. Pour lui ils voyagent comme ils l’ont toujours fait, accumulant les treks, pour planter leur silhouette en haut des monts verts et au milieu des étendues jaunes. Car ces épaules-là ont pour ambition de faire tous les déserts du monde et, selon leur propre légende, ils y sont presque arrivés.

Marcher, c’est la grande activité de ce couple, marcher tout le temps, silencieux dans les hauteurs exigeantes, abasourdis dans les chaleurs inhabituelles, éprouvant à l’extrême un constat érigé en vérité absolue, plus c’est dur moins il y a de cons.






 


Grande-Mère crie, vision d’oiseau, elle lève le journal au-dessus de sa tête dans un geste incongru mais récurrent. Le sol du vestibule est fait d’élégants carreaux noirs et blancs. Petit-Fils fait face au portemanteau chargé de différents modèles de vestes de sport, de la plus légère à la plus lourde, il y en a au moins une dizaine. Il note un nombre impressionnant de parapluies, ces grands parapluies qui ne se replient pas, parfaits pour faire des épées, enfant. Grande-Mère l’interroge sur sa présence, car ici tout va bien.

Petit-Fils bafouille une réponse, il évoque les coups de téléphone alarmistes. Il rappelle à Grande-Mère leur échange de la veille pour convenir de ce rendez-vous. Grande-Mère n’y croit pas, impossible, ils n’ont jamais eu besoin de personne.

Petit-Fils n’est pas surpris par cette arrogance. Colère, tête dure, sourire. Tout est normal. Petit-Fils donne le change. Cela lui laisse le temps d’observer. Du vestibule part l’escalier vers l’étage. Un bel escalier en bois qui sent la cire. Les tableaux sont aux murs, droits, la tapisserie jaune et vert est en bon état. Les cuivres sont aussi à leur place. Grande-Mère les a chinés chez les antiquaires de la région, des cors de chasse et des trompettes. Il y a une porte qui mène à la cave. Elle est fermée, rien à signaler. Enfin il y a une large porte battante, fermée elle aussi, qui mène au premier salon. Celle-ci est faite en verre, comme une sorte de vitrail qui représente un paysage champêtre, un étang avec des canards. C’est une pièce de maître comme dit Famille. Grande-Mère a tout aménagé à Maison-Calme dans une volonté de goût, d’ordre et de luxe rustique.

Petit-Fils continue sa reconnaissance. Pour l’instant rien de précis, si ce n’est cette drôle d’impression d’évidence cachée et cette maigreur de Grand-Père. Petit-Fils ironise mentalement pour se donner du courage. Mais alors que la conversation tourne en rond les indices s’accumulent. Pour le couple, le temps est flou. Hier, avant-hier, demain et l’année en cours ne fonctionnent plus. Comme si elle devinait les pensées de Petit-Fils, Grande-Mère accuse le calendrier mural de ne pas se mettre à jour tout seul.

Elle continue de jurer qu’elle n’a pas appelé Petit-Fils, puis elle parle de sa tête dure, de ses bonnes jambes. Il doit savoir, lui, qu’elle ne ment pas. Avec son journal au bruit d’ailes froissées elle tourne sur elle-même suivant un cercle inconnu. Grand-Père, avec sa silhouette de totem inerte, a quelque chose d’un arbre après un incendie.

 Grande-Mère a vu des volcans en éruption, elle est née pendant la dernière guerre mondiale, son berceau a été bombardé et, nourrisson, elle s’est retrouvée enfouie sous la terre puis sauvée par miracle. Petit-Fils a écouté les histoires de Grande-Mère baptisée par une bombe larguée d’un avion. Cette femme a skié dans le grand froid, éprouvé la grande chaleur à dos de chameau, piolet à la main et crampons aux pieds elle a grimpé haut et marché loin. Une vie de touriste qui se lève tôt et n’a pas peur de l’effort. Mais impossible de se souvenir de ce qu’elle a fait ce matin ni où sont les clefs de la maison. D’ailleurs le boîtier à clefs dans le vestibule est vide, preuve évidente que des nuisibles se sont introduits dans la maison. Petit-Fils encaisse, Maison-Calme est un leurre. Panique, colère, panique. Il fait doux, l’odeur de cuir et de fauteuil enveloppe tout. Grand-Père-Braise flotte dans son pull extra-large, ne bouge pas. À côté, Grande-Mère ondule, hurle et déroule en continu tout ce qui les consume.

Petit-Fils pense à son train dans quarante minutes. Il y a urgence. Il redemande si tout va bien. Bien sûr, ici c’est Maison-Calme, Grande-Mère-Incendie l’assure. La lumière baisse un peu, un nuage doit passer au-dessus. Les grands-parents sont là, jaune et vert, inquiets et silencieux.

Grande-Mère agite de nouveau son journal. Le nuage est passé, la lumière revient. Elle dit qu’elle ne l’a jamais appelé, que des nuisibles les attaquent, qu’ils ont la tête dure. Variations dans ses alarmes, ils sont ruinés. Petit-Fils réagit. L’argent c’est forcément grave. Presque un smic par mois qui disparaît en liquide. Choc, choc, choc. Petit-Fils n’a plus de mots, il pense aux boucles de son enfance, à ce trajet invariable fait et refait à chaque visite. Il pense à toutes les pièces de Grande-Maison, aux nuisibles qui s’y cachent. Cache-cache dans la demeure de charme. Petit-Fils a la gorge sèche à force de répéter les mêmes phrases. Ça va, ça va, ça va aller.

Grande-Mère le trouve pâle, normal il passe trop de temps dans la grande ville. Quand ils sont dans le pays, les grands-parents, eux, ne passent jamais plus de trois semaines au même endroit, alternant entre cette maison, les appartements des montagnes, la maison de la côte. À une époque il y avait encore une autre maison, mais Petit-Fils ne sait plus où. Grande-Mère donne le rythme, elle s’ennuie vite et a besoin d’action. Elle ne comprend pas que l’on puisse rester enfermé dans la ville aussi longtemps sans voyager. Petit-Fils demande un verre d’eau.

Grande-Mère disparaît un court instant, Grand-Père-Braise s’agite d’être laissé seul, mais la revoilà déjà avec un verre d’eau qu’elle tend à Petit-Fils. Tout est calme, le verre est vide. La mission de reconnaissance est finie, il faut organiser un sauvetage.

 

 Proches vivants : grand-mère paternelle, grand-père paternel, mère, frère, demi-frère, oncle côté paternel, deux grandes cousines côté paternel, tante et oncle côté maternel, un cousin et une cousine côté maternel. Proches morts : père, grand-mère maternelle, grand-père maternel (pas connu), oncle côté maternel (depuis peu), Orion (chat de l’enfance). Forces : endurant, jeune, ne renonce pas, gentil, dynamique. Faiblesses : plus si jeune, courtise encore la réussite, panique sans le savoir, ne renonce pas, tourne en rond. Exercices quotidiens : 2 × 50 squats (sautés si en forme), 50 fentes, 2 × 50 haltères dont 2 × 25 à bout de bras, 45 minutes de course à pied échauffement compris, piscine (l’été). Petit déjeuner : pomme, banane, céréales avec fruits rouges secs. Leitmotiv : Who dares wins (devise militaire). Dépenses superflues : musée, coiffeur, dentiste et médecin. Angoisses récurrentes : mort, conflit mondial, apocalypse écologique entraînant conflit mondial, manque de sexe, déception inévitable. Remèdes angoisse : jeux vidéo, porno, isolement, marcher, sport.








Salon



 


Petit-Fils vient deux fois par semaine à Maison-Calme. Il arrive avec l’idée de repartir au plus vite. Train, route, maison, actions inutiles et répétitives, puis maison, route dans l’autre sens et train. Il n’aime pas les voitures, si ce n’est pour les abîmer, une passion que le couple, avec leurs trois véhicules, ne comprendra jamais.

Pour ne pas perdre pied, Petit-Fils se borne à un enchaînement d’actions simples dont le but est d’identifier les problèmes. Famille ne comprend pas la situation et se rattache aux poncifs sur la vieillesse. On n’y peut rien. À partir d’un certain âge c’est comme cela.

Ici, en présence du couple, la parole de Petit-Fils change. Elle se module pour atténuer la défiance de Grande-Mère, elle peut aussi rattraper l’esprit de Grand-Père-Braise, l’extraire du lieu indistinct où il se consume. On y croit.

Avec sa nouvelle voix, Petit-Fils commence à construire une autorité sur le couple. Malgré tout ce qu’il pense dans la ville sur les familles bourgeoises et la violence de la reproduction sociale, ici, ils partagent une attraction inévitable, une chute commune. Zigzags, verticale et pointillés dans une ronde ininterrompue.

Petit-Fils engrange les informations, identifier d’abord, régler ensuite. Parler pour rassurer, que Grande-Mère-Incendie le laisse entrer dans le salon. Les problèmes s’accumulent. D’abord, l’un des plus récurrents, les clefs. Il en manque toujours, ou bien celles sur les trousseaux ne correspondent plus aux serrures de la maison. Selon Grande-Mère, il y a un jeu de clefs à l’extérieur, possédé par un nuisible. Ensuite il y a les débits d’argent inconnus sur les relevés bancaires. Grande-Mère les entoure au stylo rouge. Il n’y en a plus depuis des mois mais l’inquiétude reste, car les relevés bancaires sont consultés dans le désordre.

Autres boucles d’inquiétude, les disparitions fréquentes d’objets du quotidien comme les lunettes, les chaussettes, les serviettes de table, les peignes et les brosses à dents. Ce sont là les plus récurrents, mais il existe de nombreuses variations impossibles à lister. Il y a une infinité d’objets absents à Maison-Calme.

Petit-Fils se préoccupe de la santé de Grand-Père-Braise, Grande-Mère est en pleine forme et continue de sauter sur place en agitant son journal dès qu’il passe le pas de la porte. Colère, action, tête dure. Elle lui prouve que tout va bien, qu’elle n’a besoin de personne. Un bras en l’air sur un pied, très bien, plusieurs squats genoux bien pliés et bras tendus devant, magnifique. Elle est rapide et agile.

Enfant, Petit-Fils a été impressionné par cette femme qui, tous les matins, exécutait ses exercices de gymnastique face au soleil. Une tête rude, ridée par le soleil et continuellement bronzée, pour un corps svelte, aux membres fins et toniques, lisses et blancs. Elle est montée sur plus de montagnes que quiconque, a parcouru plus de kilomètres à travers plus de pays grâce à ses bonnes jambes, plus que Père, plus que Mère, plus que Petit-Fils et Frère. Grande-Mère plus forte que Famille.

À chaque visite, Petit-Fils entre directement dans le salon. Il s’agit du premier salon car il y a aussi un salon d’hiver. L’odeur de cigare et de cire à bois mêlée à celle des tapis est plus forte que dans le vestibule. Grand-Père fume ici, face à une des cheminées. Les radiateurs en fonte diffusent une chaleur englobante. Tout est à sa place. Les armes exotiques habillent les murs dans un style néocolonial contestable. Entre les collections de sagaies, lances et couteaux en tous genres, des tableaux de petits maîtres régionaux du siècle passé exaltent la campagne. Il y a une armoire massive en bois qui fait toute la hauteur de la pièce, deux canapés en cuir et deux fauteuils assortis. Le parquet est recouvert d’un large tapis épais et très coloré. Peut-être que le tapis est aussi grand que le salon de l’appartement qu’occupe actuellement Petit-Fils. Ce genre de détail, même exagéré, aide à ne pas baisser la garde face au couple.

Petit-Fils ne pourra jamais s’acheter une telle maison, même si sa carrière de cascadeur décolle. Grand-Père a été patron d’usine dans l’armement, plus spécialement dans l’aviation. Les parents de Grand-Père étaient pompiste et femme de ménage. Les parents de Grande-Mère n’en parlons pas, plus pauvres encore. En évoquant cette geste, Petit-Fils ne peut s’empêcher d’être fier qu’un proche ait gagné autant d’argent. Cette fierté mal placée réactive une colère familière, en petit-fils de riche il se déteste.






 


Le calendrier mural est à la date de la dernière visite de Petit-Fils. Un autre problème identifié. Il prend le réflexe de le mettre à jour en arrivant. La voix de Petit-Fils rassure et sa main fait avancer le temps. Une fois le bon jour retrouvé, il passe à l’action. Il y a, sur la grande table de bois brut du salon, tous les indices possibles. Des piles de papier que Petit-Fils remarque tout de suite. Grande-Mère se méfie, ce sont les relevés de compte et les listes d’objets disparus. Il faut ruser avec Grande-Mère pour qu’elle le laisse s’approcher. Cela ne marche pas à chaque fois et il arrive que Grande-Mère-Incendie récupère tous ses papiers et part les cacher dans la maison. La confiance se joue dans le regard mais dans le corps aussi, embrasser le même air, pointillés rouges, verticale verte et zigzags jaunes font une composition.

Pour rassurer il faut ruser. Famille préconise de mentir à Grande-Mère, d’entretenir une sensation de contrôle. Cette stratégie a un air de revanche. Un petit coup de pouce pour que rien ne bouge. Petit-Fils pose des questions dont il connaît les réponses puisqu’il les pose depuis des semaines. Aujourd’hui Grande-Mère propose à Petit-Fils de s’approcher des papiers de la table pour constater l’étendue de l’attaque dont elle est victime.

Petit-Fils se lance dans un travail d’archéologie inédit. Quand il était enfant, le couple lui interdisait de toucher leur portefeuille et ne lui confiait jamais une paire de clefs. Aujourd’hui il peut même, cela ne marche pas tout le temps, regarder les comptes. Il découvre qu’ils en ont plusieurs et surtout beaucoup d’argent. Si l’on prend les dépenses et les recettes, ils ont réussi leur vie et se portent très bien.

Petit-Fils note les abonnements à des magazines d’aviation, de science et de bande dessinée adulte. Il y a aussi des caisses de champagne commandées par petites dizaines et les forfaits de téléphone bien trop chers pour leur usage. Grande-Mère tape du poing sur la table, inutile d’essayer de comprendre, elle sait et depuis longtemps, il faut se défendre des nuisibles. Les preuves sont là, par dizaines, Maison-Calme est attaquée.

La situation se dévoile autant qu’elle s’obscurcit. C’est comme tourner autour d’un astre, on ne peut pas tout voir en même temps. Petit-Fils constate que les retraits de sommes injustifiées sur les comptes se sont arrêtés il y a plus d’un an. Il faut plusieurs discussions alambiquées avec Grande-Mère pour déduire que la date correspond à celle du renvoi de la femme de ménage. Les sommes sont impressionnantes pour Petit-Fils mais ridicules pour le couple. Les comptes sont bien remplis, il y a injustice mais aucune ruine. Un problème en moins.

L’argent, c’est Grand-Père qui s’en occupe. Grande-Mère insiste. Elle n’a plus de compte bancaire à son nom depuis longtemps. S’il y a un problème, il vient de lui. Coup d’œil de Petit-Fils à Grand-Père, immobile dans l’un des fauteuils du salon. Son économie de gestes persiste comme s’il avait usé tout son capital de mouvements.

Petit-Fils connaît les grandes lignes de l’histoire familiale, Grand-Père a accompagné les années de gloire du pays, quand tout était plus simple, sans les crises majeures d’aujourd’hui. Durant trente ans, une croissance solide et stable et une confiance en l’avenir que Petit-Fils n’a jamais connues. Grand-Père a commencé à travailler jeune et poursuivi tard.

Il voulait être pilote de chasse ou bien de ligne, mais il est devenu une sorte d’ingénieur. Un renoncement rentable, vu comme une réussite dans la geste familiale. Sur l’une des cheminées du salon, une photo montre Grand-Père plus jeune que Petit-Fils aujourd’hui, en bras de chemise dans le désert. Il construit une usine, il est le seul à porter une cravate au milieu d’hommes à la couleur de peau différente.

Le désert est l’une de ses passions avec l’aviation, les voitures, les armes à feu et les romans de science-fiction. Dès que son travail le lui permettait, il s’envolait pour le désert. Il en a fait plusieurs à travers le monde. À l’époque où il parlait, il aurait précisé : tous les déserts du monde. Grande-Mère, qui a arrêté de travailler à l’âge de Petit-Fils, a beaucoup voyagé seule. Grand-Père n’est jamais parti sans elle, Petit-Fils ne voyage pas. Tous les déserts du monde autour de Grand-Père.

Petit-Fils imagine une cascade, il monte sur les épaules de Grand-Père et gratte sa tignasse blanche et pleine, si bien que celui-ci, agacé, fait enfin un geste et jette Petit-Fils dans le salon. Grand-Père est coincé des hanches, Petit-Fils connaît ce problème, à son âge il doit s’étirer au quotidien pour ne pas rester bloqué. Il faut imaginer un géant dans un film d’aventures fantastiques. Un géant aux gestes lents et puissants. Les canapés autour sont parfaits pour faire une réception. La dernière fois qu’ils se sont touchés remonte à l’enfance, pour le dégager de son passage. Ou bien lors d’un repas, quand Petit-Fils, très petit, allait sous la table des restaurants et qu’on riait de ce jeu. Grand-Père lui donnait des coups dans les côtes avec ses chaussures en cuir. Petit-Fils ne connaissait aucun autre adulte capable de frapper avec une violence aussi franche. Père et Mère arrêtaient vite de rigoler devant ce jeu. Petit-Fils change sa cascade mentale, il fait une roulade d’approche, monte sur l’accoudoir, se glisse derrière Grand-Père qui se lève, les voici à quelques mètres du sol. Balancier à droite à gauche, Petit-Fils tient bon et, de ses mains, tord la nuque comme dans un film d’action avec un bruit sec. Grand-Père retombe dans le fauteuil, cette fois vraiment inerte.






 


Après le passage de Petit-Fils, Famille tranche, la situation est préoccupante mais pas si grave. Renommer Grande-Maison en Maison-Attaquée est perçu comme une exagération typique de Petit-Fils. Une agitation inutile de plus. Dans son rapport sur la situation il confond les jours et mélange les informations. Les alertes de Petit-Fils agacent, il devrait savoir que Famille ne s’alarme pas pour un rien. D’ailleurs Tante et Oncle ont eu Grande-Mère au téléphone, tout va bien. Ils ont peu parlé, mais bien parlé. Colère, patience, habitude.

Il ne faut pas oublier la méchanceté de ce couple, sa façon de complexer tout le monde avec son argent. Famille se répète, c’est important. Elle liste tous les évènements familiaux qu’ils ont ratés, voyageant exprès à Noël et pour Nouvel An. Du champagne dans le désert et Famille sous un sapin comme une conne.

Enfin, ils n’ont jamais prêté d’argent, et personne chez Famille n’a de maison secondaire et voyagé autant qu’eux. Tout le monde travaille dur mais Grand-Père gagne plus, et personne n’est en voie de le rattraper. Grand-Père-Sable, grand travailleur, bâtisseur d’usines qui façonnent des moteurs d’avions.

C’est à Petit-Fils, qui n’a toujours pas d’horaire fixe ni de contrat en cours, de s’en occuper. En ce moment il fait le zombie comme bénévole sur un tournage amateur. Ces scènes se déroulent de nuit, ce qui lui laisse le temps d’aller voir les grands-parents. Mère insiste, sortir à la campagne est une bonne chose pour lui, si contrarié dans la ville. Oncle, fâché avec Grande-Mère depuis des années, précise que si on s’approche des grands-parents, on se brûle, cependant il encourage tacitement Petit-Fils à retourner dans Maison-Attaquée, après tout il est l’héritier.

Très bien, Petit-Fils fera attention. Il court pour rejoindre les grands-parents et pense aux grands brûlés.

Il est efficace. Il ne lui faut qu’une dizaine de minutes pour retrouver les clefs. Il comprend que Grande-Mère a fait changer toutes les serrures de la maison depuis sa dernière visite. C’est une boucle qui se dévoile. Elle fait changer les clefs de la maison mais garde les anciennes. Découvre avec effroi que certaines clefs ne marchent plus et donc refait changer toutes les serrures. Grande-Mère fait des pompes et des boucles multipliant les clefs de Maison-Attaquée sans arriver à la protéger. Il faut casser les boucles de Grande-Mère, interrompre sa rotation, la fixer.

Les clefs ne sont pas les seules à se multiplier. Grande-Mère écrit de longues listes où elle note tout ce que les nuisibles prennent. Les cartes bleues prolifèrent aussi, Grande-Mère a trois fois la même, chacune est émise à quelques semaines d’écart. Ce sont d’autres boucles. Grande-Mère change de carte, inquiète des relevés de compte qu’elle ne comprend plus. Mais elle utilise toujours le vieux code. Celui qui est griffonné dans son portefeuille sur un bout de papier et dans son agenda. Et comme chaque nouvelle carte ne fonctionne pas, elle en change à nouveau.

Petit-Fils passe des coups de téléphone aux agences bancaires, qui en profitent pour lui parler de nouveaux placements. Il y a quelque chose à faire avec tout cet argent. Grande-Mère n’aime pas voir Petit-Fils parler à ses banquiers qu’elle trouve d’ailleurs passablement stupides. Petit-Fils découvre que, malgré leurs comptes bien remplis, le couple est dans une petite agence de campagne fermée un jour sur deux.

On sonne à la porte. Grande-Mère hurle, annonçant les huissiers. Grand-Père-Sable se lève et se rassoit, unique geste, il faut prendre les miracles comme ils viennent.

Petit-Fils ouvre la porte de Maison-Attaquée, un homme parle et met de trop longues minutes à se présenter. C’est un négociant en vin. Grande-Mère ne boit que du grand vin. Le négociant sent la cigarette et ne parle plus qu’à Grande-Mère, lançant de petits regards complices à Petit-Fils. Si on leur enlève le vin, que leur reste-t-il, racontent ses yeux fatigués. Petit-Fils suit l’action en silence.

La présence de Petit-Fils dérange le négociant, mais l’enthousiasme de Grande-Mère le pousse à tenter le coup. Le négociant traverse déjà le vestibule et se trouve dans le salon. Grande-Mère est joyeuse, elle danse presque en évoquant le vin.

Bien sûr, bien sûr, enchaîne le négociant qui s’efforce de rejoindre Grande-Mère dans son euphorie. Un rire sur deux ne fonctionne pas et donne l’impression qu’il s’étouffe. Grande-Mère a les yeux qui pétillent. Elle tient encore son journal, qu’elle agite autour du négociant qui sent la voiture et la cigarette. Le verdict tombe, trois caisses. Quelques billets quand même, plus de la moitié du loyer de Petit-Fils dans la grande ville. Les joues du négociant rougissent, les yeux de Grande-Mère-Incendie deviennent plus noirs. Grand-Père s’agite un peu, peut-être le mot vin qui réactive des neurones.

Le négociant amène les caisses dans le vestibule, c’est pratique, il est garé devant. Grande-Mère est bruyante, Grand-Père est silencieux mais s’agite. Il y a des chèques qui manquent. Ils sont cernés. C’est le début d’une nouvelle alarme, l’apesanteur s’accélère, Petit-Fils est emporté. Boucle, colère, boucle. Grande-Mère est joyeuse mais inquiète, ravie et catastrophée. L’incendie n’empêche pas le déluge.

Le négociant compatit et ramène la conversation au paiement de ses trois caisses. Il ne sait pas que les chèques qui manquent sont ceux émis pour les serrures, le début d’une nouvelle boucle. Le négociant commence à comprendre qu’il s’agite pour rien, il ne sera pas payé. Maison-Attaquée se défend.

 

 Odeurs : parfum de luxe, crème solaire, matière technique des vestes imperméables. Poches : mouchoir humide, tube pour les lèvres, marrons lisses de l’automne dernier, marrons fripés de l’automne d’avant, listes de courses, stylo à bille, ciseaux cigogne dorés, pansements. Plats préférés : lapin, canard, gâteau au chocolat noir, mousse au chocolat noir, fraises au vin. Parents : père mort depuis longtemps, mère morte depuis longtemps en hôpital psychiatrique. Sœurs : deux, mortes il n’y a pas si longtemps. Enfant : un, mort. Petits-enfants : deux avec emploi, un sans emploi. Occupations : trek sur des volcans pour voir les éruptions, ski d’altitude et ski de fond, jardinage, confiture. Lectures : quotidien généraliste, livres sur les voyages, livres sur les volcans, manuels de jardinage. Alcool : champagne, vin rouge, bière blanche ou triple fermentation après jardinage et marche, liqueur d’altitude. Fiertés : marcher plus vite que son mari, marcher plus loin que son mari, aller plus haut, quatre mille huit cents mètres, record familial, ne pas ronfler en refuge, n’avoir besoin de personne, ne demander de l’aide à personne.








Bureau



 


Aux alarmes de Petit-Fils, Famille se crispe sur ses anecdotes. Ce couple-là sont des emmerdeurs. On raconte cette fois où ils ont acheté un cadeau dans une station-service sur le trajet de l’anniversaire. Ça ne se fait pas, surtout quand on a de l’argent. Puis on se remémore les déclarations de Grande-Mère sur la rigueur qu’il faut pour gravir des sommets et la bêtise de travailler pour un petit salaire. Ça ne se dit pas, surtout quand on est riche.

Aujourd’hui, jour inconnu de lutte dans Maison-Attaquée, Petit-Fils se veut pragmatique. Il faut avancer, il faut calmer Grande-Mère pour accéder à Grand-Père. Il pense avoir trouvé le point névralgique des angoisses, le bureau. Il est dans la prolongation du salon d’hiver. Comme partout dans la maison, il y a plusieurs tapis au sol et de nombreux meubles en bois. Grande-Mère s’est installé un secrétaire de taille moyenne, entouré de deux commodes, face à la fenêtre d’où elle a une vue directe sur son potager.

 En entrant, Petit-Fils remarque un épouvantail fait avec des habits de Grand-Père. Veste en jean bleu clair, pantalon chino beige. Le vrai Grand-Père est dans le salon sur son fauteuil, les mains sur les genoux, calme et inquiet.

Le bureau est une extension de la table du salon. Les paquets de feuilles sont plus nombreux. Chaque papier est griffonné, annoté d’une écriture maladroite que Petit-Fils devine être celle de Grande-Mère. On y perçoit une inquiétude sourde, une perte de contrôle généralisée du quotidien. Petit-Fils découvre des dizaines, peut-être même des centaines de listes. Ce sont les mêmes que celles aperçues sur la table du salon. Les mêmes mais à chaque fois un peu différentes. Les objets varient, quand ce ne sont pas les chaussettes qui manquent, ce sont les lunettes dans les étuis vides. Grande-Mère ne jette rien, elle a donc plus d’étuis à lunettes que de paires de lunettes, mais chaque étui vide est une preuve que quelqu’un, un nuisible, est venu voler les lunettes. Il y a aussi l’absence des piles des radios dans le garage, celle des mouchoirs dans les différentes commodes du salon.

Petit-Fils explore les notes qui bordent ces listes. Ici Grande-Mère fustige le gouvernement qui ne fait rien. Elle insulte Famille qui la laisse dépérir et n’est intéressée que par l’argent de son mari. À cet autre endroit, elle élabore des hypothèses sur les coupables de son malheur, c’est une enquête rapide qui mène à chaque fois aux fameux nuisibles, par moments incarnés dans la figure de la femme de ménage.

Toujours méfiante, Grande-Mère-Déluge, regard noir sur peau jaune, accepte de montrer son agenda. Petit-Fils baisse la tête et les yeux, frisson de part et d’autre.

C’est la première fois qu’ils forment une sorte d’équipe. Pour Grande-Mère, Petit-Fils se complique la vie pour rien, l’explication est limpide, une personne malfaisante s’introduit chez eux en leur absence pour utiliser le téléphone à sa guise, il devrait le savoir, les nuisibles sont partout.

Petit-Fils sourit et cherche des correspondances entre les numéros de la facture et ceux de l’agenda. Cela va vite, car il n’y a pratiquement aucun nom. Peu d’amis, voire aucun, c’est un point commun qu’ils partagent tous les trois. Petit-Fils n’est pas le premier solitaire. Ces deux-là aussi préfèrent le silence et ne s’encombrent pas de paroles. D’ailleurs, s’il y réfléchit, ils n’ont jamais vraiment parlé ensemble au-delà des échanges de politesses que l’on peut avoir entre petit-fils et grands-parents. Colère, vide, colère.

Les numéros dans l’agenda sont ceux de restaurants, d’exploitants viticoles, d’hôtels, de compagnies de voyages, de notaires et d’avocats, puis aussi de parkings. Une vie pratique faite de services à la personne. Si on regarde le téléphone de Petit-Fils, ce sont plutôt les numéros de centres médico-psychologiques d’urgence ou ceux des directeurs de production qu’il harcèle au quotidien.

Petit-Fils trouve une correspondance pour le numéro le plus composé. C’est le sien, ou plutôt son ancien numéro d’il y a plus de dix ans. Des semaines, peut-être des mois, que Grande-Mère-Déluge compose son ancien numéro pour demander de l’aide. Petit-Fils vacille et s’assoit. Grande-Mère est là, les yeux vifs, autour d’elle la pesanteur s’accélère. Il n’y a que des preuves, aucune échappatoire n’est possible. Ici, on a la tête dure, et tant qu’on a de bonnes jambes on peut faire la course avec le mauvais sort. Petit-Fils prend conscience qu’il n’arrive pas après un cataclysme, mais juste avant.






 


Grande-Mère propose à Petit-Fils de manger. Depuis qu’il vient, c’est la première fois. Petit-Fils acquiesce. Grande-Mère ordonne d’aller acheter du pain. À ces mots, Grand-Père se lève avec une énergie que Petit-Fils ne pensait plus revoir, il y a dans ses gestes presque vifs un nouveau miracle. Petit-Fils a envie de croire que les choses ne vont peut-être pas aussi mal.

Comme un vieil automate que l’on s’émerveille de voir encore marcher, Grand-Père se dirige vers le vestibule puis prend une veste. Petit-Fils se propose de l’accompagner, Grande-Mère accepte. Pendant ce temps elle fera à manger. Le pain c’est le minimum que Grand-Père puisse faire, puisqu’il ne fait rien d’autre que jeter l’argent du foyer par les fenêtres. C’est la première fois que Petit-Fils entend Grande-Mère parler ainsi de Grand-Père.

Petit-Fils suit Grand-Père. Celui-ci sort sur la terrasse, l’air est frais. Il entre ensuite dans le garage par la grande porte de devant. C’est une stratégie pour éviter l’escalier raide de l’intérieur, depuis qu’il vient, les yeux de Petit-Fils voient tout. Il est ému par ce moment anodin partagé avec cet homme qu’il n’a vu qu’aux tables de grands restaurants quand il invitait Famille, ou bien lors de rares week-ends à la montagne. Grand-Père n’a jamais eu la forme physique de Grande-Mère, mais il marche en suant sans se plaindre et sans s’arrêter dans les montagnes et les déserts, surtout les déserts. Pour les sommets, tout le monde le sait, c’est Grande-Mère qui en a cumulé le plus.

En suivant Grand-Père, Petit-Fils a le temps de regarder le jardin. Des corbeaux dans le grand arbre. Sans un mot Petit-Fils et Grand-Père s’installent dans la voiture. Elle est immense. Dans le garage, il y a une odeur d’huile et d’essence. Les murs sont peints en gris, comme dans les parkings, et le sol en vert très vif, comme dans les anciennes maquettes de garages.

Dans la voiture, des cendres de cigare rendent Grand-Père plus présent. Sur la banquette arrière, un guide des meilleurs domaines pour le vin et des cartes par dizaines. La gomme noire des pneus crisse sur la peinture verte.

Le capot est large, c’est un imposant 4 × 4, parfait pour une bonne cascade. Petit-Fils imagine glisser dessus pour finir le coude encastré dans le pare-brise et survivre au choc par un geste triomphant. Ou bien, en venant de côté, se plaquer contre une portière, glisser vers l’arrière en montant sur le toit. Là s’accrocher à l’antenne, y rester quelques centaines de mètres, cheveux aux vents, tenir malgré les coups de volant, puis se laisser glisser à nouveau sur la route et survivre à la chute. Des sons mats de corps et le métal de la carrosserie qui résonne. Ou bien rester accroché à l’antenne, se tordre, exploser une vitre avec son pied, c’est impossible mais on est au cinéma, puis hanches, avant-bras et coup de rein pour se glisser à l’intérieur et prendre le volant juste avant l’accident et sauver Grand-Père.

Petit-Fils ne sait pas où ils vont. Il ne connaît rien à cette campagne et ne souhaite pas plus la connaître. Il ignore où ses grands-parents achètent leur pain du jour.

La voiture est puissante mais Grand-Père-Cendre ne roule pas assez vite. À gauche, puis à droite, c’est les champs. Le moteur souffre. Petit-Fils sait que Grand-Père aime les voitures comme il aime les bateaux, mais par-dessus tout il préfère les avions. Il y en a toujours un qui quadrille le ciel ici, on n’est pas très loin d’un aérodrome. Fut un temps où Grand-Père s’offrait des sorties dans de vieux avions de guerre à hélice. Comme Père et Grand-Père, Petit-Fils a pris des leçons de pilotage, mais c’est trop cher pour continuer, puis il a toujours eu un peu peur dans le vide.

La voiture avec sa direction assistée roule toute seule, au volant Grand-Père bouge à peine. La circulation s’intensifie. On les klaxonne mais rien ne perturbe la conduite de Grand-Père, même pas la ligne blanche entre ses deux roues. Petit-Fils s’inquiète sincèrement.

Il pense à tout ce qu’il n’a pas encore fait, à ce qu’il n’a pas encore accompli. Il transpire. La liste est infinie de tout ce qu’il doit faire plutôt que d’être assis dans cette voiture qui ne peut que finir dans le fossé.

Il aimerait ne pas mourir en famille.






 


Dans le bourg, une fois la voiture garée de travers, Petit-Fils laisse entrer Grand-Père seul dans la boulangerie. Il s’autorise quelques secondes dehors pour reprendre ses esprits. Il regarde les passants, savoure un timide soleil sur la nuque. L’endroit est insignifiant pour faire une crise d’angoisse. Grand-Père est une verticale effondrée, il ne lui reste que quelques terminaisons nerveuses qui répètent de vieux ordres. C’est un automate de plus en plus grippé qui donne à voir un quotidien jusque-là inconnu. Grand-Père a dû venir dans cette boulangerie des centaines de fois, par tous les temps, par différentes saisons.

Petit-Fils sautille sur place pour faire passer les idées, puis il entre dans la boulangerie. Le boulanger est en train de fouiller dans la veste de Grand-Père en se penchant au-dessus du comptoir. Le boulanger sort le portefeuille pour prendre ce qu’il faut. Grand-Père réagit à peine, il accompagne d’un mouvement mou les gestes du boulanger. C’est la première fois que Petit-Fils voit Grand-Père se laisser faire, lui qui s’est déjà battu dans le métro pour une bousculade, lui qui parle avec autorité aux serveurs des restaurants, n’hésitant pas à renvoyer une bouteille, lui qui a déjà menacé son prochain pour une place de parking.

Le boulanger explique qu’il fonctionne ainsi depuis plusieurs mois. Grand-Père demande toujours la même chose que la personne d’avant. Demander, c’est une exagération, il fait plutôt un signe de la tête, et le boulanger interprète. Aujourd’hui c’est un gâteau aux fruits. Pas de pain à midi. Avec pédagogie le boulanger formule des reproches, il est content qu’enfin quelqu’un soit au courant. La honte tombe sur Petit-Fils, une honte assez nouvelle qui dépasse tous ses souvenirs d’enfance. Il ne prend pas la peine de se justifier.

Vite retourner dans la maison. Le monde extérieur est trop violent pour lui et le couple. Grand-Père suit, sans poser de question. Colère, honte, colère.

Sur le retour, Petit-Fils prend le volant avec les mains qui tremblent. La voiture avec son odeur de cigare et de poussière a quelque chose de rassurant. Nous sommes dans le territoire de la maison. Grand-Père proteste par une vague moue, improvisation qui semble l’épuiser, puis il passe tout le trajet à essayer d’attacher sa ceinture. Il rate et attend quelques secondes avant de recommencer pour rater à nouveau. Il n’a pas l’habitude d’être de ce côté de la voiture, il a peur à chaque fois qu’ils croisent un autre véhicule. Petit-Fils se concentre sur la route, il utilise sans retenue sa voix ronde et rassurante, une voix pour lui-même plus que pour Grand-Père.

Petit-Fils prend la décision de garder avec lui les clefs des voitures. Il ne faut plus que Grand-Père conduise. Il n’a pas la force de justifier son geste. C’est une décision instinctive sans concertation. Le couple est enfermé dans la maison. Il faudra à Petit-Fils plusieurs allers-retours pour trouver tous les jeux de clefs. En attendant il pense aux accidents que peut provoquer Grand-Père. Bien sûr, la disparition des clefs devient une preuve de plus des attaques quotidiennes.

En rentrant Petit-Fils découvre Grande-Mère avec deux gendarmes dans le bureau. Ils réclament sa carte d’identité et lui font spécifier plusieurs fois le lien qui les unit. Ils demandent aussi à Grande-Mère si elle le reconnaît. Elle dit oui. À la même question Grand-Père ne répond pas.

Grande-Mère est confuse, elle montre les listes un peu au hasard. Elle instille des sous-entendus qui agacent les gendarmes. La gendarmerie est pleine de nuisibles. Petit-Fils n’en mène pas large.

Grande-Mère a appelé pour une ampoule grillée dans la cave. Il n’y a pas d’infraction sérieuse. Et comme elle continue d’insinuer qu’ils sont corrompus, ils se tournent vers Petit-Fils. Il faut que cela cesse. Elle appelle trop souvent. Elle a déjà déposé plus d’une dizaine de plaintes. On prend son numéro. Il faut régler ce problème. De préférence avant la fin de l’année, le moment où les plaintes non abouties pèseront sur les résultats annuels. Grande-Mère augmente le nombre d’affaires non résolues. On compte sur Petit-Fils. On insiste en précisant que porter plainte de manière abusive peut être un délit et que ce comportement peut se retourner contre Grande-Mère. Et enfin, vu l’état de Grande-Mère et surtout de Grand-Père, la non-assistance à personne en danger n’est pas loin.

Petit-Fils comprend que le gâteau dans ses mains lui donne quelque chose de plus normal, presque d’intentionné. Peur, fruit, colère.

 

 Postes occupés : assistant commercial, commercial, chef de projet, responsable technique, chef de projet en chef, directeur des opérations, directeur des opérations en chef, adjoint du directeur, directeur, directeur général, cadre free-lance dans la gestion d’usine, conseiller, retraité. Types de romans : science-fiction, aventure, espionnage. Odeurs : crème à raser, eau de parfum, cigare, transpiration, bière. Collections : armes à feu, couteaux de combat, baskets confortables, jeans, vestes en jean, pulls marins en maille épaisse de couleur bleu marine, rouge et blanc. Goûts : lait concentré, crème de marrons, croissant. Ambitions inachevées : écrire un dictionnaire pour que les hommes se comprennent mieux, partir seul dans le désert en voiture, se raser avec un couteau de combat, posséder un avion. Leitmotiv : si à quinze ans il avait pu avoir le choix de faire exploser l’homme qu’il est aujourd’hui, il le ferait. Expressions : le dur du raide, en chier comme un cheval mort. Particularités : a pris des cours de pilotage, a perdu son fils unique, a fait tous les déserts du monde, a un petit-fils aux cheveux rouges.








Cuisine



 


Grande-Mère propose de passer à table. Petit-Fils a soif, faim, il lui faut des forces et il accepte, mais rapidement car il a son train. Il y a peu, un épisode inédit d’ouragan a endommagé les rails, s’il rate ce train il passe la nuit ici. Grand-Père se lève et commence à mettre la table. Un court instant on dirait une journée normale. Chaque geste est un miracle. Espoir, colère, tout va bien.

S’il y a une pièce que Famille admire c’est bien la cuisine. Une cuisine entièrement refaite dans des tons jaunes et verts, avec le carrelage assorti aux tiroirs. Elle forme un large rectangle ouvert sur le premier salon. Il y a des fenêtres à chaque mur. C’est la pièce la plus ensoleillée. Une porte-fenêtre donne sur une terrasse, au-dessus du garage, qui surplombe le jardin. De cette terrasse, orientée plein sud, on peut voir toutes les campagnes. Il y a encore sur la terrasse les chaises longues de Grande-Mère. Petit-Fils sait qu’elle se met là, au soleil, après le jardinage, avec sa bière et son journal.

 Grand-Père est à table déjà, il a pris son couteau et sa fourchette et fixe son assiette avec ses sourcils verts, on pourrait croire à de la malice. De la même manière que Grande-Mère ne s’occupe pas de l’argent, Grand-Père ne touchera jamais une casserole. Les fois où il s’est fait à manger seul se comptent sur les doigts de la main. Peut-être sait-il se préparer un café, mais c’est une rumeur qui ne fait pas consensus.

Grande-Mère s’assoit à son tour à table et réclame à boire. Sans rien dire Grand-Père se lève et va dans le jardin. Petit-Fils veut juste un verre d’eau. Grande-Mère n’a pas lâché son journal. Le monde va mal, guerres, inflations, maladies, mais cela ne lui coupe pas l’appétit. Tout ne fait qu’aller de plus en plus mal, alors il faut manger. Petit-Fils acquiesce. C’est bien vrai.

Grand-Père revient avec une bouteille poussiéreuse, orange brunâtre. Le couple se sert à boire. C’est entre le vin cuit et le rhum arrangé. À la couleur on dirait du caramel, il y a un énorme dépôt au fond de la bouteille, louche. Voici le temps des potions. De telles bouteilles, on ne les ouvre jamais. On les laisse prendre la poussière dans un coin de la cave puis au bout d’un instant on les jette. Petit-Fils pense à un suicide collectif. Il trempe à peine les lèvres, regardant ses grands-parents boire cul sec. Les gorges qui brûlent, les visages calmes de Grand-Père-Cendre et de Grande-Mère.

Grande-Mère met une casserole sur le feu. Il y a une drôle d’odeur. C’est que la casserole chauffe sans rien à l’intérieur. C’est un problème dont personne ne se préoccupe. Grande-Mère coupe le feu et revient à table puis commence à débarrasser. Petit-Fils tente une question, mais s’il n’y a plus rien dans la casserole, c’est qu’ils ont terminé le repas, déclare Grande-Mère, avant de préciser qu’ils ont bien mangé. Le repas est fini.

Elle n’aime pas les questions de Petit-Fils. Le marché c’est le jeudi et le dimanche. Elle a toute sa tête, une tête dure. Bien sûr qu’elle se nourrit, les assiettes vides sur la table en sont une preuve. Petit-Fils ouvre le frigo, vide, ou bien presque, tout ce qui s’y trouve est pourri. Dans les placards il n’y a rien non plus à manger. Il va dans la cave, il n’y trouve que des sacs d’oignons germés par kilos.

Il remonte néanmoins une conserve trouvée dans un coin. Il préfère ne pas lire la date de péremption. Pas de micro-ondes. Petit-Fils ne cuisine pas, alors il demande à Grande-Mère comment faire avec la conserve. Elle regarde l’objet avec dégoût. Grande-Mère assure n’avoir jamais acheté un tel truc. Elle propose de la mettre au four. Grand-Père est retourné s’asseoir au salon.

Le four est immense, Petit-Fils n’en a jamais vu des comme cela. Il ne fait aucun bruit. Même quand une fumée noire l’envahit. La conserve bout. Du liquide déborde et vient brûler les parois. Grande-Mère crie, Petit-Fils improvise. Il ouvre la porte du four. L’odeur fuse, acre et solide. Petit-Fils saisit la première chose qui lui passe sous la main, un pull de Grande-Mère. Il attrape la conserve, c’est incandescent, il jette la conserve par la fenêtre, dans le jardin, le pull a commencé à brûler.

Grande-Mère veut nettoyer son four. Elle sort une bombe et la vaporise à l’intérieur. La gerbe d’aérosol s’enflamme. Petit-Fils voit les flammes remonter vers Grande-Mère et l’entourer, elle ne prend pas feu et referme le four. Miracle, Grande-Mère résiste au feu. Puis plus rien qu’une incroyable odeur de brûlé. La bombe aérosol, c’est de l’antimite.

Petit-Fils sent déjà les cloques sur ses doigts.






 


Bien qu’elle trouve Petit-Fils serviable, Famille s’agace, si ce n’est qu’une question de clefs et de chaussettes disparues, cela devrait être réglé plus rapidement. Le bonheur des grands-parents n’est que suspendu. Il ne faut pas grand-chose pour qu’il continue. On est fier de ce couple dans cette belle maison, des grands-parents jeunes qui voyagent et ont réussi dans la vie. Famille veut rétablir cette image de réussite. Personne ne veut de deux égarés tournant en rond dans leurs angoisses. On est d’accord, ils ont les moyens du bonheur. Finie, la reconnaissance, il faut de l’action.

Famille réfléchit et agit. Petit-Fils n’est pas efficace. Oncle s’inquiète de l’argent et propose de porter plainte contre le serrurier qui a changé plusieurs fois les serrures de la maison. Commence alors une longue relation épistolaire avec la guilde des serruriers qui continue encore. Mère s’inquiète de l’argent et écrit aux grands-parents pour les réconforter, mais Grande-Mère n’ouvre les lettres pleines d’encouragements et de sollicitations que pour y griffonner de nouvelles listes. Frère n’a pas le temps en ce moment mais s’inquiète quand même pour l’argent. Le couple est une zone où l’on s’embourbe, un endroit où chacun croit voir une utopie de vieillesse ou de vie bien vécue à défendre. Le couple est un piège et résiste aux fantasmes de Famille.

Petit-Fils est pressé, cet après-midi il a un rendez-vous important, c’est pourquoi il est venu tôt. Grande-Mère ouvre, demande quel mauvais vent l’amène, Grand-Père est silencieux derrière. Petit-Fils provoque les alarmes. Il demande si elle a ses clefs, demande à voir les comptes puis interroge Grande-Mère sur les listes qu’il trouve dans le salon ou bien dans le bureau. En réalité Grande-Mère cache des listes partout. On peut en retrouver derrière les coussins du canapé, glissées dans les magazines et le journal, pliées dans un tiroir, la maison en est remplie. Petit-Fils a pour mission de faire comprendre au couple leur chance. Une belle maison, très grande, à la campagne au grand air, alors que dans la ville, les épisodes de pollution sont quasi quotidiens. Petit-Fils récupère toutes les listes qu’il croise pour les jeter plus tard. Ses poches sont vite pleines.

Petit-Fils pense à ceux qui tirent vers le ciel pour déclencher l’orage. Leurs corps sont familiers, Grande-Mère, Grand-Père et Petit-Fils n’ont jamais passé autant de temps ensemble. Des zigzags jaunes, une verticale verte et des pointillés rouges sur fond de campagne.

Malgré la surprise de Grande-Mère, à chaque nouvelle visite, il y a comme une habitude qui se met en place. Ils se côtoient. Sur la base de ce sentiment, Petit-Fils soupçonne Grande-Mère de se souvenir de chacun de ses passages. Ce matin Petit-Fils sourit face aux tractions pour prouver que tout va bien, qu’on a la tête dure et les jambes solides. Colère, endurance, colère.

Petit-Fils fouille, passe ses mains partout, attrape deux grands couteaux et une arme à feu qu’il imagine chargée, avant de saisir un trousseau de clefs. C’est une partie de cache-cache dégénérée qu’il joue de plus en plus rapidement. S’il trouve toutes les clefs, s’il récupère toutes les listes, Grande-Mère sera obligée d’accepter que tout aille bien, qu’il n’y a pas de ruine.

Petit-Fils commence à connaître la maison avec précision. Les marrons dans les armoires, les tiroirs remplis de bouchons de vin, les sacs d’oignons dans la cave, les grandes penderies, les placards à chaussures. Petit à petit son territoire grandit, et c’est presque toute la maison qu’il s’autorise à parcourir comme s’il vivait là. D’une visite sur l’autre, il remarque quand un objet a été déplacé. Petit-Fils devient un gardien, il protège aussi la maison.

 L’appétence de Grand-Père pour les armes chargées est connue de tous. Des anecdotes pour d’autres fois. Sur les rares tournages de Petit-Fils, les armes sont en plastique et pèsent moins lourd. Suivre et comprendre le rythme d’une fusillade est plus compliqué qu’on ne l’imagine, on fait vite n’importe quoi. Il a participé à un stage pour se spécialiser dans les armes à feu. Cascadeur est un métier en constante évolution, on n’a jamais fini d’apprendre à tomber.

Petit-Fils imagine une cascade, il se jette à travers la verrière qui sépare le vestibule du salon, les éclats de verre seraient très graphiques, peut-être l’occasion de faire un beau ralenti. Enfin, il ne sait pas, il n’est pas réalisateur. L’idée serait de ne pas tomber mais de continuer à marcher, un homme traversant la campagne éclatée. En flammes aussi, c’est intéressant. Avec les armes de Grand-Père on pourrait faire quelque chose. L’impact des balles dans le beau canapé en cuir doit être réjouissant, pour l’œil et l’oreille. Des impacts sur les cuivres du vestibule aussi. Bien sûr c’est les grands-parents qui tirent. Comme un enfant ou un voleur, Petit-Fils remet tout à sa place après avoir fouillé.

L’assistante sociale est dans le salon, Famille a mobilisé les ressources mises à disposition par l’État. Elle s’excuse bien sûr pour son retard, explique les coupes budgétaires qui font que malgré la richesse de la région elles ne sont que deux pour s’occuper d’un grand territoire. Petit-Fils et le couple ont du mal à sourire. Pointillés rouges, verticale verte et zigzags jaunes, installés dans un silence, il n’y a pas de place pour quelqu’un d’autre. Cette nouvelle personne dans la maison porte trop de parfum, des bijoux qui font du bruit, elle vient de l’extérieur et déroule des règles inconnues et compliquées. Elle ne joue pas à cache-cache.

Peu impressionnable, l’assistante sociale commence par égrener une suite de noms de villages du coin. Là où elle est née, là où elle habite, là où elle travaille. Une suite de noms maudits qui n’évoquent que des arrêts de train pour Petit-Fils. En dehors de la Maison-Attaquée, Petit-Fils ne connaît rien du coin et ne veut rien connaître.

Le lieu de vie plaît beaucoup à l’assistante sociale. Tout de go, elle accepte une visite par Grande-Mère. Les volumes, la décoration, l’assistante sociale aime tout. Très vite elle conclut qu’ils ont de la chance d’avoir une belle maison et de l’argent pour bien vivre.

Grande-Mère passe à l’attaque, après les dates de mariage, elle enchaîne sur les monts gravis, les déserts traversés, les marathons courus. C’est une tempête de souvenirs. Elle a plus voyagé que son mari, qui lui n’est bon qu’à jeter l’argent par les fenêtres. L’assistante remue ses bracelets et acquiesce. Ainsi sont faits les hommes. L’assistante est prise dans le souffle et se laisse emporter. Soupir, colère, patience.

Grande-Mère-Cyclone raconte comment elle dort avec un duvet dans le vestibule pour empêcher qu’un nuisible ne s’introduise chez elle. Elle raconte aussi comment ces nuisibles la ruinent, comment il n’y a plus rien à manger dans le frigo. On passe aux choses sérieuses. On s’assoit à la table de la cuisine et on commence des démarches. Il faut se méfier, les temps sont durs, surtout pour les riches, les dernières émeutes en sont la preuve. On convie à table Grand-Père-Cendre qui ne dit rien.

Petit-Fils écoute et répond quand il le peut aux questions. Il y a tellement de choses qu’il ignore sur le couple, l’assistante sociale continue de remplir un dossier fait de nombreuses feuilles de couleur. Il faut faire un diagnostic.

L’assistante sociale connaît un médecin qui peut venir maintenant. Petit-Fils n’est plus à cela près. La nuit est tombée depuis une heure par la fenêtre. En attendant le médecin, l’assistante sociale visite à nouveau Maison-Attaquée pour commenter le choix des meubles.

Le médecin arrive, d’un certain âge et bourru, il parle peu et porte les mêmes pulls marins que Grand-Père. Sans ménagement, il les ausculte tous les deux en hochant la tête, l’air grave. Il y a urgence pour Grand-Père. L’assistante sociale fait bien la conversation mais seule. Le médecin ne panique pas, reste calme. Colère, rien ne va, colère.






 


Grande-Mère récite des dates. 1962 pour le mariage, 42 et 45 pour les naissances. C’est un bon signe, toutes ces paroles, une preuve que les choses fonctionnent encore, mais le médecin est intraitable, il a déjà appelé une ambulance, hospitalisation d’urgence. Étrange variation, Grande-Mère lui récite son numéro de sécurité sociale alors que le médecin est déjà reparti dans la campagne.

Maison-Attaquée est de nouveau calme. L’ambulance arrive, il faut s’y préparer. En soirée, Petit-Fils entend parfois des histoires de maisons secondaires, de voyages quotidiens, puis des récits de dépassement de soi, les jeûnes, les marathons, les trails, les ultratrails même, et les désintox digitales. Pour tenir le change Petit-Fils prend des souvenirs au couple, il répète ce que dit Grande-Mère et fait comme si ses jambes connaissaient aussi les longues distances, le chaud, le froid, l’humidité de pays lointains.

Les répétitions du couple sont l’occasion d’entrer dans le tempo des discussions. Marcher, voir le monde, marcher encore, être occupé à découvrir des choses que les autres ne peuvent pas s’offrir. Mais il y en a toujours de plus riches, qui ont fait plus de choses. Combat vain, colère et plat épicé.

Un grand nombre des pays visités par Grand-Père-Cendre et Grande-Mère-Cyclone sont en guerre ou en situation d’instabilité. Petit-Fils ne pourra jamais y aller comme touriste. Certains ont quasiment disparu à cause des catastrophes climatiques. D’autres sont restés touristiques, si bien qu’ils ne sont plus synonymes que de foules autour de vieilles pierres. À leur époque les grands-parents étaient presque seuls à y aller et ont pu entretenir l’illusion de leur solitude. Il y a ceux qui se font avoir et les autres.

Ces pays où Grande-Mère a usé des centaines de pellicules sont devenus des symboles d’une époque où l’on voyageait plus, une époque aux autres questions et où l’on ne craignait pas la chaleur.

Grande-Mère repart dans son bureau et Grand-Père est toujours fixe dans le salon. Ils n’ont pas compris que l’ambulance arrive. Petit-Fils leur explique à nouveau, chacun doit préparer ses affaires pour quelques jours d’hôpital. Grande-Mère crie et Grand-Père monte à l’étage. Il redescend avec un sac de sport bien rempli, c’est allé extrêmement vite. Petit-Fils a un doute, il vérifie le sac de Grand-Père. Que des chaussures, de grosses baskets américaines, mais aucune paire, que des pieds droits. Puis des livres de science-fiction. Il faut tout refaire. Petit-Fils monte à l’étage, là où se trouve la chambre de Grand-Père, mais déjà l’ambulance se gare devant la maison. On sonne plusieurs fois.

Les ambulanciers sont pressés, il faut faire vite, ils ont une tournée qui les attend. Petit-Fils demande l’adresse de l’hôpital, qu’il ne connaît pas. Grande-Mère revient de sa chambre avec sa valise. Il n’y a pas de place pour elle, l’ambulance n’est que pour Grand-Père. Pour le transport, il doit être allongé et attaché.

Grand-Père, du fond de sa torpeur, s’agite, il ne veut pas qu’on l’attache. On peut voir l’étrange tempête qui l’habite. Petit-Fils ne veut pas qu’il soit attaché, mais ne dit rien. Grande-Mère ne comprend pas ce qu’il se passe. Grand-Père est ceinturé de force. Après discussion, c’est dans la voiture de Grand-Père que Petit-Fils et Grande-Mère suivront l’ambulance. Attaché et allongé, c’est la procédure. Colère, urgence, colère.

Le temps de démarrer l’immense voiture dans laquelle Petit-Fils se sent de plus en plus petit, l’ambulance est déjà loin. Petit-Fils donne l’adresse à Grande-Mère pour qu’elle le guide. Route longue et plate, plateaux et légers vallons, forêt, forêt, forêt. La campagne est horrible. Il fait grand soleil. Il suit les indications précises de Grande-Mère. Il faut avoir la tête dure dans cette vie.

 Petit-Fils n’a pas l’habitude de conduire, mais il s’applique comme il peut. Grande-Mère est calme, elle continue de donner ses indications, son sens de l’orientation est intact. À droite, à droite encore puis à gauche. L’urgence retombe, il y a du jazz à la radio. Grande-Mère connaît toutes ces routes par cœur, ici c’est chez eux.

Petit-Fils prend le temps de regarder la forêt. Grande-Mère s’en prend à Grand-Père qui jette l’argent par les fenêtres. Ce n’est même pas une question de vieillesse, il a toujours fait ainsi.

Le travail de Grand-Père a permis à Grande-Mère de voyager seule. Cela a fait que Père n’a pas souvent vu ses parents, l’un travaillant et l’autre voyageant. Durant de longues années, Père a été élevé par Arrière-Grande-Mère qui, avec Arrière-Grand-Père, a la réputation d’avoir été gentille. C’est tout ce que Famille dit d’eux.

Il y a des églises aux perrons charmants, le soir tombe sur les abribus, les collégiens attendent avec leurs grands cartables, les lycéens discutent et fument. Du jaune et du vert, on se croirait encore dans la cuisine.

Grande-Mère écoute la radio, agrippe fort son sac à main, elle connaît toutes les chansons. Petit-Fils a du mal à passer les vitesses, mais il s’améliore de minute en minute. Ils doivent bientôt arriver. L’hôpital n’est pas si loin. Grande-Mère est surprise, elle ne savait pas qu’on allait à l’hôpital. Depuis le début Petit-Fils l’écoute pour le chemin, elle a répondu à droite, à gauche, mais sans savoir la destination. Silence, jazz, moteur, arbres qui défilent, ils sont perdus, Grande-Mère chante.

 

 Symptômes : perte mémoire immédiate, trouble mémoire longue, tremblements, maux de tête, angoisses intenses et répétées, pensées morbides, paranoïa avec sentiment de persécution, démence, dénutrition aggravée, alcoolisme longue durée, hallucinations visuelles et auditives. Miracles : tractions, pompes et divers exercices d’équilibre comme attraper son nez avec le bras sous la jambe, ne s’enflamme pas, peut survivre avec seulement des oignons germés et de l’alcool de mauvaise qualité, multiplie à l’infini les listes. Révélations : raciste, n’aime pas la famille, accuse son mari de jeter l’argent par les fenêtres, accuse Oncle de voler son mari, accuse Petit-Fils de les voler, peut s’échapper plusieurs fois d’un hôpital, ne s’occupe pas de l’argent, jalouse, misogyne, connaît des chansons en anglais, peut demander de l’aide, pense que les gendarmes sont corrompus, ne contrôle plus rien, ment systématiquement, élabore des stratégies pour dissimuler son état, se protège ainsi que Grand-Père, reste attentive à tout ce qui se passe.








Garage



 


À l’hôpital, on les interroge ensemble puis l’un après l’autre. Ensuite on partage un constat unanime. En une semaine, le couple n’a pas eu le temps de passer une batterie complète d’examens. On ne sait pas ce qu’ils ont mais rien ne va. Les différents médecins spécialistes présents s’accordent à dire qu’ils sont trop jeunes pour être dans un tel état. Petit-Fils le sait. Grande-Mère-Cyclone s’évade au bout du deuxième jour. Des infirmiers la retrouvent à plus de dix kilomètres de l’hôpital. Ils n’ont pas dû écouter quand elle parlait de ses bonnes jambes. On lui met un bracelet électronique, mais elle s’échappe à nouveau pendant que Grand-Père est mis sous perfusion. Son ventre interroge les médecins, il y a là, dans cet estomac tout dur et racorni, quelque chose. Un mystère dans Grand-Père.

Grande-Mère est rattrapée à nouveau, en pleine nuit sur le bord de la route. Elle est ensuite attachée dans sa chambre, le jour sur une chaise, la nuit sur un lit. Son comportement impose un retour dans la Maison-Attaquée.

 Petit-Fils sait qu’il faut les nourrir. Une visite sur deux, il se rend dans une supérette dans le village le plus proche. Il utilise pour cela la voiture de Grande-Mère. Plus petite, citadine et nerveuse. Il ne veut plus toucher la grande voiture. Il vient avec les clefs et doit ruser pour ne pas éveiller les soupçons. C’est difficile sous l’œil attentif et affolé de Grande-Mère. Mais depuis l’hôpital, elle arrive de moins en moins à faire illusion. Les boucles de son esprit sont devenues de plus en plus rapides. Petit-Fils connaît son état mental comme une balade, un paysage. La montée vers les hauteurs est plus brusque et la redescente plus violente. Si l’on reste plus d’une heure avec elle, on comprend qu’elle n’arrive plus à se souvenir de votre arrivée. Petit-Fils préserve sa sensation de contrôle. Il pose des questions qui orientent les recherches puis il joue le jeu. Est-ce que les clefs de voiture ne seraient pas dans la grande armoire du salon, ou bien dans le meuble à cigares, pourquoi pas. Puis, au bout de quelques minutes, sortant, à l’abri des regards de Grande-Mère, les clefs de sa poche, il prétend les avoir retrouvées. Elle sourit, Petit-Fils continue son sauvetage.

Il se presse dans les allées de la supérette. Ce n’est pas la première fois, il connaît son panier par cœur. Petits pois en boîte, pain de mie, gâteaux secs. Parce qu’il considère qu’il n’a pas d’argent, Petit-Fils ne prend que des entrées de gamme. Il ne peut même pas utiliser les cartes bleues du couple, en voulant éviter qu’ils soient ruinés, Petit-Fils les a toutes découpées.

Il se fait un plaisir de choisir les yaourts les plus improbables, pêche et anis par exemple. Grande-Mère ne les mangera pas et râlera d’avance, sourire entre les allées. Le gérant de la supérette a l’air gentil, mais Petit-Fils pense à son train dans quarante-cinq minutes, il ne s’attarde pas. Le gérant n’hésite pas à appeler lui-même le couple pour livrer des paniers à chaque fois très onéreux composés de mauvais alcools forts, de sacs d’oignons et de lait concentré. Avec les serruriers qui viennent recommencer leur propre travail, c’est toute une économie parallèle construite autour du couple. Famille porte plainte et attend encore que justice soit faite.

On retrouve les sacs d’oignons dans le garage, germés pour la plupart. Le garage c’est le territoire de Grand-Père. Là où il a installé d’importantes étagères pour entreposer tous ses objets. Il y a ses machettes, ses armes, réelles et souvent chargées, les munitions adéquates à côté par centaines, puis des sacs de voyage par dizaines, et deux fois plus de sacs de couchage encore. Du matériel de montagne, crampons, piolets, harnais et cordes, est méticuleusement entreposé. Mais aussi tout ce qu’il faut pour n’importe quelle expédition. Chaussures, vestes, pantalons, de quoi équiper plusieurs expéditions. On peut suivre l’évolution des modes. Des signes de richesse aux yeux de Famille qui n’a rien de tout cela.

Autour de Petit-Fils, on commence à se renseigner sur l’étendue des possessions du couple. Difficile de répondre. Combien vaut la maison, il ne sait pas. Et les appartements à la montagne, il ne sait pas non plus. Et les voitures, et les vêtements, et les meubles, il faut commencer à tout compter. Petit-Fils peut répondre qu’il y a sans exagération une centaine de paires de chaussures pour l’un et pour l’autre, dont au moins cinq, six paires de chaussures de ski chacun. Tout ce qu’on loue quand on va en vacances, ils le possèdent. Grand-Père-Argent a même plusieurs arcs et épées entreposés dans le garage.

Sur une étagère il y a, rassemblées, d’inombrables cartes. Bien que le couple ait toujours voyagé avec des guides lors de séjours organisés, il a toujours voulu connaître l’itinéraire. Une partie du monde est là, pliée, dans une légère odeur d’essence et d’humidité. Des cordillères, des crêtes, des refuges, des ravins, des oueds, des chemins difficiles avec passages techniques en pointillé, des dénivelés représentés par des zigzags et de grandes diagonales, des routes d’une rive à l’autre, d’un continent à l’autre. Des mirages d’aventures, des distances qui font rêver n’importe quel explorateur.

Un monde rangé pour être parcouru et apprécié. Il faut juste de l’argent pour voyager. Petit-Fils se dit pauvre, même avec ses grands-parents riches. À chaque visite, dès que possible, il passe dans le garage et ne peut s’empêcher de récupérer quelque chose, une paire de lunettes de soleil, d’une de ces marques qui incarnent la réussite, un couteau, on ne sait jamais, un briquet, beaucoup plus utile, une flasque à whisky, après tout pourquoi pas. Ces objets ont plus voyagé que lui. Les frontières changent, les mers montent, on meurt en cherchant un pays où la vie est possible, on dit que tout s’écroule, peut-être le couple a-t-il construit un abri pour le planisphère d’un monde déjà disparu.






 


L’assistante sociale est efficace, la nouvelle médecin généraliste aussi. Un infirmier vient deux fois par semaine pour donner des médicaments au couple. Il y a les pilules du matin et les pilules du soir, car si on les mélange, on peut mourir.

Grande-Mère n’ouvre pas la porte. On convient alors de faire entrer tous ces gens par le garage. Il suffit de passer par la grille du jardin, qui reste désormais toujours ouverte. Aussi c’est du garage que surgissent ces nouvelles personnes dans la Maison-Envahie.

Il y a aussi une femme de ménage deux fois par semaine. C’est le minimum, car la maison est grande, puis comme les choses ne sont pas faites à moitié il y a une livraison de repas deux fois par jour. Enfin pour terminer, il y a une autre aide à domicile chargée uniquement de les faire manger et une toute dernière pour laver Grand-Père-Argent.

Grande-Mère ne comprend pas que d’autres femmes touchent son mari. Elle ne comprend pas qu’il a besoin d’attention, qu’il ne se lave plus, tout comme il ne se nourrit plus. Grande-Mère ne croit pas que les frigos sont vides par sa faute. Elle sait qu’elle a la tête dure. Elle reconnaît bien Petit-Fils mais ignore qui sont tous ces visages qui surgissent du garage chaque jour. On n’envahit pas un cyclone. Elle jette les repas sans les ouvrir à la poubelle. Elle bloque, certains jours, la porte qui mène du garage à l’intérieur. Pour cela elle invente d’ingénieux nœuds de corde auxquels elle ajoute parfois un piolet. On demande à Petit-Fils si elle peut devenir violente, il hésite avec la réponse. Colère, déluge, colère.

Elle appelle les gendarmes au secours. Ils arrivent mais n’arrêtent pas les infirmiers et les femmes de ménage. Elle ne veut pas que son mari s’enferme seul avec une autre femme dans la salle de bains. Elle cache les sacs des femmes de ménage, prétend qu’ils sont à elle. Elle fouille les vestes des infirmiers et prend leurs clefs de voiture. On augmente le dosage des pilules.

Grande-Mère n’aime pas qu’on lui parle avec une voix douce. Elle n’aime pas qu’on lui dise quoi manger ou bien comment ranger ses affaires. Elle ne veut pas parler de la chute de Grand-Père. Elle plonge avec sa tête dure, impose une apesanteur qu’il faut suivre.

La plupart de ces prestations sont déductibles des impôts ou payés par la Région. En tout, c’est une dizaine de personnes catapultées dans la Maison-Envahie chaque semaine, c’est la nouvelle solitude du couple, pleine de voix attentionnées et d’heures comptées. Petit-Fils aide les assistantes à domicile pour le choix des vêtements de Grand-Père.

Difficile de se décider, tant ces habits se ressemblent. Aux pulls marins s’ajoutent des jeans bruts clairs coupés droit, des chemises unies à poche, roses, mauves, bleu ciel ou rouges, et des baskets immenses blanches ou grises.

Tout est familier à Petit-Fils. Grand-Père a ce qu’on appelle une carrure, il remplit des vestes XL, voire XXL, sans problème. Petit-Fils choisit. Un nuage passe, il doit être énorme, cela l’a toujours étonné qu’une chose aussi grosse ne fasse pas de bruit. Petit-Fils a chaud. Il pense au nuage au-dessus de Grand-Père. Deux vides calmes qui se contemplent.

Petit-Fils n’aime pas les nouveaux venus, ils vont trop vite, parlent trop gentiment à ses grands-parents, ils veulent à tout prix rendre les choses normales. Et puis ils sont payés pour être là.






 


Petit-Fils ne perce pas dans le milieu de la cascade malgré une spécialisation dans les chutes à vélo. Il y a de grands incendies autour de la ville qui alourdissent l’atmosphère. Famille précise que c’est une chance de venir souvent à la campagne quand on ne part jamais en vacances.

Aujourd’hui un expert est là pour interroger le couple. C’est un homme jovial, presque excentrique qui se présente à la porte d’entrée et ne se vexe pas quand Grande-Mère ne veut pas lui ouvrir.

Grande-Mère regarde d’un œil sombre ce médecin venu exprès pour les interroger, elle et son mari. C’est un spécialiste, qui se montre très professionnel, il décide que l’entretien aura lieu autour de la table du salon. Elle parle des attaques mais il reste calme. Elle parle des objets qui disparaissent, il comprend. Elle déteste cet homme sans réaction, elle ne veut pas laisser Grand-Père tout seul avec lui. Il est donc convenu que Grande-Mère restera dans le garage pendant que l’expert mène son interrogatoire.

 Une fois Grande-Mère dans le garage, Petit-Fils amène Grand-Père-Argent devant le spécialiste et le laisse dans ce drôle de tête-à-tête. Ensuite il bataille pour que Grande-Mère ne sorte pas du garage, il pose des questions idiotes pour gagner du temps. C’est la première fois qu’il voit dans le regard de Grande-Mère une inquiétude teintée de peine, elle est liée à Grand-Père.

Grand-Père ne répond à rien. Le spécialiste reste souriant puis appelle Grande-Mère. Elle déboule comme une furie et menace d’appeler les gendarmes, puis accepte de s’asseoir à son tour. On laisse Grand-Père dans le salon sur son fauteuil habituel. Grande-Mère se trompe d’emblée sur la date du jour, pourtant elle agite le journal, il y a la date dessus. Oui mais c’est un vieux journal. Faux, répond-elle, elle lit toujours le journal du jour. Même chose pour le président de la République, deux mandats en retard.

Pourtant, si on creuse, elle connaît le nom de l’actuel président. Mais en politique ce sont toujours les mêmes. On ne lui fera pas dire le contraire. Ce sont les mêmes qui jettent l’argent par les fenêtres, les mêmes à qui il faut faire à manger, les mêmes qui conduisent les voitures, les mêmes qu’il faut suivre de pays en pays et qu’il faut impressionner en marchant plus vite et plus loin.

Peut-être que Petit-Fils commence à imaginer des réponses de Grande-Mère à la place de ses silences confus. Il sait qu’elle a servi des repas toute sa vie, qu’elle a choisi les literies de chacune de ses maisons, soigné le jardin, organisé l’intérieur, s’est occupée du ménage. Il faut bien faire quelque chose quand on ne voyage pas. Jeune, elle a donné naissance à Père, elle a un mari riche, interdiction de se plaindre, surtout d’où elle vient. Elle a perdu son fils mais peut parcourir le monde. On pense toujours qu’il y a une consolation quelque part, même loin. Argent, colère, argent.

Pour une cascade, Petit-Fils imagine Grande-Mère se renverser en arrière, rouler sur elle-même, se relever en sautant du salon à la cuisine. Elle monte sur la table et se jette à travers la porte-fenêtre. Petit-Fils a juste le temps de plonger en avant pour se projeter sur la terrasse et donner un grand coup de pied dans l’une des chaises longues pour qu’elle se déplie, on est toujours au cinéma. Grande-Mère rebondit sur la chaise longue et passe au-dessus du portail du jardin. Elle s’est évadée. Puis il l’imagine râlant sur une montagne lointaine, une quelconque cordillère dans la brume, pressant pour montrer au guide qu’elle a de bonnes jambes, mais ce n’est plus une cascade.

Petit-Fils entend Grande-Mère mener ses esquives. Elle connaît les dates de mariage et les jours du marché, oui mais là le spécialiste lui demande de placer la petite et la grande aiguille dans un cadran sur une feuille. 14 h 20 en pleine matinée, l’heure est détraquée, jeu débile.

 Grande-Mère est consciente de s’embrouiller. Elle n’aime pas. Petit-Fils le sent. Il voit aussi Grand-Père-Rafale qui la cherche du regard. Le spécialiste insiste, l’entretien c’est un par un.

Une fois terminé, le spécialiste range ses documents et se lève sans remettre sa chaise. Petit-Fils ose s’approcher pour parler. Oui, donc, il ne peut rien dire. Il ne rend son verdict qu’au juge. Mais juste un indice, d’accord, ça va mal. Il n’a tracé aucune verticale verte, aucun zigzag jaune, aucun pointillé rouge, mais parle de pente raide, très raide. Ils n’ont pas la même pathologie et ils vont décliner vite.

Colère, chute libre, colère.

 

 Symptômes : aphasie généralisée, dénutrition sévère, perte de poids conséquente, quasi-incapacité à formuler une phrase, indépendance psychomotrice quasi-nulle. Miracles : a réussi à conduire la voiture, a prononcé une phrase sur le guide, ne disparaît pas, tient encore debout, existe encore malgré le vide, peut bouger malgré le vide, a des yeux qui regardent, ne disparaît pas d’un coup, va chercher le pain. Révélations : a rempli sa maison de jouets, fusils, arcs de chasse, épées, plaît aux femmes, a vraiment gagné beaucoup d’argent, ne peut se passer de Grande-Mère, prend la maison de retraite pour un hall d’aéroport, se laisse faire, n’assimule plus d’énergie des aliments, a l’estomac insondable, a sûrement plusieurs maladies dans le ventre, a peut-être eu un AVC non déclaré, est trop vieux et en trop mauvais état pour permettre une investigation poussée, ne parle pas de son fils, ne parle pas à Grande-Mère, ne parle pas à Petit-Fils, ne parle pas. Possède un compte dans un paradis fiscal, a prêté de l’argent à son frère, fait des listes de ses bandes dessinées et de ses livres ainsi que de ses disques.








Chambre



 


Le couple va être mis sous tutelle. Après l’analyse de l’expert, c’est l’audience auprès d’un juge. Une grève bloque les terminaux pétroliers. Plus d’essence dans les stations-service et on annonce une journée noire pour la circulation. Le taxi est réservé, Famille se déplace en force au tribunal. On prévoit de l’eau, des sandwichs et même de petites pâtisseries.

Grande-Mère-Magnétique est prête, ce n’est pas le cas de Grand-Père. Petit-Fils va chercher des vêtements dans sa chambre pour l’habiller. Grand-Père demande de faire attention au guide. C’est le dernier miracle. Il ne faut pas déranger le repos du guide. Grand-Père a parlé, il met en garde. La voix affaiblie de Grand-Père traverse le cerveau de Petit-Fils comme un souvenir lointain. Un guide dans sa chambre. Colère, peur, verticale.

Petit-Fils monte les escaliers. Un guide qu’il ne faut pas déranger. Les grands-parents n’ont jamais voyagé seuls, toujours en groupe. C’est en contradiction avec leur solitude revendiquée. Des guides à travers le monde, ils en ont connu des centaines parlant des dizaines de langues. Certains doivent être morts, d’autres vivent encore bien sûr, certains ont dû quitter leur pays, sont devenus parents ou ont déjà perdu leur enfant. Tous ont marché avec les grands-parents sur des itinéraires précis, balisés. Ce qu’il faut voir et ce qu’il faut faire. Des boucles autour des volcans, des zigzags dans les déserts.

Petit-Fils y pense en arrivant à l’étage. En haut des marches, il se sent seul, une peur enfantine revient. Au bout du couloir qui grince, la chambre de Grand-Père, là où il y a ses affaires. Là où le guide tranquille se repose. Le taxi est peut-être déjà là, il faut faire vite. Il pousse la porte.

La chambre de Grand-Père, Petit-Fils a peu eu l’occasion de la voir. Il y a les fusils au mur et les étagères remplies de films d’action. Les jaquettes obéissent toutes à la même logique, on y trouve toujours l’un de ces éléments, explosion, avion, bateau ou sous-marin, héros tenant une arme, méchant menaçant en arrière-plan et, enfin, une femme plus petite que le héros. Les jaquettes avec les avions sont majoritaires, puis viennent ceux avec les navires de guerre et les sous-marins, qui semblent un pis-aller. Des films avec des cascades.

Sans regarder le lit où Grand-Père rêve, Petit-Fils va à l’armoire et choisit les vêtements. Dès qu’il tourne le dos au lit il imagine le guide assoupi. Le guide et Grand-Père dorment dans le même lit. Petit-Fils trouve dans un tiroir une photo de Grand-Père jeune. Le guide ressemble à une bouteille vide dans le désert. Il respire comme avec ce souffle de la dernière foulée avant le sommet, avant de sourire et de redescendre. Le guide est immense, il s’est retourné et regarde Petit-Fils de ses yeux d’oignons germés.

Pas de mots. Refermer la porte doucement pour ne pas plus le déranger et redescendre. Petit-Fils choisit un pantalon en jean, une belle chemise rose avec une poche sur le devant, puis une veste marron qu’il n’a jamais vue sur Grand-Père.

Commence alors une cascade inédite. Faire venir Grand-Père dans le bureau, avoir des gestes lents, le plus précis possible pour le déshabiller. À chaque fois qu’on le touche il semble tomber. Il n’y a pas de souvenir de contact entre eux. Regarder, mais sans s’attarder sur son corps de brindille. Il se laisse faire, mais les gestes sont difficiles, lourds, c’est comme nager en chute libre. Petit-Fils pense à un saut en parachute. Une grande aspiration vers le bas faite de déséquilibres. Lui passer les vêtements. Grand-Père n’est pas reconnaissant, il se laisse faire. Il ne pèse rien et pourrait s’effondrer d’un geste brusque. Grand-Père ne montre pas de honte et se laisse faire.

Le jugement se passe sans encombre. Grande-Mère et Grand-Père, Petit-Fils et Famille face à l’autorité. Certains tentent des blagues, Grande-Mère ne comprend pas tout mais comprend qu’elle n’est plus libre. Elle commence dès lors des listes de ses dépenses pour les justifier. Listes inachevées qu’il faut recommencer.

Puis c’est la maison de retraite. Grande-Mère tient des propos racistes au directeur par rapport à sa couleur de peau. Grand-Père casse le nez à un homme qui s’est introduit par erreur dans sa chambre. L’entourage pourrait porter plainte. Des femmes, pensionnaires, parlent à Grand-Père qu’elles trouvent mignon. Grande-Mère ne parle à personne, ni aux médecins ni au personnel soignant, encore moins aux femmes qui parlent à son mari.

Lors d’une visite, Petit-Fils découvre des photos de visages inconnus sur la commode de la chambre de Grande-Mère. Cela arrive souvent, le personnel se trompe de chambre pour les photos. Il y a d’autres petits-fils, des pères et des mères côte à côte. Tous rient franchement sur les photos de groupe et plus paisiblement sur les portraits.

Grande-Mère ne remarque pas l’incohérence. Elle reste aux aguets au milieu des inconnus.






 


Petit-Fils résilie les abonnements aux chaînes câblées et aux différentes revues. Grande-Mère ne retrouve pas toujours sa chambre et panique souvent. Elle continue d’arpenter les couloirs un journal à la main puis de temps en temps fait des tractions. Petit-Fils serre les mains de Grand-Père, tordu, sur le dos, le corps refusant toutes les protéines injectées par intraveineuse, il ne bouge presque plus, reste allongé, diagonal, dans un grand lit puis meurt. Grande-Mère gagne la course.

De l’eau sous la porte. C’est ridicule, mais c’est bien ce que dit un voisin après une minute d’excuses plates. Petit-Fils arrête tout et arrive. Tout le monde doit s’écarter et le métro doit rouler plus vite. Il fait chaud, c’est la première journée un peu douce après un hiver long et gris.

Petit-Fils vérifie plusieurs fois qu’il a bien les clefs. Le voisin l’appelle et confirme, de l’eau sous la porte, il précise, depuis plusieurs jours.

 Dès le vestibule, Petit-Fils sent un souffle humide. Tout semble calme, si ce n’est ce bruit d’eau, comme plusieurs ruisseaux d’un fond de vallée.

Le vestibule, rien, il suit le son, le premier salon rien, et le deuxième non plus. En fait, si l’on regarde de plus près, les tapis du deuxième salon sont gorgés d’eau. De la laine gonflée d’eau. Le plafond de la cuisine est effondré. Ne subsistent que les grosses poutres. Le reste est sur la grande table avec des filets d’eau comme tirés de ces étranges décombres.

Il y a des morceaux de contreplaqué au sol. L’eau a eu le temps de faire, dans les dépôts de poussière, comme des rigoles. De l’eau, des fils électriques qui pendent et de l’eau qui les suit, de l’eau encore du haut vers le bas, de l’eau que Petit-Fils commence à sentir à travers sa chaussure. De la cuisine, l’eau s’écoule sous la porte qui donne dans le jardin. Des décombres sur la grande table.

La terrasse est inondée et l’eau dévale les quelques marches. Un papillon se pose là et repart. Il y a même de la mousse sur les limites des différents chemins d’eau.

Petit-Fils monte à l’étage. Là, le son est plus fort. Du couloir qui mène à la chambre de Grand-Père, il voit un jet d’eau. Un jet comme dans les films, un jet d’eau trop puissant pour ne pas être comique, un jet d’eau qui part de la salle de bains, qui perce la cloison et plonge dans le lit du guide au milieu de la chambre de Grand-Père.

La baignoire est remplie, il y flotte de la peinture du mur qui tombe en lambeaux. Le jet provoque un courant, des morceaux de blanc qui tournent en rond. Il y a un cadre encore accroché mais complètement disloqué par l’humidité. À l’intérieur, la reproduction d’un parchemin ancien se recourbe. Des petites images partout d’une ruine soudaine.

Les chaises en bois sont vertes de pourriture, les canapés et les fauteuils en cuir aussi. Le lit est gorgé d’eau, les fusils au mur ont commencé à rouiller. Du orange sombre tache les canons noirs. Il y a des gouttelettes dans la lunette du fusil de chasse.

Petit-Fils transpire mais il a froid. Il coupe l’eau, le calme revient et on n’entend plus que le ploc des filets d’eau qui finissent de s’épuiser.

La salle de bains du haut, la chambre de Grand-Père, la cuisine, la salle à manger et une grande partie du premier salon sont inondés.

Revenir et bouger tous les objets dans les zones encore sèches. Revenir pour voir les experts se disputer, mesurer au centimètre près la zone à repeindre. Revenir sans aller voir Grande-Mère-Vertige dans la maison de retraite, mais rencontrer les experts des assurances qui se disputent encore. Être sous tutelle bloque l’assurance, même s’ils paient depuis un demi-siècle. Ce que l’argent prend, ce que l’argent donne.

 Tous les experts trouvent la maison jolie et continuent de dire que ses grands-parents ont de la chance. La maison est remplie d’eau et risque d’exploser avec la condensation.

Les travaux ne commenceront que quand la maison sera vide. Vider alors les armoires par paquets, une fumée verte sort des vêtements humides compressés. Plier les petites jambes de Grande-Mère-Traction, compresser les épaules de Grand-Père dans un sac plastique. Vider tout, les objets migrent d’une pièce à l’autre, des sacs de gravats et des sacs-poubelles pleins remplissent la terrasse. Les étagères du garage sont remplies d’eau. Les lunettes, les briquets, les couteaux, les boîtes d’allumettes, tout baigne dans une eau orangée dont les couleurs changent en fonction des bacs. Toutes les cartes se sont agglomérées, impossible de séparer un pays d’un autre. Même chose dans les centaines d’albums photo. Grande-Mère a privilégié dans ces prises de vues les paysages et les détails. Beaucoup de fleurs, de tous les continents, des cailloux, des détails de dunes, de ravins, de chemins en terre. L’eau ramollit les images, fait couler les couleurs d’un ciel à l’autre, les horizons fondent et plongent dans la poussière. Dès que Petit-Fils ouvre une page, un paysage se déchire créant un nouveau panorama boueux et multicolore. Jaune, vert, colère.

Les parquets se bombent, Maison-Envahie tangue, on enlève des lattes pour faire passer des tuyaux propulsant de l’air chaud. Les tapis mettent des semaines à sécher. Il faut jeter le lit du guide.

Petit-Fils rassemble les objets restants dans le grand salon. Famille se partage les affaires. C’est un moment délicat. Si on reconnaît à Petit-Fils et à Frère un droit de préférence, on fait des listes de ce que chacun aimerait récupérer. Les futurs acheteurs font des allées et venues et s’inquiètent de tous les cartons qui restent. Famille a une idée, chacun peut coller un Post-it sur ce qu’il veut. Les ouvriers posent de nouvelles lattes de plancher. Oncle-DVD, Oncle-Canapé. Il faut poncer le parquet et le cirer. Mère-Assiette, Mère-Mouchoir, Mère-Serviette. C’est un plus pour les futurs acheteurs. Frère-Armes-à-Feu, Frère-Couteaux. Une maison comme celle-là, aussi près de la ville et à la campagne, c’est unique. Petit-Fils a déjà beaucoup pris et ne veut rien de plus. Il ne faut rien jeter.

La maison est vendue.






 


Un frôlement dans l’œil. Petit-Fils range le salon les fenêtres grandes ouvertes. Du soleil et un moteur d’avion au loin. Un couple heureux vient s’installer bientôt. Ils sont jeunes et ont de l’argent. Famille approuve cette vente, Grande-Maison est retrouvée. Petit-Fils fait des cartons. Il vide la bibliothèque. Quelque part un livre doit bien parler de la corrida des sentiments et des torts partagés dans un héritage. Pointillés, colère. Zigzags.

Retourner les chaises les unes sur les autres, utiliser les espaces sous les meubles, jeter des vêtements trop chers pour lui et pour lesquels il n’a pas l’espace nécessaire. De l’argent par les fenêtres dans de gros sacs plastique qu’il faut ensuite amener à la décharge. Va-et-vient laborieux pour créer le vide.

Grande-Mère n’est pas très loin, dans son hospice, peut-être sent-elle la même odeur des champs si on l’a installée au balcon. Elle ne bouge plus, insulte chaque personne à son service.

 Dès qu’elle s’éteindra une partie de tout cela sera à Petit-Fils, mais en attendant elle a la tête dure et entretient son incendie intérieur.

Ne pas s’attacher aux détails. Vider la maison. Ne pas regarder les photos qui ont échappé à l’eau. Famille râle, il faut prendre soin de chaque affaire. Une vie d’achats, ça se respecte. Le vide n’est pas un héritage. L’argent par les fenêtres grandes ouvertes et une abeille dans la courbe d’un abat-jour.

De la fenêtre, dans le jardin, Petit-Fils voit une masse noire surgir d’une cime proche, comme une tête qui se forme et se déforme.

La masse glisse dans l’air jaune, des centaines d’abeilles volent en tombant et remontant, suspension hésitante avec laquelle elles passent la fenêtre du grand salon. Immense, rafale, incendie, déluge.

La maison est palpée, fouillée, inspectée, sans aucune différence entre les objets. Ce ne sont que des surfaces sur lesquelles elles se posent pour s’envoler à nouveau, la maison est envahie de vigueurs, de milliers de boucles.

Certaines zigzaguent dans la vaisselle, elles travaillent, cherchent. Rien n’est calme ici. Les ailes impriment une pulsation continue. Pas de moteur mais un vrombissement organique. Une rafale à la gravité particulière juste au-dessus de la maison. Les abeilles tournoient sans faire de ronds. Elles ne sont pas agitées mais multiples. Un cercle et des verticales à travers les pièces. Le regard pour les suivre c’est un pointillé. Jaune, colère, incendie.

Certaines s’agglutinent et forment des grappes aux bruits de braise. Une masse plus dense et plus large que les autres entre dans le salon. L’ensemble tombe, se maintient et redémarre. À les sentir autour de lui Petit-Fils pense à la gravité qui le lie à Grand-Père et Grande-Mère. Vert, colère, cendre.

Tout est vu et rejeté par les abeilles qui passent d’un objet à l’autre, rapides. La masse se déplace, remonte du salon d’hiver au premier salon avant de se loger contre le pied d’un des fauteuils en cuir. Immédiatement se forme une ronde, un cercle maladroit mais mouvant à cheval sur le fauteuil et sur le sol.

S’il se penche, Petit-Fils peut voir un cercle au milieu des centaines de corps qui n’arrêtent pas de tourner, un mouvement autour du vide.

 

 Symptômes : identifie une maison de retraite de loin, se méfie des notaires, des experts, des assureurs, des médecins, reste impressionné par les juges, n’aime plus les armes, n’aime plus la campagne. Contradictions : satisfaction d’être nécessaire à ses grands-parents, satisfaction d’être celui qui connaît le mieux leur intimité détraquée. Regrets : être pauvre au point d’être toujours impressionné par leur richesse, commencer à penser que tout cela lui appartiendra un jour, faire le malin par procuration avec l’argent des grands-parents. Doutes : il y a peut-être vraiment une force inconnue à l’œuvre dans la maison, il ne sera jamais cascadeur, il y a bien un guide dans cette chambre, il n’est pas à la hauteur de la situation, les grands-parents peuvent être sauvés. Miracles : aucun. Révélations : reconnaît les incendies, le sable, les cyclones, les braises et les cimes comme sa famille. A senti une nouvelle forme d’attraction.
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GUILLAUME COLLET
LES MAINS PLEINES

Le couple, aisé, vit confortablement dans une grande maison bourgeoise a
a campagne. Ils sont parents et grands-parents, mais la famille n’a jamais
été leur priorité. Partir en vacances aux quatre coins de la planéte leur a
toujours semblé plus important que passer les fétes de fin d’année avec
eurs proches. Méme  leur 4ge avancé, ils ne demandent jamais de I'aide,
malgré les difficultés, les peurs paranoiaques et les problemes de mémoire
qui s'intensifient. Et quand leur petit-fils, alerté par les voisins, sonne &
a porte, il nest pas vraiment le bienvenu. Il doit essayer de gagner leur
confiance, et progresser pitce par piéce, avant de pouvoir leur porter
secours. ..

Guillaume Collet aborde le théme de la démence du grand 4ge par un
biais original, en dépeignant une famille ott les inégalités sociales sont
aussi déterminantes que les liens du sang. Uémotion affleure au détour des
phrases syncopées de I'auteur, et son récit laissera le lecteur avec des images
fortes et la gorge serrée.

Guillaume Collet est né en 1991 & Paris. Il a étudié la littérature et le
cinéma, et travaille aujourd hui comme scénariste et lecteur. Depuis quelques
années, il partage son temps entre Paris et Saint-Etienne, o1t il organise un
Jestival de court-métrage. Il est lauteur d’un premier roman intitulé Les
Yeux de travers paru aux éditions Les Avrils en 2022.
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