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Prologue
Il est 21 h 30, ce 17 mai 1995, lorsque le téléphone sonne à l’accueil du cinéma Star de Strasbourg. C’est Carole Prin au bout du fil, la caissière de l’établissement, qui appelle depuis son domicile. Elle est en congé prénatal. Elle prévient son conjoint, Roland Moog, projectionniste dans le même cinéma, qu’elle est sur le point d’accoucher. Roland ne s’alarme pas. Les contractions sont rapprochées ? Toutes les deux minutes ? Presque en continu ? Pas de panique, le couple a un plan. Carole doit se rendre directement à la maternité, en voiture. Et Roland se faire remplacer au cinéma, passer par leur appartement récupérer les chiens de Carole, deux gros bobtails, puis les déposer chez des amis et la rejoindre à la clinique. Simple.
La veille, déjà, Carole avait ressenti des contractions, toutes les dix minutes. Elle avait appelé son gynécologue, le Docteur Chapatte, qui lui avait conseillé de rejoindre la clinique Sainte-Anne où il est prévu qu’elle accouche. Puis les douleurs avaient cessé, et Carole ne s’était pas déplacée. Elle avait rejoint Roland au cinéma dans l’après-midi. S’était promenée avec ses chiens, espérant que la marche inciterait l’enfant à venir. Et le voilà le lendemain qui pointe son nez.
Au Star, Roland applique le plan. Il prévient le Docteur Chapatte et, une fois sa collègue débarquée en trombe pour le remplacer, file à l’appartement où il vit avec Carole. Elle n’y est plus. Il téléphone aux parents de Carole pour leur annoncer la naissance imminente, ainsi qu’au couple supposé garder les chiens pour les prévenir de son arrivée chez eux. Il laisse aussi un message sur le répondeur d’une amie : il ne pourra pas lui déposer le livre qu’il devait lui rendre ce jour-là. Puis il emporte le sac de maternité et le dossier médical que Carole avait laissés dans la chambre du futur bébé, embarque les deux bobtails dans son Opel Kadett et file à Blaesheim, à vingt kilomètres au sud de Strasbourg, où il arrive chez ses amis vers 22 h 30.
Là, une petite pause. Une bière. Une discussion. L’amie du couple temporise : les accouchements, surtout pour les premiers enfants, ne se produisent pas en un claquement de doigts. Roland, nerveux, appelle tout de même Sainte-Anne. Le service des admissions lui signale que personne au nom de Carole Prin ne s’est encore enregistré.
Vers vingt-trois heures, le projectionniste se gare sur le grand parking découvert de la clinique, quartier Robertsau, au nord de Strasbourg, et se rend à l’accueil où un agent hospitalier lui confirme qu’il n’a vu passer aucune Carole Prin. Roland s’énerve. Il monte au service maternité, troisième étage, et près des salles d’accouchement explique la situation à deux sage-femmes. Devant l’inquiétude de Roland, elles prennent contact avec d’autres hôpitaux, d’autres cliniques, d’autres maternités, ainsi qu’avec le Samu, cherchent à savoir si une parturiente a été prise en charge dans la soirée, si un accident a pu arriver sur le chemin. Rien.
Toujours depuis le téléphone de la maternité, Roland, lui, appelle le cinéma où sa remplaçante, Nathalie, lui indique que Carole n’est pas passée. Il joint à nouveau les amis de Blaesheim, qui n’ont, eux non plus, pas de nouvelles. Personne ne sait où se trouve Carole depuis son coup de téléphone au Star à 21 h 30. Les sage-femmes préviennent alors le commissariat de police pour signaler cette situation aussi bizarre qu’alarmante. Un avis de recherche est lancé.
Après avoir laissé ses coordonnées à la clinique, Roland repart vers le centre de Strasbourg. Il sillonne son quartier, proche de la Petite France, à la recherche de Carole, de sa voiture, d’une trace. Vers 0 h 40, place Henri-Dunant, il tombe sur trois agents à moto, leur demande s’ils ont vu Carole. Trente-sept ans. Brune. Un mètre cinquante-six. Enceinte de neuf mois. Certainement vêtue d’un blouson fuchsia. Véhiculée en Citroën Visa. Alors que Roland leur précise qu’elle était sur le chemin de la clinique pour donner naissance à son premier enfant, l’avis de recherche tombe sur les ondes policières. Les agents promettent d’être vigilants. Roland les quitte, reprend ses recherches dans les rues désertes. Il retourne les voir une heure plus tard : il a localisé la voiture de Carole.
Accompagné de deux sous-brigadiers, Roland se rend au croisement de la rue Jean-Sturm et de la rue de l’Aïl, à soixante-dix mètres de son domicile. La Citroën blanche y est garée, moteur froid, portes verrouillées, le toit couvert de fleurs de marronnier. De toute évidence, le véhicule n’a pas bougé de la soirée. Les agents proposent à Roland de monter dans son appartement vérifier si Carole ne serait pas revenue entre-temps. Il accepte.
Dans le deux-pièces silencieux de la rue des Serruriers, aucune trace de Carole. Les policiers remontent le long couloir, visitent la chambre de l’enfant, s’arrêtent au milieu du salon aux trois fenêtres donnant sur la rue, constatent l’absence de toute présence, repartent. À deux heures du matin, Roland se retrouve seul.
Carole a disparu.



I
CAROLE

1.
« Je ne peux pas dire que j’en ai déduit que c’était moi qui avais décroché. »
Au commissariat central de Strasbourg, la brigade des mœurs traite les affaires de viol, proxénétisme, prostitution, agression sexuelle. Avec une partie administrative couvrant la vérification des débits de boissons, les détentions d’armes et les recherches dans l’intérêt des familles. C’est à ce dernier titre que, le vendredi 19 mai 1995, l’inspecteur principal Christian Binetruy est saisi de la disparition de Carole Prin.
Sa première réaction ? « C’est un gag. Comment une femme a-t-elle pu se volatiliser sur le chemin de la maternité ? » Son premier constat : « Visiblement quelque chose ne va pas dans les informations qu’on a reçues. » La prise en compte du dossier par la police a jusque-là été légère. Depuis le coup de fil de Carole Prin le mercredi soir au cinéma annonçant les contractions et son départ à la maternité, seul un télégramme de demande de recherche a été émis, avec son signalement ainsi que le type et le numéro de son véhicule. Roland Moog, son conjoint, n’a pas été interrogé. Pas plus que le personnel du Star où Carole Prin travaille, ni que son entourage. « Personne n’a vu que les circonstances et la personnalité de cette femme étaient particulières, pointe l’inspecteur principal. L’affaire a été traitée comme si seul un adulte avait disparu. »
Christian Binetruy, aidé de l’inspecteur Raymond Briclot, convoque et interroge donc Roland Moog trois jours après la disparition, le samedi 20 mai. Un homme assez grand, mince, blond, mais aussi décrit comme froid et distant. Roland Moog ne comprend pas cette invraisemblable situation et leur relate sa soirée en détail : le coup de fil de 21 h 30 au cinéma, le passage à l’appartement, le dépôt des chiens à Blaesheim, les coups de fil depuis la clinique Sainte-Anne, le retour à Strasbourg, la discussion avec les agents place Henri-Dunant, la découverte de la voiture près de son logement… Le reste, il ne se l’explique pas : « Il n’est jamais arrivé à Carole de me quitter pour une période plus ou moins courte, précise-t-il durant son audition. C’est une personne stable. Ces derniers jours, ni en fait jamais, il n’y a pas eu de tension particulière entre nous. » Les deux enquêteurs devront se contenter de cela : une relation sans nuage et une disparition inexplicable. Ce paradoxe perturbe les pensées de l’inspecteur principal tout le week-end. Christian Binetruy est un homme qui voit. Il a à son actif des années d’enquête, mais aussi un regard d’un bleu extraordinaire, électrique, comme éclairé de l’intérieur. Un regard porté. Mais, là, Binetruy ne voit pas.
Le lundi 22 mai, la juge d’instruction Sophie Thomann ouvre une information judiciaire pour enlèvement et séquestration. Les premières investigations débutent, avec quatre jours de retard. Les services de l’état civil confirment qu’aucun enfant n’a été déclaré sous le nom de Prin. Aucune ambulance n’a pris en charge une parturiente la nuit du 17 mai. Aucun taxi non plus. Aucun mouvement n’a été enregistré sur le compte bancaire de Carole Prin depuis le 15 mai et la présentation d’un chèque à l’encaissement : cent soixante francs pour son dernier cours de préparation à l’accouchement.
L’après-midi du lundi, les deux inspecteurs, accompagnés d’un fonctionnaire spécialiste de l’identité judiciaire, effectuent une « minutieuse perquisition » dans l’appartement du 9, rue des Serruriers, domicile de Carole Prin et de Roland Moog, « en la présence effective et constante » de ce dernier, qui n’est pas considéré comme suspect et coopère volontiers.
La rue des Serruriers, étroite, plonge vers le sud de la Grande-Île, non loin du quartier pittoresque de la Petite France, avec ses rues pavées, ses canaux et son écluse. L’appartement, un deux-pièces d’une quarantaine de mètres carrés, kitchenette dans le couloir et salle de bains encombrée de vêtements qui sèchent, lino imitation tommettes dans l’entrée et toile cirée motif tartan sur la table du salon, ne livre aucune trace exploitable, notamment de lutte. En visitant la petite pièce prévue pour accueillir le bébé, qui ressemble encore « à une chambre d’amis » selon les enquêteurs, malgré un abat-jour en papier imprimé Mickey et Minnie ainsi qu’un lit bébé, les deux policiers constatent la présence du sac de maternité et des papiers administratifs et médicaux. Aucune trace en revanche du sac banane dans lequel Carole Prin rangeait sa carte bancaire, sa carte d’identité et ses clefs. Durant la perquisition, à la grande surprise des enquêteurs, Roland Moog leur propose de vider le sac de l’aspirateur pour y prouver des traces de la présence de Carole, notamment des cheveux, ainsi que de saisir et d’expertiser quelques armes blanches accrochées au mur comme décorations.
Les inspecteurs s’intéressent ensuite aux deux véhicules du couple. Dans celui de Carole, aux sièges malmenés par les bobtails et au toit toujours couvert de fleurs de marronnier, ils ne trouvent rien de probant mais remarquent qu’il a été verbalisé entre-temps. Rien de décisif non plus dans celui de Roland, où ils notent néanmoins la présence dans le coffre d’une couverture pour les chiens, une paire de bottes, un K-way bleu, une sacoche contenant une hachette et une pelle ainsi qu’une bouteille d’eau.
Sur le chemin du commissariat central, dont l’imposante façade à colonnade abritait l’ancien palais de justice, les inspecteurs partagent le même sentiment : « Ce type-là ne se comporte pas comme une victime mais comme un suspect qui veut montrer qu’il n’y est pour rien. Il devance nos investigations et se tient sur la défensive », se souvient Christian Binetruy.
Le soir, avant de rentrer chez lui, l’inspecteur principal fait un détour par le cinéma Star. On y propose cette semaine Last Seduction, Rangoon, sélectionné à Cannes où le festival se déroule cette semaine-là, Les Quatre Filles du docteur March ou encore Petits Meurtres entre amis. Binetruy, au milieu des affiches et près de l’accueil, y observe Roland Moog discuter avec des collègues, ainsi que Myriam, la jeune caissière qui remplace Carole depuis son congé prénatal. L’enquêteur prend la température de l’établissement, convoque les uns et les autres au commissariat. Il profite de son passage pour demander à Myriam si elle se souvient qui a décroché à l’appel de Carole au cinéma, le soir de la disparition. Myriam ne s’en souvient pas.
La première journée d’enquête se clôt sur une absence d’éléments mais une conviction perdurera par la suite : les inspecteurs ont Roland Moog dans leur viseur. « Manifestement, il ne nous dit pas la vérité, explique Binetruy. Cela ne peut pas s’être passé comme ça. Ce qu’il raconte n’est pas possible. »
*
*     *
Rue de la Nuée-Bleue, à quelques numéros du commissariat central, se trouve le siège des Dernières Nouvelles d’Alsace : vingt-cinq mille mètres carrés, un labyrinthe de bureaux, deux rotatives qui turbinent chaque nuit au cœur de la Grande-Île. Pascal Mazoué est un jeune fait-diversier. Il couvre pour la locale de Strasbourg les accidents de la circulation, les homicides, les petits délits, la justice et, quand il en a le temps, peaufine quelques sujets de société.
Ce mardi 23 mai au matin, le jeune homme effectue sa « tournée » dans les locaux des stups ou de la criminelle à l’affût d’une affaire à traiter. C’est aux mœurs qu’il trouvera un sujet. Les inspecteurs l’informent de la disparition de Carole et lui demandent de lancer un appel à témoins dans ses pages. C’est-à-dire un encart, court, avec une photo de la disparue et les circonstances de l’affaire. Une pratique courante dans la presse quotidienne régionale. « Quand ils m’expliquent les détails de la disparition, on mesure tout de suite que le dossier n’est pas banal. D’autant qu’ils me laissent entendre que des choses clochent dans l’enchaînement des faits. Ils flairent quelque chose. » Une fois sorti du commissariat, Pascal Mazoué écrit le premier papier sur la disparition.
En fait d’encart, c’est un article publié en haut de page, un feuillet et demi à la teneur interrogative convoquant Alfred Hitchcock : « Sur le point d’accoucher, une jeune femme disparaît ». Sous-titre : « Dans la soirée du 17 mai, une femme enceinte téléphone à son ami pour lui demander de la rejoindre dans une clinique strasbourgeoise, où elle va accoucher. Depuis, elle a disparu. » Le papier nous apprend que « les premières constatations ne font que renforcer le mystère ». Car si la Citroën de Carole, elle, n’a pas disparu, « la jeune femme a pourtant quitté son appartement avec les clefs de sa voiture, sa carte bancaire et sa carte de Sécurité sociale ». Pointe aussi une première interrogation : « A-t-elle téléphoné à son ami depuis leur domicile pour lui demander de la rejoindre à la clinique ? N’avait-elle pas quitté son appartement plus tôt dans la journée ? »
Est publiée au centre du papier une photo de Carole Prin ; un portrait trois-quarts face où les lecteurs la découvrent cheveux mi-longs, nez droit, tête et yeux baissés. Une certaine tristesse dans le visage. L’article mentionne une cicatrice sur la lèvre supérieure, que l’on distingue à peine.
« Au journal, c’est l’effervescence. Les femmes, notamment, sont très touchées. Et puis l’AFP reprend dans la foulée, tout comme les autres titres de la presse régionale. Même TF1 fait un sujet. » L’affaire connaît un retentissement national et se fraie une place dans l’actualité chargée de la passation de pouvoir entre François Mitterrand et Jacques Chirac, entre le bilan de l’un et le nouveau gouvernement de l’autre, dont le mandat présidentiel a débuté le jour de la disparition de Carole Prin.
*
*     *
Dans ce dossier, les chiffres ont leur importance. Au début des investigations, celui qui a donné du fil à retordre aux enquêteurs, c’est le cinq.
Durant sa deuxième déposition, Roland Moog précise son emploi du temps, ainsi que celui de Carole, pour les 16 et 17 mai — jour de sa disparition. Un agenda crucial qui sera tricoté, détricoté et sur lequel s’enroulera toute l’affaire pendant de nombreuses années. Le mardi 16 mai après-midi, Carole se rend au cinéma. Elle a ressenti des contractions dans la matinée, qui ont cessé depuis. Elle retourne ensuite dans leur appartement, où Roland Moog la rejoint vers vingt heures. Ils passent la soirée ensemble. Le lendemain matin, Roland Moog va récupérer des bobines de films à la gare avant de se rendre au Star. Vers treize heures, il fait un crochet d’une dizaine de minutes rue des Serruriers, trouve Carole fatiguée, puis repart avec les chiens chez un ami qu’il doit aider à monter une cloison dans son appartement. Moog rentre chez lui trois heures plus tard puis, entre dix-huit et dix-neuf heures, promène les chiens avec Carole le long des quais, près de l’Ill, où ils rencontrent une vieille dame qui sort son teckel. Roland Moog part ensuite prendre son service au cinéma, où il reçoit le coup de fil de Carole en partance pour la maternité vers 21 h 30.
Depuis son passage au Star le 16 mai dans l’après-midi, personne n’a vu Carole, à l’exception de cette dame au teckel, qui demeure introuvable. Et sa dernière trace de vie remonte au coup de fil passé le 17 à 21 h 30 depuis chez elle. Il est essentiel de vérifier si Carole est bien à l’initiative de ce coup de téléphone, moment supposé de son dernier contact avec Roland Moog. Les enquêteurs se plongent alors dans la téléphonie du 9, rue des Serruriers.
« À l’heure actuelle, ce dossier n’aurait pas existé. Les bornages téléphoniques auraient donné de nombreuses indications, pronostique Christian Binetruy. À l’époque, les portables étaient très peu utilisés. Ni Roland Moog ni Carole Prin n’en possédaient. » Les enquêteurs examinent donc les lignes fixes. Mais la plateforme téléphonique qui régit l’hypercentre de Strasbourg, où se trouvent le cinéma et l’appartement de la rue des Serruriers, ne révèle que très peu d’informations. Et Roland Moog n’ayant pas opté pour les factures détaillées, « on ne peut presque rien en tirer, notamment les numéros appelants. On peut uniquement connaître le nombre d’unités qui permettent de facturer l’usage du téléphone. Car, à l’époque, le téléphone fonctionnait à l’unité, pas au forfait. »
La ligne fixe de Roland Moog, entre le 17 et le 18 mai, a très officiellement consommé cinq unités téléphoniques.
Au cours des auditions, les enquêteurs parviennent à en retracer quatre.
Le coup de fil aux parents de Carole, qui résident dans l’Aube, le 17 au soir : deux unités.
Celui aux amis de Blaesheim pour les alerter de l’arrivée de Roland avec les chiens : une unité.
Celui à l’amie de Roland pour la prévenir qu’il ne lui rendra pas son livre, des Nouvelles de Tchekhov : une unité.
Reste une unité intraçable.
Qui peut tout à fait correspondre à l’appel de Carole Prin au Star à 21 h 30. Ou pas. Cela n’a jamais pu être vérifié.
Car les enquêteurs ne croient pas au départ précipité de Carole à la maternité. Ils ne croient pas non plus à ce coup de fil. S’ils ne peuvent démontrer qu’elle n’a pas téléphoné depuis l’appartement à cause de cette mystérieuse cinquième unité qui fausse leur intuition, ils vont maintenant s’intéresser à l’autre bout de la ligne, à la personne du Star qui a décroché et peut attester avoir parlé à Carole à ce moment-là. Ils se heurtent alors à un mur : la déposition de la caissière remplaçante, Myriam.
Depuis le passage de Christian Binetruy au cinéma, Myriam a retrouvé la mémoire. Elle se souvient désormais parfaitement de ce coup de fil. « Le mercredi 17 mai, à 21 h 30, le téléphone a sonné dans ma cabine de caissière. J’ai décroché et j’ai reconnu la voix de Carole qui voulait parler à Roland », précise-t-elle lors de sa première audition au commissariat et répète-t-elle lors de la deuxième.
Myriam joue dans cette enquête l’horodateur de la vie de Carole Prin. La deuxième caissière étant absente cette semaine-là, Myriam est très présente au cinéma. Lorsque la femme enceinte se rend au Star le mardi 16, Myriam est postée derrière le comptoir. Elle discute avec Carole : « Elle m’a dit que l’accouchement se précisait, peut-être pour le soir, peut-être pour le lendemain. » Myriam note que Carole discute ensuite avec Roland dans une cabine de projection. Puis repart. « Elle n’est pas restée longtemps. » Lorsque Carole appelle le 17 au soir, Myriam est toujours là. Elle décroche et reconnaît sa voix. Les dernières entrées et sorties publiques de Carole Prin sont étayées par son témoignage.
Témoignage par ailleurs corroboré par celui d’Anne-Sophie, étudiante, qui travaille comme hôtesse au cinéma. Lors de sa première audition, elle déclare, concernant la soirée du 17 : « Entre 21 h 15 et 21 h 30, un appel téléphonique est arrivé sur le poste de la salle, où se trouve la caissière. Habituellement, c’est soit la caissière, soit moi-même qui décroche. Cette fois-là, c’est Myriam qui a décroché. Je me trouvais également à la caisse car je discutais avec Myriam. »
Voilà, fin de piste. Les enquêteurs doivent se rendre à l’évidence : même s’ils ne croient pas au départ spectaculaire de Carole, même s’ils ne croient pas à ce coup de fil, c’est bien elle qui a téléphoné au Star pour prévenir qu’elle se rendait à la maternité. Trois témoignages l’attestent : ceux de Roland, Myriam et Anne-Sophie.
Sauf que…
Lors de sa deuxième audition, le 2 juin, Anne-Sophie explique : « J’ai des choses à dire dont je n’ai pas fait mention lors de ma première déclaration car je ne les avais pas à l’esprit ce jour-là. J’ai déclaré que c’était Myriam qui avait décroché le téléphone, lors de l’appel de Carole. En fait, j’ai omis de dire que cela venait d’une déduction. En effet, le lundi 22 mai 1995, après 22 h 30, Roland nous a rejoints pour savoir laquelle de Myriam ou moi avions pris l’appel ce soir-là. Roland a dit que ce n’était pas lui. Comme moi, j’étais plus catégorique, Myriam a hésité d’abord puis a déclaré que c’était certainement elle. »
Le témoignage de Myriam se trouve soudain fragilisé. A-t-elle oui ou non eu Carole au téléphone le 17 mai au soir ? Myriam, sous l’effet des dénégations de Roland et Anne-Sophie, a-t-elle endossé un acte dont elle n’a plus le souvenir et qu’elle n’a peut-être pas effectué ? A-t-elle été manipulée par Roland qui les a convoquées toutes deux pour orienter ce moment clé dans le sens de sa volonté ?
Derrière cette recherche maniaque autour d’un simple coup de téléphone, les enquêteurs veulent valider une hypothèse qui leur paraît plus crédible que le départ impromptu de Carole à la maternité : c’est Roland Moog qui a pris l’appel ce soir-là et a conversé avec un complice au bout du fil, afin de couvrir le fait que Carole avait disparu bien plus tôt.
Sauf que…
Myriam persiste. Dans une troisième audition, le 7 juin, elle déclare : « Roland ne décroche pas le téléphone en général, Anne-Sophie non plus. Mais je ne peux pas dire que j’en ai déduit que c’était moi qui avais décroché : je me souviens aussi que Roland a fait un bond pour venir de la cabine de projection jusqu’à la caisse où se trouve le téléphone. »
En conclusion provisoire, ni la téléphonie ni les témoignages ne peuvent infirmer ce qui prend la forme d’un constat, déjà écrit quelques jours plus tôt par Pascal Mazoué en sous-titre de son premier papier : « Dans la soirée du 17 mai, une femme enceinte téléphone à son ami pour lui demander de la rejoindre dans une clinique strasbourgeoise, où elle va accoucher. Depuis, elle a disparu. »
*
*     *
Impossible, inconcevable, inenvisageable, délirant. Du jamais-vu. Au terme d’une première phase d’enquête où ils interrogent une trentaine de personnes (voisins, entourage, personnel du cinéma, amis, famille) et multiplient les réquisitions (banques, France Télécom, CPAM, Météo France, états civils des différents conseils généraux français), les enquêteurs, à défaut d’apporter une explication, ne peuvent que creuser les bizarreries et les contradictions de cette affaire.
Un point semble acquis : la disparition n’est pas volontaire. Carole Prin n’aurait pas mis en danger sa vie ni celle de son bébé en lui donnant naissance ailleurs qu’en cette clinique où elle était attendue. Il est aussi très peu probable qu’elle ait rejoint, en ce jour précis de sa vie, une secte. Sa disparition ne semble pas non plus involontaire : elle ne fait l’objet d’aucune demande de rançon. Plus les jours passent, plus l’affaire tutoie la qualification d’homicide.
Le remplacement de Roland Moog par sa collègue Nathalie pose question. La veille de la disparition, le 16 mai, alors qu’il quittait son service au Star vers 19 h 30, le projectionniste s’est laissé aller à de soudaines et inattendues confidences : Carole allait accoucher incessamment, elle attendait un garçon, ils envisageaient la possibilité qu’elle ne revienne pas travailler au cinéma, il était heureux mais fébrile. Nathalie, « surprise que Roland vienne [lui] dire tout cela, car c’est un homme très discret », avait alors proposé de le remplacer si l’accouchement avait lieu durant un de ses cycles de travail. « J’étais très sérieuse en disant cela. Si j’ai fait cette proposition, explique-t-elle en audition, c’était afin que Roland puisse assister Carole dans son accouchement, pour l’emmener, assister à la naissance… » Pas pour qu’elle s’y rende seule et que lui s’occupe des chiens.
Le coup de fil que Roland Moog passe aux parents de Carole, le 17 mai au soir depuis son appartement, est aussi considéré comme louche – au minimum « imprudent ». Car Roland ne connaît pas les parents de Carole. Ces derniers savent que leur fille entretient une liaison avec un collègue de travail, qu’elle est enceinte et accouchera à la mi-mai, mais ils n’ont encore jamais rencontré Roland ni ne lui ont parlé. La mère de Carole le rencontrera pour la première fois le 26 mai, plus d’une semaine après la disparition. « Pourquoi appeler les parents de Carole, qu’il ne connaît pas, avant l’accouchement ? se demande Christian Binetruy. D’ordinaire, on les connaît déjà et on les appelle après. On ne prend pas le risque de les inquiéter en les appelant avant. »
L’attitude de Roland interroge également. Il agit comme un suspect auprès de la police, semble coordonner, voire manipuler ses collègues avant les auditions et ne cherche pas à s’expliquer la disparition de sa compagne, qui n’avait pourtant aucune raison de se volatiliser.
Par ailleurs, Carole Prin aussi a un comportement étonnant. Elle dit se rendre à la maternité mais n’emporte pas son dossier médical. « Nous ne manquons jamais de dire [aux futures mères], et répéter, de ne jamais se séparer de ces papiers vraiment très importants pour elles », pointe une sage-femme présente le 17 mai à la clinique. « Nous le leur disons de manière insistante », soutient celle qui a donné à Carole des cours d’accouchement. Comment Carole, décrite comme méticuleuse par ses proches, aurait-elle pu oublier ce dossier crucial à l’heure de donner naissance à son premier enfant ?
La question des contractions aboutit aussi à des incohérences extraordinaires. Il faut savoir que Carole Prin redoutait d’accoucher dans l’urgence, une situation qui s’était déjà produite dans sa famille, qu’elle voulait éviter et dont elle avait expressément fait part à son gynécologue, le Docteur Chapatte. Durant la matinée du 16 mai, Carole ressent suffisamment de contractions (toutes les dix minutes) pour prévenir le praticien, sans toutefois se rendre par la suite à la clinique. Le gynécologue précise aux enquêteurs que c’est exactement le conseil donné. En le prévenant, Carole « a bien compris et respecté ce qu’elle avait appris ». Aussi le Docteur Chapatte juge-t-il « surprenant » qu’elle ne soit pas allée au bout de la démarche. Durant une autre audition, il appuie : « Il arrive couramment que les contractions cessent, même à ce stade. Mais les femmes se déplacent toujours, quand même. »
Concernant les contractions du 17 mai au soir, la situation est encore plus extravagante. Roland Moog affirme que Carole Prin l’a prévenu de contractions « toutes les deux minutes », « quasi en continu », ce qui justifiait le fait qu’elle ne l’attende pas et file directement à la clinique. Pour le Docteur Chapatte, cet intervalle relève de la « phase d’expulsion. Il est peu probable qu’une femme, à ce stade, puisse envisager de conduire elle-même son véhicule pour se rendre à la maternité ». La sage-femme qui lui a donné des cours d’accouchement abonde : « Carole Prin savait que des contractions toutes les deux minutes nécessitaient un départ rapide vers la clinique et pas forcément en voiture ; c’est quelque peu imprudent, surtout toute seule. » Et la sage-femme présente le 17 mai à Sainte-Anne enfonce le clou : « On ne prend pas la peine de déconseiller aux futures mamans de prendre le volant : c’est évident. Je n’ai jamais vu une femme venir seule dans sa voiture. »
Carole est donc cette femme qui suit sérieusement des cours d’accouchement, fait part de ses craintes de mettre son bébé au monde dans de mauvaises conditions, se déplace le 15 mai pour se rassurer en visitant les salles de la clinique et prévient, le lendemain, son gynécologue de ses contractions en temps voulu. Carole est donc cette femme qui ne se rend pas ensuite à la maternité, contre l’avis de son praticien, et qui attend une phase d’expulsion pour prévenir son compagnon, et non plus son gynécologue, avant de partir précipitamment seule en voiture à la maternité en oubliant son dossier médical.
Qui est Carole ?


2.
« C’était un miracle ! »
Carole Prin naît le 18 décembre 1957 à Troyes, dans l’Aube. Elle a une sœur, Dominique, de deux ans son aînée, et un frère, Didier, trois ans plus jeune. Ses parents sont ouvriers, elle vient d’un milieu modeste.
Carole grandit dans l’univers immaculé de la grande bonneterie française. Depuis le XVIIIe siècle, la ville est réputée pour le savoir-faire de ses manufactures textiles. Des marques comme Dim, Lacoste ou Petit Bateau sont nées à Troyes. Carole n’échappe pas au déterminisme social. Mais, à seize ans, « elle quitte le domicile familial. Couturière de métier comme sa mère, elle préfère devenir barmaid dans les cafés de Troyes », nous apprend un papier du Figaro. Avant, deux ans plus tard, de quitter la France pour suivre un amour au Danemark.
On la perd de vue quelque temps. Elle fréquente un pilote automobile ; ce qui la rend très à l’aise au volant, selon certains. Elle soigne particulièrement ses longs cheveux noirs, dont elle a conservé précieusement une natte coupée à l’adolescence. Elle tricote ses pulls et confectionne certains de ses vêtements. Au début des années 1980, Carole habite Strasbourg avec son compagnon d’alors, Bruno, qui doit quitter l’Alsace pour travailler à Paris. « Carole était fantasque et volage à cette époque-là, se souvient ce dernier. Néanmoins, elle avait un comportement assez sédentaire. » Le couple se sépare. Carole et Bruno ne se reverront pas pendant dix ans.
Puis Carole travaille au cinéma Club, estampillé « art et essai », avant de rejoindre le Star, toujours art et essai, qui ouvre en 1983. L’ancien immeuble de la rue du Jeu-des-Enfants, transformé en cinéma de trois puis quatre puis cinq salles, est tenu par René Letzgus. Au moment de la disparition de Carole, Letzgus possède aussi l’Étoile, devenu depuis le Star Saint-Exupéry, rue du 22-Novembre, et le café Le 7e Art qui lui est accolé. Au Star, Carole est caissière. « Mademoiselle Prin Carole est une personne assez sauvage, explique Letzgus aux enquêteurs. Elle était réservée, pas très sociable. À de nombreuses reprises, je lui ai fait des remarques parce qu’elle ne souriait pas aux clients. À chaque remarque, elle répondait sèchement. Malgré tout, c’était une femme très rigoureuse, correcte et sérieuse sur le plan professionnel. »
La personnalité de Carole Prin est mystérieuse, assez radicale. Côté ubac : « Elle n’était pas forcément ouverte aux gens. Elle avait l’attitude d’une personne blessée : méfiante, très prudente. On a dû lui faire du mal certainement, mais elle ne se confiait pas sur son passé », raconte une de ses amies. Côté adret : « Dès qu’elle faisait confiance, tout s’ouvrait. Elle devenait complètement disponible, extrêmement gentille. C’était même trop. Elle choisissait ses amis et avait une capacité à s’effacer pour laisser la place à l’autre. On pouvait profiter d’elle, car alors elle agissait avec une certaine naïveté. »
Connue de la communauté des cinéphiles strasbourgeois défilant devant sa caisse et avec qui elle discute parfois, Carole se désintéresse pourtant des films, travaille discrètement et n’est pas particulièrement férue d’art. Elle ne court ni les expositions ni les concerts. En revanche, la jeune femme se pique de photographie, qu’elle pratique en amateur. Et, sportive, elle fait du badminton, régulièrement, dans différents clubs strasbourgeois : Hautepierre, la Musau, Illkirch. Elle y puise un vivier d’amis, et parfois d’amants. Après avoir passé cinq ans avec Étienne, elle le quitte soudainement en 1991 pour Jean-Marie, un licencié du club d’Hautepierre. Ils vivent ensemble durant deux ans, se séparent en septembre 1993.
« Elle n’avait pas d’ambition, ce n’était pas important pour elle, continue aujourd’hui son amie. Carole ne buvait pas, ne fumait pas, elle était équilibrée. Intelligente, mais en décalage. Elle était là, elle vivait, bien comme elle était. Complètement décalée par rapport aux gens et à la société où elle ne cherchait pas à se faire une place. » Un ami du badminton souligne : « Elle n’a pas peur de dire ce qu’elle pense et peut réagir très brutalement à une situation donnée. » Une « femme de conviction », végétarienne, qui ne prend pas de gant par rapport aux autres et « aime le “naturel”, moins au sens d’un militantisme écologique que d’une manière de vivre ». Lors de l’enquête, les inspecteurs découvrent que Carole a peu d’épargne, un maigre salaire, à peu près quatre mille cinq cents francs mensuels, n’effectue aucune dépense superflue, et dans ses comptes les lignes loisirs et restaurants totalisent zéro.
Carole a une passion : les animaux, spécialement les chiens. Elle ne sort jamais sans ses deux bobtails, qui lui obéissent au doigt et à l’œil sans être tenus en laisse. Ils l’accompagnent au cinéma, où elle s’attire des remarques de Letzgus. En ville, ils gambadent devant elle et s’asseyent sagement aux feux rouges, attendant qu’elle les rejoigne. « Elle avait développé avec eux une confiance extraordinaire. » Les gentils molosses sont même admis au cabinet du Docteur Chapatte. Une manière pour Carole de signifier que, si elle est acceptée quelque part, ses bobtails le sont aussi.
Pour les nourrir, plaisante-t-elle, Carole a aussi un deuxième boulot : distributrice de L’Hebdoscope, un magazine culturel. Chaque mardi, elle récupère une caisse ou deux remplies d’exemplaires qu’elle dépose dans des kiosques de Strasbourg ou chez des abonnés. L’éditeur de L’Hebdoscope loue son travail : « C’est une fille qui a un caractère affirmé, très claire, dotée d’une conscience extraordinaire. » D’anciens conjoints de Carole confirment : « Elle sait ce qu’elle veut et se donne les moyens d’obtenir ce qu’elle veut. » Mais que veut-elle ?
Derrière l’image de la femme distante quoiqu’affirmée, à l’attitude discrète, voire secrète, et au comportement gentiment décalé, Carole brûle d’un feu impérieux et inextinguible : celui d’être mère. Elle veut un enfant. « Depuis ses dix-huit ans, elle désirait cela plus que tout au monde. Elle se fichait de ne pas avoir d’ambition, elle se fichait d’être caissière, elle voulait avoir un enfant, martèle son amie. Hélas, c’est ce qui est bouleversant dans cette histoire : elle ne pouvait pas en avoir. »
De 1987 à 1991, Carole suit avec Étienne des protocoles de fécondation in vitro au Centre hospitalier de Strasbourg, qui échouent. Puis un traitement homéopathique, sans effets. Sur les conseils de Jean-Marie, Carole reprend contact avec le Docteur Chapatte, qui l’avait suivie au début des années 1980. En avril 1992, le gynécologue lui pratique alors une plastie tubaire, soit une reconstruction des trompes.
Que ce soit Bruno (« Déjà au début des années 1980, elle m’avait manifesté clairement son désir d’avoir des enfants. »), Étienne (« Elle a toujours voulu avoir un enfant et se heurtait à des problèmes médicaux. ») ou Jean-Marie (« Carole avait un besoin d’enfant qui devenait criant. »), tous les compagnons avec qui Carole a entretenu une liaison sérieuse font état de ce désir de grossesse. Sortir avec Carole, c’est aussi être en accord avec le fait d’endosser une paternité. Mais rien n’y fait : les mois passent et Carole ne tombe toujours pas enceinte. À trente-cinq ans, quand elle sort avec Roland Moog, elle se pense définitivement stérile.
*
*     *
Carole connaît Roland depuis une dizaine d’années. Ils ont longtemps travaillé ensemble et auraient pu être ensemble depuis longtemps, mais il ne s’est rien passé entre eux. Ce soir d’automne 1993, c’est elle qui va vers lui. Roland, décrit comme séduisant, séducteur, sait se rendre serviable, au cinéma comme auprès de ses amis. À ce moment-là de sa vie, Carole va tomber follement amoureuse.
Roland a déjà deux enfants d’une précédente union : deux filles, âgées de six et trois ans. Il s’en occupe, les garde fréquemment, verse une pension alimentaire à leur mère. Les week-ends durant lesquels Carole les côtoie dans l’appartement de la rue des Serruriers sont agréables ; la cohabitation à quatre se déroule sans heurt. La mère des filles, Danièle, a de l’estime pour Carole, qu’elle juge à l’écoute.
Carole ne prend aucun moyen de contraception, certaine de ne pouvoir tomber enceinte. Et Roland ne prend pas de précautions. Selon l’amie de Carole : « Pour elle, son nouveau compagnon est donc ouvert à une paternité, ce qu’elle apprécie. »
En août 1994, Carole, Roland et ses filles passent une semaine de vacances à Mougins, non loin de Cannes, dans la maison de la sœur de Carole. C’est sous le soleil de ces moments familiaux que l’enfant est conçu. Début septembre, à Strasbourg, Carole apprend sa grossesse.
Plus tard, les avocats de la famille de Carole la décriront comme « la plus heureuse du monde ». Tous noteront son bonheur : ses amis, ses collègues, ses partenaires de badminton, dont l’un d’eux relate : « Début avril 1995, elle semblait très heureuse de cette future naissance et heureuse également de vivre cet événement avec son copain. Cette grossesse l’épanouissait réellement. » Voilà. C’était lui, c’était Roland qu’il lui fallait pour s’accomplir. Carole a de la chance. Elle aime son compagnon, elle est enceinte de lui. L’histoire est belle. « C’était un miracle ! » sourit son amie.
Un miracle, c’est aussi une surprise. Si Roland affirme à la police et à sa famille que l’enfant est désiré, « il n’affichait pas du tout le bonheur d’un futur papa et nous avions l’impression que cela lui était tombé un peu par accident », précise la directrice financière du Star aux enquêteurs. Car, quelques mois avant le début de son histoire avec Carole, la police apprend que Roland Moog s’est précisément séparé de son amie d’alors car elle désirait avoir un enfant — ce que lui refusait.
Encore que, séparé… Roland ne l’a jamais vraiment quittée, cette amie. Appelons-la J. Il entretient avec elle une relation de longue haleine. En couple, séparés, amants, amis… l’importance de cette liaison nimbée des brumes du secret ne tient pas à sa nature mais à un constat : Roland est toujours attaché à J. En octobre 1994, alors que Carole est enceinte, il part d’ailleurs en vacances avec elle durant une semaine. À tous, il annonce qu’il va faire du ski avec des amis.
Aussi, malgré la vaillance de Carole, le cœur accroché à cette maternité inespérée, sa grossesse peut aussi être vue comme une lente succession de désillusions. La face amère du miracle.
Carole et Roland ne passent pas Noël ensemble. Roland se rend chez son frère jumeau, Daniel, et réveillonne en petit comité familial, alors que Carole reste seule chez elle. Daniel n’avait pourtant rien contre la présence de Carole.
Carole et Roland ne fêtent pas le Nouvel An ensemble. Roland se rend à nouveau chez Daniel, alors qu’à nouveau Carole reste seule chez elle. « Je me suis étonné que Carole ne vienne pas, mais Roland m’a dit que cela n’était pas possible à cause de ses deux chiens, qui étaient nerveux quand pétaient les pétards », explique Daniel. Roland retrouvera Carole plus tard dans la nuit.
Carole et Roland ne concrétisent pas de projet immobilier. Carole vit à Neudorf, au sud-est de la Grande-Île, dans un deux-pièces. Roland occupe le sien, rue des Serruriers. Depuis l’annonce de la grossesse, le couple a prévu de déménager dans un logement plus grand. Une maison peut-être, avec un peu de terrain pour les chiens. À l’hiver 1994, accompagnée de sa sœur Dominique, Carole visite un grand appartement à Strasbourg. Les deux femmes sont conquises. Mais Roland se vexe de n’avoir pas participé à la visite. Selon sa sœur, Carole arrête alors de chercher de nouveaux biens et attend que son compagnon prenne les choses en main. Mais, trop occupé par son travail au Star, il ne fait pas d’effort. « Roland Moog n’avait aucune envie de trouver un autre logement », note la sœur de Carole. « Il est vrai que je n’ai pas beaucoup cherché, confirme Roland en audition. Le fait d’avoir chacun notre appartement ne nous causait pas de problème. »
Carole et Roland ne sont pas officiellement en couple. Au cinéma, Roland a demandé à Carole de ne pas ébruiter leur relation. Tout comme sa grossesse. La jeune femme ne semble pas avoir protesté, étant elle-même plutôt taiseuse. Et ce couple que pourtant rien ne devrait entraver vit dans la clandestinité. Certains collègues se doutent de quelque chose, d’autres se rappellent que Roland a eu jadis une relation avec J., qui travaille elle aussi pour le cinéma — ce qui ne simplifie pas la situation. Les rares qui savent que Roland et Carole sont en couple et vont avoir un enfant restent dans la confidence, par respect pour cette union secrète. En mars 1995, lorsque Carole demande un congé prénatal et annonce sa grossesse à ses collègues, elle ne précise pas que le père de son enfant est Roland.
Carole et Roland passent peu de temps ensemble. Durant toute leur relation, Carole se plaint des absences de son compagnon. Début 1994, elle lui laisse déjà un long et émouvant message enregistré sur une cassette audio, où elle explique se morfondre en l’attendant. La situation ne s’arrange pas pendant la grossesse. « Par exemple, le samedi soir, Roland devait arriver à vingt heures, il débarquait à deux heures du mat’ et ils ne se voyaient pas ensuite pendant la semaine. Elle en était en larmes : elle passait son temps à l’attendre », relate son amie. Les deux employés du Star se croisent chaque jour au cinéma mais les deux conjoints se fréquentent peu. La faute au travail de Roland, qui l’aspire jusque tard dans la nuit, la faute à ses amis et aux nombreux coups de main qu’il leur file. « C’est quelqu’un qui rend service à beaucoup de gens, à longueur de temps, qui est beaucoup sollicité », précise Philippe P., l’ami chez qui il a monté la cloison le jour de la disparition.
Carole a déménagé seule. Emportée par ce projet d’une vie à deux, certaine d’habiter bientôt ailleurs, Carole a résilié le bail de son appartement de Neudorf. Le 1er mai 1995, enceinte de huit mois et demi, elle emménage donc chez Roland. Selon un témoin qui résidait dans l’immeuble, « c’est Carole Prin qui s’est occupée de pratiquement tout et qui portait les cartons ».
Et les voilà tous deux, en mai 1995, dans le deux-pièces de la rue des Serruriers, avec deux gros chiens. Et un enfant sur le point de naître.
*
*     *
Au moment de leur passage dans l’appartement de Roland, les enquêteurs le trouvent « correctement tenu, quoiqu’exigu ». En revanche, il est encombré. Le long couloir est occupé par une grande penderie, le salon concentre un lit deux places, une table basse, un bureau, une table de cuisine et une bibliothèque, quand la chambre de l’enfant contient, en plus du lit bébé, un autre couchage une place, une penderie et une étagère.
Dès leur premier week-end de vie commune, celui du 7 mai, une discussion s’installe sur l’infidélité de Roland durant cette semaine d’octobre précédent où il était avec J. et non au ski. « Carole n’a pas été contente de cette révélation, de ce mensonge, mais avait compris que cette histoire n’était pas importante », se justifie-t-il auprès des enquêteurs. Comment a-t-elle réagi ? « Carole n’a pas dit grand-chose : elle a simplement formulé sa compréhension. Néanmoins, elle en a pleuré et j’ai pleuré avec elle du mal que je lui avais fait. Depuis cette discussion, je crois que notre couple était encore plus lié qu’auparavant. Nous avions des bases plus saines. » Et Moog d’ajouter : « En définitive, je ne vois rien, dans ma vie de couple avec Carole, qui puisse justifier le moindre reproche de sa part. »
Mais Carole n’est plus là pour confirmer ce qu’avance Roland. Un indice, posé par la directrice financière du Star : « Une semaine avant la naissance, elle paraissait contente, mais fatiguée. Elle ne dormait pas la nuit, selon ses dires. » Depuis, aucune nouvelle. Tout le monde la cherche. Roland est éploré. Au cinéma, chacun constate son abattement. Il ne plaisante plus comme il en avait l’habitude. Son amie J. rapporte aux enquêteurs qu’elle craint « que Roland ne mette fin à ses jours ».
Néanmoins, la vie poursuit son cours sans Carole. Le cinéma, les amis, les services rendus, les deux filles de Roland. Quelques mois plus tard, la femme de son frère estime qu’il est toujours très affecté et incapable de passer à autre chose. Daniel, lui, reprend une phrase que Roland avait prononcée au début de la grossesse : « Carole était la femme de sa vie. »
*
*     *
Les cheveux en broussaille, Roland Moog débarque au Star, sur sa moto, ce 6 novembre 1995. Il est 13 h 15 et Patricia Fagué, journaliste, l’attend. Ce soir-là, le projectionniste doit intervenir en direct dans « Perdu de vue », l’émission télévisée de Jacques Pradel, extrêmement suivie, dans laquelle sont lancés des appels à témoins. Près de six mois après la disparition, les parents de Carole ont sollicité la production, que l’affaire a intéressée. La famille va pouvoir la médiatiser plus encore, l’expliquer en détail, et il est possible que, quelque part, quelqu’un détienne des informations sur Carole Prin et se manifeste.
Comme la police, ses proches ne croient pas à une disparition volontaire. Ils n’imaginent pas que Carole ait pu changer de vie sans les prévenir, surtout enceinte de neuf mois. Pour eux, ce « Perdu de vue » est décisif. Roland Moog a accepté d’y participer. Quelques jours plus tôt, un journaliste s’est rendu au Star pour y tourner un sujet et l’interviewer. Aujourd’hui, Patricia Fagué est venue de Paris en voiture pour le coacher : discuter avec lui, le mettre à l’aise, s’assurer que, lorsque le direct sera établi, Roland sera bien au bout du fil depuis le domicile des amis de Blaesheim chez qui il avait déposé les chiens. Dès le premier contact, la journaliste est mal à l’aise, elle le raconte dans ses notes prises ce jour-là.
« Il esquisse un mouvement de recul, un léger sursaut et il lève les yeux au ciel. Il n’aime pas “Perdu de vue”, ne regarde jamais l’émission, ce qui lui permet de justifier le fait qu’il ne soit pas demandeur et qu’il se sente à peine concerné par la démarche des parents de Carole. » Patricia Fagué a plutôt l’habitude d’être accueillie à bras ouverts par des familles angoissées.
Roland Moog la conduit dans son bureau tout en haut du Star, entre deux cabines de projection. Ironie mal placée : « Derrière lui, sur une étagère, une petite bouteille d’eau presque vide de la marque Carola. » Puis il évoque sa compagne. « Il note tout ce qu’il dit, appuie tous ses propos par des dessins, des mots et des flèches. »
« Carole était démerde, commence Roland. Elle savait ce qu’elle voulait, elle était saine et très sportive. C’est d’ailleurs l’amour de la montagne qui nous a rapprochés. […] On était secrètement amoureux l’un de l’autre mais on n’osait pas se l’avouer. Je la connais mieux que n’importe qui, mieux que ses parents qu’elle voyait tout au plus une fois par an. »
Six mois après sa disparition, Roland n’a pas plus d’indices. Il est dans la même incompréhension que le soir du 17 mai. « Carole n’avait aucune raison de partir. On était bien ensemble et si elle avait voulu accoucher seule, si elle avait rencontré quelqu’un d’autre, elle m’en aurait parlé. Elle savait qu’elle pouvait tout me dire et que je ne me serais pas énervé. Elle était très franche. »
Roland Moog précise aussi que, si Carole Prin n’avait pas accouché le mercredi, elle souhaitait provoquer la naissance le jeudi car elle ne voulait pas que son enfant soit Gémeaux — signe avec lequel elle ne s’entendait pas. Carole ne voulait pas non plus connaître le sexe du bébé, contrairement à lui. Alors, entre eux, ils l’appelaient « Marcel(le), un prénom mixte et affreux ainsi qu’une allusion aux polos qu’elle portait en montagne. […] On était tout le temps en train de déconner là-dessus ». Roland Moog, qui s’était mis d’accord avec le Docteur Chapatte, savait, lui, que c’était un garçon et qu’il se serait appelé Guillaume.
Toujours dans le bureau, Patricia Fagué l’interroge :
« Que représente cet enfant ? » Il répond qu’il s’agit d’une question difficile, puis finit par dire : « Tout. »
À la question : « Carole n’a jamais pu avoir d’enfant avec aucun de ses ex. Vous êtes le premier avec qui elle a pu réaliser son rêve. Vous devez en être particulièrement fier ? » Moog s’étonne, hésite, puis répond : « C’est parce qu’elle était bien avec moi, c’était dans la tête. »
À la question : « Cette disparition doit être doublement difficile pour vous parce que vous perdez non seulement la femme que vous aimez mais un enfant, une partie de vous ? » Moog répond : « Carole était une partie de moi. »
Plus tard, au cours de l’émission, en direct au téléphone, le projectionniste parle aussi à l’imparfait. Quand Jacques Pradel lui demande ce que représentait pour lui cette rencontre avec Carole et cette naissance à venir, la réponse détonne : « C’est quelqu’un qui comptait… qui compte énormément pour moi. Je ne veux pas parler au passé de Carole, parce que, pour moi, c’est toujours quelqu’un de très présent. »
Sur le plateau, la famille de Carole tique. Elle a de moins en moins confiance en ce garçon.


3.
« Il m’a répondu qu’il m’expliquerait sa vie un autre jour. »
Au commissariat central de Strasbourg, l’enquête sur la disparition de Carole Prin s’enlise. L’inspecteur principal Christian Binetruy et l’inspecteur Briclot tournent en rond. Ils ont mis sur écoute les téléphones de Roland Moog, de son amie J., du cinéma Star : aucun élément déterminant n’a émergé. Ils n’ont pas de témoignages éclairants, pas de traces, pas de pistes, pas de mouvements bancaires, pas de corps. Rien. La disparition de Carole ressemble à une évaporation.
En revanche, ils accumulent des fausses pistes, qu’ils se doivent de vérifier.
17 mai 1995, 14 h 40 : la section de recherches de la gendarmerie de Metz reçoit le coup de fil d’une femme sur le point d’accoucher dans une Renault Clio rouge au milieu de l’autoroute.
Carole Prin est aperçue une semaine après sa disparition dans un magasin Damart de Clermont-Ferrand.
À peu près au même moment, l’exploitant de l’hôtel-restaurant du Bœuf noir, à Saverne, situé à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Strasbourg, mentionne avoir vu une personne ressemblant fortement à Carole Prin dans son établissement. Il s’agit en réalité d’une dénommée Conchita Lopez, qui habite à Tours.
Début juin 1995, le commissariat reçoit la lettre manuscrite d’un radiesthésiste indiquant que Carole Prin se trouverait dans la région de Digoin, en Saône-et-Loire, et qu’elle serait dépressive.
Un peu plus tard, en décembre 1995, le répondeur de l’émission de TF1 « Témoin numéro 1 » enregistre ce message anonyme : « Carole Prin a été enlevée par une de ses compagnes qui se faisait traiter pour avoir un enfant en même temps qu’elle. […] Carole Prin est morte ainsi que le bébé et son corps est enterré dans la forêt de Haguenau, au lieu-dit Le Gros Chêne. » Ce message fait perdre un temps considérable aux enquêteurs qui remontent toute la téléphonie des appels à l’émission avant d’aboutir à une fausse piste.
Pour ne rien laisser au hasard, Christian Binetruy tente aussi des investigations sur l’emplacement de la voiture de Carole et sa verbalisation tardive, qui se révèlent décevantes. Les enquêteurs sont contraints de s’agiter dans le vide.
« C’était un mystère », explique aujourd’hui Christian Binetruy dans un café strasbourgeois. Trente ans après, il reste tenaillé par cette affaire ; une affaire exceptionnelle, de celle qui n’arrive qu’une fois dans une carrière, énigmatique et trouée de zones d’ombre, dont il connaît pourtant par cœur chaque ligne des PV d’audition et chaque déplacement des protagonistes. Trente ans après, pour tromper son ennui, le retraité au regard bleu confondant passe ses loisirs à reconstituer les emplois du temps des habitants de villages du Bas-Rhin au XIXe siècle : qui se trouvait où, qui faisait quoi… Un passe-temps aussi vain que précis mais on ne se refait pas : c’est ça, être enquêteur, chercher et savoir. En 1995, Binetruy cherche à savoir si ce coup de fil du 17 mai à 21 h 30, qui défie toute logique et bloque son intuition, ne cache pas quelque chose. « Si Carole Prin a passé l’appel depuis son domicile, son départ à la maternité n’est pas normal. Si Carole Prin n’a pas téléphoné de chez elle, que faisait-elle loin de sa voiture, stationnée tout près de l’appartement, avec des contractions rapprochées, toutes les deux minutes ? »
Alors l’inspecteur principal convoque à nouveau Myriam, la caissière remplaçante. Elle est interrogée quatre fois, mais elle ne dévie pas de son témoignage initial : elle a bien reçu l’appel de Carole ce soir-là au Star. Et la téléphonie montre que Carole Prin a parfaitement pu téléphoner de chez elle, via cette cinquième unité impossible à retracer.
Rien à faire, ça patine. Jusqu’à ce que l’enquête se débloque.
*
*     *
Le 17 novembre 1995, à 18 h 51, Danièle est reçue au commissariat central. L’ex-compagne de Roland Moog, mère de ses deux filles, a rencontré dans la journée Dominique Prin, la sœur de Carole, de passage à Strasbourg. « Nous avons longuement discuté de la disparition de Carole et j’ai l’impression qu’il y a quelques détails que je pourrais vous apporter. »
Les détails : Roland l’a appelée le jour de la disparition, il voulait parler à ses filles avant de prendre son service au Star, Danièle ne les lui a pas passées car elles dînaient et lui a suggéré de rappeler plus tard. Elle a demandé si Carole allait bien, Roland a expliqué qu’elle avait eu des contractions la veille et que l’accouchement était certainement pour le soir même, qu’il travaillait et ne savait pas s’il pourrait se faire remplacer. Danièle a proposé de venir tenir compagnie à Carole. Roland lui a répondu que ce n’était pas la peine, qu’elle avait déjà des amis à contacter en cas de besoin. Lorsque Danièle a demandé à parler à Carole, Roland lui a dit qu’elle était sortie promener les chiens.
Éléments à peu près anodins, à la différence qu’ils sont introduits par deux phrases cruciales : « Le mercredi 17 mai 1995, Roland Moog m’a téléphoné, chez moi. Il était un peu avant dix-neuf heures. »
Voilà donc la cinquième unité.
Si, désormais, toutes les unités passées depuis le téléphone de la rue des Serruriers ce 17 mai sont identifiées, cela implique que Carole n’a pas appelé le Star depuis son appartement. Qu’elle était donc loin de chez elle et de son véhicule, car si tel avait été le cas, elle serait remontée téléphoner de chez elle.
Le regard bleu de Binetruy se plisse. « Nous avons une femme qui a des contractions toutes les deux minutes, presque en continu, qui téléphone d’un lieu inconnu pour expliquer qu’elle va se rendre toute seule à la maternité, alors qu’elle est loin de son véhicule, plutôt que de demander de l’aide à son conjoint. »
Ça frôle le délire. Dès lors, les enquêteurs considèrent impossible que Carole ait appelé le Star, le 17 au soir, malgré le témoignage de Myriam. Cette donnée va désormais les guider. Ils reprennent leur raisonnement ; ils n’ont que ça, la justesse de leur réflexion. Au point que les avocats de Roland Moog trouveront un surnom pour Christian Binetruy : Maigret.
Qui a donc pu faire sonner le combiné du Star ? Les enquêteurs pensent à J., mais elle était avec une amie à l’Opéra ce soir-là, loin d’un téléphone, pour une représentation de Béatrice et Bénédict de vingt heures à 22 h 06, sans entracte.
Mais surtout, si Carole n’a pas appelé le 17 mai, à quand remonte sa dernière trace de vie ? À la veille, dans l’après-midi, lorsqu’elle se rend au Star.
Le centre de gravité de l’affaire se déplace alors d’une journée.
Maigret se penche sur le déroulé du 16 mai, qui prend la forme d’un logigramme. Carole Prin a appelé son gynécologue en fin de matinée ; elle avait des contractions toutes les dix minutes. Elle devait se rendre à la maternité. Elle avait des plans B pour être véhiculée à Sainte-Anne si Roland Moog, alors au cinéma, ne pouvait l’accompagner, notamment Danièle et les amis de Blaesheim qui s’étaient proposés. Elle ne les a pas sollicités.
De plus, elle ne s’est pas rendue au rendez-vous prévu avec son ami Jean-Claude, vers treize heures, pour prendre un café. Cette annulation porte à croire qu’elle se dirigeait vers la clinique.
Roland Moog, lui, prend sa pause déjeuner entre midi et 13 h 30. Si Carole n’avait pas pu joindre Roland, elle aurait utilisé les plans B. Si elle ne l’a pas fait, c’est qu’elle a pu avoir Roland en ligne avant son déjeuner et que ce dernier a dû lui assurer qu’il l’accompagnerait à la maternité.
Or Roland a déjeuné avec J. ce midi-là, et n’a donc pas accompagné Carole à la clinique Sainte-Anne.
« On peut donc tout imaginer, continue Binetruy : que Carole l’a attendu, que Carole se soit rendue au cinéma excédée alors qu’elle aurait dû être véhiculée par Roland Moog, que les contractions ont augmenté ou cessé… » Nul ne sait dans quel état d’esprit Carole débarque au cinéma, vers lequel les regards des inspecteurs convergent alors.
*
*     *
Au Star, Roland Moog est comme un poisson dans l’eau. René Letzgus le repère au début des années 1980, alors que le jeune homme est électricien et agent d’entretien au cinéma Omnia. Le directeur veut lui confier de plus grandes responsabilités, une fois le Star racheté. Letzgus trouve Roland « sympathique, disponible » et lui conseille de passer un CAP d’opérateur projectionniste, ce dont il s’acquitte avec succès.
Cette double casquette électricien-opérateur place Roland Moog dans une situation idéale pour chapeauter la technique du Star. René Letzgus fait appel à lui pour la réfection des cabines de projection et, en 1991, le promeut assistant de direction du cinéma, en charge des questions techniques. Puis Roland Moog se voit aussi confier la responsabilité technique du cinéma l’Étoile, futur Star Saint-Exupéry, situé à une rue du Star.
« Roland détenait toutes les clefs des deux établissements, y compris celles des coffres. Il connaissait également les codes », précise le directeur. Très investi dans son travail, maître sans égal du contexte technique du cinéma, bricoleur de talent, formateur de projectionnistes, partout à la fois, indispensable, serviable et dominant les journées de projection depuis son bureau en haut de l’immeuble… le cinéma s’appelle le Star mais la star du cinéma, c’est lui.
Il est donc compliqué d’investir l’établissement pour y mener une enquête discrète sans que Roland Moog ne le sache. C’est pourtant ce que va tenter Christian Binetruy. L’inspecteur principal aimerait notamment visiter les caves du cinéma. Pas dans le cadre d’une perquisition, mais pour se faire une idée du lieu, un jour où Roland Moog ne travaille pas. Le directeur accepte, mais problème : il n’a pas les clefs du sous-sol. C’est Roland Moog qui les détient.
Sans en expliquer la raison au projectionniste, Letzgus récupère le trousseau et, le lendemain, un jeudi, jour hebdomadaire de congé de Roland, ouvre les portes du Star à Christian Binetruy.
L’enquêteur constate que les cinq salles du cinéma sont insérées dans deux bâtiments, qui possèdent chacun une cave où l’on accède, pour l’une et pour l’autre, par deux escaliers distincts. Dans le premier bâtiment, la cave est en terre battue, sans lumière ; elle contient le système de climatisation, « divers objets vétustes et abandonnés ». Dans le second bâtiment, la cave, plus grande et bétonnée, comporte plusieurs salles et abrite la chaufferie, ainsi que « divers objets anciens ou endommagés, des documents dans des cartons, du matériel cinématographique hors d’usage ».
Rien de notable, là encore. Si ce n’est, une fois de retour dans le hall, de constater la présence de Roland Moog dans le cinéma, où il n’avait rien à faire ce jour-là. Puis, alors que Binetruy et Letzgus se rendent au café Le 7e Art pour continuer leur entretien, de voir le même Roland Moog débarquer dans le troquet pour s’entretenir d’un sujet professionnel avec son directeur. « Comme s’il nous disait qu’il savait qu’on savait », grommelle Maigret.
Décidément, ce garçon est louche. Et ce que les enquêteurs découvrent de son mode de vie les déconcerte.
*
*     *
Au fil des auditions, la disparition de Carole Prin a révélé un inframonde inattendu : Roland Moog est un dissimulateur. Plusieurs pans de son existence coexistent sans se rencontrer. La vie au cinéma, la vie amoureuse, la vie amicale : tout est cloisonné, étanche, avec des individus qui ne se connaissent pas forcément entre eux.
Depuis des années, le projectionniste distille les informations sur sa vie privée au compte-gouttes et uniquement à certaines personnes. Au cinéma, rares sont les collègues qui savent qu’il est en couple avec Carole. Encore moins qu’il est le père de l’enfant qu’elle porte. Mais il en va de même pour ses amis, y compris les plus proches. Parmi les intimes, certains apprennent par voie de presse qu’il allait être le père de l’enfant de Carole.
Philippe L. a travaillé au Star, où il a connu Roland Moog, dont il est devenu un ami proche, un camarade de jeu : c’est Philippe L. qui a mis Roland Moog au tir sportif et qui lui prête ses armes au club Ajax de Vendenheim ; c’est Philippe L. qui passe fréquemment faire une partie d’échecs avec Moog dans sa cabine de projection quand les bobines de film tournent en arrière-plan. Il ne sait pas que Roland Moog va avoir un enfant avec Carole, qu’il salue pourtant à la caisse. Le 17 au soir, le projectionniste lui demande de passer au cinéma, vers 20 h 30, pour lui annoncer une nouvelle importante. Intrigué, Philippe L. se rend au Star, et Moog lui dessine un rébus. Quatre indices : « 2 900 → 3 300 g », le dessin d’un poids, un personnage avec un gros ventre et une croix, symbole de l’hôpital. « Comme je ne comprenais pas bien, ça a duré un moment, et finalement j’ai compris, parce qu’il me l’a dit, qu’il allait être papa, décrit Philippe L. en audition. J’ai été surpris. Il ne me parlait jamais de sa vie avec Carole. »
Daniel M. et Gabrielle, le meilleur couple d’amis de Roland Moog, ne savent pas non plus que le garçon qu’ils fréquentent depuis plus de dix ans à la brasserie Mützig et avec lequel Daniel M. se balade à moto avait une relation et allait être père. D’autant plus étonnant que Gabrielle, comme Carole, est également enceinte de neuf mois à l’époque de la disparition, doit accoucher vers le 22 mai à Sainte-Anne et a pour gynécologue le Docteur Chapatte. « Je n’ai pas compris pourquoi Roland ne m’a jamais parlé de Carole. Nous aurions eu des choses à nous dire, c’est sûr ! » explique Gabrielle aux enquêteurs. C’est d’ailleurs le Docteur Chapatte, le lendemain de son accouchement, qui évoque devant elle la disparition d’une de ses patientes la semaine précédente — sans que Gabrielle sache qu’il s’agit de la conjointe de son meilleur ami. « J’ai été abasourdi, renchérit Daniel M. Roland savait parfaitement que ma femme allait accoucher. Nous le lui avions dit et je lui avais demandé d’être le parrain. Il a refusé car il m’a dit qu’il l’était six ou sept fois déjà. »
Philippe P., l’ami chez qui Roland Moog se rend pour monter une cloison le 17 mai dans l’après-midi, s’étonne de voir deux gros bobtails à l’arrière de sa voiture. « Je ne savais pas à qui ils appartenaient et quand je lui ai posé la question, il m’a répondu qu’il m’expliquerait sa vie un autre jour. Je n’ai pas spécialement insisté pour en savoir plus. »
Tous les proches de Roland Moog font état de ce qu’ils décrivent comme de la pudeur : « Je ne savais pas grand-chose de lui. Il ne me parlait pas de sa vie privée, et réciproquement », « Roland était très discret sur sa vie privée. […] Roland ne parlait pas de ses relations féminines, on les découvrait au gré de nos rencontres », « Roland Moog est un homme discret, qui parle peu et surtout pas de sa vie privée », « Il ne se confiait pas à moi sur sa vie privée bien que l’on s’entende très bien »…
Roland Moog délivre néanmoins des informations ; son entourage a parfois connaissance de ses liaisons, passées ou présentes. Mais pas tout le monde, et parfois de façon parcellaire.
« On trouve ça bizarre, note Christian Binetruy. On peut ne pas vouloir mélanger les gens, car certaines personnes peuvent ne pas s’entendre. Mais là, c’était une volonté de compartimenter sa vie. » Jusqu’où s’étend cette volonté ? Combien de tiroirs pour y ranger les éléments d’une existence apparemment sans extravagance ? La réponse va stupéfier les enquêteurs : ils découvrent que certains de ses proches ne savent pas non plus que Roland Moog a déjà deux enfants. Et, peu à peu, ils comprennent qu’il est aussi secret avec ses connaissances qu’avec sa famille.
Sa sœur aînée, Simone, a appris l’existence des filles de Roland Moog après la naissance de la deuxième enfant. La première avait déjà trois ans. « Roland est quelqu’un de discret quant à sa vie privée. Je respecte cette façon de vivre », dit-elle aux enquêteurs.
Daniel, le frère jumeau de Roland Moog, n’a, lui, jamais rencontré Danièle, la mère des filles (oui, lectrice, lecteur, à un moment de son existence, Roland Moog avait un frère prénommé Daniel, une compagne prénommée Danièle et un meilleur ami prénommé Daniel). « Je l’ai vue, dans la rue, et je pourrais la reconnaître. Je sais que mon frère a eu deux enfants avec cette femme. » Daniel apprendra l’existence de sa première nièce quelques mois après sa naissance. Il dira plus tard aux enquêteurs : « Roland est quelqu’un que je qualifierais de “marginal” quant à sa façon d’agir. C’est quelqu’un qui a besoin de beaucoup de liberté. Certains de ses comportements ne sont pas compris des autres. »
Daniel garde le secret. Sa femme, Sylvie, qui était jadis au lycée avec Danièle, n’a su qu’en 1994 que Roland Moog avait deux filles, alors âgées de sept et trois ans. Elle n’a appris l’existence de Carole Prin qu’après sa disparition. « Il me semble que Roland mène une vie totalement et volontairement indépendante de la famille », commente-t-elle en audition.
Qu’en est-il des parents de Roland Moog ?
Le 6 mai 1996 au commissariat central de Strasbourg, lorsque les enquêteurs font comparaître Théa et Pierre Moog, cinquante-huit et soixante-deux ans, la première se présente ainsi : « Je suis la maman de Roland Moog. Avec mon mari, Pierre, nous avons eu une fille, Simone, qui est l’aînée, puis les jumeaux Roland et Dany. Je suis trois fois grand-mère : Simone a deux garçons et Dany a une petite fille. »
S’ensuit un tremblement de terre silencieux.
En réalité, elle est cinq fois grand-mère, mais elle ne le sait pas.


II
ROLAND

1.
« Les autres n’existaient que pour nous apporter à manger. »
Un divan de velours vert. Lorsque l’on pénètre dans le cabinet de Maître Éric Braun, non loin du tribunal judiciaire de Strasbourg, on découvre des murs blancs, deux grandes fenêtres, un long bureau dépouillé de tout bazar, trois chaises, des armoires de rangement noires et, dans un coin, un divan de velours vert. L’avocat propose aussi des séances d’analyse ? « Non, mais ça me permet de faire des siestes de temps en temps », répond-il, les yeux fatigués de celui qui en a pourtant beaucoup entendu.
Éric Braun a connu Roland Moog en décembre 1998. L’avocat exerce alors depuis quatre ou cinq ans et commence à se faire un nom. Lorsqu’il le rencontre pour la première fois, Moog vient d’être placé en détention provisoire par la juge d’instruction Sophie Thomann, après trois ans et demi d’enquête.
Devant la maison d’arrêt, Éric Braun, alors peu connu de la presse, traverse l’épais cordon d’une trentaine de journalistes, surexcités par cette arrestation, qui lui demandent s’il connaît Éric Braun, l’avocat de Moog ? « Il est derrière », esquive-t-il en traçant son chemin vers les cellules. Braun a pu survoler le dossier dans la journée, déjà très épais, en a lu « les points saillants, bizarres ». Pour cette prise de contact durant laquelle l’avocat découvre son client, il se pose devant un Roland Moog effondré par sa garde à vue. « Je me souviens très bien, un quart de siècle après. Je l’ai regardé et j’ai posé la question : “Expliquez-moi comment on peut se retrouver père de deux enfants sans que ses propres parents soient au courant ?” »
« Dans un premier temps, nous les avocats, on laisse nos clients raconter, on n’est pas là pour les brider. La dernière liberté qu’il leur reste, c’est de relater les choses comme ils le souhaitent. Donc je l’ai laissé faire. » Et le récit de Roland Moog décontenance Éric Braun.
Le détenu évoque son union avec Danièle, qu’il a rencontrée au début des années 1980 après une déception amoureuse et avec qui il s’est installé, rue des Serruriers, en 1984. Deux ans plus tard, leur couple bat de l’aile, et l’arrivée dans la vie de Danièle d’un étudiant antillais trouble la situation. S’ensuivent une première grossesse et une possible confusion de paternité. « Quand j’ai demandé à Danièle, elle m’a dit qu’il y avait plus de chances que l’enfant soit de moi que de lui, et à la naissance j’ai vu que ma fille était de couleur claire et qu’elle était donc ma fille », résumera plus tard Roland Moog à la juge d’instruction. La paternité sur une question de ressemblance.
« J’avoue que j’ai levé un sourcil, parce que c’est une démarche un peu particulière, se rappelle son avocat. Mais bon, dont acte. Cela lui paraissait une solution normale, simple, pragmatique. » Roland Moog cache donc à ses parents cette relation qui tangue. Dans les documents retraçant sa personnalité, la mère de Roland avait précisé avoir fait part de son souhait de ne pas assister à un défilé de petites amies, mais uniquement à la présentation de « la bonne ». Si, selon les dires de Roland, Danièle est son premier grand amour, leur relation se révèle trop fragile pour qu’il ne l’évoque dans son cadre familial. Il tait donc aussi à ses parents la naissance de sa première fille pour des raisons de convenance, comme l’explique son frère, Daniel — le seul à en être informé quelques mois plus tard : « Sur le moment, je n’ai pas compris qu’il n’en ait jamais parlé à nos parents. Mais il m’a expliqué le contexte : Danièle avait décidé, pendant la grossesse déjà, de ne pas rester avec Roland et il estimait que cette situation de père célibataire aurait pu choquer nos parents. […] Roland ne les craint pas, il les aime profondément. Je pense néanmoins qu’il aurait peur de leur faire du mal et il a dû penser qu’ils en souffriraient. » Cette crainte est-elle fondée ? « À mon avis, nos parents auraient accepté sans problème cette situation de couple non marié avec un enfant. » Mais Daniel, pour qui cette décision reste « un mystère », garde néanmoins le secret. « Je n’en ai pas voulu à Roland de ne pas avoir parlé de ses filles. D’ailleurs, de façon générale, je ne peux pas en vouloir à Roland pour quoi que ce soit. »
De mal en pis, la relation entre Roland et Danièle perdure, avec des bonheurs et des amertumes. Roland n’est par exemple pas présent au moment de l’accouchement de sa première fille – « Il avait quelque chose d’important à faire à son travail », dira Danièle plus tard. Le couple se sépare quelques mois après la naissance. Danièle s’installe à Cronenbourg, un quartier de l’ouest de Strasbourg. Puis le couple se retrouve et Danièle tombe à nouveau enceinte. Roland assiste à l’accouchement cette fois-là. Éric Braun continue : « Et comment se retrouve-t-on dans cette situation un peu particulière, c’est-à-dire faire un deuxième enfant, en ne prévenant toujours pas ses parents, qui étaient des gens adorables ? Ce n’est pas très compréhensible, pas très humain peut-être. Roland Moog me répond : “Comme je ne leur avais pas dit pour la première, je ne leur ai pas dit pour la deuxième non plus.” »
L’avocat allume une cigarette à la fenêtre, de rares voitures défilent dans la rue. « Pour nous, ce sont de mauvaises réponses. Mais c’est comme ça que lui a présenté les choses, comme ça qu’il les vivait. Il n’y a pas, de sa part, de réflexion sur le fait d’avoir un peu de mal à se présenter comme père ou à s’inscrire dans un cadre familial classique, peut-être banal. » L’histoire avec Danièle, qui aura duré cahin-caha dix ans, s’achève après le second accouchement : « On s’est séparés car elle estimait que je n’étais pas assez présent et elle aimait quelqu’un d’autre », explique Roland Moog aux enquêteurs.
Devenu père séparé, le projectionniste s’occupe de ses filles comme il le peut, quand il a le temps avec son emploi du temps chargé au cinéma — une situation dont il dit souffrir. Il verse régulièrement à Danièle deux mille francs de pension alimentaire sur les dix mille francs qu’il gagne chaque mois, les emmène en balade dans les Vosges ou part en vacances avec elles. Ses deux enfants sont, malgré le secret familial et la manière dont il les a aussi tenues en retrait de ses amis, un point de stabilité dans sa vie. « Roland aime ses filles plus que tout », rapportent ses proches aux enquêteurs.
Pourtant, Roland Moog les reconnaît tardivement : deux ans après sa naissance pour la première, un an pour la seconde. Il a comme motivation de ne pas leur donner son patronyme afin que Danièle puisse toucher l’allocation parent isolé. Face à la famille comme face à l’administration, la dissimulation des enfants, au lieu de leur proclamation, comme un état de choses stable, enraciné. Son frère, Daniel, conjecture face aux enquêteurs : « Concernant Carole Prin, il est exact que la situation aurait pu se répéter. »
Que pensent les parents de Roland Moog de son mutisme ? En audition, la mère des jumeaux s’épanche : « Je savais que Roland avait une petite amie qui se prénommait Carole, mais je n’ai jamais vu cette jeune femme. Roland nous a montré quelques photos mais, mon mari et moi, nous n’avons jamais compris pourquoi il ne nous l’a pas présentée. Quand nous lui en parlions, il disait toujours “plus tard” ou “ça viendra”. Peut-être avait-il peur de mes réactions ? »
Théa Moog, mère au foyer qui se définit comme une « femme franche, qui n’hésite pas à dire ce qu’elle pense à ses enfants », élevés pendant que son mari travaillait sur des chantiers, soupçonne-t-elle cependant quelque chose ? Elle qui ne sait pas à cette époque qu’elle est grand-mère de deux autres filles termine son audition par un ironique et poignant : « Mais j’aurais tant aimé connaître Carole, surtout qu’elle était enceinte de Roland. Ça, nous ne l’avons pas su. Roland ne nous l’a jamais dit. Par la suite, il a expliqué qu’il voulait nous faire une surprise. Je me souviens lui avoir dit : “Un jour, je te verrai en ville avec un enfant à la main !” »
Face à Théa Moog, les enquêteurs restent muets. Choqués, mais sans réaction. Quel labyrinthe abrite le cerveau de Roland Moog pour aboutir à ce genre d’incongruités et d’injustices ? Quand on est capable de cacher l’existence de ses deux enfants à ses parents, et quand on est donc aussi capable de priver ses enfants de leurs grands-parents, que peut-on dissimuler à des amis, des connaissances, des inconnus, des flics ?
Quelques jours plus tard, lorsque les enquêteurs interrogent Daniel, le frère estime que « Roland adore ses filles, c’est évident », avant de constater : « Plus le temps passe, moins cette situation est explicable à nos parents. » Alors c’est lui qui va enfin leur révéler l’existence de ces deux filles, neuf ans plus tard, à la place de son frère.
*
*     *
Ce jour d’hiver, lorsqu’Éric Braun ouvre la porte de son cabinet, il a la surprise de sa vie. Devant lui, sur le palier, trait pour trait, Roland Moog. « J’ai fait un bond en arrière, raconte l’avocat. Puis Daniel m’a rassuré : “Non, je ne me suis pas évadé. Je suis Daniel. Roland et moi sommes jumeaux.” »
Daniel et Roland sont des jumeaux monozygotes, autrement appelés « vrais jumeaux », issus d’un œuf unique. Les monozygotes représentent environ un tiers des naissances doubles ; soit, en 2022, cinq naissances pour mille. Les deux enfants possèdent le même patrimoine génétique. Ils sont supposément identiques, doubles parfaits, mais, corps et psychisme ne réagissant pas de la même façon à l’environnement, chacun développe ses propres particularités. Daniel, né le premier, le 25 mars 1960, est plus costaud. « Roland était peut-être le préféré du fait d’une morphologie plus chétive que la mienne », déclare le frère aux enquêteurs.
La problématique des jumeaux tient moins à leur ressemblance qu’à leur différenciation. Emportés tous deux dans le même continuum éducatif durant les premières années de leur existence, changés ensemble, nourris ensemble, etc., ils passent ensuite leur jeunesse à se voir attribuer des éléments de personnalité, des préférences ou des fonctions distinctes afin que leur entourage puisse les identifier. Ils sont fléchés : si l’un est bon en maths, l’autre est meilleur en français ; si l’un aime le sport, l’autre préférera la lecture, etc. Les jumeaux sont des objets de fascination quant à leur ressemblance et des sujets de différenciation constante, peut-être précisément pour prendre de la distance par rapport au miroir parfait qu’ils nous opposent. Sous certains aspects, Daniel et Roland n’échappent pas à la règle : le premier, scientifique, fait des études secondaires et devient directeur technico-commercial d’une société dans le Bas-Rhin ; le second a une scolarité plus hachée. Il redouble son CM2, sur décision de ses parents, suit ensuite la voie professionnelle et passe un CAP d’électro-technique à Obernai avant d’être embauché dans un cinéma. Sans toutefois que naisse chez Roland une jalousie sur une supposée meilleure réussite professionnelle de son frère. Les jumeaux s’adorent et ne rivalisent pas.
Les gémellologues ont théorisé que les jumeaux développent une attitude fusionnelle durant leur enfance, qui s’estompe ensuite à l’adolescence, puis à l’âge adulte. L’Américaine Dorothy Burlingham, l’une des premières psychanalystes à s’intéresser aux jumeaux, proche d’Anna Freud, notait qu’ils constituaient un « gang en miniature » ; le terme « gang » étant caractérisé par le fait qu’il se suffit à lui-même, souvent avec son propre langage, inaccessible ou proscrit aux autres. Éric Braun rapporte une phrase prononcée par Daniel lorsqu’il évoquait leur enfance commune : « Nous étions tout le temps ensemble, les autres n’existaient que pour nous apporter à manger. » Leur mère demande d’ailleurs à ce que les deux frères, habillés de la même manière et que leurs amis à l’école ne différencient pas toujours, soient séparés durant le primaire, pour ne pas accentuer cette fusion qui sera, plus tard, au cœur du procès d’assises. Maître Marc Vialle, pénaliste, ténor du barreau appelé par Éric Braun pour l’épauler dans la défense de Roland Moog, évoque, pour décrire l’état gémellaire, la différence entre les « sans pareil », c’est-à-dire les autres, qui sont différents, et les « sang pareil », soit Daniel et Roland, dans leur bulle autarcique, illustrant la frontière entre les deux frères et le monde extérieur.
Dans les années 1930, le psychologue allemand Helmut Von Bracken ausculte la structure du duo gémellaire et développe la théorie des ministères : l’un des jumeaux se charge des Affaires extérieures et représente le binôme face au monde, tandis que l’autre est tourné vers les Affaires intérieures pour préserver le lien interne qui les unit. Sous cet éclairage, Daniel semble à l’évidence jouer le premier rôle. « Mon mari et son frère Roland sont des gens introvertis, mais Daniel a suivi un autre chemin : son mariage avec moi, notre enfant, rendent les relations familiales plus “normales” que celles que peut entretenir Roland », note la femme de Daniel. C’est lui qui, durant la détention du projectionniste, fait le tampon entre son frère, la famille, les avocats, les journalistes.
En 1960, le psychologue français René Zazzo, spécialiste des jumeaux, s’appuiera sur tous ces travaux pour développer une autre notion : « Deux fois un ne font pas deux, mais une réalité nouvelle, un couple, et chacun des partenaires acquiert dans le couple sa propre personnalité. » L’histoire des jumeaux est donc une histoire « de couple, pas de ressemblance ». Un couple inséparable, celui-là.
Et les autres couples de Roland Moog ? Roland et les femmes ? Un sujet mouvant, quasi paradoxal. Selon ses collègues, Moog était apprécié des femmes du cinéma, qu’il séduisait par sa gentillesse, ses connaissances et sa disponibilité. Certains enquêteurs décrivent le projectionniste comme « un séducteur », sans pouvoir d’ailleurs se l’expliquer, capable de mener de front deux voire trois histoires, quand, à la lecture des pièces du dossier, son parcours sentimental semble, par période, aride et, dans sa globalité, assez conventionnel – à l’exception notable des dissimulations qui s’y rattachent.
Pour cette affaire, l’attention ne se focalise que sur trois femmes avec lesquelles Roland Moog a fait couple. La première est Danièle, dont la relation a déjà été évoquée.
La seconde femme est son amie J. Rencontrée au Star, ils débutent une liaison en 1991. Elle durera jusqu’en 1993, ou 1994 selon les auditions au fil desquelles les mémoires des témoins se rafraîchissent. J., plus jeune que Roland Moog, aimerait avoir un enfant. Elle ne s’entend pas avec ses deux filles, ce qui pose des problèmes à Roland. Mais J. demeure la compagne qui bénéficie de la plus grande publicité auprès des amis du projectionniste. Beaucoup la connaissent, ont été présentés, l’ont invitée ou ont été reçus rue des Serruriers, en sa présence. Au cinéma également, chacun sait que ces deux collègues, qui ne travaillent toutefois pas dans les mêmes locaux, ont eu, ou ont toujours, une histoire. Mais, au début des années 1990, Roland se trouve à un moment de sa vie où, déjà père de deux filles, il aspire à une certaine liberté. Le désir d’enfant de J., l’éternelle indisponibilité de Roland, le fait que le courant ne passe pas entre cette femme et ses filles : tous ces facteurs ont raison de cette relation.
La troisième femme est Carole.
*
*     *
Fin 1998, Roland est donc placé en détention. Mais sur quel fondement ? L’enquête a-t-elle avancé ? Pas vraiment. En 1997, les enquêteurs des mœurs se cassent toujours les dents sur la disparition de Carole, sans nouveaux indices, sans corps et sans preuve pour incriminer Roland Moog. Chaque année, leur voisin Pascal Mazoué, le fait-diversier des Dernières Nouvelles d’Alsace, rédige un marronnier sur les un an, les deux ans, les trois ans de l’affaire. En février 1997, il précise que la qualification est passée d’« enlèvement » à « homicide volontaire » et note qu’« il n’y a quasiment plus aucun espoir de retrouver Carole Prin vivante ».
Mais les acteurs de l’enquête évoluent. La brigade des mœurs se trouve en sous-effectif pour traiter sur un temps long un tel mystère. De plus, Christian Binetruy est muté au commissariat de Cronenbourg. Adieu, Maigret. Le procureur, Pascal Schultz, et la juge d’instruction, Sophie Thomann, confient alors le dossier Carole Prin à la section de recherches de la gendarmerie de Strasbourg, commandée par Dominique Vanmarcke. L’assurance pour eux de pouvoir déployer de larges moyens humains, ce qui ne tarde pas à être constaté.
En juin 1997, les gendarmes investissent le cinéma Star et procèdent à des fouilles dans les sous-sols. Une perquisition en bonne et due forme. Mais, là encore, aucun corps n’est excavé ni aucun indice incriminant découvert. Ne sont relevés que des éléments étranges, voire troublants : un long cheveu brun dans l’escalier, un autre sur une porte, deux impacts de balle dans une étagère (seule une ogive Metal Piercing, blindée, est retrouvée, qui peut être tirée par un 357 Magnum), des traces brunâtres d’origine non biologique, sept impacts de balle dans un mur, à une hauteur assez basse, de quatre à soixante-six centimètres du sol (aucune ogive retrouvée, juste un éclat de plomb), et, près de la chaudière, une surface non bétonnée d’un mètre carré, creusée par les gendarmes qui ne trouvent dans la terre que de vieux journaux des années 1930. Dans l’autre cave, celle au sol en terre battue, ils ne découvrent rien.
Dans les étages du cinéma, en revanche, les langues se délient. Les collègues de Roland Moog n’hésitent plus à faire part de leur défiance à son égard. « À cette époque, nous avons aussi constaté l’existence de petits problèmes inexplicables sur les machines. Peu à peu, nous avons déduit que ces problèmes étaient probablement liés à Roland », explique le directeur en audition. Maladresse, sabotage, découragement ? Dès la rentrée 1995, le projectionniste est déchargé de ses fonctions à l’Étoile et ne s’occupe plus que de la technique du Star. Il n’est pas licencié : sa présence est indispensable à la bonne marche de ce cinéma aux machines vétustes, mais il est un peu moins maître en cette demeure où il n’a plus ni la confiance des salariés ni de ses employeurs.
Fin 1997, à la suite de cinq ou six impayés de loyer, Roland Moog est invité à quitter son appartement du 9, rue des Serruriers. Il s’installe alors au 9, rue des Pucelles, en colocation avec son amie J. « Roland occupait une chambre, on partageait le loyer. Roland a vécu sa vie, et moi la mienne, durant cette période de colocation. C’était un ami, agréable et toujours prêt à rendre service », souligne J. aux enquêteurs ; lesquels confirmeront ensuite que cette cohabitation était bien mue par des considérations économiques.
Néanmoins, les faisceaux d’indices à l’encontre de Roland Moog tissent peu à peu une corde que la juge d’instruction Sophie Thomann estime suffisamment solide pour y accrocher la procédure. L’absence de preuves ne l’empêche pas de mettre Roland Moog en examen, le 18 décembre 1998, jour de l’anniversaire de Carole Prin, et, dans la foulée, de le placer en détention provisoire… jusqu’à sa libération inattendue, trois semaines plus tard. S’ouvre alors une parenthèse procédurale de l’affaire – qui n’en avait pas forcément besoin.
La garde à vue de Roland Moog, d’une durée théorique de quarante-huit heures, s’est déroulée en deux temps. Christian Binetruy a utilisé une partie de ces heures en 1995. Et les gendarmes, lors de la garde à vue de 1998, ont dépassé le quota restant d’une heure, interrogeant Moog pour un total de quarante-neuf heures. Éric Braun, son avocat, conteste donc les conditions de ce placement auprès de la cour d’appel de Colmar, qui statue en son sens et annule la procédure.
Roland Moog, le 12 janvier 1999, est donc libéré. Il a à peine le temps de faire deux pas à l’extérieur que deux gendarmes le ramènent à la case prison : entre-temps, la juge Thomann a émis un mandat d’amener contre lui pour qu’il retourne en cellule.
Le parquet conteste ensuite la décision de la cour d’appel de Colmar auprès de la Cour de cassation qui, en avril 1999, casse la décision. La procédure est donc globalement préservée, les auditions et actes de justice menés pendant la garde à vue sont considérés comme valables, à l’exclusion de quelques-uns. « On savait que ça ne changerait pas la fin du film, mais ça nous permettait de montrer qu’on ne laisserait rien passer. C’est monté jusqu’à la Cour de cassation, quand même… » sourit Éric Braun. Voilà pour la parenthèse procédurale.
Dans la maison d’arrêt, depuis sa cellule, Roland Moog envoie des dessins à ses filles.
Mis en examen pour « avoir à Strasbourg, le 16 ou le 17 mai 1995, en tout cas sur le territoire national et depuis temps non prescrit, commis le crime d’homicide volontaire sur la personne de Carole Prin », Roland Moog s’attend à être renvoyé devant les assises du Bas-Rhin — sans pourtant que l’on ait découvert le corps de sa victime, tuée on ne sait vraiment où et on ne sait pas trop quand. Car, après presque quatre ans d’enquête, personne ne peut affirmer que Carole Prin n’a pas disparu de manière volontaire, n’a pas accouché chez une connaissance puis refait sa vie dans une autre partie de la France ou du monde. Cette affaire de meurtre manque singulièrement de cadavre. « La juge Thomann a pris un gros pari en mettant un potentiel innocent en taule », soulève Éric Braun. Face à ce gouffre d’incertitudes, la manœuvre est risquée.
Mais la juge d’instruction a confiance : « Oui, c’était un joker, j’avoue. Mais j’avais vu avec le parquet, j’étais prête à prendre le risque. Beaucoup d’indices menaient à Roland Moog : son comportement, la façon dont il cloisonnait, le fait qu’il était le dernier à avoir vu Carole Prin. Tous ces indices s’accumulent. Une fois qu’on élimine les autres pistes, qui ne menaient à rien, et sachant que ce genre de crime se produit généralement dans l’entourage, il restait Roland Moog vers qui en plus tout converge. J’étais décidée à le renvoyer aux assises, même sans corps. »
C’est alors qu’un matin, le 24 mars 1999, une phrase est prononcée dans le bureau de la juge d’instruction : « On a retrouvé le corps de Carole ! »


2.
« Que dois-je faire,
trahir ou trahir ? »
Retour à l’été 1995. Par l’intermédiaire d’une connaissance, Roland Moog se découvre un nouvel ami : André. Cet ancien gendarme s’est volontairement mis à la retraite quelques années plus tôt, après avoir eu « des problèmes avec sa hiérarchie ». Une fois revenu à la vie civile, André a géré une compagnie de sécurité à Strasbourg, monté une boîte de publicité avant son placement en liquidation judiciaire, est devenu gérant d’une résidence étudiante. André et Roland Moog se téléphonent souvent. La ligne est sur écoute, et, en creux, les enquêteurs comprennent qu’André, expansif, donne à son ami des indications sur la façon dont sont menées les enquêtes, les manières habituelles de procéder des policiers puis des gendarmes. André n’a pas connu Carole, disparue quelques mois plus tôt. Ému d’entendre Roland pleurer en évoquant ce drame, il est convaincu de l’innocence de celui qui devient un proche et, comme tous les amis de Roland, estime que la justice le persécute. Pour André, Carole a été enrôlée dans une secte ; c’est d’ailleurs ce qu’il a expliqué à Dominique Prin lorsqu’elle s’est déplacée pour récupérer chez lui les affaires de sa sœur.
Car André fait aussi office de garde-meubles. Dans un premier temps, les affaires de Carole ont été déplacées de la rue des Serruriers jusque chez Danièle, puis chez André. C’est aussi lui qui stocke une partie du déménagement de Roland, quand il quitte son appartement pour entrer en colocation avec J. C’est toujours chez André que, au printemps 1997, Roland dépose une cantine militaire en métal de couleur verte, d’un mètre de long sur cinquante centimètres de large et autant en hauteur, verrouillée par une tige et un cadenas.
En août 1997, André change de vie et déménage en Savoie où il devient gardien gérant d’une autre résidence. Que Roland ne s’inquiète pas : André a trouvé un ami, Jean-Marie, qui peut veiller sur ses affaires. Jean-Marie est depuis peu propriétaire d’un appartement avec un double garage à Neudorf ; il a de la place. Contre un petit loyer, Roland stocke donc chez Jean-Marie un matelas, un lit démonté, un meuble hi-fi, un sac de câbles électriques, des cartons de layette, de jouets pour enfant, d’anciens vêtements de ses filles et cette cantine verrouillée par une tige et un cadenas.
Entreposée sous une bâche avec les autres affaires de Roland, la cantine attend dans la nuit du garage. Le lieu est humide. Des infiltrations ont raison du béton. Un jour, Jean-Marie déplace les meubles de Roland contre un mur plus sec. Puis les recouvre à nouveau avec la bâche. Et la cantine attend à nouveau. Un an. Davantage.
Jean-Marie en a un peu assez de voir traîner les affaires de Roland quand il entre et sort sa voiture chaque jour de son garage, d’autant que les loyers ne sont pas versés et que le projectionniste est en détention provisoire. Rendre service a ses limites. En mars 1999, profitant d’un séjour chez André en Savoie, il lui demande de l’en débarrasser. Aucun problème : l’ancien gendarme doit revenir fêter ses cinquante ans à Strasbourg, fin mars. Il s’en chargera à ce moment-là, avec le frère de Roland, Daniel.
*
*     *
Daniel et André sont en retard, ce samedi 20 mars. Le rendez-vous était prévu pour dix heures ; ils arrivent à Neudorf à onze heures passées. Avec Jean-Marie, ils dressent un rapide inventaire des affaires entreposées dans le garage. André fait part de son étonnement : il pensait que Roland avait déposé davantage de meubles. De toute façon, ils ne pourront pas tout embarquer. Daniel remarque que le dessous de la cantine en métal a rouillé à force d’humidité. Il hésite à la glisser dans le coffre de sa Renault. Dedans, il imagine qu’il y a des livres. « Jette tout », lui a demandé son jumeau, la veille, au parloir, comme pour faire table rase de sa vie passée. Daniel et André chargent donc dans le coffre la cantine verte et trois cartons. Laissent le matelas, le lit démonté et quelques affaires, que Jean-Marie pourra donner à qui il le souhaite.
Les deux hommes roulent ensuite vers la déchetterie de Boofzheim, à une quarantaine de kilomètres au sud de Strasbourg. Daniel a appris à connaître André, qu’il apprécie, que ses parents connaissent aussi, qui est devenu un ami de toute la famille. La voiture traverse les sous-bois, les cours d’eau, les champs de maïs, les villages à colombages avec leurs maisons bleues, terre ou crème. Il fait faim, Daniel et André hésitent à casser la croûte dans une gargote du coin, décident finalement de s’attabler une fois les cartons et la cantine bazardés.
Daniel et André sont en retard. Ou en avance. Ils arrivent à la déchetterie vers midi et demi. Elle est fermée. Elle ne rouvrira qu’à treize heures. Ils se garent près de la grille et patientent. Depuis qu’il l’a vue, André est intrigué par cette cantine en métal. Trop légère pour contenir des livres. Et cadenassée. L’ancien gendarme veut en avoir le cœur net. S’il faut s’en débarrasser, autant savoir ce qu’il y a dedans. Daniel n’y voit pas d’inconvénient, il n’y a d’ailleurs peut-être rien à jeter dans cette cantine. Ils déplacent la Renault d’une centaine de mètres, près d’une ancienne décharge clôturée, stationnent sur un chemin de terre. Là, à l’abri, au milieu de la campagne, André ouvre le hayon. À l’aide de sa ceinture passée dans l’anneau du cadenas, il tire dessus jusqu’à l’arracher.
Dans la malle, ils découvrent une couverture beige clair. Daniel l’écarte. « J’ai vu alors qu’il y avait un sac en plastique. J’ai ouvert ce sac en plastique et j’ai trouvé un autre sac en plastique. » Le frère de Roland en retire un os. Il croit d’abord à un os de lapin ou de chat. Surpris, les deux amis le jettent sur le chemin comme s’il leur brûlait les doigts. Une odeur « particulière » se dégage du sac-poubelle gris qu’ils ont éventré mais pas complètement ouvert, une odeur « louche » selon André : « Bien que ne voulant pas y croire, j’ai tout de suite associé cette découverte avec la disparition de Carole et j’ai pété les plombs. Daniel, tout autant. » Les deux hommes ont peur, Daniel ferme les yeux. André sort le sac de la cantine et s’en débarrasse quelques mètres plus loin près d’un monticule de terre. Il repart, hésite, rebrousse chemin, veut tout de même vérifier ce qu’il contient. Daniel reste à distance. « Je ne regardais qu’André et pas le sac. André a ouvert le sac. Il ne disait plus rien. Ou plutôt il a dit des choses, mais je ne me souviens plus quoi. Il a juré. Il n’a pas continué, il n’a pas fouillé ; André a vu qu’il y avait des cheveux. Il les a pris en main et moi-même je les ai vus de loin. »
André dissimule le sac contenant les os sous une planche près de la décharge. Les deux hommes retournent à la déchetterie, jettent les câbles, les cartons de jouets, de layette, la couverture et la cantine en métal vide. « Nous sommes repartis et nous n’avions plus qu’une obsession : nous laver les mains car il y avait une odeur partout. » Silence dans la voiture.
Ils s’arrêtent dans une brasserie en face du stade de foot de Krafft, boivent du whisky, sans parler ni savoir quoi faire. De retour chez les parents de Daniel à Lingolsheim, nouveau whisky. Puis André récupère sa voiture et repart préparer sa soirée d’anniversaire. « On se voit demain », glisse-t-il à Daniel.
André continue de boire. Le soir, avec une heure et demie de retard, il débarque saoul à ses cinquante ans. Il s’engueule avec d’autres clients de la salle. À tous, il dit qu’il a passé « la plus dégueulasse des journées de sa vie ».
Daniel, lui, a pénétré dans les ténèbres.
*
*     *
« Je n’ai rien dit à ma femme, je ne pouvais pas en parler. » C’est de cela qu’il s’agit, en cascade dans toute cette affaire : ne rien dire, ne pas pouvoir parler.
Lorsqu’il rentre chez lui, Daniel se renferme. Il est mal, tourne en rond. Boit. Le dimanche, il accompagne sa fille à la piscine. André passe le voir dans la journée, mais les deux hommes ne peuvent s’isoler pour discuter, Daniel est pris par ses occupations familiales. Que faire ? André rentre en Savoie : « On s’appelle », chuchote-t-il à Daniel.
« Lundi, j’ai travaillé. J’étais pas bien. »
« Mardi, j’étais toute la journée avec mon patron. Je lui ai dit que j’avais des pressentiments importants qui allaient à l’encontre de toutes mes convictions, et il m’a conseillé de laisser faire la justice. » Daniel a besoin de cela, l’assentiment des structures qui régissent sa vie pour se sortir de ce dilemme infernal : se taire et consacrer un crime ou parler et condamner son frère. Il a beau hésiter sur la nature des ossements, animaux ou humains, Daniel sait au fond qu’il n’y a pas de doute : il s’agit du corps de Carole.
Dans l’après-midi, Daniel et André parviennent à se parler, au téléphone. Les deux sont sonnés. Ils décident d’aller tout raconter au procureur et à la juge d’instruction. Quand ? Ils ont découvert les ossements depuis maintenant trois jours.
La sœur aînée de Roland et Daniel explique à son frère dévoré par la culpabilité que ce n’est pas à lui de tout porter. En réalité, si. C’est lui qui porte, même s’il ne le doit pas ; c’est sa place, mais la charge est devenue trop lourde.
Daniel décide alors de raconter à sa femme la découverte du corps dans la cantine en métal. Elle le convainc, elle aussi, de prévenir la juge Thomann. Dans le cas contraire, c’est elle qui s’en chargera.
Ce mardi-là, Daniel rédige une lettre à l’attention du parquet. « J’écris les mots les plus durs de ma vie, en pleurant. Je me réveille après quelques jours de choc, de cauchemar irréel. J’ai encore du mal à y croire maintenant, et je vomis tout depuis samedi. »
Il déballe les sentiments, pêle-mêle, sans calcul, chaque phrase est marquée par l’angoisse, le désespoir de la fatalité. « Depuis presque quatre ans, j’étais convaincu, certain de son innocence, que le sort s’acharnait sur lui, et vous aussi ! Tous ses amis m’ont persuadé que Roland était et est celui que je sais. » Il revient sur l’amour qu’il porte à son frère : « Je suis le jumeau de Roland, je l’aime plus qu’un frère. Je vous en supplie à genoux, soignez-le ! » Il craint que ses parents ne se suicident, il a peur pour le futur de Roland en prison, peur de ses réactions. « Je veux lui expliquer qu’il doit tout dire au nom des siens, de son honneur, qu’il ait ce courage, cette force. »
Pour autant, Daniel est amer : « C’est moi qui ai dû annoncer à mes parents qu’il avait une liaison avec une femme alors qu’elle venait de disparaître ; c’est moi qui ai dû annoncer à mes parents l’existence de ses filles ; c’est moi qui assure les informations auprès de ses amis qui sont loin de soupçonner qui il est ; c’est moi qui écris cette lettre aujourd’hui ! » Il cherche à gagner du temps : « Je décide de lui demander de tout dire et, s’il ne veut pas, c’est moi qui le ferai, cela aussi ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ? » Il crie : « Aidez-moi ! Tout se déchire en moi. […] Que dois-je faire, trahir ou trahir ? »
Alors, le mercredi 24 mars, après un passage à son travail, où il se rend pour « expédier les affaires courantes et urgentes », Daniel va parler.
*
*     *
Sur un mur de son bureau, la juge d’instruction Sophie Thomann a accroché une toile, peinte par sa mère. Le tableau est coupé en deux : sa partie haute montre un paysage de nuit, teintes bleu sombre, sa partie basse révèle une sorte de magma rouge souterrain. La ligne de démarcation ne se situe pas à la moitié du tableau : le magma rouge est étalé sur une plus grande surface que le paysage bleu qui le surplombe. On y voit l’évidence des tourbillons et des tourments cachés, la place prépondérante qu’ils occupent dans la survenue des événements qui nous entourent. C’est ce territoire des origines et de la naissance des actes, ces pourquoi et comment secrets brossés en rouge, qui sont cartographiés, délimités, parcourus, auscultés chaque jour dans ce bureau blanc à grands coups d’interrogatoires.
En 1999, la juge Thomann exerce depuis déjà sept ou huit ans et, ce matin-là, quand elle reçoit l’appel de Daniel qui lui expose les grandes lignes de ce qu’il a vécu à la déchetterie, elle repousse ses interrogatoires et lui enjoint de passer illico à son cabinet. « Il était complètement bouleversé. » Le procureur fera même venir une assistance psychologique durant son audition.
Daniel expose son tiraillement intérieur, ce qu’il a vu et qui ne semble pas être des ossements d’animaux, continuant pourtant de les mentionner comme une bouée de secours. Il remet à la juge les lettres qu’il a écrites la veille. La magistrate organise sur-le-champ un transport à la déchetterie. Sont convoqués le Docteur Ludes, professeur de médecine légale à la faculté de médecine de Strasbourg, des techniciens en identification criminelle, des gendarmes de la section de recherches et Daniel Moog.
Le convoi prend la direction du sud, traverse les sous-bois, les cours d’eau, les champs de maïs, les villages à colombages avec leurs maisons bleues, terre ou crème. Dans quelques minutes, l’enquête sera close : Roland, le suspect numéro un dans la disparition inexpliquée de sa compagne depuis presque quatre ans, détenait une malle qui contient des ossements.
Sur le site de la déchetterie, qui est ouverte, ils recherchent les éléments jetés quatre jours auparavant par Daniel et André.
Plus loin, dans l’ancienne décharge, la juge raconte : « Sur les indications de Dany Moog, nous nous rendons près d’un monticule de terre et, après que les techniciens de la scène de crime ont préservé les lieux, nous recherchons les sacs-poubelle. Nous découvrons sous un amas de pierre un sac en plastique de couleur grise. Les techniciens extraient ce sac et, à l’intérieur, nous découvrons des ossements identifiés par le Docteur Ludes comme des ossements humains. »
Cette révélation donne à la juge Thomann un ascendant puissant : elle doit interroger le lendemain matin Roland Moog ; le rendez-vous est prévu de longue date. Le détenu ne sait pas qu’ils ont retrouvé le corps de Carole Prin et de son bébé. L’effet de surprise sera massif.
Le lendemain, ce sera le jour de leur anniversaire, à Daniel et lui. Trente-neuf ans.
*
*     *
Maître Éric Braun est en plein débat lors d’une audience à la cour d’assises du Bas-Rhin, ce même jour à la même heure, quand son confrère Marc Vialle pénètre dans la salle et lui fait passer un petit mot griffonné : « Ils ont retrouvé le corps. » Braun est stupéfait.
L’annonce de la découverte dans le bureau de la juge a été surprise par un avocat stagiaire qui consultait un dossier dans une salle attenante, et qui a immédiatement prévenu Maître Vialle. Voilà les conseils de Roland Moog avisés. La surprise que prévoyait la juge Thomann pour son interrogatoire du lendemain est éventée.
« Qu’est-ce qui se passe, Maître Braun ? On vous a vu devenir blanc », demande le président du tribunal. L’avocat bafouille, se reprend et demande une suspension d’audience. Les deux avocats se réunissent rapidement pour décider de la marche à suivre. Éric Braun étant bloqué au tribunal (« J’ai fait ma plaidoirie dans un état second. »), c’est Marc Vialle qui fonce à la maison d’arrêt prévenir Roland Moog et établir avec lui une stratégie.
« Quand je lui ai dit que le corps avait été découvert, Roland Moog s’est liquéfié. Il est devenu de la couleur du mur », se souvient Marc Vialle. À qui le détenu répond dans un souffle : « S’ils ont trouvé le corps, alors ils savent que c’est moi. »
Première craquelure dans la couche de peinture.
Puis Roland Moog s’excuse auprès de ses avocats de leur avoir menti. « Vialle lui a dit que cela, on s’en fichait, reprend Braun, pragmatique ; qu’on n’était pas en recherche de vérité. Le problème, c’est ce qu’on allait raconter le lendemain. » Roland Moog élude les détails et soupire : « C’est foutu, je vais avouer. »
Avouer et raconter ce qu’il s’est passé entre le 16 mai 1995 dans l’après-midi, dernier moment où l’on voit Carole Prin vivante au Star, et le 20 mars 1999, lorsque l’on découvre un cadavre dans une cantine métallique à la déchetterie de Boofzheim.
*
*     *
Aujourd’hui. Mi-octobre, milieu de semaine, milieu de l’après-midi. Boofzheim est désert. Le champ de maïs souffre à l’automne. De rares voitures avec remorques empruntent le chemin voilé de brume qui mène à la minuscule déchetterie.
Une employée indique qu’au temps de la disparition de Carole Prin, il n’y avait que deux grilles pour ouvrir et fermer le site. Depuis, des barrières supplémentaires filtrent les voitures, des caméras surveillent et il est défendu de récupérer des objets dans les bennes. Avant, c’était un lieu de petits trafics.
Le 20 mars 1999, une heure après le départ de Daniel et André, une certaine Violette B., vingt-neuf ans, domiciliée dans le Bas-Rhin, mère au foyer, a récupéré la cantine verte en métal. Son fils l’avait repérée dans une benne et la voulait absolument dans sa chambre. « Elle était vide mais dégageait une odeur nauséabonde, dira Violette B. aux gendarmes. Je l’ai lavée à plusieurs reprises avec de l’eau de javel et je l’ai laissée sécher à l’extérieur. Malgré toutes ces opérations, il restait toujours une odeur persistante. »
On peut imaginer que la fatalité a poussé Daniel dans cette impasse sur le chemin de la trahison : si les deux hommes étaient arrivés un peu plus tard, ou un peu plus tôt, ils n’auraient jamais patienté, jamais brisé le cadenas, jamais trouvé les ossements, et auraient pu jeter dans la benne la cantine contenant le corps, qui n’aurait jamais été retrouvé, dont ils n’auraient jamais rien su et la justice non plus.
Mais non. La cantine vide a été récupérée. Si elle avait été jetée pleine et cadenassée, elle aurait aussi fait l’objet de convoitise. Quelqu’un l’aurait chargée sur sa remorque, aurait brisé le cadenas, découvert le corps et prévenu les gendarmes. La situation de Daniel est bouleversante et d’une perversité inouïe. Mais elle ne change rien à la découverte du cadavre. Si ce n’était lui, ç’aurait été un autre. Et cet autre aurait, par des détours différents, conduit à Roland Moog.
Sur la place du village de Boofzheim subsiste aujourd’hui un lieu où sont encore autorisés les trafics, où l’on peut déposer et piocher à loisir : la boîte à livres. On y trouve des SAS, des manuels scolaires, de vieux Guide du routard. On y découvre aussi deux ouvrages que la providence a déposés là, sûre de les y savoir en bonne place : Les Deux Nigauds, de la comtesse de Ségur, et un ouvrage de 1961 écrit par un inconnu, Alexandre Barrantay, titré Aimer : Mais comment ?


3.
« Ça ne se qualifie pas, c’est entre l’horreur et la monstruosité. »
Dans le bureau de la juge d’instruction Sophie Thomann, le 25 mars 1999, acculé par la découverte du corps, voici ce que Roland Moog déclare, et qu’il est encore le seul à savoir.
Dans l’après-midi du 16 mai 1995, Carole Prin l’appelle au cinéma vers 13 h 15, alors qu’il rentre de déjeuner avec J. Les contractions ont cessé, elle lui indique qu’elle va se rendre au Star, où en effet elle débarque une heure plus tard avec les affaires du bébé, comme si elle se dirigeait vers la maternité.
Carole, selon Roland Moog, souhaite prendre les dimensions d’une armoire qui se trouve dans la cave du cinéma. Un meuble démonté, stocké là par une ancienne directrice. Elle aimerait l’installer rue des Serruriers, dans la chambre du bébé, et désirerait y apporter des modifications, en y ajoutant notamment des casiers.
Roland monte dans une des cabines de projection récupérer un mètre, puis la rejoint au sous-sol. Les voilà tous deux s’affairant autour du meuble démonté. « Je me suis rappelé que j’avais un revolver Manurhin posé sur les montants de l’armoire, explique-t-il. J’ai pris cette arme qui était sur les panneaux, chien relevé ; ce que j’ignorais bien que ce soit moi qui aie stocké cette arme. Une balle était sans doute engagée dans le barillet. »
Dans un même mouvement, Roland déplace les planches : « J’ai pris l’arme dans ma main droite tout en tenant le panneau de l’armoire que j’ai glissé vers la gauche où se trouvait Carole pour qu’elle puisse le mesurer. Je vous montre sur le dessin où se trouvait Carole et où je me trouvais. En déplaçant le panneau, le coup est parti. J’ai entendu le coup partir, j’ai lâché le panneau et j’ai vu Carole par terre. Elle est tombée sur la face. J’ai vu que la balle était à l’arrière du crâne. »
Roland Moog vient de raconter ce qu’il cache depuis quatre ans : il est l’auteur d’un homicide involontaire survenu dans des circonstances singulières.
« Quand j’ai vu Carole par terre, j’ai vu qu’elle était morte et j’ai paniqué, continue Roland Moog. Je l’ai laissée telle quelle dans la cave du cinéma en fermant la porte à clé. J’ai travaillé tout l’après-midi jusque vers 19 h 30. » Un après-midi chargé puisque le mardi, en plus de lancer les films, le projectionniste prépare les bobines des sorties du lendemain, monte les bandes-annonces et les publicités. Il en profite pour récupérer le blouson fuchsia qu’avait laissé Carole dans la cabine de projection numéro une, et le glisse dans un sac à dos avec le sac banane contenant les papiers de sa compagne.
Roland Moog commence alors à élaborer sa défense. En quittant le cinéma, il se laisse aller à de fausses confidences auprès de sa collègue Nathalie, sur l’accouchement imminent de Carole et le sexe du bébé. En retour, elle lui propose de le remplacer le moment venu. Carole, à cet instant précis et d’après Roland Moog, est déjà morte, gisant sur le sol bétonné de la cave verrouillée, un étage plus bas.
Roland rentre alors chez lui en empruntant la voiture de Carole, qu’il gare à l’emplacement où il la retrouvera le lendemain soir après d’inutiles heures de recherches. Il remonte le sac de maternité dans l’appartement, ressort promener les chiens. Peut-être a-t-il vraiment vu, ce soir-là ou le lendemain, une dame avec un teckel, comme il l’a raconté aux policiers. Mais il est seul. Avec un cadavre à annoncer, ou à dissimuler.
Vers minuit et demi, Roland Moog retourne au Star. Il possède les clés, comme les codes. « Je suis redescendu à la cave, j’ai regardé comment je pouvais faire », relate-t-il. Là, il déshabille Carole (salopette rose fuchsia, pull foncé ample, maillot de corps, chaussettes, chaussures, soutien-gorge) à l’exception de sa culotte. « J’ai mis tout cela dans un sachet et j’ai tout mis dans la poubelle du cinéma. »
Il s’occupe ensuite du cadavre, autour duquel a coagulé une mare de sang. « J’ai pris deux sacs plastiques de couleur noire pour les grandes poubelles. J’ai enfilé le bas du corps dans un sac et le haut du corps dans l’autre sac et j’ai mis du scotch pour relier les deux sacs. J’ai mis du scotch à plusieurs endroits des sacs plastiques. Je vous fais un dessin pour vous montrer comment j’ai fait. » Roland Moog dessine deux sacs, le relevé des emplacements où il a utilisé du scotch, et un corps de femme, ventre plat, qui n’est pas enceinte.
« En faisant cette opération, je n’ai pas pu regarder le visage », précise-t-il.
Puis il remonte une planche du sous-sol. Juste en face de la porte de la cave se trouve un réduit qui sert de local à poubelles, où le personnel se rend peu. Dix ans plus tôt, les pompiers avaient pratiqué un trou dans une des parois, qui donne sur un minuscule couloir désaffecté, muré, où s’entassent des gravats, de la ferraille, une ancienne porte de toilettes. « J’ai posé la planche en aggloméré sur ces gravats, je suis redescendu à la cave chercher le corps enveloppé que j’ai posé sur cette planche. »
Il nettoie ensuite au sous-sol la mare de sang à grande eau avec un liquide détergent. Il emporte l’arme, les munitions et la cible sur laquelle il s’amusait à tirer parfois entre midi et deux dans la cave du cinéma, quitte les lieux.
Du haut d’un pont situé près de la caserne des pompiers, il jette le sac banane de Carole dans l’Ill, puis la cible dans une benne du quartier de la Vigie. Il se rend ensuite avec sa voiture au plan d’eau de Plobsheim, à vingt kilomètres au sud de Strasbourg, où il se débarrasse de l’arme et des munitions. « Je suis rentré, j’ai promené les chiens. »
*
*     *
Le lendemain, jour officiel de la disparition de Carole Prin, après être passé dans les locaux de la Sernam, à la gare, récupérer des bobines de films, Roland Moog fait un crochet par le BHV, où il achète des bombes de mousse expansive. « Depuis la nuit, j’essayais d’échafauder des solutions pour essayer d’éviter qu’il y ait des odeurs ou qu’on retrouve le corps ou des traces. » Il s’en servira plus tard.
En attendant, il enchaîne les rendez-vous prévus à son agenda, comme si de rien n’était : il se rend chez son ami Philippe P., avec les deux bobtails dans le coffre, l’aide à monter sa cloison. Rien ne peut laisser penser que quelque chose cloche dans la vie de Roland Moog. Le matin, il appelle Philippe pour prévoir la taille de certaines vis, arrive à l’heure, un peu fatigué certes, repart une fois le travail effectué. Il est présent, fiable, efficace.
Le projectionniste fait ensuite un saut chez lui. Il appelle ses filles (la fameuse cinquième unité téléphonique), qui dînent et avec lesquelles il ne conversera pas, avant de faire croire à Danièle que Carole est sortie avec les chiens et a déjà prévu des plans pour se rendre à la maternité en cas d’accouchement nocturne. Pourquoi Roland Moog appelle-t-il ses filles – un comportement inhabituel, selon Danièle ? Par crainte d’être pris, une fois la disparition annoncée et de ne pouvoir les joindre ensuite ?
Arrivé au cinéma où il prend son service à 19 h 30, Moog peaufine alors son personnage de futur père, invite son ami Philippe L. à venir le voir, lui dessine le rébus faisant état de sa paternité (rébus que Philippe L. ne comprend pas), lui demande s’il a eu vent de maisons en location avec un peu de terrain pour s’y installer avec sa nouvelle famille. Une fois son ami reparti, vers 21 h 15, depuis la cabine de projection numéro une située derrière la caisse, Roland Moog enclenche la suite de son plan : « J’ai fait le numéro du réveil téléphonique, c’est-à-dire * 55 * 21 h 35 et dièse. »
Voilà ce qui a donné tant de mal aux enquêteurs ; ce qu’ils ont pourtant réussi à contourner par une prouesse de raisonnement sans pour autant connaître l’identité de son interlocuteur : un appel programmé du service de réveil téléphonique. Roland Moog l’utilisait parfois chez lui pour éviter les pannes d’oreiller. Il s’en sert aujourd’hui comme point de départ de la fable qu’il va servir à la famille de Carole Prin, à ses collègues, à ses proches et aux enquêteurs pendant quatre ans. L’heure du réveil.
« À 21 h 35, le téléphone a sonné, j’ai décroché et j’ai simulé une conversation téléphonique avec Carole. » Au grand dam de sa collègue Myriam, manifestement manipulée, qui a toujours revendiqué avoir pris cet appel de Carole, alors même qu’elle n’avait jamais décroché le combiné.
La suite est connue : le coup de fil à la maternité depuis le Star, le retour à l’appartement, le coup de fil aux parents de Carole, le dépôt des chiens à Blaesheim, l’arrivée tonitruante à la clinique…
Dans la soirée du jeudi, Roland Moog pulvérise les bombes de mousse expansive autour du cadavre enrobé de sacs-poubelle. « Je voulais le protéger des odeurs car je sais qu’un corps en putréfaction dégage des odeurs. » Le corps de Carole disparaît sous la mousse.
Une semaine plus tard, alors qu’une information judiciaire est déjà ouverte, que Roland Moog a déjà été interrogé par Maigret, que les enquêteurs ont déjà visité son appartement, mais aussi que le patron de Roland se trouve à Cannes et que le cinéma, la nuit, lui appartient, le projectionniste parachève son inhumation morbide. « J’ai vissé des planches devant le trou où se trouvait le corps dans le local poubelle. » Le voici étanche aux regards, indétectable et indétecté. « Ensuite je n’ai plus rien fait, jusqu’à l’hiver-printemps 1997. »
Les cadavres de Carole Prin et de son bébé vont attendre là durant deux ans, cloisonnés derrière l’écran de la salle numéro une du cinéma Star.
*
*     *
Aujourd’hui, le Star reste marqué par cette histoire qu’il a néanmoins traversée. Beaucoup des collègues de Roland Moog ont quitté le cinéma, écœurés et choqués, une fois connues les explications sur la mort de Carole. Nombre de Strasbourgeois l’associent encore au « cinéma avec le cadavre ». Le Star, victime collatérale dans cette affaire, ne mérite ni cette appellation ni de subir des vagues de tourisme morbide.
L’établissement n’a pas changé de nom et reste le lieu des cinéphiles en centre-ville, celui où l’on se rend après avoir pris un verre pour s’y nourrir de films d’auteur. En ce lundi du mois d’octobre, on y projette un film d’Asghar Farhadi de 2004 : Les Enfants de Belle Ville.
La salle numéro une est pleine à craquer, d’étudiants, de quadras et de retraités. À l’issue du film, une conférence est organisée avec un philosophe français et un scénariste iranien — intéressante, mais qui évidemment dérape. Les spectateurs impuissants ne peuvent rien contre cette dame qui pose plusieurs fois des questions absconses sur la frontière entre la réalité et la fiction dans le cinéma iranien et qui critique la traduction improvisée qu’en fait un étudiant. On est content pour elle de savoir qu’elle comprend le persan, dommage qu’elle ne le parle pas, et on soupire quand elle reformule sa question pour la troisième fois, que le scénariste iranien ne parvient toujours pas à saisir.
Cette belle soirée de ciné-club s’achève dans la rue, devenue piétonne, où de petits groupes discutent dans le froid. Au ras du trottoir, les soupiraux donnant sur la cave sont murés. Sur une table scellée près de l’entrée, où l’on peut s’accouder avec un verre, sont taguées des paroles de Lomepal : « J’ai pris cette voie hier au pif / J’peux plus m’retourner comme un hiéroglyphe. »
*
*     *
C’est par une nuit d’hiver, ou de début de printemps, que Roland Moog déplace le cadavre de Carole et du bébé. Il surprend une conversation de ses patrons évoquant une future perquisition du cinéma et se décide à agir.
Il se rend au Star dans la nuit, déplace le meuble qu’il avait entreposé devant la cloison pour éviter que, d’aventure, quelqu’un ne s’y intéresse, retire les panneaux qu’il avait vissés. Il ôte la mousse durcie, retire les sacs plastiques contenant les corps, se débarrasse de la planche. « Les sacs plastiques étaient en putréfaction, ça sentait très mauvais », explique-t-il. Il regroupe « pêle-mêle » les restes du corps dans de nouveaux sacs qu’il dépose dans la cantine, trop petite pour contenir un corps allongé. « Il y avait des os et encore un peu de chair autour. Le corps ne tenait plus ensemble. »
Il quitte le cinéma vers 6 h 30 avec la malle, dans laquelle il a aussi glissé une couverture et une pastille désodorisante. « C’était la nuit, il neigeait. »
Le lendemain, il confie la cantine en métal à son ami André, qui la stocke chez lui en ignorant son contenu macabre. Il la récupère au moment du départ d’André en Savoie, quelques mois plus tard. Entre-temps, le projectionniste a perdu la clef du cadenas. La malle transite ensuite brièvement chez ses parents et chez son frère, avant d’être entreposée dans le garage de Jean-Marie. « Je pensais que je pourrais avoir une clef pour y accéder, mais en fait il y avait une télécommande et je n’avais pas libre accès à cet endroit », rapporte Roland Moog. Le cadavre de Carole y repose à peu près deux ans, jusqu’au transport à la déchetterie.
Après la déclaration de Roland Moog défilent les questions.
Maître Vialle, qui assiste le détenu, cherche à humaniser la froideur clinique de ses explications paraphrasées par des dessins — à moins qu’il ne veuille se rassurer lui-même. Il demande : « Aimiez-vous Carole et souhaitiez-vous la naissance de cet enfant ? » Roland Moog répond par l’exacte affirmative : « J’aimais Carole et je souhaitais la naissance de cet enfant. »
La juge Thomann l’incite ensuite à qualifier ses actes. « Je ne sais pas. Ça ne se qualifie pas, c’est entre l’horreur et la monstruosité. J’ai encore beaucoup de mal à parler aujourd’hui de ce qui s’est passé. » Elle questionne : « Reconnaissez-vous avoir voulu donner volontairement la mort à Carole Prin ? » « Non, je n’ai pas voulu la tuer. »
Fin de l’interrogatoire.
*
*     *
L’autopsie pratiquée par les docteurs Bertrand Ludes et Antoine Tracqui, respectivement professeur et maître de conférences en médecine légale à la faculté de médecine de Strasbourg, balaie des doutes et soulève quelques surprises dont les acteurs du dossier discutent encore trente ans plus tard.
Elle permet de déterminer que les sacs contenaient deux squelettes : celui « d’une femme adulte relativement jeune, de type européen, mesurant 1,56 ± 0,05 m, formellement identifié par le biais des critères odontologiques comme étant celui de la nommée Prin Carole », ainsi que celui « d’un fœtus à terme mesurant 47,9 ± 2,0 centimètres, nos investigations ne permettant pas de déterminer si ce fœtus a vécu ou pas », c’est-à-dire si Carole Prin avait accouché avant sa mort.
« Le squelette crânien de la nommée Prin Carole présente un très important degré de fragmentation et des brèches osseuses hautement évocatrices de lésions occasionnées par le tir d’un projectile d’arme à feu, de type balle, au niveau de la région occipitale droite. » C’est-à-dire par un tir porté depuis l’arrière de la tête, le projectile ressortant « au niveau de la région médio-faciale après avoir suivi une trajectoire orientée d’arrière en avant, dans un plan pratiquement horizontal ou très légèrement ascendant, et selon un axe sagittal ou légèrement de droite à gauche. » Carole Prin est morte, quasi immédiatement, d’un coup de feu tiré dans la tête, alors qu’elle était de dos, sans que « la distance de tir ne puisse être précisée » ; tout comme la date exacte du décès.
« Les caractéristiques du fracas crânien, la disparition de plusieurs pièces osseuses (dont le fémur droit), la présence de débris suspects dans le sac plastique ayant contenu le corps et l’absence de connexion entre les différentes pièces osseuses dont la putréfaction n’est pas uniforme sont en faveur d’une manipulation du corps après putréfaction et de plusieurs dépôts avant le dépôt final à la décharge de Boofzheim. »
Ce paragraphe incite à considérer un hors-champ de la scène telle que racontée par Roland Moog. La disparition du fémur droit est à mettre sur le compte de la découverte du cadavre. Il s’agit vraisemblablement du premier os qu’André et Daniel ont sorti du sac et, de surprise, de dégoût, ont jeté au loin. Il n’a pas été retrouvé.
Les dépôts successifs du cadavre, eux, interrogent. Moog a manipulé le corps après sa putréfaction et la cantine a séjourné à plusieurs endroits — deux faits établis. Qu’entendent les légistes par « plusieurs dépôts » et « une manipulation » ? Y aurait-il eu d’autres déplacements du corps dans d’autres contenants ?
Les « débris suspects » posent, eux, davantage de questions : il s’agit d’une pomme de pin, d’un rameau et d’un bout de carrelage.
Bernard Heitz, docteur ès sciences, directeur du Jardin botanique de Strasbourg, est alors commis pour une expertise. Le rameau, provenant certainement d’un sorbier, a les caractéristiques d’une « pousse annuelle en fin de croissance et dépourvue de feuilles, détachée en période de repos, fin d’automne ou hiver ». La pomme de pin, elle, est un « fragment de cône d’épicéa », de la famille des sapins que l’on retrouve, comme le sorbier, en abondance dans les forêts vosgiennes.
Si la présence du morceau de carrelage peut s’expliquer, les corps ayant été entreposés au milieu de gravats, que viennent faire une branche et une pomme de pin parmi les ossements retrouvés dans les sacs plastiques ?
*
*     *
Le 5 mai 1999, sous un ciel blanc et devant une petite foule massée en face du Star a lieu la reconstitution de la scène de crime. Y est présent tout un bataillon d’avocats, juge d’instruction, procureur, mis en examen, témoins, légistes, experts en balistique… pour aboutir à une résolution de l’événement plus opaque encore.
Impossible de savoir par exemple à quelle heure Carole Prin a pu se rendre au cinéma le 16 mai 1995. Tantôt elle est pointée par un témoin à 14 h 30, tantôt entre 13 h 15 et 13 h 40, parfois même encore plus tôt, les portes du cinéma étant ouvertes au moment du déjeuner. Myriam n’a pas vu Carole pénétrer dans le Star, elle a tourné la tête à un moment donné et l’a aperçue, avant de discuter quelques secondes avec elle. Roland Moog non plus n’a pas assisté à l’arrivée de Carole, qu’il a découverte dans une salle de projection avant qu’elle ne descende à la cave mesurer l’armoire.
Même incertitude sur le tir. Les représentants du parquet demandent à ce que soit projeté dans la salle numéro une le film Last Seduction de John Dahl, tout comme le jour des faits. À deux endroits distincts de la cave, les experts tirent alors deux séries de trois coups de feu avec une arme proche de celle utilisée par Roland Moog, un MR73. Le sol tremble, des morceaux de plafond s’effritent et tombent sur les gendarmes, mais les résultats sont mitigés. De la salle, les coups de feu sont perceptibles ; ils le sont moins de la rue. L’exercice est-il déterminant ? Un spectateur, en pleine séance de cinéma, qui aurait entendu non pas six mais un seul coup de feu, aurait-il pu identifier le bruit comme étant celui d’un tir ? Distinguer un danger éventuel d’un bruit parasite et s’en alarmer ? Si, ce jour de mai, personne n’est sorti de la salle pour signaler qu’un coup de feu avait été tiré, cela ne signifie pas forcément qu’il n’a pas eu lieu pendant une séance. Impossible donc de savoir à quelle heure Roland Moog a tiré sur Carole Prin. Impossible également de savoir s’il l’a tuée pendant une séance ou entre deux séances.
Durant la reconstitution à la cave, Roland Moog précise son emplacement et celui de Carole Prin. Les experts légistes notent qu’un tel tir à cette distance entraîne « la projection de matière biologique sur le sol et les murs ». Or aucune trace n’est retrouvée. Aucun impact de balle non plus n’est relevé sur les parois de la cave dans le périmètre supposé de la trajectoire. Impossible de savoir si la configuration dans laquelle Roland Moog dit avoir tiré sur Carole Prin est la bonne. Impossible également d’être sûr de la distance du tir.
L’arme du crime est introuvable, malgré les recherches zélées de quatre plongeurs de la compagnie fluviale du Rhin dans les profondeurs du plan d’eau de Plobsheim. Impossible de connaître l’état de fonctionnement de cette arme, ni si sa queue de détente était sensible. Impossible également de la relier à l’unique balle retrouvée dans la cave.
L’arme du crime est introuvable… Jusqu’à ce que, une semaine après la reconstitution, quelqu’un rapporte un revolver dans le bureau de la juge Thomann. Il s’agit de Marc Vialle, l’avocat de Roland Moog.


III
LES OMBRES

1.
« Vous mentez.
Quand allez-vous me dire la vérité ? »
Par un beau soir du mois de mai 1999, lorsque Maître Marc Vialle quitte son cabinet strasbourgeois, sa chaussure bute sur quelque chose : un paquet, posé devant sa porte, à même le paillasson. Des documents juridiques déposés par un coursier depuis le tribunal ? Maître Vialle n’attend rien de ce genre. Intrigué, il ouvre le paquet, petit et lourd. « C’était l’arme. » Celle que Roland Moog aurait tenue en main lorsqu’il a tiré sur Carole Prin. « Je l’ai rapportée le lendemain, avec Éric Braun, à la juge d’instruction », explique aujourd’hui Marc Vialle devant un café dans une brasserie chic de l’est de Strasbourg.
Cette découverte est une surprise à tous les niveaux. Roland Moog avait déclaré avoir jeté son revolver dans le plan d’eau de Plobsheim, le soir du crime. Il avait même mimé son geste, pas franchement convaincu selon des témoins, comme s’il éparpillait des miettes de pain à des pigeons, lors d’une reconstitution qui a suivi celle du crime dans les caves du Star.
Impossible bien sûr d’en savoir plus sur la façon dont l’arme a été déposée sur le palier de Maître Vialle : quelle personne s’en est chargée et où le revolver a pu séjourner durant toutes ces années ? Trente ans plus tard, l’avocat retraité se retranche derrière un demi-sourire de palissade avant de boire une gorgée de café et de sortir fumer une cigarette. L’arme est là, il faut s’en contenter.
Pourtant, à la lecture du dossier, certaines pièces font état d’une discussion préalable entre Marc Vialle et la juge Thomann sur l’opportunité pour ce dernier, et pour son client, d’inclure le revolver à la procédure. « Afin de crédibiliser la thèse de l’accident, il fallait expertiser l’arme », précise l’avocat. En effet, il est surprenant que Roland Moog, bricoleur accompli, tireur sportif à ses moments perdus, qui appliquait consciencieusement les mesures de sécurité sur le stand du club Ajax de Vendenheim, ait pu saisir sans s’en rendre compte une arme, chien relevé, puis laisser échapper un coup de feu par accident. Un de ses amis insiste : « J’ai souvent bricolé avec lui et je ne l’ai jamais vu faire tomber quelque chose. » Or, c’est au moment où une planche lui échappe que le coup serait parti. Roland Moog a-t-il pu être doublement surpris, par la planche qui glisse et la détente de l’arme ? Quelle est donc la sensibilité de ce revolver ? Et d’où vient-il ?
Son histoire, un petit monde dans la constellation d’une longue affaire, conduit jusqu’au sud de la Corse. Au début des années 1980, un pharmacien de Porto-Vecchio, Jeno Karasz, ne se sent pas en sécurité dans sa maison isolée sur les hauteurs de la ville et achète cette arme, un Manurhin 357 Magnum à canon court deux pouces, fabriquée à Mulhouse, numéro de série G26375. Une arme de défense, idéale pour les tirs rapprochés. Un après-midi, son épouse, de retour chez elle après avoir accompagné ses enfants au tennis, s’aperçoit que la maison a été cambriolée. Rien n’a disparu, à l’exception du revolver. Mme Karasz a peut-être une piste : « Nous avons aperçu sur la route devant chez nous un homme vêtu de chaussettes blanches, tennis, survêtement genre jogging. Cet homme avait le style des danseurs de couleur qui pratiquent actuellement une nouvelle danse « hip hop ». » Nous sommes en mars 1984, deux mois après le lancement de l’émission « H.I.P.H.O.P. » par Sidney, pas encore totalement acclimatée à l’air du temps corse. L’homme n’est pas retrouvé, l’arme non plus.
Quelques mois plus tard, Roland Moog passe ses vacances d’été « entre Marseille et Fréjus », dans un camping donnant sur la plage. Il sympathise avec un homme qui lui propose d’acheter un revolver, sans lui en indiquer la provenance. « Comme je voulais faire une collection d’armes, je l’ai achetée pour une somme de mille six cents à mille huit cents francs. Il y avait aussi un sachet de munitions », explique Roland Moog, qui se trouve donc à l’époque du crime en possession de ce Manurhin depuis une dizaine d’années.
À moins que Roland Moog n’ait obtenu cette arme par d’autres moyens. À l’époque, parmi les employés du cinéma travaille une ouvreuse prénommée Isabelle. La sœur d’Isabelle, qui réside en Corse, vient passer les fêtes de la fin 1985 à Strasbourg avec son mari. Entre deux balades au marché de Noël et sur la place Kléber au sapin monumental, ce dernier confie à Isabelle deux boîtes à chaussures, qu’il lui demande de conserver jusqu’à ce qu’il vienne les récupérer. Mais le mari est assassiné à Nice quelques semaines plus tard. « J’en ignore les tenants et les aboutissants », relate Isabelle aux enquêteurs. La jeune femme se trouve donc en possession de deux armes, cachées sous son lit. Paniquée, elle les donne à son collègue Roland Moog, la seule personne en qui elle a confiance. Moog déclare par la suite lui avoir rendu une des deux armes (ce qu’Isabelle conteste) et avoir jeté l’autre dans le Rhin. Un élément qui peut fausser la donne dans cet entrelacs d’auditions où, souvent, mensonges et oublis pointent entre les pelures des PV. Le Manurhin retrouvé par Maître Vialle sur son paillasson a-t-il été acheté dans un camping « entre Marseille et Fréjus » ou est-il l’un des deux revolvers qu’Isabelle a confiés à Roland ?
Roland Moog n’a pas stocké ce Manurhin dans son appartement pendant dix ans à l’abri de toute manipulation. Il s’en est servi quelques fois, en plusieurs endroits. D’abord au club de tir sportif de Vendenheim. Il s’y inscrit en 1992 via son ami Philippe L., un proche du directeur du club. Après une période d’essai, en tant qu’invité, où son caractère amical et ses dons de bricoleur ravissent l’encadrement, Roland Moog y tire régulièrement une vingtaine de cartouches, la plupart du temps le dimanche matin, en compagnie de son ami, qui lui prête ses armes — un 22 Long Rifle et un 357 Magnum canon six pouces Smith & Wesson. Peu avant la disparition de Carole Prin, lors d’une de ces séances, Roland Moog sort son Manurhin, non enregistré, et s’entraîne avec cette arme. Philippe L., bien qu’étant son meilleur ami, ne l’interroge pas sur la provenance du revolver mais lui fait comprendre qu’il ne doit plus l’apporter au club.
Le projectionniste utilise aussi son Manurhin dans la cave bétonnée du Star, pendant la pause déjeuner, lorsque le bruit des détonations n’incommode personne. Il y tire des séries de trois ou quatre munitions, parcimonieusement, pour ne pas alarmer les résidents du quartier ou les passants. Durant ces séances au sous-sol, Roland Moog s’adonne au fanning : technique de tir rapide où l’instinct prédomine. « Je tire le plus vite possible. L’objectif, c’est d’atteindre la cible, mais sans viser », déclare-t-il à la juge d’instruction.
Roland Moog n’a pas non plus toujours conservé cette arme à son domicile. À partir de 1994, elle traîne dans les caves du Star. Au printemps 1997, à l’époque où il déplace le corps de Carole Prin, il la dépose en consigne chez une connaissance, Francis, qu’il a rencontré par l’intermédiaire de Philippe L. Le revolver est rangé dans un « coffret en plastique de couleur gris foncé, rectangulaire quarante par vingt centimètres et épais de quinze centimètres », verrouillé par un cadenas à combinaison et maintenu par un tendeur. Roland Moog récupère le boîtier quelques mois plus tard. Il veut à nouveau se servir de son Manurhin pour des séances de tir.
En quelques années, Roland Moog est devenu un adepte de ce sport. En octobre 1998, alors que Carole Prin a disparu depuis trois ans et qu’il est dans le viseur des enquêteurs, il fait une demande d’autorisation d’acquisition et de détention de deux armes et de mille cartouches, « à des fins de tir sportif et de compétition au sein d’un club ». Il détient une carte de la Fédération française de tir, il a le feu vert de la Ligue régionale d’Alsace. Il veut acquérir, comme son ami Philippe L., un 22 Long Rifle et un 357 Magnum. Les gendarmes ainsi que le maire de la commune où réside son frère (chez qui il s’est fait domicilier), lui accordent un avis favorable. A-t-il eu le temps d’acheter ces armes ? Un mois plus tard, Roland Moog est mis en examen et placé en détention provisoire.
Quant à la suite de la trajectoire du Manurhin ? Son passage en consigne chez Francis représente le seul jalon connu dans le parcours de ce revolver depuis que Roland Moog a tué Carole Prin. Entre le 16 mai 1995 et la remise du coffret à cet ami, le projectionniste a caché son Manurhin dans un lieu qu’il ne veut pas révéler à la juge d’instruction. Il glisse néanmoins durant son interrogatoire un indice sibyllin : « Je voulais mettre mon arme chez quelqu’un que personne ne connaissait parce que je n’étais pas sûr que je pourrais encore accéder à l’endroit où j’avais déposé mon arme. » Ce lieu a-t-il été détruit entre-temps ? Reconfiguré ? Interdit au public ?
De même, après avoir récupéré le revolver chez Francis, Roland Moog refuse de préciser où il l’a ensuite dissimulé.
« Pourquoi ne pas nous avoir indiqué cet endroit et avoir préféré l’indiquer à vos avocats pour qu’ils nous remettent cette arme ? demande Sophie Thomann.
— Parce que.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en avais pas envie. Parce que j’avais dit que je m’étais débarrassé de l’arme. C’est parce que je ne voulais pas dire où elle était cachée que j’ai dit à mes avocats de vous la remettre. »
L’arme est là, il faut s’en contenter.
Lorsque les experts de la gendarmerie de Rosny-sous-Bois analysent le revolver de Roland Moog, ils constatent que le Manurhin est en parfait état et n’a pas subi de modification. Ils notent que l’arme possède un système de sûreté « assurant l’absence de départ de coup de feu sans que la queue de détente ne soit actionnée » ; par exemple, en cas de choc ou de chute. Ce revolver fonctionne en simple ou double action. Double action : le chien est abaissé, la pression à exercer sur la queue de détente pour déclencher un tir est forte, car ce mouvement doit permettre d’armer le chien et de faire pivoter le barillet. Simple action : le chien est déjà relevé et le barillet en place, la pression à exercer sur la queue de détente est donc plus faible. En double action, le poids de détente de ce Manurhin est de 3,64 kilos, « conforme aux données du constructeur ». En simple action, en revanche, le poids est de 1,2 kilo : « Il est faible pour ce type d’arme de défense pour laquelle le constructeur lui-même donne un poids moyen compris entre 1,7 et 2,8 kilos », précisent les gendarmes. Roland Moog aurait-il pu être surpris par la sensibilité de la détente alors qu’il manipulait des planches dans la cave ? Une autre expertise, balistique cette fois, tempère, en précisant : « La queue de détente est qualifiée d’agréable, elle ne peut surprendre un tireur. »
Le revolver de Roland Moog a-t-il tiré la balle qui a tué Carole Prin ? Ce Manurhin, arme de gros calibre, possède un barillet chambré pour expulser des balles de 38 Special ou de 357 Magnum. L’ogive retrouvée dans une des étagères en bois de la cave du cinéma, une Metal Piercing blindée, correspond au diamètre de ces munitions : neuf millimètres. Mais, précisent les gendarmes de Rosny-sous-Bois, si « quelques stries individuelles communes sont découvertes » sur l’ogive de la cave et sur une balle tirée par les experts depuis cette arme, « elles ne sont pas en nombre suffisant pour que l’on puisse indiquer que les deux projectiles proviennent d’un tir effectué dans la même arme ». Impossible, donc, d’avoir une certitude : le Manurhin que possède Roland Moog peut être l’arme avec laquelle il tirait dans la cave et peut être celle avec laquelle il a tué Carole Prin.
L’analyse balistique révèle en revanche un indice déterminant. En cherchant à reconstituer les nombreux dégâts causés par le tir dans le crâne de Carole Prin, que ce soit ceux du projectile mais également ceux des gaz consécutifs au blast, les experts démontrent que la balle a été tirée à bout portant, à une distance de deux à cinq centimètres.
Ce qui met à mal la version de l’accident racontée par Roland Moog.
*
*     *
Après cinq ans d’enquête, des centaines de procès-verbaux d’audition et un monceau d’expertises réalisées depuis la découverte du corps de Carole Prin, la juge d’instruction Sophie Thomann a une vision complète de la façon dont le crime s’est produit. Ou plutôt une vision complète de la façon dont le crime n’a pas pu se produire comme Roland Moog l’a raconté.
En avril et mai 2000, alors qu’il est en détention depuis un an et demi, elle le convoque pour deux interrogatoires à sens unique, où elle déroule la liste des impossibilités et des questions en suspens. Imparable. Pourquoi descendre à la cave du cinéma mesurer une armoire qui avait été mesurée la semaine précédente ? Pourquoi vouloir récupérer cette armoire sans le dire à sa propriétaire, qui ne l’avait pas cédée ? Pourquoi Roland Moog affirme parfois qu’il tient une planche au moment du drame, et d’autre fois le chapeau de l’armoire, alors qu’il n’a pas besoin de le mesurer pour bricoler des étagères ? Pourquoi indique-t-il que Carole Prin se trouvait à un mètre ou un mètre cinquante de lui lorsque le coup est accidentellement parti alors que la balistique montre qu’il s’agit d’un tir à bout portant ? Pourquoi aucune trace de sang n’a été repérée par la police scientifique à l’endroit où, selon Roland Moog, le corps est tombé, et ce sur des supports aussi différents que du béton et du bois ? Pourquoi expliquer que le corps a été dès le soir même du crime entreposé dans le réduit face à la cave alors que, selon les experts, certains éléments dans l’état de décomposition du cadavre et la survenue des insectes post mortem laissent penser qu’il y a été déposé plusieurs semaines plus tard ? Pourquoi ce rameau de sorbier et ce cône d’épicéa si le corps n’a jamais quitté le réduit face à la cave ni la cantine verte ?
À toutes ces questions, Roland Moog maintient ferme sa version, oppose parfois des « je n’ai pas d’explication » ou précise que « le corps n’a jamais été autre part ».
L’ambiance est lourde. Les questions de la juge occupent des paragraphes quand les réponses du détenu tiennent en une ligne. Moog hésite parfois même à signer ces interrogatoires.
À la demande de Maître Vialle, désireux que son client reconnaisse au moins un point devant cette marée accablante d’éléments, Roland Moog concède que son Manurhin est bien un des deux revolvers que lui avait confiés Isabelle. L’ami du camping « entre Marseille et Fréjus » ne lui a pas vendu de revolver. Il a menti pour ne pas impliquer Isabelle. Pour le reste, il n’en dit pas plus.
Autour de Moog, personne ne croit à la version accidentelle, ni le parquet ni ses avocats. Elle contient trop d’incohérences. Comme le décrit Maître Braun : « C’était une version de bric et de broc. Tout le monde a noté ce qu’il a dit, mais tout le monde savait que ça ne tiendrait pas très longtemps. » Roland Moog s’y accroche depuis plus d’un an.
Lors d’un interrogatoire, Sophie Thomann le provoque en l’interpellant sur ses monceaux de mensonges, y compris dans les plus petits détails. Elle l’exhorte : « Quand allez-vous me dire la vérité ? »
Et Roland Moog de répondre : « Je suis en train de vous la dire. »
*
*     *
La dernière vérité que livre Roland Moog est enregistrée le 19 septembre 2000. Ce jour-là, de lui-même, il donne une version du crime différente de celle qu’il avait indiquée.
Pour en apprécier le contexte, il faut remonter au 7 mai 1995, à ce week-end dans la cocotte-minute que devient l’appartement de la rue des Serruriers, où turbine sous haute pression une ambiance de secret et d’amertume prête à exploser. Roland Moog n’a plus de tranquillité. Ses journées ne se déroulent plus selon son bon plaisir. Les rendez-vous posés avec Carole Prin où il arrive en retard, les soirées qu’il passe seul ou avec ses amis : ce sas n’existe plus. Dans son appartement, il vit alors constamment avec quelqu’un : sa compagne, une femme enceinte de neuf mois, et deux gros chiens. Sa « liberté », comme le décrivent ses proches, est sérieusement entamée. Il devient comptable de ses absences, de son aliénation au travail, de son incapacité d’agir.
Ce week-end-là, Carole Prin et Roland Moog se querellent à propos de sa semaine de vacances avec J., alors que Carole était en début de grossesse. Il l’a évoqué en audition, assez tôt. Une dispute qui s’est bien terminée à ses yeux, dans des pleurs partagés ; Carole Prin jugeant, selon lui, que cette histoire n’était pas importante.
Mais les comptes ne sont pas apurés. Le dimanche suivant, la dispute reprend. Le couple s’aère dans les forêts vosgiennes, Carole souhaite marcher pour accélérer l’accouchement. « Au cours de cette balade, nous avons eu une discussion, Carole et moi, sur mon indisponibilité, la recherche d’appartement, les chiens. Le soir, Carole s’est couchée tard. » Le lendemain, Roland Moog dit travailler de huit heures à une heure du matin. Carole, elle, visite seule la salle d’accouchement. Lorsqu’il rentre rue des Serruriers, la discussion reprend, « sur les mêmes problèmes. Carole était insatisfaite, mais moi je venais de travailler pendant seize heures et je ne pouvais pas discuter avec elle assez longtemps ce soir-là ».
Le lendemain, le mardi 16 mai, Carole Prin appelle le Star entre 13 h 15 et 13 h 30. Selon Roland Moog, elle y passe vers 15 h 30, après avoir promené les chiens. Elle croise Myriam, qui s’absente ensuite à la banque. Une fois seule avec Roland, Carole entreprend le projectionniste, « toujours sur le même problème ». Il sait qu’elle veut changer la penderie de l’entrée, il descend dans la cave mesurer l’armoire. La fuite ne dure pas. Elle le rejoint quelques minutes plus tard en passant par la salle numéro une, descend l’escalier raide. « Quand Carole est arrivée, elle m’a dit qu’elle en avait plus qu’assez, que je ne m’engageais pas assez. Je lui ai dit que je ne pouvais pas aller plus vite pour trouver un appartement, que ce n’était ni le lieu ni le moment pour me faire des reproches. Elle m’a répondu : “À la limite, j’accoucherai seule, et c’est tout.” J’ai pensé qu’elle allait me quitter. »
Comment réagit Roland Moog devant sa compagne qui a eu des contractions le matin, qui va peut-être accoucher dans la journée et le relance jusque dans la cave du cinéma sur « ce même problème », son éternelle indisponibilité et son manque d’engagement ? « J’ai pensé à l’arme que j’avais entreposée dans une mallette posée par terre. Je vous fais un plan pour vous montrer où se trouvait l’élément d’armoire que je mesurais et l’arme. » Carole se dirige vers la sortie. Roland Moog la suit. « J’ai relevé le chien et j’ai tiré. Carole était à ce moment-là à moins d’un mètre de moi. Elle est tout de suite tombée face contre terre. » Roland Moog lâche son arme et remonte du sous-sol. Le tout, selon lui, s’est déroulé très rapidement, entre une minute et deux minutes. La suite, il l’a déjà racontée.
Silence. Après cinq ans et demi de procédure, l’affaire Carole Prin révèle ses mystères en quelques phrases. La juge Thomann demande à Roland Moog le mobile de son geste. « Je ne sais pas. Carole m’a fait des reproches et j’ai pensé que c’était une rupture. Avec le recul, je sais maintenant que Carole ne voulait pas me quitter. »
« Reconnaissez-vous lui avoir volontairement donné la mort ? » Moog répond : « Oui. »
Il ajoute ensuite qu’il a préféré taire le meurtre par « peur » : de la police, de la justice, de perdre son travail et de ne plus pouvoir voir ses enfants. Et, lorsque Sophie Thomann lui demande pourquoi il a élaboré la thèse du tir accidentel et n’a pas, dès la découverte du corps, expliqué qu’il avait tué volontairement Carole Prin, Roland Moog explique : « Quand on cache les faits pendant aussi longtemps et qu’on y pense quotidiennement, on ne peut pas les reconnaître d’emblée. »
La procédure d’information judiciaire est close. Rendez-vous dans un an, aux assises.


2.
« Il n’a jamais dit qu’il l’aimait. »
Jadis, la salle de la cour d’assises du Bas-Rhin, au troisième étage du tribunal judiciaire de Strasbourg, était parée de boiseries, restée dans un jus XIXe, propice aux effets théâtraux. Aujourd’hui, modernisée, elle a gagné en confort mais perdu un peu de son âme, et ses panneaux de bois démontés, stockés dans les caves obscures de la cour d’appel de Colmar, se racontent entre eux les vieux procès.
Celui de Roland Moog débute le 27 novembre 2001. Est prévu un défilé de soixante-seize témoins, dont seize experts et cinq enquêteurs, sous le regard de la présidente Josiane Bigot et de neuf jurés — sept femmes et deux hommes. Dans la salle, les journalistes se pressent. Pascal Mazoué a passé la main à sa consœur chroniqueuse judiciaire des Dernières Nouvelles d’Alsace, Céline Lienhard, et a repris le cours de ses tournées au commissariat central. Yolande Baldeweck, localière pour le journal L’Alsace, couvre aussi au national le procès pour Le Figaro. Quant à la présence de Libération, elle est assurée par sa correspondante à Strasbourg, Nicole Gauthier.
Les différents avocats se connaissent tous. Ils ont l’habitude de travailler ensemble, que ce soit côte à côte ou face à face. Les parties civiles, c’est-à-dire la famille de Carole Prin, sont représentées par Maître Jocelyne Klopfenstein, figure du barreau de Strasbourg, qui a suivi l’affaire dès l’origine en devenant le conseil de la sœur et des parents de Carole. À ses côtés, Maître Thierry Moser, ténor du barreau de Mulhouse, appelé en renfort quelques mois avant le début du procès, et qui a acquis une notoriété substantielle après sa participation à la défense de Christine Villemin, la mère de Grégory. La défense de Roland Moog est, elle, assurée par Maîtres Éric Braun et Marc Vialle, depuis la mise en examen du projectionniste, trois ans plus tôt.
Il est 10 h 10 lorsque l’accusé se présente, en chemise bleu ciel et costume bleu marine. La mâchoire crispée, les yeux baissés, l’attitude distante. Durant ces neuf jours de procès, sa vie, qu’il cache et compartimente, va être décortiquée et étalée au grand jour, porte ouverte. Si sa culpabilité ne fait aucun doute, de nombreuses zones d’ombre demeurent : le Manurhin G26375 est-il l’arme avec laquelle il a tué Carole Prin ? Le meurtre a-t-il bien été commis le mardi 16 mai 1995 en milieu d’après-midi dans la cave du cinéma Star ? Moog a-t-il tiré sur sa compagne en réaction à la peur d’être quitté ou y a-t-il eu préméditation ? Au terme de ce lent processus d’éclairage, témoignage après témoignage, l’accusé encourt la réclusion criminelle à perpétuité.
Dans un premier temps, la cour va s’intéresser à la personnalité de Roland Moog. Qui juge-t-on ? L’accusé, tel que pris dans le halo de ce crime, montre plusieurs visages : celui d’un pervers à sang froid qui a su manipuler son monde et a presque réalisé « le crime parfait », comme les journaux le racontent ; celui d’un homme dépassé par ses propres failles qui n’a pas supporté une situation dont il n’a pu s’extraire autrement que par le meurtre ; celui d’un gars serviable envers ses amis qui n’arrivait plus à l’être auprès de sa compagne et s’est trouvé pris dans une crise de folie. Son avocat, Maître Braun, prophétise à l’ouverture de l’audience : « Depuis quatre ans, il porte un masque. On va voir ce qu’il y a derrière. »
Roland Moog a vécu « une jeunesse heureuse, entouré par [s]on père et [s]a mère », retrace l’accusé. Après dix ans passés dans une cité du côté de la Meinau, il déménage en banlieue de Strasbourg, où son père, chef de chantier dans le bâtiment, a construit une maison. Il suit une scolarité sans histoire, même si perturbée par sa situation gémellaire : « Des gens n’arrivent pas à me dissocier, mon frère et moi. » De fait, le tandem est soudé dans un prénom commun : Danyroland ou Rolandany.
« Roland a vécu une enfance normale et je n’ai pas eu plus de problème que toutes les mamans qui élèvent trois enfants », précise Théa Moog, sa mère. Pierre, le père, plus effacé, auquel Roland Moog voue une profonde admiration, le décrit comme « très serviable ». Au sujet de leur éducation, Théa explique avoir voulu être « juste pour chacun des jumeaux, sans faire de différence ». « Quand ils faisaient des bêtises, ils avaient la fessée tous les deux. Et à la fin, je savais qui était le responsable. C’était celui qui pleurait le plus longtemps. » La séparation avec Daniel, consécutive au redoublement en CM2 de Roland, n’empêche pas les deux frères de rester extrêmement proches.
Daniel, toujours prévenant dans son rôle de ministre des Affaires extérieures, a envoyé avant l’audience un bouquet de fleurs aux épouses de Maîtres Braun et Vialle, avec un petit mot : « Merci, Mesdames, d’être patientes avec vos maris. Nous allons vous les emprunter quelque temps, ils ne seront pas vraiment disponibles auprès de vous et nous nous en excusons. » À la barre, pour évoquer Roland, Daniel déclare : « Quand je parle de mon frère, j’ai l’impression de parler un peu de moi. On était nous deux. »
« Fondamentalement, on est très pareils », analyse Daniel, sous-entendant qu’il n’y a pas le bon et le mauvais jumeau. « Roland, je sentais qu’il allait de galère en galère avec les gens qu’il fréquentait. » Mais Daniel voit aussi que son frère « était heureux avec Carole. Il avait des projets. Je lui conseillais de chercher une maison, je pouvais l’aider financièrement à s’installer, il aurait pu retaper une maison en état moyen. » Selon lui, après la disparition de Carole, la vie de Roland se délite : « Plus rien, plus de jus, plus d’envie, plus de projet. Le Roland qui vivait avant n’était plus là. »
Et qu’importe si Roland l’a embarqué indirectement dans la découverte du corps (ce pour quoi aucune charge n’a été retenue à l’encontre de Daniel), qu’importe s’il a un « comportement atypique » avec sa volonté de cloisonnement, Daniel, qui a effectué cent quarante visites en maison d’arrêt, sera toujours là pour son frère. « S’il arrivait un accident et que je devais sauver quelqu’un, c’est mon frère que je sauverais en premier. Ce n’est pas négociable. »
La sœur aînée, Simone, modèle d’ascension sociale qui, après des études brillantes, s’est installée en région parisienne et voit peu ses frères restés en Alsace, vibre au même diapason : « Roland est quelqu’un qui ne sait pas quoi faire pour faire plaisir à son entourage. » Elle n’a pas souvenir de conflits familiaux durant son enfance, entourée de ses deux frères jumeaux « épanouis, vivants, en bonne santé ». Plus tard, bien sûr, il y a eu les dissimulations de Roland. « Parfois quand je l’appelais, j’entendais des bruits d’enfants. Je disais : “C’est peut-être les tiens ?” Il me répondait que c’était des enfants qu’il gardait. » Mais Simone n’a pas cherché à être intrusive : « À lui de parler s’il le voulait. On a tous été élevés dans le grand souci du respect de la vie privée des autres. »
« Ses filles ? Ça, c’est le grand problème. Je ne l’explique pas, je ne sais pas. C’est comme ça », soupire Théa dans la salle des assises. Roland Moog vit dans le déni de ce qu’il a construit avec Danièle, la mère de ses enfants, au prétexte de son infidélité et d’une souillure de l’image du couple parfait qui a transformé la situation banale de deux parents à la relation en dents de scie en un échec à ses yeux inavouable et imprésentable. La famille vit, elle, dans le déni d’un Roland sans problème, qui ne cherche qu’à aider les autres et qu’on ne cherche pas à aider. « Je ne connais pas mes petites-filles, continue Théa Moog. Ça viendra peut-être un jour. Je ne les repousserai pas. » En mère soucieuse de protéger ses enfants, elle pointe, évoquant Danièle et Carole : « Aucune de ces jeunes femmes ne m’a jamais appelée non plus pour dire qu’elles étaient enceintes. Ça aurait changé le cours de l’histoire. »
Pourtant, ses amis notent, eux, différentes fissures, anciennes, certaines insignifiantes. Philippe L., en audition, explique : « Il m’a semblé que la mère de Roland faisait de l’ingérence dans sa vie. Elle le taquinait sur sa coupe de cheveux, sa tenue vestimentaire, son allure générale. Roland lui faisait comprendre qu’il avait passé l’âge de ce type de remarques. » Ce souci de l’apparence est au cœur d’une anecdote rapportée par Daniel M., avec qui Roland fait de la moto : un jour, des connaissances aperçoivent Roland Moog dans la rue en tenue de travail sale. Ils en parlent à ses parents, qui surréagissent et se montrent déçus par ce laisser-aller. « Roland ne comprenait pas. Il ne supportait pas que son père puisse penser quelque chose comme cela de lui et que sa réaction soit si négative. » Lorsqu’il était enfant, son père emmenait Roland sur les chantiers, l’a ensuite fait participer à la construction de leur maison et, lui qui avait progressé dans son métier en suivant des cours du soir, avait inculqué à ses enfants le sens de la valeur travail. « Roland ne voulait pas le décevoir. Il se présentait comme le vilain petit canard qui n’avait pas vraiment réussi », se souvient Daniel M.
Roland Moog se trouve alors d’autres points d’ancrage à l’écart du cercle familial. Les amis, qui ne le jugent pas. « Roland n’avait pas de vie de famille, ni de vie de couple, continue Daniel M. J’avais l’impression qu’il vivait [cela] à travers nous. Cela lui suffisait d’ailleurs. Une telle vie était incompatible avec son métier ou sa façon de vivre. » Et il fuit aussi dans le travail, où il excelle : « Sa vie, c’était son cinéma et le cinéma. Lorsque je lui proposais des sorties, Roland répondait qu’il devait travailler. Je suis persuadé qu’il aurait pu se libérer, mais il se sentait bien au cinéma. C’était comme son bébé. »
À la barre, René Letzgus, le directeur du Star, confirme : « Roland Moog ? C’était un chef projectionniste doué. Avec de l’expérience. » Et la directrice financière de louer également un employé « très compétent dans sa partie, [qui] rendait service, se pliait en quatre à chaque fois, avec des bidouillages et des bricolages qui lui permettaient de rester maître » du matériel. Jusqu’au début 1995, où des incidents se multiplient : Roland Moog est « de plus en plus fuyant », selon Letzgus, se sentant indispensable. Moog ne vivait pas toujours très bien le développement de l’entreprise. « Je l’ai ressenti comme un frein. La situation s’est dégradée, avec des problèmes de communication, des sanctions, des avertissements… » résume la directrice financière.
Son amie J. ne veut, elle, retenir que le positif : « Je n’arrive pas à oublier qui j’ai connu, qui m’a appris l’indépendance et à vivre de manière sereine. Pour moi, Roland n’est pas un monstre mais un homme normal, et je n’arrive pas à comprendre qu’il y ait d’autres facettes. »
Danièle, la mère de ses filles, retrace son histoire bancale avec Roland Moog : « Je suis partie parce que ça n’allait absolument pas entre lui et moi. » Elle déplore une impasse totale et insiste : « Il n’y avait aucun engagement de sa part. » Danièle évoque aussi le père qu’est Roland Moog : « Les enfants étaient contents de le voir, c’étaient des journées agréables, mais avec une très grande irrégularité. » Bien qu’il s’acquitte de sa pension alimentaire, Danièle précise qu’il ne se souciait pas de la vie de ses filles en dehors du temps qu’il passait avec elles. Évoquant des disputes fréquentes qu’ils avaient à ce sujet, elle glisse : « ll est parti en vacances deux fois avec ses enfants. »
Ce sont les filles de Danièle qui lui parlent pour la première fois de Carole Prin. « Avec Carole, ça se passe bien, se souvient-elle à l’audience. Les filles étaient doublement contentes. Carole les a bien accueillies et Roland les voyait plus régulièrement. » Les deux femmes se rencontrent, notamment quand Carole ramène les filles chez leur mère en fin de week-end. « Carole était une femme adorable. » Danièle apprend la grossesse de Carole par ses filles : « Il m’a semblé que Roland semblait content. » Puis, devant la cour d’assises, Danièle explique son désarroi. Elle n’a pas compris pourquoi Roland Moog avait caché l’existence de ses filles à ses parents. Et elle ne comprend pas non plus qu’il ait pu se taire pendant trois ans après avoir tué Carole Prin. « Je tourne en rond. Je suis dans l’incompréhension. »
*
*     *
Henri Brunner est le premier des cinq experts psychiatres et psychologues qui examineront Roland Moog et qui défileront devant la cour. En janvier 1999, il le décrit ainsi : « On est en présence d’un homme aux cheveux rares, au visage joufflu, au menton effacé et aux lèvres épaisses, qui s’exprime avec volubilité en accumulant les phrases comme s’il les tassait les unes sur les autres de crainte qu’il n’y ait un vide. »
L’historique médical de Roland Moog se révèle désertique : aucune intervention chirurgicale importante, aucune maladie chronique, aucun antécédent psychiatrique, aucune prise de psychotrope. Son hygiène de vie n’est pas cataclysmique : il fume un demi-paquet de cigarettes par jour, boit occasionnellement, ne touche pas aux drogues.
Le psychiatre ne constate chez le détenu aucune anomalie mentale ou psychique. Il précise être confronté à « un sujet totalement détendu et contenu qui ne se livre à aucun moment : le discours est constamment empreint d’un conformisme et d’un formalisme qui lui confèrent une grande froideur ». Le détachement et le fait de fonctionner au lieu de vivre, semblent des traits prégnants de son caractère.
Henri Brunner estime que, chez Moog, l’affectivité, vis-à-vis de ses parents, de ses enfants, de ses compagnes, est tenue radicalement à distance au profit de considérations purement matérielles. Un exemple frappe le psychiatre lorsqu’il aborde avec Moog la question du crime. À l’époque, les corps de Carole Prin et du bébé n’ont pas encore été retrouvés. L’interrogation porte sur la possibilité d’une culpabilité de Moog, lequel explique, pour montrer son innocence : « On ne s’improvise quand même pas tueur et effaceur de corps […]. Vous travaillez en même temps, et ceci dans une ville, moi je pense que matériellement c’est pas possible. » Le psychiatre note : « À aucun moment, il ne dit que c’est exclu tout simplement parce qu’il l’aimait. »
Les psychiatres Serge Bornstein et Emmanuel Hache, qui produisent une contre-expertise en juillet 1999, s’intéressent à la façon dont Roland Moog a conservé les corps de Carole Prin et de son bébé. Ils écrivent à ce propos : « Roland Moog cohabitera avec les cadavres pendant environ deux ans. »
Comme ses avocats, comme les journalistes et leurs lecteurs, les experts s’interrogent : pourquoi Moog n’a-t-il pas fait disparaître les corps ? Pourquoi ne les a-t-il pas enterrés dans une forêt des Vosges ou jetés dans le Rhin ? Les avoir conservés, et par la suite ne pas en être resté maître en les confiant à des tiers, a fait basculer l’enquête et donné une résolution à l’affaire, scellant son implication puis sa culpabilité. Réponse : « Je n’ai absolument pas envie de détruire un corps comme ça. […] Je n’avais pas du tout envie de le brûler, de le broyer. J’ai même pas pu toucher le corps. Le fait de retoucher à ce corps… J’ai dû le faire… Techniquement, c’était difficile de le faire disparaître. » Comment a-t-il cohabité avec les cadavres ? « Mal… et bien… j’ai supporté. »
Au cours de l’examen, les deux psychiatres demandent à Roland Moog de leur indiquer ses qualités et ses défauts. Les premières : « Disponible et veut aider les autres, travailleur. » Les seconds : « Jamais content de lui, toujours dispersé pour faire les choses correctement, manque parfois de volonté, trop obéissant. »
Pour Bornstein et Hache, le profil de Moog révèle des troubles de la personnalité et du caractère. Ses réactions émotionnelles semblent changeantes et peu profondes. Roland Moog, immature et égocentrique, leur apparaît aussi « inauthentique, dissimulateur, hypercontrôlé, extrêmement narcissique, désireux de donner de lui l’image d’une parfaite normalité ; ce qu’il réussit à faire assez bien étant donné son très bon niveau intellectuel », lequel, précisent-ils, lui aurait permis de poursuivre des études universitaires.
S’ils notent, comme Henri Brunner, que l’inaffectivité chez Roland Moog est grande, ils mettent surtout en avant sa personnalité antisociale : « La perversité relationnelle est majeure avec désir de maîtrise de l’autre, déni de l’altérité, défi de la Loi, mise en scène de scenarii pervers. La dissimulation, le mensonge, la dénégation et les attitudes de prestance sont constants, tentant de masquer le permanent désir de nuire. »
Le psychologue Philippe Oudy a, lui, examiné Roland Moog en juin 2000, alors que ce dernier soutenait encore la thèse du tir accidentel. Il insiste sur ses stratégies d’évitement et de manipulation. Avec la mise en place « de modalités défensives sophistiquées pendant plusieurs années (dissimulation, fausses pistes, « Perdu de vue »…) caractéristiques d’une volonté d’emprise toute-puissante sur le réel ». Roland Moog, manipulateur, sait très bien où est la vérité, ce qu’il peut retrancher, ajouter, voire interpréter.
Concernant la personnalité du détenu, Philippe Oudy note, à propos de ses études, « prometteuses », une critique implicite de son orientation. Il évoque un vécu intrusif de certaines décisions parentales dans sa scolarité, amenant à une forme d’amertume sur ce que son parcours aurait pu ou dû être, comme abordé par les psychiatres Bornstein et Hache.
Le psychologue constate que la vie amoureuse et sentimentale de Roland Moog semble avoir été complexe, ambiguë et finalement sans réelle satisfaction. Il note une « absence d’éléments affectifs dans la façon dont il décrit ses relations, voire d’éléments positifs, à tel point qu’on peut se demander où se trouve le plaisir pour lui ». À propos de sa vie avec Carole Prin, Moog explique : « On n’avait pas décidé l’enfant ensemble mais c’était un de ses grands souhaits. On avait eu une discussion, j’avais moi-même des enfants, je comprenais son besoin. On ne prenait aucune précaution ; je pense qu’elle aurait accepté que je n’en veuille pas si ça avait été le cas. »
Et, quand il revient sur sa proximité avec les corps qu’il n’a pas fait disparaître, Roland Moog creuse un peu davantage son sentiment : « Il m’a été impossible de détruire ce corps… Je ne pouvais concevoir de l’enterrer, je ressentais de la honte, de la gêne, de la peur. »
Une seule experte, la psychologue Malika Merzougui, va s’attacher à mettre en relief les causes, supposées ou réelles, du comportement de Moog. Pour elle, les dissimulations et le compartimentage dont il fait usage dénotent sa difficulté à nouer des relations affectives de manière stable, avec une incapacité à se situer dans une configuration familiale classique. Elle estime que cette attitude provient essentiellement de sa relation gémellaire.
Se fondant sur les travaux d’une autre psychologue, Corinne Droehnlé-Breit, Malika Merzougui envisage comme très probable que le schéma œdipien habituel, « étape classique du développement de la personnalité qui conduit en théorie à un bon accès à la vie génitale, puisse connaître une configuration particulière dans le cas de la gémellité ». Le caractère triangulaire de la relation entre les deux parents et l’enfant évolue, dans ce cas-là, en une opposition à deux couples : celui des parents et celui de la dyade gémellaire.
« Chez les jumeaux, il est fréquent de constater la primauté de l’investissement gémellaire au détriment des investissements parentaux œdipiens », constate la psychologue. La présence du jumeau, permanente, va permettre « d’éviter la frustration de l’absence de la mère ». Cette situation aboutit, selon Merzougui, à une difficulté pour les jumeaux à investir par la suite de nouvelles relations, qui se trouveront « instables, neutres, non basées sur un projet d’avenir ». La psychologue estime que Roland Moog semble s’inscrire dans cette problématique inconsciente qu’il ne peut analyser.
Ne sont pas mises en doute ses capacités à aimer ses filles, bien qu’il les cachât, ou Carole Prin, bien qu’il la tuât, mais le meurtre aurait constitué pour lui la seule façon de se sortir d’une impasse empruntée à force de relations biaisées sur un sol psychique mouvant. La psychologue, qui ne croit pas au tir accidentel (thèse que Moog soutenait au moment de cette expertise), suppute : « Il nous paraît beaucoup plus probable que M. Moog s’est trouvé prisonnier d’une confrontation avec une situation insoutenable et impossible pour lui, car elle le menaçait dans ce qu’il était. Il était toujours parvenu à l’éviter, mais la proximité de la naissance et la vie maritale ne lui ont pas permis de l’esquiver cette fois-là. Il a dû impérieusement ressentir la nécessité d’y échapper. »
L’impossibilité de Roland Moog à se débarrasser des corps dénote, selon elle, une façon de vouloir continuer à vivre avec eux. L’acte criminel n’étant pas ici destiné à faire disparaître les victimes, mais une situation impossible à accepter : celle d’un troisième enfant à dissimuler de plus en plus difficilement à ses parents, d’une relation soudain à découvert pour tous ses proches, de sa vie privée en somme, étalée, à vue, lui qui l’avait toujours protégée dans l’ombre de son système à tiroirs.
Henri Brunner, seul psychiatre à avoir examiné Roland Moog à deux reprises (une pratique courante à l’époque), et surtout une fois l’homicide volontaire avoué, juste avant que ne se tiennent les assises, réfute l’importance du lien gémellaire : « La question de la gémellité, qui a fait couler beaucoup de salive et fera peut-être couler beaucoup d’encre, ne fait pas la preuve de sa pertinence. Il paraît s’agir d’un élément bouche-trou, plaqué, sans guère de prudence. » Il parvient néanmoins à la même hypothèse que Malika Merzougui : d’une façon ou d’une autre, selon lui, Carole Prin et son bébé à venir « menaçaient la manière de compartimenter qui avait auparavant régi le mode existentiel de M. Moog ».
Et, que ce soit entre les lignes de son expertise, dans la salle boisée des assises du Bas-Rhin ou trente ans après, dans son bureau à la moquette sombre et aux stores vénitiens couvrant les quais des Halles, Brunner revient sur un point essentiel à ses yeux : « Roland Moog m’a dit en substance que, dans la cave, Carole lui aurait signifié la rupture et qu’il se serait dit : “Ça ne va pas se passer comme ça.” Il l’aurait alors abattue. Il dit ça mais on n’en sait rien du tout. Mon sentiment clinique, c’était qu’il n’était absolument pas d’accord pour avoir un troisième enfant. Il a supprimé le problème en supprimant Carole Prin. Contrairement à ce qu’il raconte, je pense que si elle lui avait dit : “Je fous le camp !”, ç’aurait été pour lui le soulagement qu’il attendait. Le mobile reste à élucider. »


3.
« Les faits divers, c’est généralement assez simple. »
Dans la salle d’audience des assises du Bas-Rhin, sous le regard constant de la famille de Carole Prin, avocats, jurés, journalistes et spectateurs échafaudent des plans. C’est l’une des particularités de cette affaire : son paysage est parsemé de zones floues, il est malaisé d’y faire le point et chacun y cherche une clarté.
Le procès est supposé mettre à plat un déroulé objectif des événements, mais rien n’y fait : au fil des jours d’audience, quelque chose échappe. Et, comme le pense le Docteur Brunner, il n’y a pas que le mobile avancé par Roland Moog qui soit mystérieux et sujet à controverse. De nombreux éléments sont bancals.
Les expertises ont montré que le Manurhin de Moog pouvait être l’arme qui a servi à tuer Carole Prin, mais sans certitude. L’ogive Metal Piercing, seule balle retrouvée dans la cave du Star, peut elle aussi techniquement avoir été tirée par le revolver de Roland Moog, tout comme elle aurait pu l’être par une autre arme. De plus, aucune trace biologique n’a été retrouvée sur ce projectile. Enfin, cette munition blindée est intacte, alors que les experts notent sur le crâne de Carole Prin des lésions probablement consécutives à des éclats de balle. Ces éléments tendent à cataloguer la Metal Piercing dans le registre des munitions tirées par Moog lors de ses séances d’entraînement. Dit plus simplement : la balle du crime n’a pas été retrouvée.
Il en est de même pour les résidus de sang. Certaines traces ont été découvertes dans le réduit du cinéma où les corps ont séjourné, mais leur nature n’a pas pu être formellement identifiée. Dans la cave, de microtraces de sang ont été localisées sur un élément en bois d’une clayette, ainsi que sur une planche. L’expertise a établi que le profil génétique de ces projections était identique à celui de Carole Prin. Mais, selon les indications données par Roland Moog durant la reconstitution, la clayette se trouvait dans un endroit où elle n’aurait dû recevoir aucune gouttelette. De la même manière, les experts n’ont retrouvé aucune trace suspecte dans les zones de la cave qui auraient dû, elles, être imprégnées de sang. Même constat au sujet de la matière cérébrale : aucune marque n’a été relevée sur les murs, le sol ou la clayette. Ce qui a poussé les enquêteurs à émettre l’hypothèse que les maigres traces (lesquelles ne concordent pas avec les dires de Moog qui signalait du sang en abondance s’écoulant du crâne de la victime) identifiées au sous-sol (mais en des endroits où on ne les attendait pas) auraient été rapportées par un tiers. Dit plus simplement : Carole Prin n’a peut-être pas été tuée dans la cave du Star.
La présence de la pomme de pin et du rameau interroge également. Si Roland Moog a tué Carole Prin au Star et n’a déplacé son cadavre qu’une fois celui-ci dans la cantine verte achetée pour l’occasion, pourquoi y a-t-on retrouvé ce demi-cône d’épicéa et cette branche de sorbier ? Par ailleurs, après étude de l’attraction des insectes et de leurs premières pontes, les légistes doutent du parcours du corps tel que raconté par Roland Moog, le cadavre ayant pu dans un premier temps être entreposé ailleurs qu’au Star. Dit plus simplement : Roland Moog a peut-être menti sur la façon dont le crime s’est déroulé.
Différentes théories se bousculent.
Carole Prin a pu être tuée au Star et son corps séjourner ensuite en forêt avant d’être ramené au cinéma. Ce qui expliquerait la présence de la pomme de pin et du rameau. Ce qui cadrerait aussi avec les constatations des légistes au sujet de l’apparition des insectes post mortem. Mais cette théorie est en contradiction avec l’absence de traces de sang à la cave.
Carole Prin a pu être tuée une fois repartie du Star. Roland Moog a peut-être accepté de l’accompagner à la clinique le mardi 16 mai après son irruption au cinéma, et l’aurait tuée sur le chemin, dans une forêt, ailleurs. Ce qui se révèle impossible vu l’emploi du temps de Roland Moog le mardi, avec le montage des bandes-annonces, le lancement des films et leur surveillance, qui l’obligent à rester près des cabines de projection.
Carole Prin a pu être tuée le mardi soir, une fois le service de Roland Moog terminé. Peut-être se sont-ils baladés en forêt pour que Carole marche et accélère la survenue de nouvelles contractions. Mais en ce cas, pourquoi commence-t-il à se fabriquer un alibi auprès de sa collègue Nathalie, quelques heures plus tôt ?
Toutes ces théories existent pour combler un manque d’explication, de détails. Roland Moog utilise depuis la disparition de Carole Prin une défense adaptable. Il attend que les enquêteurs prouvent son implication pour ensuite l’admettre. Il ne s’expliquait pas l’absence de sa compagne jusqu’à ce qu’on retrouve son cadavre dans sa malle. Il a avoué l’avoir tuée de façon accidentelle une fois le corps retrouvé. Il a avoué l’homicide volontaire une fois démontrée l’impossibilité d’un accident. Dissimule-t-il encore des éléments ? Moog se dit coupable, certes, mais faut-il s’en contenter ?
Les avocats ferraillent alors sur la question de la préméditation, qui se trouve au centre des débats. Pour Maître Jocelyne Klopfenstein, qui défend la famille de Carole Prin, elle ne fait pas de doute.
Comme le synthétisait placidement le colonel Vanmarcke, directeur de la section de recherches de la gendarmerie : « Roland Moog dit qu’il n’y a pas préméditation mais à un moment il se retrouve dans une cave, devant sa femme enceinte, le jour de l’accouchement, avec une arme à la main. Et elle meurt. » Quelle est la probabilité d’aboutir à une pareille situation ?
Et où commence cette préméditation dans un contexte aussi fragile où rien n’est formellement établi ? Dans le fait de laisser son arme à la cave ? Dans celui d’attirer Carole à la cave où se trouve cette arme ? Pour certains enquêteurs, Moog a pu user d’une préméditation légère, c’est-à-dire qu’il a pu se mettre dans les conditions psychologiques nécessaires pour envisager le passage à l’acte, sans forcément le prévoir en détail. Pour Maître Klopfenstein, la préméditation est totale : il a sciemment emmené Carole dans un lieu hors du Star où il l’a tuée.
Mais, lorsque les experts botanistes passent à la barre, ils douchent les espoirs de l’avocate. À la question : « D’où peut provenir ce cône d’épicéa dans la cantine en métal ? », ils répondent : « Vous en trouvez dans tous les sapins de Noël. » Or il devient tout à coup plus plausible que ces végétaux aient pu traîner au Star, au moment du déplacement du corps, en hiver. Ou pas.
Par quelque bout qu’on la considère, cette affaire laisse autant de zones d’ombre en début qu’en fin de procès.
« Roland Moog a tué Carole Prin d’une balle de 357 Magnum dans la tête, le jour de son accouchement… Ça ne suffit pas ? explique aujourd’hui Maître Braun. Non, apparemment, il fallait que ce soit plus compliqué, plus sordide. Elle est descendue jusque dans son antre, la cave du cinéma, pour lui dire son fait. Il n’a pas supporté. Les faits divers, c’est généralement assez simple. Les personnages sont rarement à la hauteur du rôle qu’on voudrait leur prêter. »
*
*     *
Ce 7 décembre 2001, il est 9 h 10 lorsque Maître Thierry Moser entame sa plaidoirie. Fils d’un avocat renommé qui avait défendu, en 1953, les « malgré-nous », ces quatorze Alsaciens et Mosellans, incorporés de force dans la Wehrmacht et qui ont participé au massacre d’Ouradour-sur-Glane, Thierry Moser, visage émacié, lunettes et cheveux en brosse, allie une certaine forme d’artisanat séculaire de la profession à une aura médiatique propre aux grands procès du temps qu’il a traversés, comme ceux de l’affaire du petit Grégory ou de Francis Heaulme.
Il ne fait pas de détail sur le cas de Roland Moog, « un homme qui a versé dans l’inhumanité ». Pointant des « méthodes de tueur professionnel », une balle dans la tête, il insiste sur l’absence totale de respect pour le corps des deux victimes, manipulés et déplacés après putréfaction.
Puis il s’attaque au comportement de l’accusé, qui, pendant trois ans et demi, s’est retranché derrière « un scénario inique, pervers », pour aboutir au moment de ses aveux à un récit au caractère « filandreux ». Maître Moser commente la méthode de défense de Roland Moog comme les différentes avancées d’un script : une « version odieuse », expliquant qu’il ne savait rien ; une « version ridicule », celle du tir accidentel ; et une « version abjecte », celle du crime passionnel, de peur d’être quitté, le plaçant presque en victime de ce geste à vif quand sa personnalité froide y est à l’opposé.
« Depuis six ans, cet homme ment. Nous croyons que nous sommes en présence d’un homicide volontaire réalisé avec préméditation », appuie-t-il, avant de conclure à l’attention des jurés : « Vous avez le droit de le sanctionner avec une extrême rigueur. »
Moins d’une heure plus tard, c’est au tour de Maître Jocelyne Klopfenstein de plaider à son tour. Soutien de la première heure de la famille Prin, l’avocate décortique les mécanismes de ce qui a failli être « un crime parfait ». « C’est Roland Moog qui a indiqué aux gendarmes l’emplacement du “vide sanitaire” qu’ils n’avaient pas trouvé », rappelle-t-elle.
Relevant un fort pouvoir de persuasion qui permet à l’accusé de manipuler les témoins, elle place Roland Moog dans une situation de stratège : « l’homme qui a orchestré la disparition et l’après-disparition ». Impossible à ses yeux de ne pas retenir une préméditation. « Si Carole est la femme de sa vie, pourquoi ne l’a-t-il pas présentée à ses parents ? »
La conviction de Maître Klopfenstein est que le crime n’a pas pu se passer dans la cave du Star. Pour elle, les incohérences se pressent dès le 16 mai au matin : « Avec des contractions et une fois qu’on a appelé son gynécologue, peut-on envisager de reprendre sa voiture ? Il l’a emmené à la clinique, explique-t-elle lors de sa plaidoirie, puis, se tournant vers l’accusé : vous, Roland Moog. »
L’avocate interroge le mystère : « Sur le chemin de la clinique, que s’est-il passé ? C’est sur ce chemin que Carole a été tuée. » Imaginant un Roland Moog armé lorsqu’il est venu la chercher, elle évoque la forêt, l’impossibilité de ramener immédiatement le corps pendant cet après-midi du mardi si chargé, l’expertise des légistes concluant que le corps de Carole n’avait pas immédiatement séjourné au Star. « Carole, c’était le grain de sable. Roland Moog n’aurait pas pu continuer à vivre comme il a vécu. »
Ce « grain de sable » introduit la notion de féminicide, à l’époque peu répandue. Carole Prin serait morte car elle n’acceptait plus la vie de son compagnon, qu’elle critiquait chaque jour davantage. Sa présence menaçait la façon de vivre de Roland Moog, qui l’aurait supprimée froidement pour conserver son ordinaire, et non dans un coup de sang après une querelle.
Pascal Schultz, avocat général, représente la société. Il pose d’emblée le poids judiciaire de cette « affaire exceptionnelle » : quatre mille soixante-deux cotes de dossier, cinq ans et demi de procédure, soixante-six heures d’audience. « Au cours des dix dernières années, note-t-il, il n’y a eu en France que deux affaires de meurtre d’une femme dont la grossesse était connue de l’auteur. » Et aucune dans les annales d’une femme tuée le jour de son accouchement.
Le fonctionnement des jumeaux ne saurait, pour lui, servir d’alibi. Les vies scolaires, professionnelles, sentimentales et sociales de Daniel et Roland sont totalement différentes. Il n’y a qu’un accusé dans le box : un homme qui trouve dans son caractère serviable « l’unique moyen d’exister par rapport aux autres. Il convient de rectifier l’image d’un homme généreux et désintéressé », propose-t-il aux jurés, qui cache « une instabilité permanente ».
L’avocat général dépeint Roland Moog comme assoiffé de sa propre liberté. « Le bonheur de Carole était unilatéral. En face, on ne pensait d’abord qu’à soi. » Moog refuse de construire une famille structurée, fuyant toutes les personnes qui auraient pu lui imposer « une vie qu’il n’avait pas choisie ». Il n’a pas dit non pour l’enfant à venir, « une douce violence », mais a préféré repousser les échéances. Entouré de Carole et du bébé dans le quotidien d’une vie conforme, « il n’aurait plus été le maître, mais un homme quelconque, un homme identique aux autres ». Acculé à la veille de l’accouchement, il ne pouvait plus que « supprimer la mère et l’enfant. C’est en cela que le crime est particulièrement odieux et révoltant : il a fallu deux morts pour le prix de sa liberté ».
Lui non plus ne croit pas au récit donné par Roland Moog. Trop de doutes, sur l’arme, sur le lieu où a séjourné le cadavre. Et l’avocat général penche aussi pour la préméditation, avec la mise en place à dessein d’une préparation conclue par une exécution froide. Estimant que la présence de Carole Prin au cinéma n’est pas établie, il pense qu’elle ne s’est pas rendue dans les sous-sols du Star le 16 mai dans l’après-midi, mais a été tuée plus tôt, à l’heure du déjeuner, alors que Roland Moog est libre de ses mouvements. Mais où ? Pas à la cave en tout cas, d’où les tirs auraient été entendus dans le cinéma et où aucune balle n’a été retrouvée. Peut-être dans la nature.
Le meurtre de Carole Prin en état de grossesse, circonstance aggravante, peut être sanctionné par une réclusion à perpétuité. L’avocat général tempère : « L’humanisme me conduit à refuser, sauf si la situation l’exige, de pareilles extrémités par rapport à de plus graves crimes dans l’échelle des infractions. » Il requiert trente ans de réclusion criminelle assortis d’une période de sûreté d’au moins vingt ans.
*
*     *
Les avocats de la défense, Maîtres Braun et Vialle, ont passé un sale quart d’heure durant ce procès. Non pas au moment de leurs plaidoiries, mais lors des débats sur la provenance de l’arme qu’ils ont récupérée d’une inexplicable manière et déposée dans le bureau de la juge d’instruction. Une pratique inhabituelle pour des avocats : « En quarante-sept ans de métier, je n’avais jamais vu ça », s’étrangle encore aujourd’hui Thierry Moser. Ils ont laissé passer l’orage et se sont retranchés derrière le secret professionnel. Le conseil de l’ordre n’était pas très satisfait.
En milieu d’après-midi, ce 7 décembre 2001, ils prennent la parole pour défendre leur client. Maître Vialle s’appuie sur l’expertise de Malika Merzougui. La clef, selon lui, se trouve dans le couple gémellaire que Roland forme avec Daniel, et qui a au fil du temps altéré sa façon de communiquer, de s’inscrire dans un milieu familial ou de développer d’autres relations de couple satisfaisantes.
Maître Braun et Roland Moog ont fait pas mal de chemin ensemble depuis leur première entrevue, trois ans plus tôt. Mais des interrogations demeurent, y compris pour les représentants de la défense. « On a le sentiment que tout n’a pas été dit, commence l’avocat. Comprendre pourquoi un homme a pu tuer la femme qui portait son enfant le jour où elle allait accoucher… Il n’y a pas de raison logique. »
Éric Braun va s’employer à démonter le caractère machiavélique prêté à Roland Moog. Au stratège ayant réalisé le crime « presque parfait », il substitue l’image d’un homme serviable, disponible, qui a plus que tout autre du mal à se situer dans un cercle familial mais qui ne sait pas dire non et pour qui la vie quelquefois décide à sa place – ce portrait faisant écho à une phrase prononcée par Daniel en audition : « Quand une situation est tendue, Roland est plutôt du genre à fuir. » Pour Maître Braun, Moog n’a de glacial que l’apparence et son crime n’est pas de sang-froid.
« Il a quand même été très maladroit ; il a accumulé les invraisemblances, les erreurs, il a agi dans l’urgence », pointe l’avocat. Une tentative pour lui de nier une possible préméditation et en rester au scénario d’un homme qui tait sa culpabilité et développe ses capacités d’adaptation pour s’en sortir, aidé par les errements de l’enquête. Durant ses différents interrogatoires, Moog explique qu’il était persuadé que les policiers allaient rapidement retracer l’appel au service du réveil téléphonique et qu’il allait être arrêté.
Les interrogations soulevées par les parties civiles sur les lieux et horaires du meurtre sont assez vite balayées : il n’y a pas de sang dans la cave du Star mais il y en a quand même, en infime quantité ; le cône d’épicéa n’a a priori rien à faire dans un cinéma mais il pouvait très bien se trouver dans un sapin de Noël au Star ou dans les gravats du réduit. L’avocat se glisse dans la zone de flou tendue par les experts pour la tirer à son avantage. Il évoque le piètre talent de comédien de Moog, qui surjoue lors de son arrivée à la maternité, le 17 mai, et assure que les enquêteurs ont très vite compris, ou senti, sa culpabilité. « Le “grand manipulateur” n’a pas fait disparaître toutes les traces. Il a fait ce qu’il a pu et après il s’est enferré dans ses mensonges », conclut Maître Braun.
« Je n’aurais jamais voulu que ce jour-là arrive. Je n’ai pas le souvenir d’avoir voulu faire de mal à quiconque », seront les derniers mots de l’accusé après avoir réitéré ses regrets auprès de la famille de Carole Prin.
Quelques heures plus tard, sans ciller, Roland Moog apprend le verdict : reconnu coupable du meurtre de Carole Prin, il est condamné à vingt-cinq ans de réclusion criminelle, dont une période de sûreté de quinze ans.
*
*     *
Aujourd’hui, Roland Moog a purgé sa peine. En détention, il a notamment travaillé sur des restaurations de films pour l’INA. Il a également croisé des prisonniers comme Carlos. Il est sorti de la maison centrale de Poissy en décembre 2015, refusant de demander des aménagements de peine.
Le jour de sa libération, raconte Éric Braun, son frère rechigne à faire les cent pas devant la prison et lui donne rendez-vous à la collégiale Notre-Dame de Poissy. Daniel Moog s’installe sur une chaise dans la nef. Patiente. Une main se pose sur son épaule. C’est Roland Moog, qui lui demande : « Tu m’attends depuis longtemps ?
— Depuis dix-huit ans. »
Une majorité.
Dominique Prin vit toujours dans le sud de la France. Le regard clair et le sourire discret, elle reste hantée par le meurtre de sa sœur et de son neveu. « Ce qu’elle cherchait, c’était plus qu’un enfant, c’était fonder une famille », explique-t-elle.
La relative clémence du verdict de la cour d’assises, qui a prononcé une peine inférieure aux réquisitions de l’avocat général, renforce un sentiment ancré dans le déroulé de l’affaire depuis ses débuts : le bébé n’a pas été pris en compte. Il n’a connu aucune existence réelle. Il n’a pas eu non plus d’existence juridique puisqu’encore à l’état de fœtus. Sa présence symbolique ne semble pas avoir pesé dans le calcul de la peine. Pourtant, ce sont ses os qui sont alignés sur la table des légistes, dans les photographies glissées au dossier. Et c’est lui dont le cœur s’est arrêté de battre en dernier, quelques minutes après celui de sa mère.


ANNEXES

[image: Carte représentant les trajets du 17 mai 1995]
TRAJETS DU 17 MAI 1995

Chronologie
16 mai 1995 : Carole Prin, caissière du cinéma Star, enceinte de neuf mois et en congé maternité, ressent des contractions dans la matinée. L’après-midi, elle se rend au Star, où elle discute avec Roland Moog, son conjoint.
17 mai 1995 : 21 h 30, Carole téléphone au cinéma et prévient Roland Moog de contractions « quasi en continu ». Elle dit se rendre immédiatement en voiture à la clinique Sainte-Anne. Roland Moog, lui, dépose les deux chiens de Carole chez des amis à Blaesheim. Il se rend ensuite à la maternité, où Carole Prin ne s’est pas enregistrée. Il retourne dans le centre de Strasbourg, explique la disparition de Carole à des agents motorisés, puis découvre la voiture de Carole non loin de leur domicile.
22 mai 1995 : ouverture d’une information judiciaire pour enlèvement et séquestration par la juge d’instruction Sophie Thomann. Les investigations sont confiées à la brigade des mœurs de Strasbourg.
6 novembre 1995 : diffusion sur TF1 de l’émission « Perdu de vue », avec la famille de Carole Prin présente sur le plateau et Roland Moog en duplex depuis la maison des amis de Blaesheim.
Printemps 1997 : les investigations sont confiées aux gendarmes de la section de recherches de Strasbourg.
2 juin 1997 : perquisition au Star. Découverte dans la cave d’impacts de balle sur les murs et d’une ogive blindée, incrustée dans un montant d’étagère.
18 décembre 1998 : Roland Moog est mis en examen et placé en détention pour homicide volontaire.
12 janvier 1999 : Roland Moog est libéré pour des questions de procédure et immédiatement reconduit en détention.
20 mars 1999 : Daniel et André, le frère jumeau et l’ami de Roland, jettent à la déchetterie de Boofzheim quelques affaires lui appartenant. Dans une cantine en métal verte, ils découvrent des ossements.
24 mars 1999 : Daniel en informe la juge d’instruction. Une fois sur place, les légistes confirment que les ossements sont ceux d’un corps humain.
25 mars 1999 : Roland Moog avoue un homicide involontaire : le 16 mai 1995, il aurait accidentellement fait feu sur Carole avec son pistolet de tir sportif, dans la cave du cinéma, alors qu’ils mesuraient une armoire. Puis il aurait caché le corps durant deux ans dans le mur d’un réduit du cinéma, avant de le déplacer, dans la cantine verte, chez une connaissance.
5 mai 1999 : reconstitution au cinéma Star, ainsi qu’au plan d’eau de Plobsheim où Roland Moog dit avoir jeté l’arme du crime.
12 mai 1999 : les avocats de Roland Moog remettent à la juge d’instruction ce qu’ils considèrent être l’arme du crime – et dont ils taisent la provenance.
19 septembre 2000 : Roland Moog avoue un homicide volontaire : à la suite d’une querelle dans la cave du Star, Carole aurait quitté Roland, qui aurait alors saisi son arme et tiré sur elle.
27 novembre 2001 : début du procès de Roland Moog aux assises du Bas-Rhin, à Strasbourg.
7 décembre 2001 : Roland Moog est condamné à vingt-cinq ans de réclusion, dont quinze ans de sûreté.
2015 : Roland Moog est libéré.
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