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Pour Marie-Christine et Patrick,
mes parents
« Même adulte, on ne cesse d’être affamé d’amour paternel. »
Paul Auster,
L’Invention de la solitude

« Apercevoir le corps, la vie, c’est apercevoir la mort. Tout notre intérêt pour la mort et la maladie ne fait qu’exprimer celui qu’on a pour la vie. »
Thomas Mann

Ces deux-là n’ont pas rendez-vous.
Une surprise totale.
Lui, arrive en Bretagne pour quelques jours de vacances. Son copain Jean-Michel l’attend à la gare dans sa 4L flambant neuve.
Lui, va déjeuner chez sa belle-sœur où Jean-Michel doit le déposer.
Jean-Michel est accompagné d’une fille rencontrée la veille dans une de ces fêtes dont la bande de copains a le secret.
Elle doit visiter une petite ferme en granit.
C’est sur le chemin du retour de la gare, l’affaire de vingt minutes.
Lui, quitte le wagon sa valise en cuir à la main.
Le quai de la gare sent le bitume chauffé au soleil de l’été, le gasoil de la micheline et l’iode marin, l’odeur de l’arrivée en vacances, celle qui emplit les narines sitôt ouvertes les portes du train qui l’a mené à Plouaret-Trégor.
Il salue Jean-Michel et voit la jeune fille.
Ils échangent un regard.
De ceux qui durent un peu plus longtemps que d’habitude pour une première rencontre.
Elle, a des yeux bleu-vert malicieux.
Une robe simple, cintrée.
Des cheveux d’un noir profond coupés à la garçonne.
Elle parle beaucoup, rit.
Rayonnante.
Il est intimidé, mais bien.
Il n’avait jamais ressenti ça avec une fille.
« Venez voir la ferme si vous voulez. »
Pourquoi pas après tout.
La propriétaire de la ferme se présente en retard, sa chatte est sur le point de mettre bas.
« Je vais vous aider ! »
C’est le cri du cœur qui sort de la bouche de la jeune fille.
Lui est déjà en retard sur l’horaire prévu.
Sa belle-sœur l’attend à 13 heures précises.
Après la visite, la jeune femme propose d’aller piquer une tête avant le déjeuner.
« La plage est à côté ! »
Tout est naturel avec elle, sans manières.
Alors au diable les « 13 heures précises ».
Sans chichis elle enfile son maillot de bain sous sa serviette.
Elle court vers l’eau fraîche.
Il la suit.
Il la regarde à la dérobée.
Il se passe quelque chose.
C’est comme s’il était vraiment dans son corps pour la première fois depuis longtemps.
Il se sent léger dans cette mer qui le porte.
La voix de la jeune fille arrive par éclats à ses oreilles et c’est comme s’il entendait à nouveau.
Il court chercher la serviette de celle qu’il ne veut plus quitter.
Celle avec qui il veut s’endormir et se réveiller.
Celle qu’il veut prendre dans ses bras, qu’il veut caresser.
Celle qu’il veut protéger.
Celle avec qui il veut s’engueuler aussi.
Celle avec qui il veut rire, avec qui il veut avoir des enfants, celle qu’il aime. Déjà.
Le rôti de sa belle-sœur est brûlé, elle est furieuse, mais Patrick s’en fout, il a devant lui la femme de sa vie.
Marie-Christine, puisqu’elle s’appelle Marie-Christine.
Ils seront mes parents, de toute éternité et pour toujours.
L’âge de mon père, c’était vingt-neuf ans de plus que moi, et ça n’a jamais changé.
L’âge de ma mère, c’était le mien, parce que ma mère, c’était moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés le même jour.

C’est bizarre la façon dont j’ai appris que ma mère était malade.
Je répétais une pièce à Montpellier et ce dimanche-là, avec mes copains comédiens, on a décidé d’aller au bord de la mer manger des huîtres et boire du vin blanc pour célébrer notre jour de congé.
Il fait beau et j’adore la perspective de cette virée.
Pas de portable à l’époque.
Juste avant de prendre la route, j’appelle mes parents depuis le téléphone du petit hôtel où je loge.
« Ça va papa ? Quelles nouvelles ?
– Ça va, ça va, ta mère va mieux.
– Comment ça, elle va mieux ? Il s’est passé quelque chose ?
– Oui, en début de semaine elle a perdu la vue, brusquement, pendant quelques minutes, sans qu’on sache pourquoi. On a foncé à l’hôpital pour faire des examens. Ce n’est pas un AVC. Sa vue est revenue progressivement, et maintenant on doit faire des examens complémentaires à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière avec un neurologue pour comprendre d’où ça vient.
– Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé pour me prévenir ?
– Tu es loin. Tu n’aurais pas pu faire grand-chose. On n’a pas voulu t’inquiéter.
– D’accord, d’accord… C’est quand le rendez-vous avec le neurologue ?
– On doit nous rappeler très vite.
– Mais c’est grave ?
– Je te dis : on ne sait rien.
– Bon… Merci papa. Je t’embrasse.
– Moi aussi, je t’embrasse mon chéri. »
J’hésite un instant, mais je n’ose pas dire à mon père « Dis à maman que je l’aime », et je m’en veux de cette pudeur.
Je lâche tout de même un :
« Embrasse fort maman. »
Je dois me concentrer quelques secondes pour savoir où je suis.
Mon cœur bat fort dans mes oreilles.
Je rejoins mes copains qui m’attendent devant l’hôtel.
Qu’est-ce que je fous dans cette voiture ? Je voudrais être à Paris auprès d’elle.
Et si maman était morte ?
Sans que je puisse lui dire « Je t’aime ».
Vous m’auriez privé de ça ?
Comment avez-vous pu me cacher cette nouvelle ?
Je laisse mes yeux flotter sur le paysage qui défile derrière les vitres de la voiture, le bourdonnement de la conversation me parvient à peine.
J’ai peur de perdre ma mère.

Vous n’avez même pas attendu le départ des invités, vous avez séché votre soirée de mariage !
Papa a caché les valises dans le coffre de la 2CV garée devant la salle de réception.
En plein cocktail, il saisit la main de ma mère et l’entraîne à l’écart.
« J’ai une surprise pour toi, on file à l’anglaise, tu me suis ?
– Évidemment ! »
Vous courez vers la voiture.
Vous avez juste serré vos témoins dans vos bras.
Puis ton père, papa, si fier de marier son petit dernier.
Et ta mère, maman.
Vous, les demi-orphelins, vous vous êtes trouvés.
Juste avant de monter, vous dévorez l’autre d’un baiser.
Vous vous êtes dit OUI pour la vie !
Papa a été clair : « Je t’aime, je veux faire ma vie avec toi. Alors soit on se marie, soit on ne se voit plus. »
L’ultimatum est sans appel pour toi maman.
C’est un électrochoc. Tout a rejailli : la rencontre à la gare, la naissance des chats, le bain de mer, le rôti brûlé, l’année entière passée sans nouvelles de l’autre puis les retrouvailles inattendues, au même endroit en Bretagne, l’été d’après, l’envie folle de vous embrasser, l’émotion du premier baiser, de la première fois que les corps se touchent. La première nuit d’amour. Les journées, les soirées à refaire le monde.
Et soudain la demande de papa. Ton oui est sorti comme une évidence.
Tu romps avec ton petit copain, qui te réclame toutes les lettres qu’il t’avait envoyées. Une suite d’élucubrations sur les Mémoires de Saint-Simon cet auteur qu’il chérissait apparemment plus que toi. Par dépit il lâchera : « Ça tombe bien, je ne savais pas comment me débarrasser de toi. » Sa blessure d’amour-propre était à la hauteur de son manque d’élégance.
Papa, lui, ne t’avait écrit qu’une seule fois. Pour te dire qu’il n’aimait pas la robe prune que tu portais lors de votre première rencontre. Tu avais refermé la lettre, te disant que ça commençait mal. Ça t’avait laissée rêveuse. Mais il savait te parler d’amour.
 
Vous vous engouffrez dans la 2CV. Les portes claquent. La voiture tangue.
Direction le Jura, les terres qui ont vu naître papa, pour votre voyage de noces. Vous avalez les kilomètres, les routes deviennent des sentiers.
Vous voilà dans une allée couverte de cerisiers qui croulent sous les fruits. Maman décapote le toit et agrandit la voiture d’un seul coup. Elle se met debout sur le siège passager, arrache des grappes de cerises en chantant à tue-tête.
Papa reprend en chœur. Maman, sa coiffe de mariée encore dans les cheveux, enfourne une à une les cerises dans la bouche de papa qui s’accroche au volant, hilare. Il crache les noyaux par le toit ouvert.
La voiture ralentit, les chants s’arrêtent, mon père se gare en pleine nature. Vos corps se tendent. Vous avez déjà partagé des étreintes mais celle-ci les efface toutes. Vous vous blottissez dans le corps de l’autre et vous n’oublierez jamais la douceur de la sieste qui suivra.
Mon père n’a rien réservé, faisant confiance au hasard. « Hôtel du Bonheur », c’est un signe.
En vous voyant entrer si amoureux, la patronne s’exclame : « C’est pour une urgence ? »

Je vous imagine dans votre voiture, en route pour l’hôpital.
Chacun masquant son inquiétude à l’autre.
Vous avez enchaîné les consultations et les examens depuis plusieurs jours.
Aujourd’hui, le neurologue va délivrer son diagnostic.
Il vous invite à prendre place sur les deux chaises face à son bureau.
Maman finit par poser son sac par terre au lieu de le garder sur ses genoux.
Le neurologue est prévenant.
Il passe les résultats en revue. Les explique.
Le verdict tombe.
Sidération.
Le neurologue vous conseille de prendre l’avis d’un confrère.
Il se trompe peut-être.
Tout de suite, vous vous accrochez à cette hypothèse.
Oui, c’est énorme, c’est forcément une erreur.
Il l’a dit lui-même, il n’est pas infaillible.
Dans la voiture au retour, ma mère brise le silence : « Rappelle-toi quand ton frère a failli faire trépaner son fils, il avait une tumeur au cerveau qu’il fallait retirer au plus vite ! Résultat, un second médecin a prescrit quinze jours d’antibiotiques et tout est rentré dans l’ordre, ce sera pareil pour moi ! »
Le soir même, vous appelez votre garde rapprochée. Une des sœurs de ma mère, son mari et quelques amis intimes. Par hasard, seraient-ils libres à dîner ? Chacun apporte un plat, une bouteille ou un dessert. Ce sera à la fortune du pot et c’est très bien comme ça.
« Les médecins ont tendance à exagérer, déclare, très remontée, la meilleure amie de ma mère. Ils ont besoin de se rendre indispensables.
– J’ai une amie qui a perdu la vue comme toi, poursuit ma tante. Elle avait les mêmes symptômes. C’était juste une migraine ophtalmique…
– Oui, je me souviens de cette histoire », renchérit mon père.
Lentement, l’espoir refait surface. Après quelques verres, au moment d’attaquer le plateau de fromage, vous vous sentez ridicules d’avoir cru à une catastrophe.
Comment a-t-on pu vous faire ce coup-là ?
« Non, il faut vraiment prendre un autre avis », conclut mon oncle.
Et puis il y a la prière.
Dieu qui est dans vos vies va vous aider.
Maman prie comme une petite fille.
Chaque matin, elle se rend à l’église avant d’aller travailler. Elle allume un cierge.
« Mon dieu,
j’ai peur,
j’ai tellement peur,
mais je m’abandonne à toi.
Si ce que l’on m’a annoncé est vrai, donne-moi la force de traverser cette épreuve.
S’il faut porter cette croix, ne me laisse pas la porter seule.
Garde vivante en moi l’espérance.
Et, jusqu’au bout, donne-moi la force d’aimer.
Amen. »
Papa qui ne fréquentait plus les églises, refroidi par son passage chez les Jésuites, s’y met aussi. Seul dans votre chambre, il s’assoit au bord du lit.
« Seigneur, je ne suis pas un fidèle parfait, mais j’ai toujours traversé dans les clous et je ne t’ai jamais rien demandé.
Aujourd’hui j’ai besoin d’aide.
Protège ma femme.
Elle est toute ma vie.
Je t’en supplie, prends-moi si tu veux, mais épargne-la ! »
 
Le second neurologue a demandé des examens complémentaires.
Il arbore un sourire et une poignée de main qui vous rassurent, droit dans sa blouse blanche.
Mais qu’il est long ce moment depuis « Entrez, je vous en prie » jusqu’à l’énoncé du verdict.
« Madame de Tonquédec, je rejoins les conclusions de mon confrère, vous souffrez d’une sclérose en plaques. »
À quarante ans, ma mère est précipitée dans la seconde partie de sa vie.
Mon père se ressaisit :
« Existe-t-il un traitement ?
– Pour guérir non. Mais pour soulager et retarder les effets de la maladie, oui. »
Le neurologue raconte la recherche qui tâtonne.
Différents protocoles existent.
On va tout tenter.
 
Ma mère va décliner.
Mon père va devenir, bien malgré lui, à quarante-cinq ans, l’aidant de ma mère.
Mektoub.

Ce soir mon père va rentrer tard. Il a créé son entreprise, la pression est forte. Ma mère se passionne pour son job sur une émission télévisée de défense des consommateurs, où elle a d’importantes responsabilités. Leurs trois enfants les attendent à la maison. Il faudra gérer les devoirs, signer les carnets, finaliser le dossier de passage en sixième de mon frère aîné, penser à payer la cantine en retard…
Je réunis mon frère et ma sœur et propose un plan : « Dîner aux chandelles pour parents au bord de la crise de nerfs ! »
On installe la table de bridge qu’ils utilisent pour leurs repas en tête à tête. Nous la couvrons de la nappe préférée de notre mère, et sortons le service de mariage. Débute un ballet où chacun rivalise d’habileté pour dresser la table. Grandes assiettes pour le plat principal surmontées de petites assiettes pour l’entrée. Sur la table roulante, celles pour le dessert attendent patiemment. Couverts en argent. Le verre à eau à gauche du verre à pied pour le vin. Un ordonnancement que Nadine de Rothschild n’aurait pas renié. Les assiettes du service en porcelaine de Limoges sont délicatement décorées de fleurs. « Des œuvres d’art ! » s’exclame mon frère. Ce service a connu toutes les grandes fêtes. Il a mis en valeur les meilleurs plats, accompagné nos ascendants qui fêtaient les fiançailles, les arrivées des enfants, les amis de passage. Il est chargé des vibrations du passé familial. Surtout, ne rien casser. Mais si cela devait arriver, ma mère disait la phrase qu’elle tenait de sa propre mère : « C’est comme ça que ça s’use. Et puis, ça fera ça de moins à laver ! » Même l’eau, nous la mettons en carafe. Je place au centre de la table un vase où mon frère plonge des tiges de lilas pourpre du jardin. Puis direction la cuisine. Ouverture des Tupperware dans lesquels ma mère conserve les plats cuisinés à l’avance. Le dimanche, elle quadruple les proportions. Astuce indispensable quand on travaille tous les jours de la semaine, et la ratatouille est encore meilleure une fois réchauffée. Découpe de la noix de jambon en fines tranches. J’emballe la bouteille de vin de table dans une serviette, ça donne au flacon des allures de grand soir. Deux bougeoirs créent une ambiance intime. Mon frère est chargé des allumettes, mission délicate dévolue au plus grand. Notre sœur, qui a la plus belle écriture, détaille le menu, mon frère dessine un couple se tenant la main. Je le place sur les assiettes : tout est prêt. Papa est passé chercher maman à la fin de sa journée de travail. Les entendant à l’approche, mon frère sort un disque, pose délicatement le diamant sur le vinyle, les notes de clavecin d’un menuet de Lully crépitent dans le salon, et nous nous cachons derrière les rideaux. Ils éclatent de rire en ouvrant la porte. L’un tire la chaise de papa, l’autre, celle de maman. Un torchon blanc sur le bras, je sers l’apéritif. Mon frère aboie le menu. Ma sœur apparaît avec l’entrée. Interdiction de se lever, ce sont les enfants qui régalent. Deux poires accompagnées d’une boule de glace vanille, recouvertes de chocolat fondu, pour le dessert, et nous improvisons un salut au rythme de Lully sous les applaudissements à tout rompre de nos parents.

Je remonte la rue depuis la gare de Louveciennes jusque chez vous.
Je me sens fatigué. Je m’arrête. Je n’ai pas envie d’être là. C’est la première fois que je vais revoir ma mère depuis que mon père m’a annoncé le diagnostic au téléphone.
J’ouvre le portail, elle apparaît sur le perron.
Je monte les dernières marches. Elle ne bouge pas. Je me précipite dans ses bras. Ma petite maman m’agrippe. J’éclate en sanglots. Je reste fixé sur le vert de sa bague de fiançailles en émeraude. « C’est comme ça, c’est comme ça. Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… »

Réfugié dans ma chambre, je consulte le Petit Robert. J’ai emprunté, l’air de rien, le dictionnaire dans le salon familial. Je n’ai pas osé demander à mes parents ce qui attend ma mère et ils ne sont pas rentrés dans les détails.
« Sclérose en plaques. » Même le nom est moche…
« Maladie chronique lente du système nerveux central entraînant une paralysie progressive au cours de laquelle la myéline est détruite et remplacée par un tissu cicatriciel formant des plaques de sclérose. »
C’est ça qu’il se passe dans la tête de ma mère ?
Ça prendra du temps, semble-t-il. J’ai retenu tous les mots savants mais je ne suis pas plus avancé.
J’ai compris plus tard.
Une vraie saloperie.
Ma mère va perdre l’usage de ses membres, un à un. La maladie frappe par surprise en sclérosant une partie de son corps. Puis elle se calme jusqu’à la prochaine attaque. Ce qu’on avait mis en place pour faire face à la situation précédente se trouve réduit à néant. Il faut tout recommencer. Pendant la poussée, on s’interroge. Jusqu’où va-t-elle aller cette fois ? Ça se stabilise. On souffle. Maman récupère même un peu. On en serait presque soulagés alors que son état général s’est dégradé.
On se regarde. On constate les dégâts comme après une tempête. Après une tempête on remonte les murs détruits. Là, on ne peut rien reconstruire. Les ruines resteront des ruines.

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. »
Ma mère m’apprend le signe de croix qui précède la prière.
Par ce geste j’entre en communication intime avec Dieu, du haut de mes six ans. Je vais pouvoir lui confier mes joies et mes tourments, il va m’écouter et veiller sur moi. Il va me guider sur un chemin de vérité. Je n’en reviens pas. Dieu est si accessible que ça ? J’ai de la chance.
« Tu te signes avec la main droite, m’explique ma mère. Attention, tu te trompes de sens. Attends, je vais te montrer. Donne-moi ta main, laisse-toi guider et retiens le mouvement. Tu le referas seul après. “Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.” Voilà ! »
La religion est liée à ma mère. À tel point que je ne sais plus si c’est la religion que j’aime ou le souvenir de ces moments partagés avec elle. Pendant la messe à ses côtés je me sentais fort. Petit mais protégé.
Ma main garde en mémoire la chaleur de la sienne les dimanches où il gelait l’hiver quand je cheminais à pied vers l’église, cintré dans mon petit caban bleu. Je lui montrais toujours les habits que je pensais mettre, chose que je ne faisais pas le reste de la semaine. Mon père ne pratiquait pas, j’avais ma mère pour moi seul. Elle était heureuse d’avoir un compagnon de foi et elle faisait son devoir de chrétienne en m’enseignant la religion. À l’entrée de l’église, elle me donnait toujours une pièce de un franc que je déposais dans le chapeau retourné d’un clochard, toujours le même. Très gentil, avec ce regard si étrange. Ses yeux étaient bleu clair avec du rouge à l’intérieur. Comme si des petites veines avaient éclaté. Il était bien mis, ses cheveux foncés gardant dessiné le trait net du peigne. Ma mère avait de la tendresse pour lui. Elle avait fini par lui demander son nom. « Baptiste », avait-il répondu. « Comme mon oncle ! », m’étais-je écrié. Je me suis toujours demandé quelle était la vie de cet homme. Je pensais qu’il dormait dans la forêt. Je l’imaginais enroulé dans une couverture la nuit. À même la terre, à l’abri sous les arbres. Débarbouillant son visage grâce à l’eau des sources avant de se rendre sur les marches de l’église. Pourquoi était-il seul ? Avait-il été amoureux ? Avait-il des enfants ? Dans mes petits souliers vernis, j’avais des montagnes de questions. Le bruit mat de la pièce de un franc dans le tissu de la doublure de son chapeau me faisait du bien. Grâce à nous, il pourrait manger. Il avait un doux sourire en nous remerciant, nous adressant un « Bon dimanche », comme à ceux qui détournaient le regard.
Un jour nous ne l’avons plus vu. Le journal municipal du mois suivant annonça sa mort des suites d’une infection pulmonaire. Il avait attrapé froid. Les pompiers n’avaient rien pu faire, précisait le communiqué. Nous avons eu un grand chagrin en apprenant la nouvelle. Comme si nous venions de perdre un membre un peu honteux de ma famille, qu’on essayait d’aider comme on pouvait. « Nous prierons pour lui », proposa ma mère. C’est la première fois que je fus confronté à la mort en voyant sa place vide sur les marches de l’église.
Un passage rapide de la main dans l’eau du bénitier, le signe de croix, et je suis prêt pour vivre la cérémonie. L’odeur de l’encens mêlée à celle de l’humidité. L’écho du son strident de nos chaises qu’on ramène sous nos fesses. L’orgue qui joue. Les aubes blanches des servants de messe. La voix si bizarrement scandée du prêtre. Il parle faux mais il a quelque chose d’hypnotique. Il dispense la bienveillance du message catholique qui enveloppe l’enfant que je suis. « N’ayez pas peur. » « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » Propositions d’un monde idéal où chacun aimerait et respecterait l’autre. Utopie magnifique à essayer d’atteindre.
Ma mère a attiré mon attention sur une phrase avant la communion, juste avant de recevoir le corps du Christ qui va entrer en moi sous la forme d’une hostie consacrée : « Seigneur je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri. » Comme tous ces passages appris par cœur, il est répété mécaniquement par l’assemblée. « Quand on y songe, c’est d’une profondeur incroyable, me chuchote ma mère en pleine messe. Ne répète pas comme un perroquet. Trouve ce que ça signifie pour toi. Parle à ton rythme, sans te caler sur celui des autres. Prononce ces mots de ta bouche à ton oreille, à peine audible, seulement pour toi. » Depuis, j’applique ses conseils à chaque messe. Je sais que je ne suis pas digne de recevoir le corps du Christ mais qu’avec une parole il va me guérir, j’en suis sûr. C’est un pacte entre Jésus et moi. Je suis tout petit devant lui mais il va m’aider.

Papa, il y a un sujet que tu n’abordes jamais.
Ta mère.
Tu baisses les yeux.
Je m’apprête à parler d’autre chose, mais ta voix monte doucement et tu te confies :
« Ma mère c’était l’être que j’aimais le plus au monde.
Elle est morte d’un cancer quand j’avais huit ans.
Elle est partie.
Et mon enfance avec.
Je n’ai rien compris.
C’est flou.
Je ne sais plus si on me l’a dit clairement. »
Des images remontent en toi.
Le sourire de ta mère a changé.
Ton père ne rit plus.
Les conversations s’arrêtent quand tu entres dans la chambre où elle se repose.
Le silence s’installe.
« Maman est-ce qu’on peut mourir de la maladie que tu as ? »
Tu te souviens de son regard bleu qui s’est fixé sur toi.
Tu n’as pas pleuré.
Tu as juste subi.
Une boule de larmes salées dans la gorge, ça empêche l’air de passer.
Ses cheveux qui chatouillaient tes joues quand elle se penchait sur ton lit pour t’embrasser le soir te manquent.
Sa voix ? Tu l’as oubliée.
Tu t’en veux.
« Tu as raison, j’en parle peu, mais je pense à ma mère tous les jours. Et, à quatre-vingts ans passés, je crois que je commence à accepter qu’elle ne reviendra pas. »

Je t’imagine ces dimanches soir quand, petit, tu dois quitter ta mère.
La laisser en Bretagne et retourner dans ta pension.
Tu tournes en rond, seul dans ta chambre.
Ton sac est fait, posé sur la chaise.
Tu te recoiffes à nouveau.
Tu remontes tes chaussettes le plus haut possible, impeccable.
Tu veux être beau pour elle.
Le car va arriver.
Tu te rends dans sa chambre, une dernière fois.
Vous parlez de tout et de rien.
Elle te rassure, un peu trop.
Tu la crois, un peu trop.
Elle dit : « Je serai toujours là pour toi. »
Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
Tu te jettes à son cou.
Tu te remplis de son odeur.
Et tu t’arraches à elle, tu t’enfuis vers le car, sans te retourner.

Ton prof de chant
a organisé une grande chorale à l’école.
Vous voilà en pleines vocalises.
Il a un mouvement de tête dans ta direction, il fond sur toi. Il remonte toute l’estrade et il te dit :
« Toi, tu ouvres la bouche mais tu ne chantes pas, on est bien d’accord ? »
Tes copains ont éclaté de rire.
Moi aussi je rigole à chaque fois que tu me racontes cette histoire.
Mais aujourd’hui, mon rire s’arrête.
Quelques jours avant tu avais perdu ta mère.
Elle a menti : elle n’est plus là.
Ce type pressé, ne pensant qu’à sa belle chorale sans fausses notes, t’a fermé la bouche.
Et tu ne la rouvriras jamais pour chanter.
Pas même une berceuse à tes enfants.

« Clac ! » Dans la rue face à la maison familiale, mon père s’assoit sur le coffre de la voiture qui finit par se fermer. Huit heures sonnent à l’horloge de la cuisine. Les enfants finissent leurs tartines et je donne son biberon à notre petite sœur, née au mois de février. Nous préparons le pique-nique pour la route. Au salon, ma mère, lunettes de soleil sur le front, inspecte la carte routière. Copilote, elle guidera mon père.
« Donc, tu penses qu’on passe par Caen ? crie-t-elle à mon père par la fenêtre.
– Oui, c’est plus court que par Rennes, on consommera moins. »
Tapant dans ses mains, mon père bat le rappel et chacun se présente sur le palier avec son sac rempli d’affaires pour la route. « Un petit sac ! » a-t-il prévenu. La place est rare et tout doit rentrer.
Les parents à l’avant, les quatre enfants à l’arrière. Mon père a arrimé le couffin de ma petite sœur avec des sangles. Nous nous serrons à trois sur les deux places restantes.
Mon père coince un lange dans les fenêtres arrière pour nous protéger du soleil de juillet. Dernière opération : il glisse les filets à crevettes par la fenêtre avant droite, les pousse vers l’arrière le long du couffin pour que les manches en bois atterrissent dans le coffre.
Prêts pour le départ !
Mon père démarre, enlace ma mère et fait résonner leurs lèvres d’un baiser sous nos yeux attentifs. Direction Trégastel en Bretagne !
Il est 8 h 19 à ma montre Seiko à quartz quand ma tête part en arrière sous l’impulsion du démarrage en côte. J’ouvre sur mes genoux mon petit carnet bleu agrémenté d’un crayon à papier retenu à la couverture par un fil, pour consigner les événements du voyage.
Avec application, j’y inscris notre heure de départ. Gaucher, je tords mon bras plaqué à la portière. À 8 h 31, arrêt technique imprévu. Le coffre vibre. Le bout d’une serviette de plage s’est coincé au moment de la fermeture. Le tapotement sur la tôle ne s’est fait entendre qu’à la sortie du village, quand notre voiture a dépassé les cinquante kilomètres-heure.
8 h 33, nouveau départ.
La voiture file sur la route des vacances.
« À quoi joue-t-on ? s’exclame ma mère qui sait que la journée va être longue.
– Au jeu des devinettes ! »
Mon frère pense à quelqu’un. Il ne peut répondre à nos questions que par oui ou par non. Celui qui gagne prend la main. Passeront ainsi dans notre Peugeot 304 break le président de la République Valéry Giscard d’Estaing (« Giscard à la barre ! » criera mon frère), son Premier ministre Raymond Barre, Maria Escaras, la dame qui fait le ménage chez nous depuis dix ans, Antoine, le voisin qui joue de la flûte fenêtres ouvertes (heureusement il joue bien), Stéphanie, ma copine de l’impasse de la briqueterie, et bonne-maman Ty Bihan, notre grand-mère maternelle ainsi nommée car elle nous attend à Ty Bihan justement, la maison de vacances dans laquelle elle reçoit sa nombreuse famille en poussant les murs…
« Madame, mesdemoiselles, messieurs, bienvenus à Lisieux ! Arrêt pique-nique, tout le monde descend ! annonce mon père alors que les trompettes de RTL claironnent les douze coups de midi.
– On est dans quel département ? demande mon frère.
– Calvados, code postal 14100, sous-préfecture », répond mon père sans ciller.
Ce précieux renseignement finit dans mon carnet alors que je glisse mes pieds dans mes chaussures. Ma mère nous félicite pour notre sagesse. La baguette fraîche craque sous nos dents. Entre deux bouchées, ma mère propose :
« Si on allait voir la tapisserie de Bayeux !
– C’est quoi ? demande ma sœur.
– Une pièce de tissu brodée extraordinaire, du XIe siècle. Elle raconte comment Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, s’empare de la couronne d’Angleterre lors de la bataille d’Hastings en 1066. On dit que sa femme, la reine Mathilde, aurait confectionné cette tapisserie avec la complicité de ses dames de compagnie. »
Face à notre peu d’enthousiasme et à notre envie de rallier la Bretagne au plus vite, mon père suggère de soumettre au vote l’idée de ma mère : les enfants gagnent.
« Dommage, dit ma mère en débarrassant les reliefs du repas. Elle fait soixante-dix mètres de long, on y voit plus de six cents personnages, des rois, des reines, des ducs, des guerriers, plus de mille animaux, cinq cents fleurs, des forteresses, des navires, des scènes de bataille. Un peu comme une bande dessinée. Les gens ne savaient pas lire à l’époque, ça leur servait de livre d’histoire. On regarde et on comprend tout ! Tant pis… »
Mon père reprend le volant et note que nous nous parlons à l’oreille. Il envoie un coup de coude à ma mère. Mon frère, en position pivot, écoute tantôt ma sœur, tantôt moi, et argumente à son tour.
Après un long conciliabule, il déclare :
« Papa, maman, on a revoté, on veut bien découvrir la tapisserie de Bayeux !
– Mais ça rajoute deux heures au voyage, prévient mon père.
– Deux heures et quart si on achète des glaces après la visite… » précise ma mère.
Si en plus il y a des glaces, direction Bayeux !
Mon fidèle cahier bleu est de la visite. J’y réalise une copie du portrait du duc de Normandie lors de son couronnement. Il s’appelle Guillaume, ça ne m’a pas échappé, le Conquérant de surcroît et futur roi d’Angleterre !
« Venez revivre à Trégastel ! » affiche enfin un panneau publicitaire. Plus qu’une dizaine de kilomètres. On baisse les vitres, on chante à tue-tête, maman rit. Elle est belle dans le rétroviseur avec ses cheveux qui dansent dans le vent. Dernière ligne droite, on emprunte un chemin de terre et Ty Bihan apparaît, enfin. C’est une petite maison en granit rose avec des volets en bois blancs. Nous tapons dans nos mains, papa klaxonne en rythme. Prévenue par la cacophonie de notre petite troupe, ma grand-mère apparaît. Ses cheveux blancs éclatants dans le soleil qui descend sur l’horizon, sa clope au bec, un camée en opaline autour du cou, un verre de vin à la main. Une rockeuse dans un chemisier en soie :
« Tout le monde à l’eau. Ça vous fera du bien avant de dîner ! »

Je t’imagine adolescent, papa. Dans un monde d’hommes et de solitude. Pas de figures féminines autour de toi. Dans une époque où la bienséance commande de ne pas parler de ses émotions. Elles sont là, pourtant.
À quinze ans, tu vas faire tes études à Paris, loin des tiens. Ton père a tous les documents en main. Il frappe à la porte d’un internat catholique pour garçons. Un surveillant indique le bureau du directeur. Un père jésuite, autoritaire, sec. L’homme expose les grands principes de l’enseignement, passe en revue le règlement. La religion et son apprentissage seront omniprésents. Ton père acquiesce, demande quelques précisions. Tu assistes à cet échange dont tu es l’objet sans y prendre part. L’entretien s’achève, tout est dit. Ce cadre étouffera tes bouffées de chagrin et la découverte de ton corps qui se transforme sans que tu y comprennes rien. La discipline et les longues journées d’étude vont répondre à tout. Une bénédiction finalement, à ce moment de ta vie. Cela t’a peut-être sauvé d’un abîme. Tu partageais l’amour de la littérature avec ta mère. Elle t’aurait sûrement encouragé dans cette voie. Mais on t’a poussé vers les statistiques où tu réussissais bien, les choses t’ont échappé.
Le supérieur jésuite deviendra ton référent. Il se montrera attentif. Il sait que tu n’as plus ta mère. Ton père retourne en Tunisie où il dirige l’usine électrique de Sousse, mettant la mer Méditerranée entre vous deux. Seul, sur le pont du bateau face à la mer, s’éloignant de son petit dernier.
Pierre, ton frère aîné, se bat en Indochine. Militaire de carrière.
Le jour de la mort de votre mère, tu étais à Rennes avec votre père. Elle s’y reposait dans un hôtel entre deux chimios. Votre père lui avait pris une chambre près de l’hôpital. Épuisée par la maladie et les traitements, elle tient bon malgré tout. Ce jour-là, on annonce le cessez-le-feu entre la France et l’Indochine. Tu cours dans la chambre où elle se repose, brandissant le journal : « Maman, ça y est, la guerre est finie, Pierre va rentrer ! »
Elle se redresse lentement : « Vous l’embrasserez pour moi. Dieu est bon. »
À votre retour du dîner elle était morte, un sourire paisible sur les lèvres.
Le soir même, il fallut exfiltrer sa dépouille depuis l’hôtel jusqu’au village d’Augan à une heure de route, où elle serait enterrée. Une équipe d’ambulanciers fut chargée de transporter non pas une morte, mais une malade dont les yeux fermés laissaient penser aux autres clients qu’elle dormait. Ton père prit place à l’avant de l’ambulance, toi à l’arrière près du corps de ta mère. Dans cette exiguïté tes petites jambes touchaient les siennes. Tu te souviens d’un moment mystérieux : la voiture s’immobilisa et un flash claqua sur le visage fermé de ta mère. Tu revois sa peau éclairée en rouge par intermittence puis redevenir pâle. D’où provenait cette lumière qui revient dans tes visions ? Feu tricolore ? Passage à niveau ? À votre arrivée, elle fut conduite et veillée dans un salon. Petits, nous n’allions jamais jouer dans cette pièce. Elle était fermée, et même si la clef restait sur la serrure, l’idée ne serait venue à personne de la tourner. Ce n’est qu’adulte que j’ai compris. Ce salon avait servi de chapelle ardente pour tous les morts de la famille, dont ma grand-mère.
Tout le village était présent pour lui rendre hommage. Son cercueil avait été fabriqué par le charpentier. On l’avait porté sur une charrette pour aller jusqu’à l’église puis au cimetière. Une simple charrette tirée par un cheval, cela correspondait bien à ta mère, avais-tu pensé.
Quand elle apparaît dans tes rêves, le cheval l’emporte au triple galop, tu cries mais il ne s’arrête pas.

« Ma présence auprès de ta maman est une évidence, pour moi c’est indiscutable, me dit mon père.
Mon caractère est épouvantable, le sien est un peu plus facile mais elle ne se laisse pas faire, jamais. Même si on s’accroche parfois, on se dit tous les deux que c’est avec cet abominable partenaire qu’on a envie de vivre.
Je veux qu’on reste dans notre maison.
Je vais tout faire pour.
On sait que le pire est devant nous, donc on n’en parle pas.
Nos secondes sont comptées et on ne veut pas en perdre une seule.
On n’est, l’un et l’autre, pas promis à beaucoup d’années encore…
J’espère que j’aurai le temps de l’aider suffisamment. »

Je suis entouré d’amis, ça rit, c’est moi qui les ai invités mais je n’aime pas ce déjeuner.
Je reçois des photos sur le groupe WhatsApp créé par mes parents.
Ma mère tout sourire devant un gâteau.
Puis, ma mère qui gonfle ses joues, les yeux rieurs.
Et dans la fumée des bougies, alors que mon père l’embrasse et que mon frère et mes sœurs portent des cadeaux.
Je glisse mon téléphone dans ma poche, ma voisine de table me reproche « de n’être ni ici, ni ailleurs, donc nulle part ».
« Désolé, c’est l’anniversaire de ma mère, je suis assailli de clichés. »
J’ai menti à ma famille. Je ne suis pas en train de répéter une pièce, je suis chez moi, recevant à déjeuner.
« Merci pour tes fleurs magnifiques mon chéri. Tu nous manques, travaille bien ! » bipe mon téléphone. Je me lève pour faire le café.
J’aurais dû prendre ce billet de train, j’aurais dû apporter ces fleurs moi-même. Je fuis sa maladie. Je me cache. Je me suis construit un monde parallèle. « Submergé » par le travail et les paillettes. Mais plus les gens m’applaudissent, plus je me déteste. « Va voir ta mère, elle n’attend que ça, assume, prend ta part, connard ! »

J’ai toujours eu une peur viscérale de perdre ma mère.
Depuis que j’ai compris que la mort existe.
Je préfère vivre comme si ça n’existait pas.

Et mon père, le jour où il ne sera plus là ?
Papa, ne perdons plus de temps.
Prends-moi dans tes bras.
Je veux me blottir contre ta poitrine.
Chaque fois que je passe le pas de ta porte, j’espère que tu vas me serrer contre toi.
Mais dans ta façon de m’embrasser, tu me tiens à distance.
Tu me stoppes en saisissant mon épaule dans ta main.
Tu m’attires à toi et, après un baiser sec sur chaque joue, tu me replaces.
Regarde-moi au moins.
On ne s’est jamais dit « Je t’aime ».
Ça fait presque soixante ans que je suis là, on a eu le temps pourtant.
Dis-le en premier, moi ça me bloque.
Un jour, je te l’ai demandé.
Et tu m’as répondu que ça ne se disait pas, que ça se ressentait.
Ta pudeur me détruit.

Je me marie aujourd’hui.
Nous partons en procession depuis la maison de ma fiancée jusqu’à l’église. Sept cents mètres à parcourir.
J’ouvre la marche au bras de ma mère, ma future épouse la clôture au bras de son père.
Le cortège est si long que je ne découvrirai la robe de la mariée qu’à l’entrée dans l’église, comme le veut la tradition.
Une cornemuse, une bombarde et un biniou résonnent dans la rue, cadeau de ma famille. Les sonneurs sont en costume traditionnel breton, noir et blanc avec un liseré or sur la tranche du gilet.
Ce bagad donne le signal du départ. Je mets mon chapeau haut de forme.
« J’espère que je vais tenir jusqu’à l’église, me glisse ma mère.
– Bien sûr que tu vas y arriver. Au pire, je te porterai ! »
On éclate de rire en amorçant les premiers pas mais je n’ai pas oublié sa paralysie brutale en pleine forêt lors d’une promenade dominicale. Il lui avait fallu plusieurs minutes avant de pouvoir remettre un pied devant l’autre.
Les instruments font vibrer nos cages thoraciques. Un policier municipal nous précède à vélo. Les badauds s’arrêtent sur notre passage, applaudissent. Certains prennent des photos de notre troupe endimanchée. « Je marie mon fils ! » dit ma mère, essayant de couvrir la musique.
Sa jambe se dérobe, elle s’appuie sur mon bras. Je la serre contre moi pour la soutenir. Elle ne dit rien.
Je ralentis, prétextant qu’il faut profiter de ce moment. Je règle mes pas sur les siens. Elle lutte pour continuer.
« Ça a de la gueule, pas vrai maman ?
– Ah oui ! C’est extraordinaire. Et regarde ce soleil ! »
Une petite fille accourt :
« Je peux faire le carnaval avec vous ? Ils sont beaux vos costumes. »
Je m’arrête.
« On peut faire une photo ? »
On prend la pose. Ma mère souffle.
Les cloches battent à toute volée, rivalisant avec le bagad. On repart. L’église est en vue. Nous pénétrons sous la nef. Plus que quelques mètres jusqu’au banc. Ma mère s’assoit. C’est la dernière fois qu’elle fera un si long parcours.

Ma mère a embrassé la carrière d’agent immobilier le jour où mes parents ont acheté notre maison de Louveciennes. En sortant de la visite, mon père signe le chèque sur le capot de la voiture, ma mère lance à la responsable de l’agence :
« Il faudra que je travaille chez vous pour rembourser l’emprunt.
– Quand vous voulez, je cherche une collaboratrice. »
Affaire conclue, elle y est restée dix ans !
Enveloppée dans son manteau de laine noire, coiffée de son chapeau en feutre bleu foncé, une touche de fard à joues, un soupçon de mascara, une pointe de rouge à lèvres bordeaux qui rehausse le bleu de ses yeux, une note de Guerlain dans les cheveux, elle était la plus élégante des agents immobiliers de l’Ouest parisien.
Elle embarquait ses clients à bord de sa Peugeot 305 au son d’opéras qui emplissaient la rue quand elle baissait sa vitre.
Trouver son lieu de vie n’a rien d’anodin. Elle met en confiance les clients. Cette mère de famille les comprend si bien. Elle retient jusqu’aux prénoms des enfants dont on lui a montré des photos. Les clients ne seront pas en reste, ils connaîtront beaucoup de nos vies. Elle écoute et elle raconte. Le futur acquéreur saura tout de ma varicelle. Si ça lui a permis d’empocher une commission, ma varicelle aura mis du beurre dans les épinards.
Cherchant à me loger, quoi de mieux que de faire appel à ma mère ? En quête de la perle rare, elle a retenu une maison à un étage. Déjà bien atteinte par la maladie, elle se fige au milieu de l’escalier qui mène aux chambres. Elle me demande de soulever ses pieds l’un après l’autre pour gravir les marches. Sa jambe, soudain tendue, me projette dans l’escalier. J’éclate de rire en atterrissant sur les fesses. Ma mère me considère les quatre fers en l’air et éclate de rire à son tour. Quand l’un s’arrête, c’est l’autre qui repart.
« On va devoir dormir là !
– Ou appeler les pompiers pour qu’ils viennent avec une grue !
– T’imagines la tête des propriétaires rentrant en pleine nuit : “Mais qui sont ces gens ?!” »

Un curieux objet a fait son apparition dans le dressing de ma mère.
Une canne-boussole. En bois d’acajou, elle est surmontée d’un pommeau en cuivre qui, quand on le dévisse, révèle une boussole avec aiguille en argent sur fond noir. En tant qu’agent immobilier, elle a joint l’utile au nécessaire. La boussole servira de justification à la canne.
À son employeur qui s’étonne, ma mère joue la surprise :
« Ah oui, c’est ma botte secrète ! Les clients sont toujours soucieux de l’exposition du lieu qu’ils visitent. Le séjour est orienté plein ouest, vous aurez le soleil pour l’apéritif les soirs d’été.
– C’est malin, opine le patron. Il faudra que je songe à m’en acheter une. »
Il n’a rien vu pour cette fois.
C’est le passage à la canne-siège qui a été fatal. Elle se déplie, découvrant une petite plateforme pour s’asseoir, car des pauses te sont désormais nécessaires. Difficile de la justifier auprès de ton employeur qui est en train de comprendre que tu ne lui dis pas tout.
Avec papa, vous décidez de jouer franc-jeu et tu fais ton coming out médical :
« J’ai une une sclérose en plaques. Les poussées provoquent des difficultés dans la marche mais l’évolution sera lente. Il faudra juste s’adapter. »
Apitoiement de circonstance du côté du patron. Il accepte de mettre une rampe dans l’escalier de l’entrée de l’agence. Plusieurs clients lui avaient déjà fait la remarque que ce serait plus prudent, c’est un bon investissement donc.
Mais mes parents ne le sentent pas, comme on dit.
L’empathie est de façade. Va-t-elle pouvoir assurer ses missions ? Et puis, une handicapée, est-ce une bonne image pour l’agence ?
Le chiffre d’affaires est toujours aussi bon, le nombre de ventes équivalent d’une année sur l’autre. Mais rien n’y fait, quelque chose est rompu et il ne manque pas une occasion de rappeler le prix de la rampe d’escalier. Un drame familial va devenir prétexte. Notre grand-oncle adoré est mort. Il sera enterré en terre bretonne. À son retour, ma mère trouve ses affaires dans un carton. Quand elle appelle son patron, car il n’a pas osé l’affronter, il s’embourbe dans une justification floue et lui demande de quitter son poste.
Comment peut-il la mettre dehors de cette façon ? Quand j’appelle ma mère ce soir-là, je crois parler à mon père tant sa voix a sombré dans les graves. « Qu’est-ce que je vais devenir ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ? »
Je n’ose pas lui faire répéter certaines phrases que j’entends à peine. Elle va sombrer dans la dépression.
Les prud’hommes donneront raison à ma mère, tout en étant assez indulgents avec son patron, qui trouve quand même le moyen de se plaindre. Elle repartira avec une indemnité qui lui permettra d’ouvrir… une agence immobilière !
Elle se lance dans l’aventure avec une de ses sœurs, son beau-frère et mon père. On s’y met tous, frères, sœurs, cousins, la famille serre les rangs. Nettoyage des locaux, peinture, achat du mobilier, création des cartes de visite… Ce n’est pas simplement l’ouverture d’une agence, c’est une résurrection.

J’ai toujours adoré les odeurs.
J’ai toujours tout senti.
Ce que je mange.
Les vêtements que je porte.
Alors, la peau de ma mère…
Jardins de Bagatelle, de Guerlain. Quand je le respire, je redeviens petit garçon, celui qui trouvait que la fragrance de ses pantoufles était plus proche de celle du gruyère que de celle de la rose.
Défaut à corriger dès que possible.
Mon père a offert à ma mère un flacon de Guerlain pour son anniversaire.
Ma tête d’enfant entre en ébullition.
Quand je suis certain que mes parents sont occupés au salon, je pénètre dans leur chambre.
Je parfume consciencieusement l’intérieur de ma pantoufle gauche puis de ma pantoufle droite.
Le résultat est magnifique.
L’odeur du fromage a disparu pour laisser place à la délicatesse des fleurs.
C’est l’extase.
Mon cœur bondit de joie et c’est tout excité que j’arrive dans le salon.
Mes parents se retournent, comprenant à mon air important que je vais m’adresser à eux.
Sûr de mon effet, je retire mes chaussons pour les porter aux narines de mon père.
Son visage se fige.
Il m’assène une claque qui m’assoit par terre.
On se regarde, aussi surpris l’un que l’autre.
Lui, parce que c’est la première et seule claque qu’il m’ait jamais donnée.
Moi, parce que j’étais persuadé que mon idée lui ferait un plaisir fou.
Mon père quitte la pièce.
Je fonds en larmes.
Je suis inconsolable.
Ma mère me prend sur ses genoux et, entre deux sanglots, le parfum monte de mes pieds nus vers mes narines émerveillées.

Ma mère a toujours eu un goût pour les objets qui ont eu plusieurs vies. « Ils ont un supplément d’âme. Leurs précédents propriétaires veillent sur moi. D’ailleurs, je ne prends jamais un objet qui dégage de mauvaises ondes. » Les brocantes, c’est son passe-temps favori. À tous ceux qui l’interrogent, elle raconte l’histoire des objets qui peuplent son intérieur.
Elle marche au coup de cœur. Quand elle se prépare pour se rendre chez un antiquaire, elle devient quelqu’un d’autre. Tel un aigle prêt à fondre sur sa proie. Pas question de rater la bonne affaire. Pas question de rentrer bredouille. Elle ouvre tous les tiroirs, examine jusqu’à l’intérieur des malles au cas où un objet rare y serait oublié. Personne n’avait remarqué ce petit vase en faïence de Quimper dissimulé derrière un arrosoir en zinc cabossé. En entendant son exclamation, d’autres clients se précipitent mais elle l’a déjà en main et ne compte pas le lâcher.
« Combien ce vase ? interroge-t-elle, l’air à peine intéressé.
– Cent cinquante.
– C’est cher !
– Si vous voulez, je vous le fais à moitié prix, Soixante-quinze maintenant et soixante-quinze tout de suite ! »
Fier de son trait d’esprit, l’antiquaire argumente : « Il est en bon état, il fait partie d’une série très ancienne, et regardez, il est signé ! »
Un petit « oui » dubitatif sort de la bouche de ma mère. Elle le repose pour marquer son indifférence.
« C’est un Henriot ? demande-t-elle en regardant ailleurs.
– Oui !
– Il a un petit poc sur le dessus.
– Faites voir… Ah ça, c’est un défaut de fabrication. La peinture s’est écaillée au moment de la cuisson. Ça fait tout son charme. C’est une pièce rare.
– Ce qui est rare est cher !
– Voilà !
– Oui… Un cheval borgne est rare, donc un cheval borgne est cher ! Mais qui voudrait d’un cheval borgne ? Il est étanche ?
– Le cheval ?
– Non, le vase !
– On va voir ça tout de suite. »
L’antiquaire disparaît dans l’arrière-boutique puis rapporte le vase rempli d’eau.
« Parfaitement étanche !
– Je vous en offre cent.
– Dites donc, je mets la clef sous la porte si tous les clients sont comme vous… Je peux à la rigueur vous le faire à cent quarante mais en dessous je ne paye pas mon pas-de-porte.
– Cent vingt ?
– Cent trente.
– Cent trente ?
– Cent trente.
– Marché conclu ! »
Le vase sera sa star jusqu’à ce qu’une nouvelle trouvaille le détrône.
Elle a repéré un service à champagne. Douze coupes en cristal Art déco. Elles ont fini chez moi quand mes parents ont quitté Louveciennes pour s’installer en Bretagne et qu’il a fallu faire de la place. Pas question de se séparer d’un seul objet. Ils restent dans la famille.
En même temps que les coupes, elle m’a transmis leur supplément d’âme. Quand je trinque, ma mère est là, discrètement invitée à la fête par procuration. J’appelle mes parents, juste pour le plaisir de les entendre. « On fête les résultats scolaires des enfants. On trinque avec vos coupes ! Je voulais vous faire partager notre joie. » Ils félicitent leurs petits-enfants. Grâce à ce coup de fil, leur journée ne sera plus tout à fait la même, ni la nôtre.
La dernière gorgée de champagne a des bulles encore plus joyeuses quand je raccroche.

À Noël, je t’ai offert une enveloppe contenant les résultats du laboratoire pour t’annoncer que j’attendais mon premier enfant.
Tu as mis un petit temps à comprendre et tu as explosé de joie. Tu as jailli du canapé où tu t’étais assise avec peine, pour me serrer dans tes bras. Tu te déplaçais difficilement, à l’aide d’un déambulateur. La puissance de cette annonce t’a rendu tes capacités physiques pour quelques secondes.
Tu viens tout de suite à la maternité.
Je me penche vers le couffin, j’ouvre la couverture et je te présente ton petit-fils.
Tu le prends, ton geste est sûr.
Tu l’as répété tant de fois avec tes enfants.
« Oh mais quelle merveille », chuchotes-tu.
Je vous regarde.
Tes yeux plongent dans les siens.
Ton sourire est magnifique.
Celui qui naît sur le visage de mon fils aussi.
Tu deviens grand-mère devant moi.
Le déchirement est venu ensuite.
Quand je n’ai pas pu te le confier.
Tu ne seras jamais une grand-mère comme les autres.
Tu ne pourras pas le coucher, ni lui donner son bain ou l’empêcher d’attraper la prise électrique.
Parfois, je ne te dis pas que je pars en week-end et que ce seront les autres grands-parents qui le garderont.
Eux verront ses premiers pas.
Je pense que tu as compris et que tu ne dis rien.
Je n’ose pas soutenir ton regard car je sais que j’y lirais du chagrin. De la colère même.

En bonne santé, tout est simple.
La nuit, on se lève.
On allume.
On va pisser.
On se recouche.
On éteint.
Quand on a la sclérose, on ne se lève pas.
On n’allume pas.
On pisse, oui.
Mais dans sa couche.
Le liquide chaud sort de vous et se répand sur vos fesses.
La honte laisse place à l’habitude.
Je pense à cette libération quand on retrouve son autonomie après avoir été cloué au lit par une mauvaise grippe.
Le corps manque encore d’assurance.
Le premier pas est incertain.
Puis on fait le deuxième.
Et le troisième.
On ouvre la porte.
On sort.
On aère la chambre.
On met les draps inondés de sueur à laver.
On efface les jours de fièvre.
On jette les boîtes vides de médicaments.
On retrouve l’odorat, le goût.
Les courbatures disparaissent.
Les pensées redeviennent fluides.
Et vite, on oublie.
Cette petite mort, cette parenthèse de quelques jours, est derrière nous.
La vie reprend son cours.
Quand on a la sclérose, la mauvaise grippe, c’est tous les jours.
Jusqu’à la fin.
Avec une nuance.
Il n’y aura pas d’amélioration, il n’y a pas d’espoir.
Il y aura des jours avec et des jours sans.
On savoure les jours avec.
On pleure les jours sans.
On se pisse dessus…

Mon père m’a appelé, comme souvent pour les mauvaises nouvelles.
« Vu l’évolution de l’état de ta mère, le médecin a préconisé le passage au fauteuil roulant. »
Ma mère dans ce fauteuil gris.
Les cannes avaient une certaine élégance.
Le fauteuil, c’est l’image du vrai handicap.
Voir ma petite maman, diminuée, digérer cette nouvelle étape, chaque fois je me dis que pire ce serait trop.
« Comment ça va maman ?
– Ça va. Tu connais la bonne nouvelle ?
– Non.
– Ce matin au réveil, un jour de plus ! »

À mes débuts, j’étais fou de joie quand on me proposait un casting pour un premier rôle. Mais l’idée qu’on puisse me le confier me pétrifiait et je mettais en place un mécanisme d’autodestruction. Lors du rendez-vous avec le metteur en scène, je me montrais plutôt bon et, après l’avoir convaincu de me choisir, je déposais subtilement quelques cailloux dans ses chaussures. Une fois le casting raté, je me sentais en partie exaspéré, en partie libéré.
Pourquoi ce sabordage ? L’ombre de mon père planait. Il estimait avoir eu une carrière modeste. Il ne parlait pas de lui comme d’un homme ayant réussi. Alors comment moi, son fils, j’aurais pu imaginer faire mieux que lui ? J’en ai nourri un complexe filial. Je ne pouvais qu’être son inférieur ou, au mieux, son égal.
Après une représentation, je mourais d’envie qu’il me félicite. Mais s’il commençait à le faire, je détournais la conversation. Je ne pouvais pas mettre mon père dans une position où il aurait à m’avouer symboliquement que j’avais mieux réussi que lui. Une pudeur inversée.
Mon blocage a atteint son paroxysme quand j’avais vingt et un ans. J’étais encore étudiant au Conservatoire de Paris. La plus grande directrice de casting française m’a organisé un rendez-vous avec une réalisatrice préparant un film important en anglais dans une production internationale. Le rôle était en or. Un type au destin exceptionnel durant la Seconde Guerre mondiale. Je suis arrivé tétanisé au rendez-vous. Répondant par monosyllabes aux questions de la réalisatrice. Ne soutenant pas son regard. La directrice de casting qui m’avait fait confiance m’a fourni une dernière occasion de me rattraper afin que je puisse briller dans la langue de Shakespeare.
« And you speak English, Guillaume ?
– Yes, I do », fut ma seule réponse.
La réalisatrice a mis fin à l’entretien en me disant que ce ne serait pas moi. Elle s’est tournée vers la directrice de casting et a prononcé une phrase que j’ai beaucoup méditée par la suite : « Tu comprends, j’ai besoin que celui qui va faire le film sache en entrant que c’est lui. »
J’ai pris rendez-vous avec mon père. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de ma décision d’être comédien. Il m’a confié son inquiétude face à mon choix. J’étais le premier artiste dans la famille. Ignorant tout de ce milieu, il n’avait pas les codes pour m’aider. Il m’a avoué avoir mis ma vocation à l’épreuve. « Je t’ai demandé de poursuivre tes études pour te ménager une alternative. De ne pas tout sacrifier au théâtre, au cas où… J’ai fermé la porte pour voir si tu reviendrais par la fenêtre. Et c’est ce que tu as fait ! Je t’ai vu tenir ton cap et ne rien lâcher. Ça me rend heureux de te voir jouer. Je suis sûr que tu réalises le vœu de ma mère. Elle dessinait très bien. C’était l’artiste de la famille mais elle n’en n’a jamais fait son métier. Ta grand-mère aurait été fière de toi. »

Ma grand-mère maternelle, Marguerite, a disparu depuis plus de quinze ans, mais je sais qu’elle est sur mon épaule dans les moments importants.
Sa maison était ouverte à tous et il y avait toujours un couvert à sa table pour les amis ou la famille de passage. « Tiens, faites une petite place ! » Les repas étaient joyeux, on se serrait dans un vacarme de chaises pour accueillir celui ou celle qui arrivait à l’improviste. Elle a complété mon éducation culinaire entreprise par ma mère. Les deux ne jurant que par le Pellaprat, la bible des cuisinières, avec sa photo de couverture que j’ai encore dans l’œil : un poulet dodu, un rôti de bœuf, une grosse botte de radis, des haricots verts, un chou prêt à éclater, des noix, des poires. Une nature morte photographique d’un retour de marché faisant l’éloge des produits de nos terroirs. Avec un petit drapeau tricolore planté dans le dos du poulet. On suivait la recette du livre mais si un ingrédient manquait, on le remplaçait à l’estime ! Comme pour la navigation. « Il faut que ça ait le goût de la main », répétait ma grand-mère en pétrissant la pâte feuilletée de la tarte aux pommes.
Quand nous rentrions de la plage affamés et que le dîner était encore loin, elle proposait la « bouillie de bonne-maman ». Recette inventée pour caler les estomacs de ses petits-enfants : faire chauffer du lait dans une grande casserole et, juste avant l’ébullition, ajouter de la farine en pluie fine en remuant avec un fouet, jeter ensuite une cuillerée à soupe de sucre roux et plusieurs de chocolat en poudre. Après quelques tours, le mélange épaississait, c’était prêt ! Je sens encore l’odeur dans la cuisine de Ty Bihan où toute une bande de cousins tournait autour de ma grand-mère.
 
Lors de vacances de la Toussaint, je me retrouvai seul en Bretagne avec elle et la plus jeune sœur de ma mère, âgée d’une dizaine d’années de plus que moi. Ma tante avait ses habitudes et ses entrées aux Chandelles, la boîte à la mode à Trébeurden. Elle proposa de m’y emmener. « J’adorerais mais j’ai douze ans, Anne-Catherine, bonne-maman ne voudra jamais… »
Je pris ma respiration avant de toquer à la porte de ma grand-mère. Comme tous les soirs, elle lisait dans son lit face à sa fenêtre ouverte donnant sur la mer…
« Bonne-maman, j’aimerais aller aux Chandelles. Tu serais d’accord ? »
Elle coinça son index entre les pages, retira ses lunettes, s’étira, me considéra, rêveuse : « Oh écoute, je t’aurais bien accompagné, mais ce soir je suis un peu fatiguée, alors vas-y avec ta tante. »
L’humour était sa meilleure réponse aux aléas de la vie et elle l’avait transmis à sa famille. Veuve à cinquante ans, avec huit enfants, dont son premier fils mort d’une fracture du crâne à deux ans, elle n’avait pas été épargnée. Ce deuil puis celui de son mari Albert, vingt ans plus tard, l’avaient plongée dans une grande déprime. Mais elle s’était toujours relevée. Perdant son statut de femme du directeur régional de la Banque de France, elle n’avait pas hésité à faire des ménages.
À quatre-vingt-dix ans, elle s’appuyait sur une canne. Après un déjeuner à Ty Bihan, elle avait entraîné toute la famille, dont un de mes oncles atteint d’un cancer en phase terminale et ma mère en chaise roulante, dans une promenade. Les trois se déplaçaient à grand-peine. Nous les avions laissés s’aligner en tête de cortège pour se mettre à leur rythme. C’est là que mon oncle a lancé un « Faux départ ! » qui nous a fait hurler de rire et pleurer à la fois.
En avance sur son temps, elle avait suivi une psychanalyse à la mort de mon grand-père. Elle donnait des cours d’éducation sexuelle au planning familial, et nous, ses petits-enfants, l’avons souvent interrogée sur ces sujets, délicats à aborder avec nos parents. Active auprès des maisons de retraite, à la rencontre de pensionnaires souvent plus jeunes qu’elle : « Je vais visiter mes petits vieux », répétait-elle à soixante-quinze ans passés avant de s’engouffrer dans sa voiture cabossée de toute part, tant sa manière de faire les créneaux était, elle aussi, à l’estime.
Elle donnait malgré tout raison aux hommes dans un différend avec leur femme. Pas à une contradiction près, nobody’s perfect !
 
À seize ans mon rêve de devenir comédien s’imposait. Mes parents m’ont toujours encouragé, mais ils étaient légitimement inquiets.
J’avais besoin de l’éclairage de ma grand-mère.
Je m’invitai à dîner chez elle en tête à tête. Je voulais la voir en dehors des repas familiaux où nous étions si nombreux qu’il était impossible d’aborder un sujet intime. Quand elle ouvrit la porte de son appartement à Suresnes, de merveilleux effluves d’un plat mijotant et de Shalimar envahirent l’escalier de l’immeuble. Elle tenait un pot de crème fraîche. Elle venait d’en mettre deux généreuses cuillerées sur un filet mignon qu’elle avait déglacé avec un peu de vin blanc. J’avais acheté une bouteille de vin rouge avec mes premières économies de baby-sitter.
« J’ai besoin de ton conseil. Quand je suis sur scène, je suis à ma place. C’est une évidence. Je voudrais en faire mon métier. Est-ce que je dois suivre cette vocation ? »
Elle posa sa fourchette, se resservit un verre de vin.
« Tu connais la lettre aux artistes de Jean-Paul II ? Il y écrit : si nous avons un don, c’est que Dieu nous l’a envoyé pour que nous en fassions profiter les autres. Avoir un don et ne pas le faire fructifier, ce serait refuser le projet que Dieu a pour toi. » Elle but son verre cul sec. « Si en plus tu aimes ça, il n’y a pas à hésiter, fonce ! » Autant par passion que par obligation divine, je n’avais plus le choix !
 
Bien des années après, j’avais rendez-vous avec elle pour dîner. Sa santé déclinait et elle touchait au terme de sa vie. L’infirmière qui s’occupait d’elle m’attendait dans l’entrée. « C’est la fin. Votre grand-mère est entrée dans un coma qui peut durer quelques minutes ou quelques heures. » Ma grand-mère m’avait confié : « J’attends ma mort avec curiosité. » Elle croyait que sa mort terrestre signifierait sa naissance au royaume des cieux et sa rencontre avec le Sauveur. Les récits des naissances de ses huit enfants, à une époque où « tu enfanteras dans la douleur » était la norme, me revinrent en mémoire. « C’est très douloureux mais on ne peut pas y échapper. » Là non plus elle n’avait pas le choix. J’ai décidé de l’accompagner.
Quand j’entrai dans sa chambre, elle ne parlait plus, sa respiration était saccadée. Elle cherchait de l’air. Ses yeux étaient révulsés. Je lui pris la main, elle serra fort la mienne. « Tu m’as attendu ? » lui glissai-je à l’oreille. Sa pression sur ma main redoubla.
Sur la table de chevet, je remarquai le livret de messe d’enterrement que nous avions rédigé pour mon oncle plusieurs années auparavant. Les chants et les textes que nous avions coutume de proclamer lors des obsèques des membres de notre famille y étaient réunis. D’une main je serrais la sienne, de l’autre, j’empoignai le livret. Je lus chacune des prières, je chantai chacun des chants. Puis je lui citai les prénoms de tous ceux qui avaient compté dans sa vie : son mari, ses enfants, ses petits-enfants. Enfin, je lui dis merci ! « Merci bonne-maman pour tout. Pour ta joie, pour tes baisers, pour tes conseils, pour ta bienveillance, pour nos fous rires, pour ta force de vie. Pour l’amour que tu nous as donné. » Je ne pleurais pas, je me sentais à ma place. Il se dégageait de cet instant une grande sérénité. Elle ne lâcha jamais ma main pendant sa dernière heure de vie. Sa respiration sifflante ralentit. Elle s’apaisa et devint normale pendant quelques secondes. Puis, elle s’arrêta brièvement. Ma grand-mère eut une inspiration profonde puis une dernière expiration, une libération. La veine de son cou battit encore cinq fois puis se figea. C’était fini. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle relâcha mes doigts. Je gardai sa main chaude dans la mienne plusieurs minutes. C’est tout ce qu’il me restait : la chaleur de sa main dans la mienne.

Papa, maman, vous avez assisté à toutes mes pièces. J’ai l’impression qu’il n’y a que vous au milieu des sept cents spectateurs. Il y a juste un problème : dans la vie, vous êtes toujours en retard. Alors le soir où vous venez, je suis en tétanie. Je n’arrive pas à me concentrer tant que je ne vous sais pas à votre place.
Au moment de quitter la maison, ma mère a toujours quelque chose à faire : aller aux toilettes, ouvrir cette lettre arrivée il y a trois jours, vérifier qu’une lampe n’est pas restée allumée. Au retard endémique s’ajoute le retard dû au corps qui ne suit plus. La gestion du fauteuil roulant, toute une affaire. Ma mère doit se rendre à la voiture. S’extirper de son fauteuil pour s’installer sur le siège. Mon père plie le fauteuil et le range dans le coffre. À l’arrivée, il doit trouver une place handicapé proche du théâtre. À défaut, se mettre en warnings. Sortir le fauteuil du coffre sous les klaxons des gens pressés. Si le trottoir est trop haut, mon père installe une rampe dépliable. Puis confie ma mère au personnel de salle avant d’aller se garer.
Dans ma loge, je trépigne. Mon père aura-t-il le temps de regagner le théâtre avant le lever de rideau ? Les deux postiers qui doivent porter le fauteuil dans les escaliers, car il n’y a pas d’ascenseur, sont-ils compétents ? Mon père va-t-il leur transmettre son inquiétude de les voir manipuler ma mère, de la faire tomber ? Voudra-t-elle aller aux toilettes avant la pièce ? Ça va rajouter vingt minutes au timing déjà serré. L’intérieur des toilettes est bien aux normes pour personnes handicapées mais il y a deux marches pour y accéder… Aller chercher la rampe laissée au vestiaire. Risque-t-elle de retarder le spectacle ? Les autres comédiens vont-ils râler en coulisses ? Va-t-elle avoir mal en s’installant dans le fauteuil du théâtre ? Est-elle bien placée en bout de rang, comme je l’ai demandé ? A-t-elle chaud ? A-t-elle froid ? A-t-elle pensé à sa bouteille d’eau ? Le postier me prévient : ils sont là.
Concentre-toi Guillaume, concentre-toi ! Donne le meilleur de toi-même. Qu’ils soient fiers de toi.
Je sais où ils sont placés. Surtout ne pas croiser leurs regards. J’ai l’impression de dire les mots sans les vivre. Je respire. Je m’accroche aux yeux de mes partenaires. J’attaque la pièce, épuisé.

Ma mère n’a plus assez de force dans les bras pour pousser les roues de son fauteuil. Elle est passée au modèle avec commande électrique.
C’est une régression mais elle a un regain d’autonomie.
Cela décuple nos possibilités de promenade.
Elle fonce sur la route. Une enfant qui s’amuse.
Il a fallu investir dans une nouvelle voiture. Une place conducteur, un espace vide pour accueillir le fauteuil, un strapontin à l’arrière pour un troisième passager. L’accès se fait par le coffre grâce à une rampe amovible. Un crochet métallique sous le fauteuil le clipse au sol de la voiture.
Nous rentrons d’une magnifique balade que ma mère ne faisait plus. Mais elle souffre d’une mauvaise position des pieds.
Je vois mon père faire les gestes. Aider ma mère. Puis je le considère. Quatre-vingt-cinq ans. Courbé. À genoux. Replaçant le pied de ma mère dont la chaussure résiste sur le repose-pied. Ça coince. Instinctivement, je saisis la chaussure pour l’aider. Elle pousse un cri.
« Non, pas comme ça ! Tu lui fais mal ! réagit mon père.
– Montre-moi.
– Pas la peine, je connais ta mère par cœur. Il ne faut pas se précipiter. Quelqu’un qui arrive sans savoir peut faire beaucoup de dégâts.
– Apprends-moi. Je pourrai te seconder quand je viens.
– Je me débrouille très bien tout seul, je n’ai pas besoin de toi. »

J’ai honte de voir maman en fauteuil roulant.
J’ai honte d’être vu à ses côtés dans la rue.
J’ai toujours eu peur des handicapés. Ils m’ont toujours dégoûté. Je les ai toujours fuis.
En classe de CP, on nous a annoncé l’arrivée en cours d’année de Nathalie. La directrice a réuni la classe solennellement.
« Nathalie n’est pas tout à fait comme nous. Elle ne s’exprime pas de la même manière. Elle est handicapée physique et mentale. »
Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
Accompagnée de sa mère, qui poussait sa chaise roulante, Nathalie a débarqué. Elle portait une robe fleurie. Une chevelure bouclée, rousse, plaquée par une barrette.
Sa peau était laiteuse. Elle avait des lunettes qui grossissaient ses yeux au point qu’on se demandait s’ils n’allaient pas éclater. Elle bavait quand elle essayait de parler. Elle sentait le pipi. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. « Dieu merci, je ne suis pas comme elle. »
Je me souviens d’une altercation violente à la sortie de l’école entre la maman de Nathalie et une grande bourgeoise de ma petite ville. Selon celle-ci, Nathalie était un poids pour la classe, ses cris perturbaient les cours.
Serrant la petite main de Nathalie dans la sienne, sa maman, issue d’un milieu modeste, l’a défendue avec tout son cœur. Elle a fini par éclater en insultes lâchées maladroitement. La grande bourgeoise a mis fin aux débats en l’écrasant de son mépris de classe. J’éprouvai une immense injustice.
Pour la première fois de ma vie, je me suis mis à prier pour quelqu’un. Réfugié dans mon lit, je fis le signe de croix.
« Bonsoir Seigneur Jésus, ça va ?
Je sais qu’on est beaucoup à te parler, alors merci de m’écouter.
Voilà, je suis un peu triste ce soir.
Je voudrais te demander quelque chose.
S’il te plaît, Seigneur Jésus, aide Nathalie.
Fais que sa vie soit mieux.
Si tu peux, fais qu’elle n’ait plus de crottes de nez et que ses yeux n’explosent pas.
Si tu arrives à faire tout ça, Seigneur Jésus, je te promets d’aider plus maman à mettre la table.
Merci Seigneur Jésus.
Dors bien, amen. »
Le lendemain, quand je suis arrivé à l’école, le bureau de Nathalie était vide, elle avait disparu.
Des années plus tard, voir ma propre mère devenir une Nathalie se révéla insupportable pour moi.
Au marché, j’avais quitté la queue de la fromagerie où je me trouvais avec elle. « Je vais chercher les légumes, on gagnera du temps. »
Un petit garçon s’était précipité vers ma mère, subjugué :
« T’as un fauteuil qui roule comme une voiture !
– Oui ! Il est électrique.
– Tu as des phares…
– Et un klaxon !
– Mais pourquoi tu es dans ce fauteuil ?
– Mes jambes sont tombées en panne.
– Mais tu vas vite ?
– Bien sûr ! Des fois je fais la course avec mon fils. »
Je tournais le dos, faisant semblant de recevoir un appel, écrasé par ma honte.

Mes parents ont fait construire une maison, en Bretagne. Pour leur retraite. J’ai retrouvé une photo d’eux sur la dalle de béton des fondations. Pas encore de mur. Mon père est aux côtés de ma mère assise sur sa canne-siège. Ils sont en manteau, il doit faire frais. Au fond, la mer. Un goéland vole sur la gauche de l’image. Le terrain est un ancien court de tennis posé sur le sable de la dune. Ce sera leur ultime lieu de vie. Une maison en bois en forme de bateau retourné. Il y aura un étage avec une chambre d’amis. Un coin lecture, activité favorite de mon père. En bas, l’espace de vie de mes parents. Leur chambre, la douche et les WC, la cuisine ouverte sur le salon. Beaucoup de lumière, des vues vers la mer et le jardin.
Je rapporte un plat chez eux, ils sont partis se promener.
Le soleil chauffe à travers les baies vitrées. Pas un bruit. Je déambule. Le pilier en bois du salon qui soutient l’étage se hérisse d’échardes à la hauteur du moyeu de la roue. Les murs sont griffés par les frottements. Mon père a cloué de fines plaques en bronze sur les bas de porte pour masquer les anciens chocs et prévenir ceux à venir. Un petit monticule de poussière de plâtre attire mon œil. La cloison est fraîchement rayée. Malgré sa dextérité, ma mère a raté son virage.
À part l’étage réservé aux invités, la maison est de plain-pied. Tout semblait avoir été pensé pour ma mère. Mais quand elle se déplacera en fauteuil, on constatera que les ouvertures de porte sont trop étroites, que l’accès aux WC est mal adapté, que la douche n’est pas utilisable. Comme s’il n’avait pas été possible de voir en face les évolutions de la maladie et ses conséquences sur leur habitat. Toutes ces blessures de la maison racontent leur déni. L’impossible projection dans le pire pourtant inéluctable.

Papa, j’ai tout de suite pensé à t’inviter quand on m’a proposé de présider le Festival du film du Croisic.
« De la page à l’image », on y projette des adaptations de bouquins.
Les livres, le cinéma, tes deux passions réunies en un festival.
Tu décides de m’accompagner après t’être assuré que maman sera entourée.
Tu dévores les livres.
Tu me fais des fiches de lecture !
Tu me racontes que tu as appris à lire sur les genoux de ton père en déchiffrant La Dépêche Tunisienne. Tu découvres avec stupéfaction la bonne façon d’écrire les noms de deux personnages dont parlent souvent les grandes personnes : Iclaire et Monsieur Lini (Hitler et Mussolini).
Ta première lettre sera pour le père Noël.
En réponse, il t’apporte un autorail électrique et t’informe qu’à cause des pénuries de la guerre il a repris le jouet de ton frère, il l’a remis à neuf, et il est maintenant à toi. Cependant, tu t’étonnes que le père Noël fasse des fautes d’orthographe et qu’il ait une écriture très semblable à celle de ton frère.
 
En fin de journée, on débriefe des films.
Et le soir, tu es invité au dîner offert pour les équipes.
Je te présente à tous.
Tu as choisi des habits simples mais élégants.
À ton image.
Tu insistes toujours pour t’asseoir en bout de table « pour ne pas déranger ».
Tous les jours, tu appelles maman, enthousiaste.
 
Quelques années plus tard, on me propose la présidence du Festival de la fiction de La Rochelle.
Je t’appelle tout de suite : « Tu viens ? »
Maman se réjouit que tu puisses vivre ça à nouveau.
Elle aime aussi ces rares moments où elle est seule.
Mais quelque chose te retient, je le sens.
« Je réfléchis et je te dis rapidement. »
Mail du 21 août 2021

Mon cher Guillaume,
Ton offre d’invitation au Festival de la fiction à La Rochelle m’a beaucoup touché et beaucoup tenté.
J’ai gardé un très bon souvenir des quelques jours que nous avons passés au Croisic.
Mais c’était il y a neuf ans…
Ta mère était encore assez autonome, elle pouvait encore conduire la voiture, et moi, je me baignais tous les jours…
Aujourd’hui, nous sommes encore plus proches, même si cela génère parfois des frictions, vite évanouies.
Notre couple est plus serré qu’il ne l’était au moment de notre mariage, je ne l’explique pas mais le constate.
Je sais que je serai mal à l’aise dans mon fauteuil à regarder un film sans qu’elle soit à mes côtés.
Tu m’as fait un beau cadeau que je suis triste d’écarter mais cela ne change rien à l’amour que j’ai pour toi.
Patrick

La maladie a gagné.
Je comprends ta décision mais je t’en veux.
Il t’arrive d’écouter ta femme ?
Elle souhaite avoir du temps pour elle, tu peux l’admettre ?
Et moi ?
Tu n’as plus la place pour aimer quelqu’un d’autre.
Tu es comme un buvard, imbibé par sa sclérose en plaques.
Et pourquoi tu signes « Patrick » ?
Je suis un vague neveu, un cousin oublié ?
Je ne suis pas Guillaume, ton fils ?
Même dans ta signature tu me tiens à distance.
Écrire simplement « Papa », c’est trop ?
 
Tout à mon amertume, j’ai expédié la fin de la lecture de ton mail.
Tes mots resurgissent, comme un point qui se fait sur une image floue :
« Tu m’as fait un beau cadeau que je suis triste d’écarter mais cela ne change rien à l’amour que j’ai pour toi. »
Rien que pour cette phrase, j’ai bien fait de te proposer de venir !
Un jour, tu me le diras peut-être de vive voix.
Et peut-être aussi que tu signeras « Papa ».
Mail du 22 août 2021

Mon cher papa,
Merci pour ta réponse.
Merci aussi pour ce que tu me dis de votre couple.
Exemplaire.
Vous avez toute mon admiration et mon amour.
J’aurais beaucoup aimé t’avoir à mes côtés pour partager ces moments. Mais je comprends très bien ce que tu dis et ce que tu ressens.
Donc ne sois pas triste de refuser mon cadeau.
Ce que vous vivez est le plus beau des cadeaux.
Non pas la maladie bien sûr, ni la douleur, mais l’approfondissement de votre amour.
Je t’embrasse fort,
Ton fils,
Guillaume


J’ai fait les courses, préparé le repas.
On passe à table.
Papa et moi sur nos chaises, maman sur son fauteuil électrique.
On rit, je ne sais plus à propos de quoi.
Puis le silence pousse nos regards vers nos assiettes.
On n’entend plus que le bruit des couteaux et des fourchettes.
Ma mère vient d’enfourner six haricots verts d’un coup.
Un exploit.
Chaque geste étant une épreuve, mieux vaut en faire le moins possible.
Mais les haricots dépassent de sa bouche.
Le beurre fondu coule dans son bavoir muni d’un petit réceptacle pour recevoir les aliments et les boissons échappés de sa mâchoire affaiblie.
J’observe ma mère avec son bavoir bleu, un gros bébé rose joufflu, avec cette touffe verte plantée au milieu du visage.
Je me lève et fais entrer délicatement les haricots dans sa bouche.
Surprise un instant, elle reprend sa mastication.
Mon père m’a suivi du regard et n’a rien dit.
Elle est fatiguée, je reste à ses côtés pour lui donner la fin de son repas. Tout le monde y trouve son compte. On fait comme si.

Plus je réussissais, plus mes parents m’exprimaient leur fierté. Le coup de fil que je leur passais pour annoncer un succès déclenchait encouragements et félicitations. Une manifestation détournée de leur amour. Cela ménageait nos pudeurs respectives. Je ne recevais pas un « Je t’aime » mais son expression sous une autre forme. Ma boulimie de travail avait aussi pour but d’entretenir cette communication parallèle avec eux, un nouveau langage pour parvenir à mes fins. Plus je joue, plus j’occupe le terrain, plus ma notoriété grandit, plus j’acquiers ce qu’il me manque. Je ne pouvais pas mieux choisir mon métier. L’acteur, celui qu’on applaudit, celui qui brille sous les projecteurs. J’arrive auréolé d’une gloire qui éclipse la maladie.
Le corollaire fut de voler la vedette à mon frère et à mes sœurs, bien malgré moi. Il n’y avait plus de place pour eux. Mes parents ne parlaient que de la dernière performance de Guillaume. Ma mère sortait les articles de presse qu’elle collectionnait et il fallait s’organiser toutes affaires cessantes pour se rendre à la première.
Mon besoin d’être aimé m’a parfois aveuglé sur les conséquences qu’il pouvait avoir sur ma famille.
L’écriture de ces lignes s’inscrit dans cette démarche, si je suis honnête. C’est ma façon de faire, maladroite, aveuglée, univoque mais sincère.

Comment tu rêves depuis que la maladie t’a cloué dans ton fauteuil ?
« Je rêve que je marche.
Je rêve que je suis dans l’eau.
Je flotte, libre.
Je fais l’amour avec ton père.
Je marche vers l’eau, on se tient la main.
Il fait doux.
On est seuls sur cette plage en Corse.
Le soleil de 10 heures du matin est déjà chaud.
L’eau n’a pas encore la température de l’été en ce début mai, mais pour des Bretons ça fait l’affaire.
Je fais la planche, le visage tourné vers le ciel.
Ton père, parti faire des longueurs, me rejoint.
Il passe délicatement ses bras sous mes hanches.
On s’est compris.
Je m’endors sur le sable.
Ton père part nous chercher à manger.
Il tarde à revenir, ça m’inquiète.
Je me lève pour le rejoindre.
Le chemin de sable qui se faufile dans le maquis a changé d’aspect.
Je reviens sur mes pas.
Mais la plage est introuvable.
Mes traces disparaissent.
Le sable brûle mes pieds.
Les sons de la nature s’arrêtent.
Tout est ouaté, je deviens sourde.
Ma bouche est sèche.
L’air me manque.
Le soleil se voile d’un coup, c’est la nuit.
Je prends une profonde inspiration, tout mon corps se soulève, et je retombe dans mon fauteuil. »
 
Tes fesses, écrasées par ton buste, s’enfoncent dans le vinyle noir du coussin.
Tes hanches encastrées entre les deux accoudoirs métalliques.
Tes jambes sont lourdes et froides.
Tu retrouves ta prison intérieure.

J’ai dix ans. Je suis assis sur le canapé du salon familial.
Maman à ma gauche, à ma droite, l’accoudoir.
Nous sommes face à un nouvel objet qui a fait son apparition dans la maison.
Papa s’est décidé, il a loué un « poste de télévision » chez Locatel.
Il y a une petite coccinelle sur l’écusson de la marque.
Je revois le sourire de ceux qui viennent de s’offrir un luxe impensable calculé sur le budget familial.
Le téléviseur est en noir et blanc.
La couleur c’est trop cher.
Face à l’écran enneigé, la notice en main, le dos de mon père est aussi tendu que celui du Penseur de Rodin.
Nous attendons dans un silence religieux et voilà qu’apparaît le logo de l’ORTF.
C’est extraordinaire, une dame annonce le programme du soir.
Les actualités qui viennent de finir vont laisser place à un film.
Papa s’assoit à côté de maman et dépose un baiser sur ses lèvres, le film peut commencer.
Mon regard quitte l’écran pour se porter sur le visage de mes parents.
Comme si mon oreille gauche, attirée par leurs rires, avait guidé mes yeux.
Je les observe.
Ils rient, ils sont émus, elle est magique cette petite boîte.
C’est décidé, un jour ils m’y verront !

Mon père a transféré à ses enfants une invitation de l’Institut du cerveau pour assister à une conférence sur les avancées des traitements contre la sclérose en plaques.
La conférence se déroule à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où est suivie notre mère. Inenvisageable pour moi de m’y rendre : je n’arrive pas à parler de la maladie. Un problème d’emploi du temps sera facile à inventer. C’est la démarche de mon frère qui change tout. « On y va ensemble ? Je passe te chercher en voiture ? » me dit-il. Pris de court, j’accepte, sentant qu’une partie de moi a besoin de ce rendez-vous. Embouteillages. J’ai mon éternelle mallette en cuir avec mon agenda, une copie de l’invitation de l’Institut du cerveau, un livre commencé il y a quelques semaines, une pièce de théâtre reçue la veille et à lire au plus vite, des lunettes de soleil, des feuilles de brouillon pour une éventuelle prise de notes sur la conférence, une bouteille d’eau, un vieux sachet de sucre tout fripé gardé après avoir pris un café au comptoir il y a quelques mois et qui pourrait servir en cas d’hypoglycémie, un échantillon de crème solaire, une poignée de pièces jaunes que j’ai retirées de la poche de mon pantalon, une boîte de Tic Tac goût menthe fraîche et deux bananes au cas où nous aurions faim. Il jette un coup d’œil sur mon baise-en-ville : « Tu peux le mettre derrière si tu veux, il y a de la place. » Je serre ma mallette. « Tu ne sais pas la dernière ? s’exclame mon frère. Notre chien a bouffé le foie gras qu’avait préparé Isabelle pour Noël. Elle l’avait laissé sur la table. Le temps de se retourner pour aller chercher le couvercle du plat en porcelaine il en a fait deux bouchées ! T’aurais entendu le cri qu’elle a poussé ! Je pensais découvrir un drame, j’ai tellement ri quand j’ai compris ce qu’il s’était passé qu’elle a fini par éclater de rire aussi. Notre chien a vraiment des goûts de luxe ! » Je ris à mon tour et, dans un geste réflexe, ma mallette finit sur la banquette arrière. Cela n’échappe pas à mon frère.
La grille de l’hôpital se lève, nous faisons la même route que nos parents pour recevoir la mauvaise nouvelle. Puis tant de fois ensuite, pleins de leurs doutes, leurs peurs et leurs espoirs. Emprunter ce chemin, découvrir les bâtiments, voir le personnel soignant déambuler dans les allées de cette fourmilière, un malade se promener avec sa perfusion, constater qu’il y a des arbres dans cet endroit, rend tout le passé de nos parents très concret. Nous y sommes.
Des images d’un voyage dans le cerveau sont projetées, je découvre un monde. Des chercheurs font le point sur leurs découvertes récentes, mais leur application médicale prendra du temps. Trop tard pour notre mère… La lumière se rallume. Mon frère et moi échangeons un regard. Je voudrais lui dire que sa présence me fait du bien, je n’y arrive pas.

« Pat, j’ai appelé le gîte, il est libre tout le week-end, il fait beau, je préviens les enfants et viendra qui pourra !
– Parfait. On a gardé le numéro du restaurant dans le village d’à côté ? »
 
« Oui mes chéris, c’est maman. On prend la route avec votre père sur un coup de tête. Le gîte des Abruses est libre, c’est un petit miracle, le temps est magnifique. On attend qui veut. On s’occupe des courses, vous n’aurez qu’à mettre les pieds sous la table. Ils disent sur leur site : “Location de vélos, de kayaks pour la rivière, terrain de pétanque, salon cosy avec cheminée, visite du château du Grécous, tout ici invite à la détente et au plaisir.” On y avait passé un moment merveilleux pour les soixante-dix ans de Véronique il y a deux ans. »
– J’ai eu la Table des gourmets, ils ont du monde mais ils peuvent nous installer dans le jardin.
« Je ne sais pas si vous avez entendu mais votre père a réservé pour le déjeuner samedi, pas besoin de faire la cuisine ! Bon, on fait les choses simplement, ceux qui peuvent nous le disent, on fera des navettes avec la voiture, la gare est à trois kilomètres. Aucune obligation, mais on sera contents si vous venez ! Pensez juste à la crème solaire et aux maillots de bain. »
Voilà un coup de fil que je ne recevrai jamais.
J’aurais adoré nager dans cette rivière, engueuler mes enfants parce que manifestement ils trichent au Monopoly pour faire gagner l’équipe de leur grand-mère, voir mon père apprendre la pétanque à ses petits-enfants en imitant Pagnol : « Tu tires ou tu pointes ? », surprendre un de mes enfants en pleines confidences avec ma mère sur un sujet que je ne connaîtrais jamais, entendre leurs éclats de rire quand ils cuisinent avec elle.
Dans cette vie, elle n’aurait pas été « notre grand-mère malade ».
Mon père aurait eu du temps pour s’occuper d’eux. On aurait vécu toutes ces années ordinaires, inutiles, les meilleures, celles qui font les souvenirs heureux.

Mon fils de trois semaines a des cernes noirs. Il a perdu sa joie de vivre. Ma femme a renoncé à l’allaiter, épuisée. On est passés aux biberons. Mais il rejette tout ce qu’il mange. Il maigrit. Il est en train de mourir de faim. Le médecin détecte une sténose du pylore. Ce petit muscle serre la sortie de l’estomac et empêche la digestion. Une opération sous anesthésie générale s’impose.
J’essaye de calmer ses pleurs en sortant du cabinet médical. Il finit par s’endormir, harassé, dans la voiture. Je n’ose pas le réveiller.
J’ai besoin de soutien. Mon père est la première personne que j’appelle en m’asseyant sur le capot. En entendant sa voix je raccroche, incapable de dire un mot. J’ouvre la portière doucement pour récupérer une bouteille d’eau.
Je ne peux pas rester seul avec cette nouvelle.
Je rappelle.
Mon père m’apaise en trouvant les mots justes.
Ma mère a tout subi : diagnostics qui la condamnent, examens intrusifs, protocoles de médicaments qui défoncent son corps. Mon père ne craque jamais. Pas de psy, pas de temps de recul pour lui, pas de dérivatifs consolateurs comme l’alcool, la drogue ou les antidépresseurs. Il s’est mis devant ma mère et la protège, toujours dans l’action. L’émotion affleure sans l’emporter. Comment fait-il ?

J’ai reçu un drôle de cadeau pour Noël.
J’ai pris rendez-vous chez le neurologue.
Mais pour toi cette fois, papa.
Depuis quelque temps, tu perds tes mots.
Tu es fatigué.
Désorienté.
J’ai peur.
Le professeur te soumet à différents exercices.
Tu fais bonne figure en début de consultation.
Tu as même repoussé certaines questions avec brio.
Puis l’examen avançant, ta carapace s’est fendillée.
Le neurologue préconise des examens.
Tu subis un scanner puis un TEP-scan.
Ce n’est pas un AVC.
Bonne nouvelle. Relative.
Au vu des différents résultats, il y a une forte suspicion que tu souffres de la maladie d’Alzheimer.
À quatre-vingt-cinq ans, la progression sera lente.
Tu as toujours des moments vif-argent.
Tu es drôle.
Comme avant.
Puis en pleine lancée, tu trébuches.
Le mot si commun, si banal, ne vient pas.
Tu inspires, je crois que tu as trouvé, mais ton visage se crispe.
Ton regard se vide.
Tu passes la main sur ta figure, perdu.
J’essaye de deviner, comme avec un enfant, ce que tu veux dire.
Mais je ne trouve pas.
Toi non plus et ça t’agace.
Alors, on change de sujet, tentant de ne rien laisser paraître.
Tu t’isoles dans le silence.
À l’annonce du diagnostic, maman t’a embrassé longuement.
Sclérose en plaques pour ma mère, Alzheimer pour mon père.
Même dans les pires scénarios on n’aurait pas osé.
« Est-ce que vous traversez un épisode dépressif ? » interroge le neurologue.
En regardant tes mains posées sur tes genoux, dans un souffle tu dis :
« Oui. Je m’occupe de ma femme. Elle souffre. Et pour la première fois, elle en a marre. Elle lâche la rampe. »
Tu te bats pour elle, et elle n’y croit plus.
Après les jambes, ça commence à toucher ses mains.
Les commandes du fauteuil électrique.
Le téléphone tactile, lien avec les autres.
Se passer la main dans les cheveux, dernière coquetterie.
Caresser le visage de mon père.
Si les mains s’arrêtent…
Après, ça remonte au système respiratoire.
On meurt asphyxié.
On sent venir sa fin, atroce.
Papa, tu as affronté toutes les tempêtes pour maman.
Mais là…
C’est trop.
À perdre la raison.
Alors, tu vas t’accorder une sortie en douceur.
Arrêter d’y penser, oublier.
Tu seras auprès de maman, mais anesthésié.
Alzheimer est une bouée de sauvetage.

Alzheimer est le coup de tonnerre qui me réveille.
La perte des mots, c’est la fin de l’histoire.
L’urgence est là.
Vite, te faire parler, tout enregistrer, consigner les souvenirs et les protéger, les immortaliser en écrivant. Raconter mes deux parents malades. Les garder auprès de moi, vivants, dans une forme d’éternité.
Papa, toi l’homme de l’ombre, le sacrifié volontaire, celui qui s’efface.
On parle de maman, c’est elle qui souffre dans sa chair.
Mais on parle rarement de toi.
Et si tu partais en premier, n’ayant pas pris soin de toi ?
Négligeant ta santé, tu as subi un triple pontage en urgence il y a quinze ans.
Ton corps a craqué, là où ta tête ne voulait pas s’y résoudre.
L’annonce de ton Alzheimer raconte aussi cela.
C’est toi, désormais, qui auras besoin d’être aidé.
Qui va devenir l’aidant de l’aidant ?

La porte grince.
La lumière filtrée par les vitraux contraste avec celle aveuglante de la rue.
L’agitation de la ville reste à l’extérieur.
Seul face à l’autel, signe de croix.
Un murmure s’échappe de la petite chapelle dédiée à Sainte Anne, Une dame est recroquevillée sur son chapelet.
Je choisis une chaise à l’écart.
Je me signe à nouveau.
« Seigneur…
J’ai beau chercher
j’arrive plus à comprendre.
Pourquoi tu imposes une telle épreuve à mes parents ?
Quelle faute doivent-ils expier ?
Pourquoi tu t’acharnes ?
On croit en toi, on prie, on espère, on remet nos vies entre tes mains, on te fait confiance, et pour nous remercier tu nous prends papa ?
C’est bon,
on a compris.
Tu es le plus fort,
Tu décides,
Tu donnes,
Tu reprends.
Qu’est-ce que tu voudras après ? »
 
Le soleil m’éclate au visage, une voiture klaxonne un cycliste, je cours vers mon rendez-vous.

« Comment va ta maman ? me demande une tante croisée par hasard.
– Écoute, ça ne va pas mieux mais pas moins bien. Elle est stabilisée et toujours heureuse d’être là.
– Ça doit être dur pour vous. »
Elle se lance après un silence :
« Tu crois qu’on peut lui rendre visite ?
– Bien sûr, une visite peut lui faire sa journée.
– Bon, je vais voir. Et ton père ?
– Pas terrible, il s’est beaucoup dégradé depuis Noël. Il abandonne petit à petit tout ce qu’il faisait pour maman. L’autre jour, il m’a demandé ce que c’était qu’un RIB parce que quelqu’un lui réclamait sur Internet… On est vigilants. On s’adapte pour les maintenir à domicile selon leur souhait, c’est un combat de tous les instants. Mais ils sont ensemble, c’est l’essentiel.
– C’est beau ce que vous faites. Je ne sais pas si je pourrais. »
Ma tante ne viendra jamais. Le spectacle de la maladie nous pousse dans nos retranchements. On a peur d’être gênés, de ne pas savoir quoi dire et de n’être d’aucun réconfort, là où le malade est juste heureux d’avoir une présence. Chacun fait comme il peut. Les valides n’aiment pas le spectacle de ce qu’ils pourraient devenir.

J’ai fait un cauchemar hier.
Vous m’aviez invité chez vous avec mes meilleurs amis. On était tous en tenues de soirée. C’était chaleureux. Les coupes de champagne tintaient au rythme des toasts. Mais personne ne vous adressait la parole. Un de mes amis, vous voyant silencieux, se tourna vers vous.
« Marie-Christine, Patrick ! Comment ça va ? Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? »
Et papa de répondre dans un sourire poli :
« Nous ? Oh nous, ça va. On finit de vivre en ce moment.
Moi je perds la boule et Miss Côtes d’Armor 65 est clouée dans son lit.
Sympa, non ?
Ma chérie, fais honneur à nos invités, viens danser. Allez viens, fais un effort bordel ! Sers-toi de tes jambes pour une fois dans ta vie, bouge !
Guillaume, met la musique de ta mère, ça va swinguer !
– Mais Patrick…
– Patrick, il t’emmerde ! Ça fait quarante-cinq ans qu’il galère avec sa femme, Patrick ! On tape dans nos mains, en rythme, on l’encourage ! Marie-Christine, Marie-Christine, Marie-Christine ! Allez on danse ! On fait honneur aux deux croulants… Ils sont cools les parents de Guigui ! Mais pourquoi ils partent ? Finissez vos coupes au moins ! Qu’est-ce qu’ils ont tes amis, on s’amusait bien non ?
Toi aussi Guillaume, tu pars ? »

Ce jour-là, au réveil, je décide de ne plus reporter ma visite, je débarque chez vous.
 
Pour avoir du temps rien que pour nous trois.
Maman prend le petit déjeuner dans sa chambre, attendant l’arrivée de l’infirmière. Mon père a accepté de déléguer la toilette de ma mère. Après le passage dans la salle de bains, l’aide-soignante la placera dans son fauteuil roulant et elle nous rejoindra au salon.
Je prends mon petit déjeuner avec mon père.
Je goûte cette sensation simple d’être réunis.
Peu de mots échangés.
Je revois la cuisine de Louveciennes et nos joyeuses tablées avec mon frère et mes sœurs.
Je te regarde discrètement.
Ton visage est resté le même malgré la maladie mais tu as vieilli.
Je ne m’en étais pas rendu compte.
Tu es beau et digne.
J’observe tes gestes.
La façon dont tu saisis ton bol.
Ta concentration silencieuse sur des choses insignifiantes.
Tu ne conduis plus, faute de voiture : exténué, tu t’es endormi au volant, elle est inutilisable depuis votre accident.
C’est une bénédiction. Tu étais devenu un danger public sur la route.
Quand j’évoque votre accident, maman me fait une confidence. Elle aurait aimé que vous mouriez ce jour-là : « On serait partis ensemble. À l’image de notre vie. Toujours serrés. »
C’est votre grande angoisse. Comment fera celui qui restera sans l’amour de sa vie ?
Hier, on est allés te choisir une nouvelle paire de chaussures papa.
On est restés une bonne heure dans le magasin. À essayer.
Moi qui déteste faire les courses, je pourrais en pleurer de joie.
Je constate combien la maladie de maman a évolué.
Elle occupe tout l’espace.
J’observe la façon dont tu prends encore soin d’elle.
La redresser dans son lit le matin.
Effectuer ses transferts.
Préparer les repas.
Faire tourner les machines.
Ranger la vaisselle.
Étendre le linge.
Faire les courses.
Aller à la pharmacie.
Préparer les innombrables médicaments, avec interdiction de te tromper.
Apporter à ma mère tout ce qu’elle ne peut plus aller chercher.
Mon père est à son écoute exclusive.
C’est sa mission.
Il ne parle jamais de lui.
C’est ma mère d’abord.
Quand je lui pose une question qui le concerne, il commence immanquablement sa réponse par :
« Ta mère et moi… »
Quand je l’appelle pour prendre de ses nouvelles, il m’en donne de ma mère.
« Et toi, comment vas-tu ?
– Moi ? Ça va, rien de nouveau… » et il a ce rire plein de pudeur, qui clôt la discussion.
Je dors dans un lit à côté de celui de mon père, dans la chambre du haut.
Ma mère est restée dans leur chambre, en bas.
Ils ne partagent plus le même lit.
Ma mère est désormais accompagnée par une aide de nuit qui la retourne quand elle souffre d’être restée trop longtemps dans la même position.
Manipulation éprouvante.
Que mon père a accomplie, pendant des années.
Plusieurs fois par nuit.
Jusqu’à ce qu’il fasse son infarctus.
Je constate son état de fatigue.
Physique et morale.
Je vais l’épauler.
Je fais les levers, les transferts, je fais les courses, je prépare les repas, je l’aide pour le linge, la vaisselle.
Il continue la préparation des médicaments.
Il faut lui laisser sa place.
Mais je sais qu’un jour sa mémoire le trahira.
Et la réalité, c’est que bientôt je ne serai plus là.
C’est lui qui sera de nouveau sur le front.
Je lève ma mère de son lit.
Enfouie sous sa couverture, elle est comme un oiseau dans son nid. Je l’embrasse, sa joue est chaude.
C’est parti pour son transfert.
Le transfert, c’est l’opération commando pour l’amener aux toilettes. Tout est milimétré.
Il faut la déplacer au moyen d’une sorte de grue.
Je place la grue face au lit.
Je redresse ma mère.
Je l’entoure d’une ceinture fermée par un scratch.
J’accroche la ceinture à la grue.
Je pose ses pieds sur le marchepied.
Je la soulève grâce à une télécommande.
Ma mère devient un paquet accroché à un gibet.
« Elle est géniale, cette grue ! »
Je m’entends prononcer cette phrase face à ma mère suspendue.
Elle me regarde.
« Oui, mais quelle curieuse vie ! »
Pour la première fois, ma mère se plaint.
Arrivé aux toilettes, je baisse son pantalon.
Puis sa couche.
J’actionne la télécommande qui la fait descendre sur le trône.
Par pudeur, je quitte les toilettes.
Elle m’appelle, elle a fini.
C’est moi qui la torche.
Mettre un suppositoire à ma mère.
La nettoyer.
Je vaporise une huile contre les hémorroïdes sur ses fesses.
Muni d’un gant jetable, j’applique une crème pour éviter les escarres dans le pli entre ses cuisses et ses fesses.
Mon visage à proximité du sexe par où je suis sorti il y a bien longtemps.
Ma mère, le souffle coupé par les sangles, me guide.
Je dois faire vite car l’air lui manque et tout son corps souffre.
Elle me regarde. A-t-elle senti mon malaise ? Je souris.
J’achève le soin. Je l’installe dans son fauteuil. Elle me remercie. Je l’embrasse, sans croiser son regard. Elle va au salon.
Je nettoie la cuvette, tire la chasse, jette la couche, les lingettes, retire les gants en plastique bleu, lave mes mains, deux fois de suite, sous l’eau très chaude, plus longtemps qu’à l’ordinaire, les essuie. Mes gestes sont mécaniques. Comme absent, j’évite de penser.
« Je vais faire une course, je reviens.
– D’accord, à tout à l’heure, mon chéri. »
Je monte dans ma voiture. Je roule. Je me gare. Frein à main.
Machinalement, j’allume la radio, je monte le son, à m’en faire péter les oreilles. Des mots sortent de moi. Comme un rot que je ne peux pas retenir, ça déferle.
« Pourquoi j’ai accepté ça ? Je suis ton fils, je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne voulais pas… Je ne voulais pas baisser ton pantalon. Je ne voulais pas te voir nue. Voir la marque de ta culotte inscrite sur ton ventre. Ta peau blanchâtre, meurtrie. Découvrir tes poils, tes veines, tes rides. L’odeur âcre de ton corps. Mélange de crèmes médicales, d’urine, de sueur froide et d’un reste de parfum, qui surprend mes narines, qui envahit l’espace, qui pique mon nez. Je ne voulais pas de cette odeur intime de ma mère en moi. De ce goût dans ma bouche. De ma salive que je ne veux plus avaler. De la chaleur de la couche dans ma main. Des gouttes d’urine qui glissent sur ses cuisses. Du toucher de ses fesses et de son sexe. De mon angoisse que les gants craquent. De mon bras qui continue à essuyer, alors que ma main voudrait qu’on la coupe. De ma main qui se faufile malgré tout. De mes yeux obligés de rester ouverts. Du bruit des gants en plastique qui crissent sur sa peau. Du sifflement de sa respiration oppressée par les sangles. De ce cri qui monte et que je bloque dans ma gorge à m’en faire mal. De mon front qui se plisse. De mes dents serrées. De mes cheveux que je ne peux pas gratter. De la sueur qui coule dans ma nuque. De ma tête qui explose. De cette chaleur insupportable dans ces toilettes. De la lumière blafarde du néon. Je veux oublier ce cauchemar, je dois me réveiller. Jeter mes vêtements, les brûler. Tout noyer dans l’eau de Javel. Pousser un cri qui chasse l’air pourri en moi… »
Je coupe la musique. Je ne sais pas combien de temps je reste là, sans bouger, le regard vide. Un moineau vient se poser sur le capot de ma voiture, il ne m’a pas vu. Il se livre à un ballet solitaire pour sa toilette, plongeant son bec dans ses plumes à plusieurs reprises. Il tourne la tête vers moi. On se regarde, il sautille, s’ébroue et s’envole.
J’achète une boîte de galettes sur le chemin du retour.
Je les rapporte comme justification à ma fuite.

Ma mère pose sa tête sur l’épaule de mon père qui caresse sa nuque.
« Bonne année ma chérie », sa voix couvre à peine celle de Nina Simone.
« Bonne année mon amour ».
Elle parle de vous, de vos enfants, de vos rêves pour la suite, vous faîtes des vœux.
Vous avez refusé toutes les invitations, vous aviez besoin d’être seuls. La « fête obligatoire » du 31 décembre se passera de vous. Vos enfants réveillonnent chez des amis.
Deux amoureux dans leur salon, ça fait longtemps que ça n’était pas arrivé.
Ma mère embrasse son cou, rapproche sa hanche de la sienne, Nina Simone se fait plus langoureuse. Leurs corps se connaissent, ils ont l’intelligence du désir de l’autre. Les peaux se frottent, les mains s’aventurent, les bouches s’attrapent, le canapé les accueille.
Il fait glisser sa veste en laine sur son dos. « L’année commence bien », dit-elle dans un sourire.
Sous le soleil matinal, quelques flocons se posent dans le jardin.
Les yeux dans les yeux à travers la vapeur du café, leurs mains se cherchent sous la table.
« D’accord pour un tennis ? s’exclame ma mère.
– Sous la neige ? ! »
Personne sur les cours ce 1er janvier.
Elle sert, monte au filet, il tente un lob, elle smash. Piqué, il place un ace, égalité. Les corps bougent, souples et rapides. Chacun veut l’emporter, pas de cadeaux. Elle gagne, il applaudit en tapant du plat de sa main sur sa raquette et saute au-dessus du filet pour lui faire un baise-main, elle répond par une révérence, pinçant le pli de sa jupe blanche.
 
Vous n’êtes plus les mêmes qu’aux jours de votre rencontre. Entre engueulades homériques et grands éclats de rire, vous avez appris à aimer ce que l’autre est devenu. La maturité vous va bien.
Rien ne vous attend, vous retrouvez le canapé.
« Oui, l’année commence bien. »

Une septicémie foudroyante a terrassé ma mère et a détruit ses dernières fonctions motrices. Elle est alitée, sans espoir de retour à la position assise.
Il y a eu une alerte. Fatigue intense et fièvre atteignant des sommets. Le médecin de famille conseille une hospitalisation. Ma mère ne veut pas en entendre parler. Mon père non plus. Il faut toute la diplomatie du docteur pour que mes parents cèdent. Une fois à l’hôpital elle demande à partir. On la libère au bout de trois jours. À peine l’ambulance l’a-t-elle ramenée qu’elle demande à être installée sur son fauteuil roulant. Elle file au marché.
Sa seule sortie hebdomadaire, son plaisir, son lien avec le monde.
Elle veut choisir ses fruits, sa viande, ses fromages, son poisson, ses pulls en cachemire. Le marché de Trégastel est plein de vie, de couleurs, d’odeurs de poulet à la broche ou de galettes de blé noir qui crépitent sur les galettières. Le village s’y retrouve et ça cause du pays. Elle y arrive à pleine vitesse telle Calamity Jane, capeline mauve sur la tête, drapée dans un châle orange vif de chez Hermès, cadeau pour ses quatre-vingts ans. Portant des chaussures un peu trop serrées, mais si élégantes. Parfumée. Impériale. Star de cinéma. Ne manque plus que la musique hollywoodienne. Elle est connue comme le loup blanc de tous les commerçants. Elle a gagné leur cœur depuis des années. On se confie volontiers à elle. Elle a cet art du lien social. Au moment de payer, elle n’a qu’à tendre sa carte bleue. Ils ont tous son code.
Chaque marchand contourne son étal pour accrocher ses achats aux poignées arrière de son fauteuil. Elle est triomphante aux manettes de son char de défilé, avec ses sacs débordant de victuailles. Elle ne le sait pas encore, mais ce sera son dernier tour de piste. Un peu trop euphorique, dopée par les médicaments qu’on lui a administrés pour calmer sa fièvre infectieuse, elle a emprunté le rond-point en sens inverse, à fond. Elle a évité de justesse un camion. Je ne l’apprendrai que bien plus tard de la bouche des commerçants.
La fièvre est toujours là, elle monte, nouvelle hospitalisation. Le mal a gagné du terrain, ce sera irréversible. Elle rentrera à la maison stabilisée mais elle ne pourra plus jamais se tenir assise. Ce sera le lit jusqu’au bout.
Qu’est-ce qui marche encore ? Sa tête.
Même si la morphine la fait parfois délirer.
« Braquage !
– Quoi ?
– Braquage !
– Braquage ?
– Ben oui, braquage en huit lettres.
– De quoi tu parles, maman ?
– Braquage, en huit lettres enfin ! Mot compte double ! »
Je comprends qu’elle croit jouer au Scrabble face à son iPad.
« Ah oui d’accord… Bravo ! C’est bien !
– Ben oui ! Et mot compte double en plus, sur la case bleue. Bleue… C’est la java bleue, la java la plus belle, celle qui ensorcelle, quand on la danse les yeux dans les yeux ! »
Elle a l’air heureuse dans son délire. Elle ne gémit plus de douleur. C’est un mal pour un bien. Une fois le bon dosage atteint, elle retrouve ses esprits.
Sa voix a perdu en énergie. Sa tessiture a changé. Le souffle est court.
Elle interrompt nos discussions et demande à regarder la télé.
Je lui dis :
« Je suis là, parlons. J’allumerai la télé quand je partirai.
– Non, je voudrais voir la suite de ma série, maintenant. »
Ma mère devant la télé en pleine journée. On en est là alors ? La voilà comme toutes les petites vieilles du monde, enfermées dans leur chambre d’Ehpad, la télé hurlant.
Elle se saoule à ses fictions. Que lui en reste-t-il ? Combien d’heures a-t-elle passées devant ? Elle échappe à sa condition de femme statue. L’écran l’hypnotise. Il a même une vertu thérapeutique, il la divertit de sa douleur.
Je mets la série, violente. Cris, coups de feu, bagarres, meurtres, viols.
« Ça te plaît ?
– Oui, oui… »
Ses mains se recroquevillent sur elles-mêmes, ses bras ne répondent plus. Elle arrive tout juste à se gratter le nez. Ou à chasser une mouche qui l’exaspère. Son bras retombe, lourd sur le matelas médicalisé.
Immobile, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le seul moment où son corps bouge, c’est quand il est manipulé par les infirmières pour sa toilette. Incapable de se nourrir, de boire. Sondée. Développant des escarres qui mettent des semaines à cicatriser, quand elles cicatrisent… Souffrant de mouvements spastiques incontrôlables. Ayant tantôt trop chaud, tantôt trop froid.
Au début, elle a été mise dans sa chambre, son univers réduit à une seule pièce. Isolée du reste de la maison.
Elle a demandé que son lit soit déplacé dans le salon. Elle pourra voir la mer vers le nord à travers les baies vitrées, et son jardin vers le sud. Passer au salon, c’est le seul petit luxe qu’on peut lui offrir encore.
Mon père refuse.
« Le salon donne sur la cuisine ouverte, elle sera dérangée par le bruit de la machine à laver.
– Elle retrouvera une vie sociale. Elle pourra recevoir chez elle, comme avant.
– Non, ce n’est pas une bonne idée, Elle n’aura plus d’intimité.
– On pourrait séparer le salon en deux avec un rideau pour la masquer aux visiteurs quand elle le souhaitera.
– Je la connais, je sais ce qu’il lui faut.
– Mais c’est elle qui le réclame.
– Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire chez moi !
– Papa…
– Sors de chez moi.
– Pardon ?
– Sors de chez moi ! »
Je pars dans une marche de plusieurs heures, sans but.
Je le déteste, je n’ai qu’une envie sauter dans un train.
Mais je reviens avec les courses du repas.
Mon père m’ouvre la porte comme si rien ne s’était passé. Alors que je vide le poisson dans la cuisine, il me fait signe de le suivre dans le garage, loin des oreilles de ma mère. Il s’assoit et me fixe :
« Si on déplace ta mère dans le salon, elle ne se battra plus pour retourner dans son fauteuil et ce sera la fin. »
Les jours passent, ma mère ne progresse pas.
Mon père accepte. On déplace ma mère.
Son lit est une préfiguration de son cercueil. La différence, c’est qu’elle est vivante, elle respire, son cœur bat, elle parle. La jeune femme éblouissante qui a séduit mon père au premier regard est devenue une femme âgée privée de ses capacités par la maladie, pauvre objet ballotté qui ne survit que grâce aux autres. Son corps n’est qu’un amas de chairs blessées.
À quoi bon continuer ? Je m’approche d’elle.
« Qu’est-ce que tu penses de notre passage sur Terre ? Si c’était à refaire, tu signes ?
– Ah oui, tout de suite ! Sans la maladie ce serait mieux, bien sûr. Mais même avec, je signe ! Je me suis amusée. J’ai ri, j’ai dansé, j’ai profité. Tu te rends compte, ce mystère. Venir passer quelques années à la surface de la Terre !
– Mais comment arrives-tu à tenir ?
– C’est vous qui me faites tenir. Ce que je ne peux plus vivre, vivez-le pour moi, éclatez-vous ! Moi je rêve de pouvoir courir, gambader, nager. Si je pouvais, je ne passerais pas une minute de plus devant cette télé. »
Je me penche sur son lit, j’embrasse sa joue longuement. Je sens son sourire poindre sous mes lèvres. J’en peux plus, je voudrais qu’elle parte.
Un jour, la crise a été si forte qu’on a cru que c’était la fin.
Papa m’a appelé pour me prévenir. Je jouais deux fois ce samedi-là, et je m’apprêtais à entrer en scène pour la représentation de l’après-midi. Débitant mon texte en pilote automatique, je réfléchissais aux trains possibles pour rallier la Bretagne. Je pensais déjà à ton enterrement, aux mots que j’aimerais prononcer pour te rendre hommage, aux mesures qu’il faudrait prendre pour papa, à l’après-maman. Comment mon père allait-il réagir, allait-il se laisser partir ou, au contraire, vivre enfin pour lui et pour moi ?
À 21 heures, je retourne sur scène. J’imagine une possible libération pour nous tous après des années de calvaire. Tout va s’arrêter, enfin.
À une heure du matin, mon téléphone sonne. C’est toi papa. « Ça va mieux, la fièvre est tombée. » Je suis à nouveau sous emprise. Tout ce temps qu’il faut te consacrer. Nos vies qui ne tournent qu’autour de toi, de ton corps abîmé mais résistant à tout. Les problèmes qui succèdent aux problèmes, toujours plus nombreux. Même ton sourire quand tu vas mieux, je le déteste. J’ai besoin de partir, de ne plus donner de nouvelles, de ne plus en prendre non plus. J’étouffe, tu m’étouffes. Je ne te vois plus, je vois la maladie. Tu n’es plus ma mère, tu es la maladie. Mais tu m’appelles et je reviens.
« Maman, Tu penses à la mort parfois ?
– Bien sûr.
Au début elle venait me voir au moment de dormir, ça m’angoissait.
Maintenant, je n’en ai plus peur, on s’apprivoise, je lui parle même.
– Tu lui dis quoi ?
– Je lui demande de patienter encore un peu. Juste un peu.
“Laisse-moi rester auprès de mon mari,
sentir sa présence dans la maison,
entendre sa voix le matin.
Chaque soir, il pose sa main sur la mienne.
On regarde un film ensemble sans toujours le suivre. Parfois je ferme les yeux, mais je sais qu’il est là. Ça me suffit.
Tu sais, lui aussi il est malade. Il ne le dira jamais, mais il serait perdu sans moi. Alors donne-moi encore un peu de temps pour veiller sur lui.
Et si tu dois vraiment venir me chercher, fais-nous partir ensemble.
Je ne veux pas arriver là-haut sans lui. Je ne veux pas qu’il reste ici sans moi.”
Ça t’embêterait de m’apporter ma couverture en laine ? »
Je me dirige vers son ancienne chambre. Je tombe sur son fauteuil roulant. Il est resté là. On s’attend à ce qu’il bouge avec ce bruit de moteur électrique si caractéristique qui la précédait. On se disait : « Tiens maman arrive ! » Ce fauteuil, c’était une partie de son corps, un de ses membres. Son tapis volant. Elle y passait ses journées. Les accoudoirs sont usés. Les roues encore pleines de sable du petit chemin qui mène à la maison. Il se couvre de poussière. Désormais on le regarde sans le voir. On a fini par déposer des objets dessus, presque par inadvertance au début. La couverture de ma mère puis un coussin abîmé, un carton de robot de cuisine.
Il faudra s’en débarrasser, mais quand ?
 
Ma mère me demande de lui mettre du rouge à lèvres, elle veut se faire belle pour dîner avec mon père. Je la coiffe sur le côté comme elle aime. Je lui montre son visage dans le petit miroir à main. Elle s’examine : « J’ai encore les yeux assez bleus ? »

« Que reste-t-il à l’homme de toute sa peine ? »
Lecture du livre de Qohèleth. Qo 1, 2 ; 2, 21-23
 
En effet, que reste-t-il à l’homme de toute la peine et de tous les calculs pour lesquels il se fatigue sous le soleil ? Tous ses jours sont autant de souffrances, ses occupations sont autant de tourments : même la nuit, son cœur n’a pas de repos. Cela aussi n’est que vanité.

Maman, j’arrive pour te dire bonne nuit mais je m’arrête net.
Papa est penché sur toi et t’embrasse sur la bouche.
Vous ne m’avez pas vu.
Mon premier réflexe est de me détourner pour respecter votre intimité.
Puis je reviens sur mes pas.
Caché au fond du couloir, je ne peux pas détacher mes yeux de vous.
Papa, tu susurres à l’oreille de maman des mots que je n’entends pas.
Ça m’arrange.
Je ne veux pas tout vous voler.
Tu effleures le front de maman avec le tien.
Je comprends que c’est un rituel.
Dans le tumulte du défilé permanent des soignants, des aides de vie, des médecins, des visiteurs, ce dernier moment d’intimité n’appartient qu’à vous.
Il n’est plus question de pilules à absorber, de cours d’orthophonie pour papa, de lit médicalisé à réparer, bref d’emmerdements en tout genre.
Maman sourit.
Vous êtes prêts pour la séparation de la nuit. Papa va monter dans sa chambre, te laissant seule, sous la surveillance de l’aide de nuit.
Tu prends sur toi, papa.
Avant tu tournais et tournais autour de maman le soir venu. Jusqu’à épuisement. Angoissé par cette séparation de quelques heures.
Tu veux être là quand ça arrivera.
Avec elle jusqu’à sa dernière seconde.
Ce baiser quotidien n’est donc pas un baiser ordinaire. C’est un adieu préventif, au cas où…
Au réveil tu t’approches doucement de son lit.
Elle a les yeux fermés.
Tu penches ton oreille vers son nez, tu cherches sa respiration, aux aguets.
Elle ouvre les yeux, sourit.
Toi aussi.
« Tu as bien dormi ? » « Ça va ? »
Les premiers mots échangés seront précédés de cette pointe d’angoisse.
Tu surjoueras presque la banalité des retrouvailles pour mieux masquer ton soulagement.
Je garderai pour moi la vision de ce baiser qui me brise le cœur autant qu’elle me comble de joie.
Je remercie le ciel de m’en avoir rendu témoin.
Je vais pouvoir me coucher un peu plus serein.
Si toutefois j’arrive à trouver le sommeil…

« Maman ? Maman ? Ma petite maman ? T’es là ?
J’ai peur, viens. Maman ? Maman ? Je veux mon bisou et le câlin, viens… s’il te plaît… Maman… »
Je découvre mon père prostré, dans un coin de la cuisine en position feotale. Maman somnole devant la télé. Il halète, le regard fixe. Il lève sur moi des yeux effrayés.
« Ha…
– Papa, ça va ?
– Elle est où ma maman ?
– Papa… ta maman, elle est plus là.
– Elle est où ?
– Elle est morte, papa.
– Non, elle est pas morte, elle doit venir me faire un bisou après le travail.
– Papa, je suis Guillaume, ton fils. Là, tu es chez toi, dans ta maison, auprès de ta femme que tu aimes.
– Mais c’est un métier ça ?
– Pardon ?
– On pourrait payer quelqu’un pour faire ça ?
– Tu veux un verre d’eau, papa ?
– Hein ?… Ah oui, je veux bien. »
Il essaye de se lever, je lui prends le bras pour l’aider. Je l’assois à table. Je décide de faire la cuisine. Je l’observe de loin. Je mets le couvert. Je lui apporte un verre d’eau, il boit par petites gorgées pendant que je tourne le lit de maman vers la table et que je sers le repas.

Quand j’arrive chez mes parents, je prends ma respiration avant de sonner. « Comment ça va ? »
Comment ça va ? Elle est con cette question… Forcément ça va mal.
Aujourd’hui je cherche une idée.
Ma mère adore quand je lui parle de mes tournages.
Elle a fait l’école des Langues orientales et s’est passionnée pour l’apprentissage du chinois après son bac…
Pourquoi pas un tournage en Chine ?
« Il m’arrive un truc de dingue ! J’ai été repéré par un réalisateur chinois. Il a demandé à me rencontrer.
– Ah bon ! Qu’est-ce qu’il prépare comme film ? s’exclame mon père.
– Écoutez, je sais seulement que c’est l’histoire d’un négociant français parti sur la route de la soie pour faire fortune en Chine.
– Non… dit ma mère.
– Si ! Un destin hors du commun ! Ce sera un film d’époque au XVIIe siècle. »
Mon père se lance sur la Chine du XVIIe. Son élocution est hésitante, il cherche ses mots mais il réussit presque à me faire un cours d’histoire.
« Tu vas jouer en chinois ? m’interroge ma mère.
– Je n’en sais rien. Mais je me suis dit que ce serait fort si j’arrivais en disant quelques mots de chinois. Alors j’ai besoin de toi. J’aimerais lui dire, par exemple : “Bonjour. Je suis très honoré de vous rencontrer. J’ai vu tous vos films et je serais heureux de travailler avec vous.” Tu te souviens de tes cours, tu peux m’aider ?
– Oh là là, ça remonte… Attends, j’appelle ma copine qui était avec moi. »
Je file attraper mon train pour Paris après avoir constaté leur enthousiasme sur mon futur projet.
Trois heures plus tard, mon téléphone sonne alors que je suis en plein changement à Rennes. Ma mère a les mots et leur prononciation. Je répète plusieurs fois les phrases sous la direction de ma mère. J’ai ressuscité l’étudiante en jupe cintrée !
Stratégiquement, je ne donne plus signe de vie.
Je joue l’acteur surbooké qui enchaîne les rendez-vous.
Deux jours plus tard, n’y tenant plus, ils me passent un coup de fil :
« Alors, cette rencontre ?
– Écoutez, géniale, j’allais vous appeler justement ! Le type était plutôt froid au départ. Mais quand je me suis mis à lui parler chinois, il a ouvert de grands yeux et s’est mis à sourire. Ensuite j’ai évoqué la Chine du XVIIe en m’appuyant sur ce que tu m’avais raconté, papa. J’ai senti que j’avais marqué des points. Si je fais le film, ce sera grâce à vous ! Le rôle est juste fou. Mon aventurier, issu de la noblesse française, part au galop de Paris jusqu’à Venise, embarque sur un immense voilier jusqu’à Antioche, file à Bagdad à dos de dromadaire, transite par Samarcande et, après des mois d’un voyage épique, échappant à la mort à plusieurs reprises, il rejoint enfin Chang’an en Chine. Vous imaginez ? »
J’ai l’impression d’être dans Tintin en Chine mais je continue.
« Il va rapporter cette merveille qu’on va s’arracher à prix d’or dans les cours royales européennes, la soie. Il va même tomber amoureux d’une Chinoise de la cour impériale.
– Non… dit ma mère, toujours très fleur bleue.
– Si ! Et le voilà retournant en France avec sa promise, les bagages remplis d’étoffes rares, de faïences et d’une sauce inconnue jusque-là : la sauce soja. Je serai accueilli en héros à la cour de Louis XIV qui deviendra un inconditionnel de la sauce soja. »
Ma mère est en pâmoison. Mon père nous raconte la cour du Roi-Soleil. Ils entrent en ébullition.
« Il va falloir que tu apprennes à monter à cheval et à dromadaire ? » « Tu vas tourner sur des voiliers ? » « Quels costumes on portait à l’époque ? »
Je développerai le sujet tant que mon imaginaire le pourra.
Puis il faudra bien me résoudre à leur annoncer qu’ils ont choisi Jean Dujardin.
« Oui maman, je sais, il joue moins bien que moi mais qu’est-ce que tu veux, c’est leur choix… »

Ma valise est prête.
J’erre dans le salon de mes parents.
Je n’aime pas les départs, surtout de chez vous.
Avant le petit déjeuner, je me suis offert un dernier bain de mer. La lumière était magique. L’eau était fraîche mais c’était comme un appel. Pour moi. Seul. Après un lundi de relâche rempli du constat que vous n’allez pas mieux. Et que vous n’irez pas mieux. Je tourne mon visage vers le ciel. Je fais la planche. L’eau bouche mes oreilles. Je n’entends plus le vent ni le chant des oiseaux marins, juste mon cœur qui bat dans ma poitrine. J’attrape ma serviette et je me frictionne face aux rochers roses posés sur l’eau bleue.
 
Je marche jusqu’à la maison au bout du petit chemin. Quand j’arrive dans le jardin, mon père est courbé sur son bol derrière la baie vitrée. Perdu. Atteint dans sa chair lui aussi. Ma mère dans son lit face à la télévision. C’est l’image de mes parents aujourd’hui.
J’imagine ce foyer après leur mort. Les gens qu’on aime devraient mourir avec toutes leurs affaires. Une bourrasque me fait frissonner. Je rentre prendre un thé. J’ai vingt minutes avant l’arrivée du taxi. J’ai envie de caresser le dos de mon père mais je me retiens. Je propose à ma mère d’éteindre la télé.
« Ah, tu pars ?
– Oui. Je te l’ai dit hier. Je joue au théâtre ce soir à Paris.
– Ah oui, c’est vrai. Tu reviens quand ?
– Pas avant cinq semaines au moins.
– Ça va faire loin.
– Oui, mais on se parlera au téléphone tous les jours. »
Le bruit du taxi qui écrase les graviers de votre jardin interrompt notre conversation. Je dépose un baiser sur la joue de ma mère puis un second en fermant les yeux. Je replonge : « Jamais deux sans trois ! » On rit. « Mon autre joue est jalouse, elle n’a pas eu son baiser ! » Je fais le tour du lit en courant comme un petit garçon. Le visage de ma mère s’éclaire.
Je sors, non sans avoir embrassé mon père au passage. Un dernier regard à travers la baie vitrée. La voiture démarre, mon père apparaît et me salue de la main. Il n’avait pas fait ça depuis des années. C’était un rituel quand nous étions petits lors des départs en vacances où il ne pouvait pas nous accompagner. On s’envoyait des baisers avec les mains jusqu’à ce qu’on ne puisse plus se voir. J’ouvre la fenêtre du taxi qui s’éloigne et je remue ma casquette jusqu’à ce que mon père disparaisse de mon champ de vision. « Fin de week-end ? » interroge le chauffeur. Je sens ses yeux dans le rétroviseur. Lui qui connaît la situation chez mes parents n’insiste pas. Je sors de son regard.

Ma mère a une rage de dents. Une intervention chez le dentiste est obligatoire. Acte inimaginable depuis qu’elle est alitée. On ne peut pas la manipuler sans la faire atrocement souffrir. Pourtant tout se met en place. Une ambulance est réservée.
Par chance, c’est un lundi de relâche au théâtre, je fonce en Bretagne.
À ma grande surprise, le passage de son lit au brancard se passe bien. Les antidouleurs jouent leur rôle. Pas un cri. Ma mère rayonne. Je la soupçonne d’avoir furieusement envie de sortir.
Nous arrivons en avance. Cinquante minutes à attendre face au cabinet. C’est jour de marché à Trégastel. On aperçoit les étals au loin par la petite vitre du véhicule médicalisé.
« On y va ?
– Pourquoi pas ? » me répond ma mère du tac au tac.
J’interroge les ambulanciers, ils acceptent.
Je saute du véhicule. « Surtout ne bouge pas. » Ma mère éclate de rire : « Où veux-tu que j’aille ? »
Je fonce voir les commerçants de sa tournée habituelle, les mêmes qui me demandent de ses nouvelles chaque fois que je fais le marché. Je leur explique l’improbable visite. Une petite troupe se met en branle. Le brancardier ouvre le hayon arrière puis la porte latérale et l’ambulance se transforme en dernier salon où l’on cause. Maman reçoit comme chez elle. Tous ont apporté quelque chose, qui une bouteille de cidre, qui du fromage, qui de la charcuterie, qui des fruits. C’est un apéro improvisé ! Ça trinque et ça rit. Une virée entre copains ! Les commerçants revoient ma mère pour la première fois depuis presque un an. Ils constatent son degré d’invalidité. Je lis dans leurs yeux un mélange de surprise choquée et de réelle tendresse.
L’heure du rendez-vous approche. Le coffre se remplit de victuailles. Ils embrassent ma mère chaleureusement.
Quand le brancardier referme le hayon, faisant disparaître ma mère à leurs yeux, il suffit d’un regard pour savoir qu’ils ont compris qu’elle ne reviendrait pas.

Nous avons partagé beaucoup de messes, ma mère et moi.
Même en fauteuil roulant. Mais ce n’est plus possible depuis qu’elle est alitée.
Si j’organisais un sacrement des malades à domicile ?
« Ah oui, ce serait formidable ! » dit ma mère.
J’appelle Georges, le curé de la paroisse, que mes parents connaissent bien. Tout est organisé pour le mardi suivant.
Quand j’expose l’idée à mon père, il s’y oppose vigoureusement. Pour lui, faire venir un prêtre, c’est reconnaître la fin de vie de ma mère. Une peur d’enfant s’empare de lui.
« Ce sacrement, ça va lui porter malheur. On ne joue pas avec ça.
– Papa, le sacrement des malades ce n’est pas l’extrême-onction. L’extrême-onction, c’est la dernière bénédiction que reçoit le mourant avant d’être présenté à Dieu. Le sacrement des malades met celui qui souffre entre les mains de l’Esprit saint pour qu’il veille sur lui et l’aide à traverser cette épreuve. Il n’est pas question de fin de vie. »
Inconcevable pour mon père. Il est à fleur de peau, moi aussi. Ma mère est déçue.
Un mois plus tard, elle m’appelle. Mon père est d’accord. Ses mots dans l’intimité ont porté. Rendez-vous est pris avec le père Georges, lequel arrive avec ce sourire plein de malice qui désamorce toute résistance. Il a compris la situation. Il parle avec chaleur et conviction. Alors qu’il commence la célébration, mon père se joint à nous. Je n’arrive plus à chanter. Je fais celui qui a oublié les paroles.
 
« C’est possible de recevoir la communion à domicile ? » souffle ma mère à Georges sur le départ.
Les dimanches je lis les textes à mes parents. Première et deuxième lecture, psaume, Évangile. Sœur Véronique arrive. Petite silhouette fragile, une voix aiguë qui déraille de temps à autre. Des lunettes en métal bleu. Sa poignée de main est délicate, sa spiritualité profonde. Une lumière émane de son regard. Même mon père, qui scanne ceux qui approchent ma mère, l’adopte sur-le-champ.
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. » Ma mère réussit à se signer. Son geste maladroit ressemble au mien quand elle me l’apprenait.
Elle prie, sereine. Mon père reçoit la communion. Les yeux au sol, recueilli lui aussi. Je me doute de l’objet de ses prières.

La godille ! C’est là qu’on reconnaît les vrais marins bretons. On propulse une barque à l’aide d’une seule rame, en dessinant dans l’eau un huit couché.
Ma grand-mère avait acheté une barque en bois que l’on avait baptisée de son prénom : la Marguerite ! Peinte en bleu marine par ses petits-enfants, agrémentée d’une marguerite blanche avec son cœur jaune d’or, elle a servi de navire-école à toute la famille.
Me voilà encadré par mes parents sur le banc de la Marguerite posée sur le sable. Ma mère, dans son élégant maillot de bain noir une pièce, mon père en chemisette et pantalon retroussé sur les chevilles, moi dans mon maillot de bain en éponge vert pomme, dessinant sur le sable les fameux huit couchés. « Tu es prêt », déclare ma mère au bout du troisième jour. Nous embarquons tous les trois sur l’eau émeraude. Impossible de trancher l’eau avec ma rame, qui remonte à la surface. Têtu, je recommence.
Sans un mot, ma mère effectue le geste en posant sa main sur la mienne. Comme pour le signe de croix ! Doucement, elle relâche sa pression, la Marguerite glisse sur la mer. Dans mon lit, je révise mentalement le mouvement magique. Le lendemain, je décide d’affronter la mer seul. Jumelles en main, mes parents et ma grand-mère me surveillent. Un sans-faute ! Je regagne la plage, triomphant. « On va arrêter la cuisson du poulet ! » dit ma mère suivie par ma grand-mère. Mon père m’aide à remonter la barque. Quand je pousse la porte de la maison, toute la famille forme une haie d’honneur et m’applaudit. Un curieux papier trône sur mon assiette.
« Certificat d’aptitude et de maîtrise de la godille ».
Il est calligraphié à l’encre de Chine. Les bords brûlés lui donnent des allures de parchemin corsaire.
« Nous soussignés Marguerite Courtois, Marie-Christine et Patrick de Tonquédec affirmons que : Monsieur Guillaume, Emmanuel, Marie de Tonquédec, notre petit-fils et fils, a réussi, ce jour, l’épreuve du quart de mille nautique à la godille, seul et sans assistance, à bord de la Marguerite.
Fait à Trégastel, le 3 août 1975. »
Le précieux document a disparu mais j’y pense chaque fois que je plonge ma rame dans l’eau.

Mon train part dans trois heures de la gare Montparnasse.
Ce voyage est prévu depuis plusieurs jours, mais je me suis réveillé avec une sensation étrange. J’ai envie d’arriver plus tôt.
Je veux vérifier que vous êtes là, bien réels.
Être ensemble, vous voir, vous entendre, serrer un peu plus fort mes lèvres contre vos joues. Oser te prendre dans mes bras, papa. Que tu te laisses faire, sentant que j’en ai besoin. Maman, coller ma joue contre la tienne, longtemps. Te humer, te flairer. Redevenir enfant quelques minutes, votre petit Willy.
Je dirai : « Mon petit papa, ma petite maman, comment ça va ? »
J’ai souvent dit « ma petite maman » mais c’est la première fois que je dirai « mon petit papa ». J’ai peur de ne plus jamais vous revoir.
J’ai l’impression que ma peau est plus fine aujourd’hui. Le moindre souffle d’air est abrasif. Moi qui croyais qu’on gagnait en sagesse et en sérénité avec l’âge…

Papa, maman ?
C’est moi.
 
Papa, même si tu n’arrives pas à me le dire, merci pour ton amour.
Tu vois, j’ai compris !
Ta pudeur me suffit.
 
Papa, je me suis trompé.
Tu n’es pas dans le sacrifice, tu es le plus grand amoureux que j’aie jamais rencontré. Mes héros de théâtre ne t’arrivent pas à la cheville.
 
Une dernière chose :
Je voudrais que vous restiez là, même quand vos organismes seront à bout. J’assisterai à l’éclipse de vos corps. Je serai la main qui porte le verre, la cuillère, le drap. Malgré la déchéance des corps et des esprits, je continuerai d’aimer la vie et d’espérer. Comme s’il y avait au moins une source que rien n’épuise. La mort sera comme une chandelle éteinte qui brillera encore longtemps après qu’on l’aura soufflée. Elle sera comme les étoiles, même mortes, vos lumières continueront de m’éclairer. Mourir n’est pas si grave. Ce qui compte, c’est de vivre avant. J’aurais rêvé de me coucher à vos côtés, d’étouffer votre douleur dans mes bras pour l’anéantir, mais je sais que ça n’est pas possible. Vous êtes seuls à souffrir, et moi, seul à attendre.
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