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			À mon épouse, Monse

			Et ma belle-sœur, Carol

		


		
			I

		


		
			 

			Tes parents ne m’ont pas laissé t’enterrer dans une capsule funéraire. Surtout ta mère.

			 

			Le jardinier a reculé son camion sur la pelouse et versé le reste de la terre sur ta tombe, puis le responsable des pompes funèbres a annoncé que la cérémonie était terminée et invité tout le monde au buffet qui se tiendrait chez ta tante.

			Les mains sur le visage, je sentais les gens qui retournaient à leur voiture me frôler. Je ne voulais pas dire au revoir, les remercier ni écouter leurs condoléances. Je voyais l’herbe couverte de rosée entre mes doigts, luisante autour de mes chaussures de ville éraflées. Quelqu’un a posé sa paume sur mon épaule et m’a chuchoté à l’oreille : « Thiago, que veux-tu que l’on fasse des fleurs ? »

			J’ai baissé les bras.

			Des arrangements floraux accrochés sur des portants de métal bordaient ta toute nouvelle parcelle. L’un envoyé par tes collègues, l’autre par tes cousins du Mexique qui n’avaient pas eu le temps de faire le déplacement. Ils avaient été livrés à l’église, mais des proches les avaient chargés dans leurs voitures pour les apporter au cimetière. Fallait-il désormais les rapporter avec nous chez ta tante pour le dîner ou les laisser ici ?

			Ne demeuraient plus que quelques amis et membres de la famille, plantés tels des corbeaux dans un champ, s’évitant du regard. Des cameramen de la télévision nous filmaient depuis l’autre bout du terrain, estimant sans doute respecter notre vie privée. Tout le monde attendait que je réagisse.

			Quelqu’un derrière moi a expliqué qu’en général les fleurs restaient sur place.

			« D’accord, ai-je dit. Alors, on les laisse ici. »

			Kris a fait remarquer que le vent renverserait les portants.

			« Alors, enlève-les », ai-je rétorqué.

			Mais ta mère a ajouté que le jardinier devait revenir avec la machine pour tasser la terre retournée.

			Le croque-mort n’a pas dit qu’ils avaient fini ? s’est interrogé ton cousin.

			Le mari d’une de tes collègues a traversé un sentier pavé jusqu’à une autre pelouse recouverte de pierres tombales et a demandé au groupe d’hommes en bleu de travail si l’appareil pour aplanir le sol allait arriver et si nous devions l’attendre. Des gens ont commencé à retirer les fleurs des portants. Certains bouquets n’étaient pas accrochés, simplement attachés ensemble. D’autres personnes se sont mises à ramasser des fleurs une par une et à les poser sur la tombe.

			« Arrêtez », ai-je dit, mais ceux qui ne parlaient qu’espagnol ont continué.

			Angel a dû traduire pour moi, ce qui a déconcerté tes oncles et tes tantes parce qu’elle est noire.

			Je ne pouvais pas recommencer à pleurer, j’avais trop envie de pisser. Qui aurait cru qu’uriner pouvait reléguer la peine au second plan dans le cerveau ? Nous étions tous là, debout, comme sur la pochette d’un album de rock chrétien. Je voyais bien, à leur attitude, que les membres de ta famille ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas déposer des fleurs alors qu’il y en avait ni pourquoi nous les ramenions chez ta tante où elles finiraient, le lendemain, dans la poubelle ou au compost.

			J’ai oublié laquelle de tes tantes était jardinière – pour notre mariage elle nous avait offert un panier de tomates que nous avions jetées à la fête nuptiale dans le parking de l’hôtel en nous marrant – Tía Chiquis, peut-être ? Que nous surnommions Tía Chichi derrière son dos ? Et qui n’avait pas très bien pris que j’écrive son nom ainsi sur une carte d’anniversaire simplement parce que tu m’avais mis au défi de le faire.

			Le mari de ta collègue est revenu en disant que nous pouvions poser les fleurs. J’avais récupéré celles placées sur ta tombe avant que l’on sache quoi en faire, et je suis donc retourné annoncer aux gens qu’ils avaient le droit, mais ils m’avaient devancé et en ramassaient déjà sur les portants, alors je me suis retrouvé là, les bras chargés de roses et de tulipes. Ta mère en a pris quelques-unes pour planter les tiges dans la terre. D’autres l’ont imitée. Je ne me rappelle plus dans quelle voiture je suis monté.

			 

			Avec Diane, je n’ai pas insisté à propos de la cérémonie, même après lui avoir expliqué que nous en avions déjà parlé et qu’aucun de nous deux ne voulait être enterré. Nous en étions arrivés à cette conclusion un soir tard, au cours d’une de ces discussions que les couples ont au lit, juste avant de s’endormir ou après l’amour.

			Nous avions fait l’amour, en l’occurrence. Mais je ne l’ai pas dit non plus à Diane.

			Nous parlions dans le noir, les membres entremêlés, nos souffles en arythmie, la fine couche de sueur sur notre peau aussi brillante que le papier glacé d’une pub pour de la lingerie.

			Nous avions discuté de la crémation et du survivant qui sauterait d’un avion et ouvrirait l’urne dont les cendres seraient aussitôt aspirées par le moteur. À moins de les envoyer dans l’espace. Je m’inquiétais de l’empreinte carbone de l’incinération et tu avais envisagé d’autres options comme cette entreprise qui congelait le corps dans un bidon avant de projeter des ondes sonores sur le cadavre bleu pour qu’il se brise en un million de morceaux, genre T-1000.

			Nous tenions à nous montrer responsables de la dépouille que nous laisserions derrière nous, comme lorsque nous lavions nos verres et nos assiettes à dessert après une fête. Envisager de faire don de nos corps à la science et finir disséqués par des étudiants en médecine ne nous posait non plus aucun problème. Avec un peu de chance, le gamin qui s’occuperait de moi serait spécialisé en chirurgie esthétique et je me retrouverais avec un joli cul. Tu avais ri. C’était facile. La mort n’était pas pour tout de suite, ou l’on se disait qu’elle s’insinuerait peu à peu dans nos vies et que nous l’affronterions ensemble.

			Quelques semaines plus tard, tu m’avais tagué dans une vidéo sur ces capsules funéraires qui devenaient des arbres. « VOILÀ », avais-tu commenté à côté de mon nom. La petite animation montrait comment on mettait le défunt dans un cocon en forme d’œuf à la coquille biodégradable avant de planter un arbuste sur cet œuf et de combler le trou avec de la terre. Quand le tronc poussait, ses racines s’allongeaient jusqu’à atteindre l’œuf où elles se nourrissaient du cadavre transformé en nutriments.

			« Un cercueil, c’est vraiment du gâchis », avais-tu dit depuis la banquette arrière de notre voiture, les yeux collés sur ton téléphone. J’étais au volant. Pour une fois, je venais de déposer un passager Lyft dans le centre au moment où tu débauchais et je t’avais donc récupérée pour te ramener à la maison. « C’est super cher.

			— Tu as envie de perdurer sous la forme d’un arbre ? » avais-je demandé.

			Dans le rétroviseur, tu m’avais adressé ton regard bougon à la Michelle Tanner.

			Tu t’étais installée à l’arrière pour improviser un jeu de rôle où j’incarnais Tom Branson, le chauffeur irlandais de ta série préférée et toi l’insupportable comtesse douairière de la famille Crawley. « Prenez vers l’ouest, Branson… » « Changez de file, Branson… » « Je vais arriver en retard par votre faute, Branson. » Dans ton costume moulant qui suintait l’autorité, il t’avait suffi d’un regard pour me faire comprendre que je racontais n’importe quoi.

			« Est-ce que je porte un énorme cristal autour du cou, Thiago ? avais-tu dit. J’ai un “Namaste” tatoué sur le poignet, peut-être ? J’aime juste l’idée que mon corps soit complètement recyclé. C’est propre et ordonné. Je crois que ça plaît à la gamine en moi qui a toujours voulu un agenda-classeur Trapper Keeper. Prenez donc vers le sud, Branson.

			— Oui, madame », avais-je répondu en dissimulant mon enthousiasme tandis que je tournais sur la rampe d’accès pour te ramener à la maison.

			 

			Quand j’ai parlé à Diane de la capsule funéraire, c’était comme si j’avais proposé de t’emmener chez un taxidermiste pour qu’il te colle des feuilles d’arbres au bout des doigts. Elle avait déjà fait un versement pour une concession près de ses parents en prévision de sa disparition. Tant pis pour ton beau-père. J’imagine que pour elle le décès signifiait qu’ils pouvaient enfin se quitter, contrat rempli. Jusqu’à ce que la mort nous sépare, chéri.

			Elle a mis ton corps dans sa parcelle et a acheté celle d’à côté pour pouvoir être enterrée près de toi. Et elle t’a offert la grande messe catholique que tu n’avais jamais voulue. Le prêtre s’est efforcé de te faire passer pour une enfant de Dieu, vu que nous n’allions jamais aux offices et que nous nous étions mariés sans homme d’Église. Tu te rappelles ce que tu m’avais dit quand je t’avais traînée à une séance du Septième Sceau ? « Je n’y pense jamais. On meurt et c’est fini. Pas de paradis. Pas d’enfer. Vous ne recevez pas deux cents dollars. »

			La simple idée de ne pas t’enterrer dans un cercueil onéreux rendait Diane folle. Lui rapporter ton avis sur l’enfer et le ciel n’y aurait rien changé. J’essayais de me mettre à ta place, d’épargner ta mère comme tu le faisais jusqu’à ce que le combat en vaille la peine. Ton corps s’est donc retrouvé dans une caisse en bois devant un autel, afin que des gens dont on se foutait puissent le regarder et prier. J’avais posé une seule condition : c’était moi qui payais.

			 

			Au fond de l’église, un carnet permettait à ceux qui le souhaitaient de dire adieu et de laisser des condoléances. Je l’avais feuilleté pendant que la salle se remplissait. Parfois, quelqu’un s’arrêtait, me prenait dans ses bras puis, face à mon regard ahuri, m’assurait que nous nous étions déjà rencontrés.

			Le livre recueillait des messages pour tes parents et moi. De personnes que je connaissais. Hector, Bianca, Faust et Lucy. Deidre m’a enlacé puis a essuyé des larmes sur mon col. Elle m’a présenté à sa sœur en disant : « Voici mon ami Thiago. » Mon ami. Avant d’être mes amis, c’étaient tes amis. Ma plus longue relation d’amitié avant de te rencontrer avait été avec une veste en cuir.

			« Sincères condoléances, m’a dit la sœur. Cela doit être très dur. Je n’ose imaginer votre peine. »

			Sauf qu’elle y parvenait très bien. Tous s’estimaient capables de s’en faire une idée, même s’ils ne voulaient pas l’avouer. Les gens refusent d’admettre que certaines expériences humaines ne les concernent pas, qu’ils ne les connaîtront jamais. Ils se plaisent à croire que tout ce qu’ils vivent est universel, que rien ne leur échappe. Que se représenter la mort de leur conjoint équivaut à mon drame.

			Je le voyais lorsque je les surprenais à me regarder en se demandant comment ce serait pour eux.

			 

			Ils me disaient : appelle-moi.

			Ce qu’ils voulaient dire : à toi de me prévenir quand tu voudras que je prenne des nouvelles.

			 

			Quelqu’un qui porte ton nom de jeune fille a rédigé un message dans le carnet, juste au-dessus d’une phrase dans une écriture penchée, enfantine. J’ai compris qu’il s’agissait de ton cousin. Le fameux cousin. Celui dont les deux garçons avaient les yeux enfoncés de Richard Ramirez. Il avait dû obliger l’aîné à laisser un mot qui disait : « Désollé tio et tia que Vera est morte, mais c’est ça, la vie. »

			C’était comme s’il avait ouvert un robinet dans mon crâne. Au lieu d’essuyer mes larmes, je me suis marré, accroché au dossier d’un banc. C’est ça, la vie. Il fallait n’avoir rien connu et s’être asséché émotionnellement devant YouTube pour asséner une telle vérité sans s’apercevoir qu’elle était totalement dépourvue de compassion. Lors d’un enterrement. À l’intention des parents et du mari.

			J’ai aussitôt songé que ce serait devenu une blague entre nous si nous l’avions lu à une sépulture. C’est ça, la vie. Si l’on se retrouvait avec un découvert à la banque : c’est ça, la vie. Ta mère nous suppliait de lui rendre visite puis passait tout le séjour à te critiquer : c’est ça, la vie. Tu manquais ton métro et ton téléphone n’avait plus de batterie : c’est ça, la vie. En résumé, des emmerdes nous tombent toujours sur la gueule, faut s’y faire.

			C’était le genre de phrase débile que l’on partage sur les réseaux sociaux, et si je l’avais découverte dans ce cadre, je n’y aurais pas prêté attention, mais la lire dans le carnet a déclenché une réaction. J’avais du mal à respirer. Le sang affluait vers mon visage. Je sentais ma poitrine hoqueter sous les éclats de rire contenus. Les gens se retournaient. Depuis la première rangée, Diane s’est levée et a regardé dans l’allée.

			Tu avais beau être aux infos, à la télévision, ta photo dans d’innombrables articles, ce gamin n’en avait rien à faire, ce qui signifiait que le reste du monde continuait à tourner sans connaître ton nom. En ignorant ta passion pour les échéanciers, les girevoys et les bouts de fromage cramés qui dépassent des quesadillas. Cet anonymat avait un côté réconfortant. Même si cela paraissait encore improbable, l’univers finirait bien par repartir pied au plancher vers le prochain bombardement, une nouvelle fusillade, la dernière polémique, et l’on nous oublierait. Plus de demandes d’interview. Plus de messages privés d’inconnus me soumettant la vidéo hommage qu’ils avaient concoctée. Plus besoin de faire attention à ce que je disais quand quelqu’un me collait un téléphone sous le nez. Nous serions enfin tranquilles.

			Mais quand même, quel petit con.

			 

			J’ai estimé que tu préférerais que je ne me fâche pas davantage avec ta mère plutôt que d’être enterrée comme tu le souhaitais, alors je l’ai laissée faire. Je lui ai envoyé des photos de toi par e-mail parce qu’il lui fallait un portrait récent pour la pierre tombale. Il y aurait ton nom et, en dessous, À notre fille. À mon épouse. Puis Nous nous retrouverons.

			 

			Autour des tables remplies de victuailles chez ta tante, des parents et amis se préparaient des assiettes. Comme lors de toutes les réunions de famille, des groupes d’enfants couraient un peu partout. Du jardin, je les entendais se poursuivre en riant. On leur criait parfois d’arrêter. Ton amie Olivia a fait le tour de la maison avec une gamelle remplie et m’a découvert assis sur les marches de derrière.

			« Tu as faim ? »

			J’ai levé la bière pour lui montrer que j’étais déjà servi. Elle m’a demandé si ma bouteille venait de Terrence, parce qu’il était à l’intérieur avec deux mousses et qu’il me cherchait.

			Voilà donc ce qui m’attendait. Tes amis s’efforçant de m’intégrer à leur groupe pour que je t’y remplace.

			D’autres personnes ont débarqué dans le jardin, persuadées de ne pas commettre d’impair, car elles n’imaginaient pas que je puisse vouloir rester seul. Les vieux pouvaient bien papoter dedans pendant que les jeunes cools traînaient avec le veuf. Quelqu’un a évoqué un souvenir puis tout le monde s’est lancé. L’un après l’autre, ils se sont mis à raconter des histoires sur des moments passés avec toi à l’époque de la fac de Chicago, pendant le long voyage entre amis en Europe, sur les coups de fil tardifs et les nombreuses fois où tu les avais sauvés du désespoir sans le savoir. Rien que des réminiscences de toi et d’eux, où tu leur appartenais ; leurs évocations de toi. Et quand mon tour est venu et que j’ai gardé le goulot de la bouteille contre mes lèvres un peu trop longtemps, ils sont passés au suivant.

			Quelqu’un s’est souvenu de toi sur la piste de danse, à jouer des coudes quand des inconnus s’approchaient trop. « Vera adorait danser, a dit une voix derrière moi. C’était son truc. »

			J’ai eu envie de lui balancer ma bière à la gueule. Tu adorais danser, mais tu n’étais pas une de ces fans de techno qui agitent les bras dans un justaucorps violet avec un sifflet fluo tous les week-ends.

			Étaient-ils au courant des blessures affectives contractées lors de ton passage à l’université ? Avaient-ils remarqué à quel point tu détestais voyager avec certains de ces « amis » qui ne pensaient qu’à s’éclater dans les boîtes de nuit européennes quand tu ne rêvais que de découvrir la bouffe locale et de visiter le plus d’églises et de musées possible ?

			Ils étaient si prompts à te définir, à te restreindre à quelques faits. Qui n’aimait pas la musique ? Quel défunt n’avait pas un joli sourire ? Un rire communicatif ? Personne ne parlait de toi ainsi quand tu étais vivante. Vivante, tu n’étais que toi. Morte, il leur fallait te résumer, te réduire à un de tes films préférés qu’ils pourraient acheter, une devise qu’ils pourraient se faire tatouer. Aucun d’eux ne comprenait que rien de tout cela ne te définissait, que tu étais toi-même, indépendamment de tes goûts.

			Nous n’avions d’ailleurs rien de commun. J’avais fréquenté une université bas de gamme, je détestais danser et je n’étais pas du genre à me faire beaucoup d’amis. Mais cela fonctionnait pourtant entre nous, comme entre deux animaux d’espèces différentes qui s’associent pour chasser. Tu étais toi, j’étais moi, et il y avait ce truc entre nous.

			Mais des milliards d’autres personnes n’ont-elles pas déjà vécu la même chose ? Des survivants n’ont-ils pas connu toutes ces émotions après une telle perte ? Des hommes ne se sont-ils pas effondrés à genoux dans l’herbe fraîche du cimetière pour éclater en gros sanglots comme dans Le Parrain III ?

			Ces sentiments n’avaient rien d’inédit dans le monde, mais ils me faisaient toutefois cet effet. Ces mêmes amis me transmettraient plus tard des citations de livre ou de film pour me réconforter, des camarades athées m’enverraient des messages sur des phénomènes inexpliqués en physique et mécanique quantique censés prouver que l’on n’avait aucune certitude sur rien. Des paroles de Bob Dylan. Des essais sur la réincarnation. Il faut que tu écoutes cette chanson, Thiago. Elle te fera du bien. Évidemment, je pourrai me réfugier dans ces platitudes et ces idées, mais cela ne m’aiderait en rien. Et si l’univers était un hologramme ? Et si tout n’était que dans nos têtes ? Rien de ce qu’on me disait ne me convainquait. Je n’arrivais pas à faire la synthèse de ce savoir et, pire encore, je ne parvenais même pas à en répéter les faits saillants, ne serait-ce que pour me persuader de quelques certitudes sur la vie, la mort et le sens de l’existence. Des évidences. Des convictions. Le sol se dérobait constamment sous mes pieds. J’avais le nez collé au monde, trop près pour le voir. Et plus de récit à suivre. Mon personnage préféré avait disparu.

			 

			Les heures ont tourné, minuit est passé. La plupart des gens sont partis sauf un groupe d’amis proches et de cousins qui continuaient à boire et dansaient au sous-sol. Si c’était l’un d’entre eux qui était mort, se disaient-ils, Vera serait restée toute la nuit sur la piste. La cave au carrelage vert écœurant s’est transformée en discothèque. Une Itza que ta tante utilisait dans sa cuisine diffusait de la house à fort volume. Ils avaient branché l’appareil en bas et lui avaient demandé de jouer du Green Velvet. Puis ils avaient formé un cercle et se trémoussaient dans leurs costumes et leurs jupes noires devant les murs lambrissés, coinçant parfois leurs talons dans le coulis entre les carreaux.

			Une lueur blanche a jailli de l’Itza en forme de globe pour tourbillonner, frénétiquement, sur le rythme de la basse de « Flash » qui martelait le sous-sol. J’ai repensé, les mains moites, à la fois où nous avions pris de l’ecstasy pendant que cette chanson passait.

			« Je vois la musique, avais-tu dit en agitant les doigts devant ton visage.

			— Moi aussi, avais-je répondu. La basse me donne envie de chier. »

			Une de tes amies, celle aux mèches violettes, a ouvert le cercle et m’a fait signe de les rejoindre. Les autres l’ont imitée. J’ai refusé d’un geste. Quelque chose s’estompait en moi. La bière devenait pâteuse sur ma langue.

			Mes pensées se sont synchronisées à la musique. Sur l’écran dans mon crâne, chaque coup de grosse caisse accompagnait une projection qui disait : elle n’est plus là, elle n’est plus là, elle n’est plus là. Je sentais ton absence comme une pulsation qui montait et descendait sur tout mon côté droit, là où tu étais censée être assise, la tête sur mon épaule.

			Le cercle a poussé des cris d’encouragement et s’est de nouveau ouvert en me voyant me lever et m’avancer vers lui, mais il s’est tu lorsque j’ai continué ma route vers l’escalier.

			Le seul avantage de ton décès : je n’avais plus à ressentir quoi que ce soit. Les sentiments de tes amis ne me concernaient plus. J’en avais terminé avec cette partie de ma vie. Cette partie qui pouvait s’intéresser aux autres, construire avec eux, avait gelé et puis s’était détachée comme un iceberg, dans l’océan mort des éléments auxquels je n’avais plus accès. Et cela me procurait une sensation de liberté.

			Je suis sorti par la porte latérale, dans l’allée où stationnaient des voitures, sous un ciel si noir qu’il en devenait aveuglant. Rien ne bougeait dans le quartier, fenêtres sombres et silence en dehors de la musique qui s’échappait du sous-sol.

			Un dénommé Artie et sa Toyota Camry arriveraient dans dix minutes. J’ai rangé mon téléphone dans ma poche et je suis retourné dans le jardin. J’y avais repéré une glacière près du garage et je voulais boire une bière en attendant. C’est là que j’ai découvert ta mère.

			Elle était derrière la maison, debout, le dos tourné. Elle s’est raclé la gorge, s’est penchée pour cracher et un filet de bave s’est détaché du glaviot pour rester accroché à sa lèvre inférieure. Près de ses pieds, un peu de vomi tapissait la pelouse.

			Sans bien savoir pourquoi, je ne me suis pas approché, je ne l’ai pas appelée. Ton beau-père devait être endormi dans la maison ou déjà parti. Je me suis arrêté et je l’ai regardée. Quand elle a eu terminé de se vider, elle s’est redressée et s’est remise à danser. Elle suivait le rythme étouffé qui s’échappait du sous-sol. Son bras droit enveloppait l’épaule d’un partenaire invisible. L’autre était tendu droit devant elle. À la place de la main de l’homme imaginaire, elle tenait un verre de sangria.

			Ses talons s’enfonçaient dans la pelouse. Elle titubait d’un côté, puis de l’autre et se fredonnait une chanson, bredouillant des paroles, des mots à peine assez intelligibles pour que je saisisse qu’elle tentait de s’adresser à quelqu’un ou, en tout cas, s’imaginait avoir une discussion. Elle ricanait puis reniflait, bafouillant telle une enfant qui aurait reçu une fessée. Je ne l’avais encore jamais vue ainsi, dehors sans cette veste en cuir beige taillée comme un blouson de base-ball en satin qu’elle portait tout le temps, le seul objet appartenant à son père que sa mère n’avait pas jeté à son décès. Les hommes mouraient jeunes, en général, dans sa famille. Crises cardiaques, maladie des reins, boulots qui bousillaient le corps prématurément. Rien d’aussi violent ou imprévisible que ce qui t’est arrivé.

			Je ne suis jamais allé chercher la bière. J’ai regardé ta mère à l’ombre de la maison jusqu’à la notification indiquant l’arrivée de mon chauffeur. Si Artie s’était retourné vers la banquette arrière et m’avait demandé pourquoi je n’étais pas allé rejoindre Diane, je lui aurais sans doute répondu que c’était une dure à cuire. Qu’elle n’aurait pas voulu qu’on la voie ainsi.

			Mais en relatant cette soirée, les mensonges ne tiennent plus. En vérité, j’avais honte pour elle. Tout le monde s’effondrait autour de moi. Un peu comme ces silhouettes gonflables aux bras qui bougent devant les concessionnaires auto. En observant Diane, je m’étais vu passer au moins encore une heure assis avec elle à lui servir du café. Une longue conversation à ton propos. Et je n’avais pas envie de m’infliger ça. C’était trop. Je pensais pouvoir compter sur elle pour réprimer sa peine et ne craquer que plus tard, à l’écart, comme une adulte.

			 

			Ta mère voulait que j’emménage avec eux. Je pouvais dormir sur le canapé si je le souhaitais. Olivia et Terrence m’ont proposé leur chambre libre.

			Tes amis appelaient tous les jours. Ils estimaient que je ne devrais pas être seul pendant la semaine qui suivait ton enterrement. D’après eux, les tragédies rapprochent les gens. C’est vrai. Et c’est étouffant.

			J’ai gentiment refusé les invitations. Je n’avais aucune envie de plus d’interactions sociales. Je préférais le vide de notre appartement à la compagnie des autres. Et nous savons tous les deux que je n’y étais pas seul.

			 

			Nous vivions dans une bâtisse en pierre à l’angle de Paulina et de la 18e Rue, dans le quartier de Pilsen. L’immeuble était un des nombreux bâtiments de la zone achetés par des investisseurs et découpés en logements privatifs. Le nôtre se situait au rez-de-chaussée, avec deux étages au-dessus et une autre habitation dessous, semi-enterrée. Il était plus grand que celui où nous vivions précédemment à l’étroit, mais restait un premier achat que nous pourrions louer plus tard, quand nous aurions acquis notre propre maison et adopté un chien ou toute une meute.

			Trois choses ont tout de suite agacé Diane : beaucoup de ces résidences dissimulaient des problèmes structurels derrière les équipements neufs et les meubles Ikea ; au lieu d’acheter une maison, nous avions gaspillé notre argent dans un appartement que nous avions payé deux fois plus cher que lorsqu’elle vivait à Pilsen ; et nous avions emprunté en commun.

			Malgré les boutiques et les restaurants qui ouvraient dans le quartier, l’afflux d’artistes, de jeunes Blancs, de micro-brasseries et de food-trucks, elle n’a jamais changé d’avis. Même quand nous lui avons montré les annonces en ligne qui estimaient que la valeur du logement avait monté depuis notre achat, elle a relevé le menton et remué la tête. Elle ne nous a presque pas adressé la parole le jour où ton beau-père nous a aidés à déménager. Elle est restée appuyée dans le coin repas, à jouer à Candy Crush sur son téléphone pendant que nous ébréchions les encadrements de porte en faisant entrer les canapés. Elle estimait que nous avions agi sans réfléchir et n’en démordait pas. Toutes les preuves du contraire confirmaient simplement que c’était le troisième point qui la dérangeait le plus.

			Et là-dessus, on ne pouvait la raisonner. Tu as bien essayé. Mais mettre le doigt sur le mépris de classe, l’ignorance et l’hypocrisie de Diane n’allait pas la faire changer d’avis. Qu’est-ce qu’elle t’a rétorqué ? « Je ne suis pas une de tes copines de fac. Je n’ai rien à foutre de ce genre d’accusations. » Après leur départ, tu m’as confié que parler à ta mère revenait à répondre aux commentaires sous un article.

			L’opinion de Diane à mon sujet ne se fondait pas sur la façon dont je te traitais, mais sur ce que son instinct lui disait de moi. Elle prétendait pouvoir cerner les gens, et ce qu’elle lisait dans mes yeux et aux coins de ma bouche ne lui plaisait pas. Ses années d’adolescence à Pilsen l’avaient immunisée contre les connards et leur progéniture. En plus, elle avait fréquenté le même lycée que mes deux plus jeunes oncles et vu avec qui ils traînaient. De là à croire que tout l’arbre généalogique était pourri, il n’y avait qu’un pas. Et à sa place, tout le monde aurait souhaité que sa fille arrête les frais avant qu’un xénomorphe du nom de Thiago enserre son crâne entre ses membres osseux pour lui envoyer ses embryons maléfiques dans les entrailles.

			 

			Ta mère est allée à l’école avec les frères de mon père. À l’image de tous les membres de ce côté-ci de la famille, ils étaient de parfaits exemples du niveau de l’ADN qui se transmettait. Pendant que Pancho Villa se baladait dans les hautes plaines à la recherche de renforts, le grand-père de mon père, à la tête d’une faction qui se faisait passer pour une troupe du général, volait des chevaux et tout ce qu’il pouvait vendre. L’arrière-grand-mère de mon paternel pratiquait la sorcellerie et avait inspiré dans un chiffon couvert d’essence pendant ses onze grossesses, d’où neuf enfants avaient survécu.

			Les onze premières années de ma vie, j’ignorais leur existence. Ce que je savais de mon père, je l’avais appris lors de ses rares visites au fil des ans. Des week-ends, quelques vacances. Ma mère m’avait toujours dit que c’était un homme d’affaires qui voyageait beaucoup pour le travail. Même enfant, je ne lui trouvais pourtant pas vraiment des allures d’hommes d’affaires. Un soir, en rentrant de l’école, j’avais retrouvé ma mère en train de rire et de pleurer en même temps dans la cuisine. « Ton père va venir vivre avec nous ! » m’avait-elle annoncé en se mouchant avec un morceau d’essuie-tout.

			Ce n’est qu’après son arrivée et plusieurs fêtes dans sa famille étendue que des cousins de mon âge m’ont révélé la vérité. Leur tío Raul n’était pas un homme d’affaires. Il avait passé toute sa vie à Chicago où il conduisait un bus scolaire. Les deux autres garçons qui me lançaient des regards noirs depuis le coin ? C’étaient ses « vrais » fils. Tout ce temps, il habitait avec sa « vraie » famille, et tout le monde était au courant de mon existence et de celle de ma mère, mais personne n’en parlait jamais. Puis Raul s’était fait percuter sur le flanc à une intersection par un chasse-neige de la ville de Chicago et avait récolté une forte somme en dommages et intérêts. Il avait vécu la belle vie, dépensé sans compter pour sa famille et ses amis jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’argent et qu’il se retrouve accro aux médicaments. Sa femme l’avait mis dehors. Voilà pourquoi il était venu s’installer chez nous. Parce qu’il n’avait nulle part où aller. Ses propres frères n’avaient même pas proposé de l’héberger.

			En général, mon père me narrait ces anecdotes sur sa famille avachi sur le siège du conducteur après m’avoir récupéré à la fin des cours, un filet de bave coulant parfois sur son menton. Il prenait le chemin des écoliers et roulait sans s’arrêter, tandis que moi, bloqué à ses côtés, je serrais les dents avant chaque feu rouge. Il paraissait fier de ces histoires de dingue, parce qu’il me les racontait toujours quand il était bourré, c’est-à-dire souvent.

			Ils étaient tous comme ça, impétueux et incontrôlables. Moi, j’étais le gamin discret qui tenait de sa mère et vivait comme elle, à l’écart et sans faire de vagues. Elle avait déménagé pour se rapprocher de mon père, en sachant pertinemment qu’il refusait de reconnaître l’enfant qu’elle portait, et sa famille l’avait reniée. Découvrir de quel foyer je venais, le milieu où je naviguais, m’avait simplement incité à me replier davantage sur moi-même.

			Pendues quelque part à notre arbre généalogique, il y avait deux femmes violées que leurs pères avaient battues à mort parce qu’elles avaient été assez connes pour se laisser déshonorer.

			Un autre ancêtre avait épousé sa sœur et créé ainsi une nouvelle branche tordue de cet arbre.

			Des membres de mon clan sont morts à cause d’œstridés. De fusillades. D’amours secrets.

			Les racines herniées de la famille Alvarez qui ont réussi à passer la frontière sont parvenues à piéger d’autres systèmes racinaires et à les étouffer pour les absorber. Surtout via les mariages et les grossesses.

			Chez ma grand-mère, des traces d’impacts de balles sur les meubles rappelaient la fois où mon grand-père était devenu fou, avait menacé de la tuer si elle faisait le moindre geste puis tiré avec son .38 dans les murs, le canapé et les photos qui l’entouraient.

			Une fois installé avec nous, mon père m’emmenait voir ses frères partis « à la fac ». Nous attendions dans une salle avec d’autres familles jusqu’à ce que l’oncle qui recevait des visiteurs débarque dans une salopette marron. Je lui demandais comment se passait l’université et il répondait « Bien, mijo ».

			Parfois, je rentrais de l’école ou du parc et mon père me frappait sans prévenir. Je me frottais la nuque en me mordant la joue pour ne pas crier et je ramassais ma casquette de base-ball. « Pourquoi t’as fait ça ? »

			Il partait vers la cuisine en disant : « Ya sabes, güey. » Tu sais pourquoi, andouille. Il pariait sur le fait qu’étant sa progéniture, j’avais sans doute fait quelque chose pour le mériter.

			Ne pas avoir de casier ni d’enfant à dix-huit ans m’a valu la réputation « d’enfant prodige » pour certains dans la famille, et de Blanc putatif pour les autres. Je sais qu’ils se sont tous un peu réjouis en apprenant que j’avais quitté la fac pour aider ma mère à s’occuper de mon père quand ses reins, puis son foie, ont lâché. Ma cousine Linda m’a dégotté un boulot pour les boîtes de VTC et les applis de livraison, de quoi survivre pendant que Raul s’étiolait au centre de soins palliatifs. « Deux ans de fac, tout ça pour me demander de venir à ta rescousse », a-t-elle dit au téléphone quand je lui ai raconté ma première course. Son rire m’a meurtri l’oreille à travers le combiné.

			 

			Aux yeux de ta mère ou de quiconque observait ma trajectoire, j’étais un raté, sans perspective d’avenir. La première fois que tu m’as emmené chez tes parents, je me suis présenté comme un prestataire indépendant et Diane m’a demandé dans quel domaine.

			« Uber, Lyft et TaskRabbit, ai-je répondu.

			— Des applis ? » s’est-elle étonnée, et je t’ai sentie me serrer le bras sans cesser de sourire.

			Au déjeuner, nous avons raconté des histoires comme le font les couples, en reprenant la balle au bond.

			« Tu te rappelles le jour où j’ai acheté tous ces meubles Ikea ? as-tu interrogé ta mère. Et qu’il m’a fallu quatre heures pour monter mon bureau ? Ben, y a une appli qui s’appelle Task-Rabbit…

			— Eh, quoi de neuf, docteur ? » ai-je ajouté, ce qui faisait en général marrer nos interlocuteurs à ce stade du récit.

			Diane, elle, s’est contentée de se tourner sur sa chaise et de te regarder. L’absence de rire a perturbé ton enchaînement.

			« Euh, c’est… C’est une appli sur laquelle on demande de l’aide pour un travail à faire, et elle nous met en contact avec quelqu’un qui peut s’en charger.

			— Elle avait besoin d’un coup de main pour la commode, ai-je ajouté.

			— Et la penderie.

			— Et le meuble télé. »

			Diane a plissé les lèvres, acquiescé puis haussé les épaules. Je connaissais cette expression. Tu avais la même lorsque nous mangions un repas médiocre au restaurant, ou après un film que j’avais voulu voir et que je m’enquérais de ton avis. Elle signifiait que tu t’étais fait une idée, mais que tu ne voulais pas me faire de la peine ou déclencher une dispute. Et ta mère nous adressait le même regard. Mais lancés dans notre histoire, nous avons cessé de prêter attention à ses réactions pour parler entre nous et nous raconter comment cela s’était passé.

			C’était ton premier appartement après la fac. Tu avais deux ans de plus que moi. Diane était enchantée.

			Nous avons continué notre travail en silence, moi sur le meuble télé et toi sur les cartons à déballer. Je me rappelle encore ton regard surpris quand tu as vu que j’avais fini et déjà relié la télévision à ta box Apple TV.

			« Terminé ? » as-tu dit en sortant de la cuisine.

			Je tenais à m’assurer que la connexion était bonne et zappais sur Sahara Plus à la recherche d’un film pour la tester, mais je n’arrivais pas à choisir.

			« Je ne veux pas mettre le bazar dans vos “suggestions”.

			— Peu m’importe, as-tu dit.

			— Là, ai-je fait en cliquant sur le Jane Eyre de Cary Fukunaga. C’est parfait pour vous. »

			Tu es venue te planter à côté de moi, face à la télé.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire que ça me plaît ?

			— Il y a Emma, Les Tudors, Chambre avec vue et Downton Abbey dans votre liste de programmes déjà vus. Vous devez être une anglophile qui aime les films d’époque. Je vous parie dix dollars qu’il y a un service à thé dans un de ces cartons. »

			D’une main, tu as dissimulé un sourire.

			« Un coup de chance. »

			Nous avons regardé les premières minutes debout, en silence. Tu es partie et j’ai éteint la télévision en me disant que nous allions nous remettre au travail, mais tu es revenue avec ton téléphone.

			« Ben alors, le film ?

			— J’ai arrêté », ai-je dit.

			J’ai senti ton shampoing quand tu m’as rejoint avec ton portable, une appli de livraison de nourriture ouverte.

			« Vous avez faim ? m’as-tu demandé.

			— Ouais, ai-je répondu en plaquant ma langue contre mon palais pour éviter de sourire. Un peu. »

			 

			Six mois plus tard, j’ai emménagé dans ce même appartement. J’ai rangé mes habits dans la commode que j’avais montée. J’ai rencontré tes parents, tes amis. Nous nous sommes disputés. Nous avons fait l’amour. Nous espérions tous les deux en secret que les défauts de l’autre lui passeraient, mais nous avons appris à en discuter lorsque nous avons compris que ce n’était pas possible. En voyage en Angleterre, nous avons visité le château Highclere. À Los Angeles, le New Beverly Cinema. Nous planifions des choses. Nous les repoussions.

			Quand le cancer de ma mère s’est déclaré trois ans plus tard, nous l’accompagnions chacun à notre tour pour son traitement. Après son décès, le funérarium s’est rempli de visages que je reconnaissais à peine, de quasi-inconnus qui ressentaient le besoin de s’asseoir au premier rang et de me dire qu’ils étaient très proches et qu’ils l’aimaient beaucoup. J’ai d’abord songé qu’ils en voulaient à son argent, mais en réalité ils recherchaient la mort elle-même, comme attirés par elle et désireux d’y prendre part, retirer quelque chose de l’instant tels des parasites. Je les voyais bien feuilleter les avis de décès à la recherche de noms qu’ils reconnaissaient puis prendre leur voiture pour aller s’infiltrer dans la peine d’un autre. Tu m’as fait sortir et tu m’as dit que tu m’aimais, que nous n’en inviterions aucun à notre mariage.

			« Notre mariage ?

			— Ouais, as-tu confirmé en me tirant par le col pour me rapprocher. Si tu crois que tu seras seul, dorénavant, tu te goures. Je t’aime, Branson. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça. »

			 

			Après l’achat de l’appartement, les premiers amis que nous avons invités à dîner, Olivia et Terrence, ont aussi été les derniers avec qui nous avons passé une soirée, lors d’un autre repas en juillet, trois mois avant que cela n’arrive.

			En écrivant ces mots, je me rends compte que cela semble long sans recevoir personne. Je pourrais sans doute m’en tirer en rejetant la faute sur la climatisation, mais je sais bien, au fond, que c’était parce que je détestais « faire des efforts » en société et que tu n’étais pas dupe. Alors tu sortais pour voir des gens plutôt que de les ramener à la maison, et je pouvais rester allongé dans le canapé en short et glander devant la télé. Un vrai tombeur.

			La nuit, un raffut infernal s’élevait devant chez nous et me réveillait, comme si l’on vidait un semi-remorque dans notre salon. Un vacarme métallique qui se réverbérait tel un hurlement. La première fois, je me suis levé d’un bond et j’ai couru au salon, allumé la lumière, mais rien n’avait bougé. Le boucan avait disparu. J’ai regardé par la fenêtre sans rien voir.

			« Tu n’as pas entendu ? ai-je demandé en revenant au lit.

			— Quoi ? as-tu dit en te retournant, les cheveux sur le visage.

			— Le bruit.

			— Quel bruit ? »

			La deuxième fois, c’est toi qu’il a réveillée. Tu m’as secoué jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et que je me redresse. J’ai d’abord cru que la climatisation s’était lancée, qu’un écrou était dévissé sur une des sorties et que l’air qui passait entre les lamelles agitait le cadre contre le mur. Dès que je me suis levé, le bruit a cessé. Nous avons examiné tout l’appartement, le couloir, la salle de bains, la chambre d’amis, la cuisine et le salon, trop vaseux pour avoir peur.

			Je restais persuadé qu’il s’agissait de la climatisation. L’inspecteur avait indiqué dans son rapport qu’il faudrait changer le souffleur d’ici trois à cinq ans. L’appareil était vieux, et dès que la plaque de l’évaporateur, rafistolée selon lui avec de la résine époxy, achèverait de se fendre, nous devrions le remplacer. Peut-être qu’il avait rendu l’âme avec trois ans d’avance.

			Tu te plaignais aussi de zones froides dans l’appartement, sans rapport avec la climatisation. Parfois, en pénétrant dans une pièce, tu avais l’impression qu’un vortex polaire s’était infiltré, mais si tu t’avançais un peu, le courant glacial disparaissait.

			La nuit, le plancher craquait, ce que je mettais sur le compte du bois qui travaille. Rien d’anormal. Un soir, toutefois, tu m’as réveillé pour écouter le parquet crépiter, d’abord dans le salon, puis dans la cuisine et le couloir, de plus en plus fort à mesure que le bruit approchait. Évidemment, je n’ai rien trouvé quand je me suis levé pour vérifier.

			J’ai annulé mes rendez-vous sur TaskRabbit et éteint l’appli Lyft pour rester à la maison et attendre l’artisan qui entretenait la clim. Il a rempli le circuit de Fréon mais n’a découvert aucune anomalie. Au moment de son départ, le livreur UPS a débarqué avec une petite boîte à la main. Ton Itza était arrivée.

			 

			Le lendemain soir, la dernière fois où Olivier et Terrence sont venus dîner, j’ai pris leurs manteaux et tu as montré fièrement ta nouvelle enceinte connectée conçue par Sahara. L’Itza. Tu te vantais de l’avoir programmée toi-même. Le globe blanc et luisant, aussi gros qu’une de ces boules de bois au bout des luxueux cadres de lit, qui semblait sur le point de rouler et de tomber du manteau de la cheminée, restait pourtant bien en place.

			L’Itza faisait office d’assistant vocal, synchronisé avec ton téléphone, avec accès à toutes tes applis et à notre profil Sahara commun pour nos achats, mais elle pouvait aussi nous donner des extraits de nos comptes bancaires, surveiller notre apport en calories et nous prévenir si l’anniversaire d’une connaissance approchait.

			Quand tu as dit « Itza », le globe s’est éclairé, tiré de son sommeil. Sur sa coque, une lumière blanche divine a dessiné des motifs qui lui ont donné l’allure d’un ballon de football. Puis ces formes ont disparu pour ne laisser qu’un hexagone indiquant la direction de ta voix. « Mets radio Selena. »

			La figure géométrique blanche a clignoté quelques secondes.

			« Voici Radio Selena. »

			Son haut-parleur surround a diffusé de la cumbia à fort volume.

			Je n’en avais jamais voulu. Les applis dirigeaient déjà ma vie. Je détestais devoir dire son nom avant de la commander. Elle me faisait penser à HAL de 2001, jusque dans sa voix suave.

			« Regardez, ai-je dit, et Olivia et Terrence m’ont rejoint face à l’enceinte connectée. Itza, ouvre la porte externe. »

			Un réseau d’hexagones blancs a tourbillonné puis s’est rassemblé vers nous.

			« Je regrette, Dave. Cela m’est malheureusement impossible.

			— Itza, a dit Terrence. Qu’elle est la réponse ultime à la grande question sur la vie ?

			— Quarante-deux », a-t-elle fait de sa voix monocorde parvenant toutefois à transmettre un certain enthousiasme.

			Je m’imaginais une femme blanche, la quarantaine, avec deux garçons et un mari cadre commercial. Elle allait au travail à pied, en chaussures de tennis, buvait un verre de vin rouge tous les deux jours. Et elle vivait dans cette immense boule de billard.

			Tu avais préparé une paella que tu n’étais pas persuadée de réussir, mais nous l’avons défoncée. Terrence a saucé le jus avec du pain dans son assiette tellement c’était bon.

			Tu nous as raconté la folle dans le métro, à ton retour du boulot, qui n’avait pas cessé de parler de son chat mort, de l’économie, de la police raciste qui l’importunait. Elle faisait les cent pas dans la rame, s’adressant à tout le monde et à personne en particulier puis s’était assise à côté de toi.

			« Désolée pour votre chat, lui avais-tu dit.

			— Oh, vous êtes au courant ? » avait-elle répondu.

			La voix de l’Itza a soudain retenti. Olivia et Terrence ont sursauté et se sont tournés sur leur chaise. Nous avons tous regardé le motif d’hexagones brillants.

			« Je suis désolée, a dit l’enceinte, je ne trouve pas la réponse à votre question. »

			C’était tellement inattendu que nous avons éclaté de rire. Le volume était visiblement réglé au maximum. Peut-être que l’appareil avait redémarré seul et s’était remis sur le réglage d’usine. Nous avons tenté de retrouver, sans succès, pourquoi elle avait réagi comme ça,

			Pourquoi ça avait réagi comme ça.

			 

			L’appartement n’était pas parfait, mais nous le gardions pour nous. Il ne fallait surtout pas en parler à ta mère. Cela ne ferait que confirmer son opinion et nous empêcherait de solliciter l’aide de ton beau-père pour la climatisation.

			Tu ne pouvais pas non plus te plaindre auprès de Diane du logement du dessus. Un jour où elle s’était décidée à nous rendre visite à l’improviste et qu’elle t’a demandé si tout allait bien, tu as dû te retenir et lui répondre que tout était parfait, vraiment impeccable.

			Le mari du couple qui habitait au-dessus travaillait de nuit. Il descendait les escaliers extérieurs avec une telle discrétion qu’il réveillait forcément l’un d’entre nous. Et pour couronner le tout, quand ce connard démarrait sa voiture sur sa place de parking juste devant nos fenêtres, ses phares éclairaient notre chambre. Nous avons dû acheter d’épais rideaux de théâtre et les adapter à nos vitres. Ce qui suffisait, sauf les nuits où le bruit de ses pas me tirait du sommeil. Venaient ensuite le moteur puis le pourtour flamboyant autour des voilages qui semblait transformer la fenêtre en une porte à l’encadrement inondé de lumière.

			Je me suis souvent trompé, en allant à la salle de bains encore à moitié endormi. Au lieu de prendre à droite, j’obliquais à gauche et ma main heurtait le tissu en cherchant à tourner une poignée absente.

			C’était drôle au début, puis plus du tout.

			Une des dernières fois, je n’ai cessé de remuer la main contre l’étoffe qu’au moment où le frottement a fini par te faire émerger, que tu m’as attrapé par les épaules et que tu as chuchoté mon nom.

			« Thiago, Thiago, réveille-toi.

			— Quoi ? »

			J’ai tenté de me raccrocher aux lambeaux du rêve dont tu m’avais tiré. Il y avait de l’eau. Je me souvenais de vagues, d’être au bout d’une terre, sur une falaise. J’étais censé faire quelque chose, mais je ne me rappelais pas quoi.

			Deux boules de lumière blanche ont illuminé notre chambre quand j’ai ouvert les rideaux et relevé les stores, entre les piliers et l’escalier qui montait sur notre terrasse. Le moteur tournait au ralenti.

			J’ai levé les bras au ciel, énervé. S’il m’a vu, s’il a dit quelque chose ou m’a fait un doigt d’honneur, les phares l’ont caché.

			« Thiago », as-tu répété.

			Ces deux connards se plaisaient à rendre la vie impossible aux autres. C’était leur façon malsaine d’obtenir un peu de pouvoir, m’as-tu expliqué. Ils se vengeaient de tous leurs problèmes en s’en prenant à autrui. Elle hurlait sur les éboueurs parce qu’ils déposaient les poubelles trop loin. Elle laissait son chat faire ses besoins dans le jardin d’herbes aromatiques de la voisine du dessous. Si la factrice mettait par erreur notre courrier dans leur boîte, ils le déchiraient.

			« Je ne savais pas que c’était le vôtre, s’était-elle un jour défendue en ouvrant juste assez le battant pour montrer son visage.

			— Notre nom est inscrit sur notre boîte à lettres », avais-tu répliqué.

			Elle avait soufflé entre ses dents.

			« Z’avez qu’à voir ça avec la factrice. Peut-être qu’elle ne sait pas lire. »

			Et elle avait claqué la porte. Ils adoraient claquer des portes.

			« Thiago…

			— Quel connard. »

			J’ai baissé le store et suis allé mettre mes chaussures.

			« Attends, Thiago. »

			Tu avais la tête tournée sur un côté comme pour tendre l’oreille. Je n’ai pas bougé. Le seul bruit que je percevais, c’était celui de la voiture du voisin qui faisait marche arrière pour quitter la place de parking. J’allais te proposer de retourner au lit, mais je n’en ai pas eu le temps. Nous avons tous les deux sursauté à l’écart de la fenêtre.

			À droite de son encadrement, quelque chose grattait l’intérieur du mur. Le raclement a cessé puis a repris ailleurs, plus près du coin et quelques centimètres plus haut, sans que nous entendions d’animal – rat ou écureuil, par exemple – grimper sur les montants pour arriver là.

			Une bête, c’est ce que nous nous sommes dit. Sauf que le dératiseur n’en était pas persuadé. Les nuisibles dans les murs produisaient plutôt des crépitements, quand leurs minuscules pattes parcouraient les encadrements. Si ce que nous avions perçu ressemblait à des grattements contre le placo, il s’agissait peut-être d’un chat. Il nous a demandé s’il y avait des animaux domestiques chez nos voisins. Nous l’ignorions.

			« Mais le bruit a bougé, ai-je expliqué. Du sommet de la fenêtre jusqu’au coin en bas en moins de quelques secondes.

			— Il y en a peut-être plusieurs, ou ce sont des écureuils. À moins que ce ne soit un rat coincé qui ronge pour s’échapper. »

			Il a fait un trou dans le mur et y a enfoncé un long câble auquel il a attaché un objet qui ressemblait à une perceuse, mais surmontée d’un écran. Il s’agissait d’un endoscope qui, équipé d’une caméra à son extrémité, lui permettait de déterminer si des créatures habitaient nos cloisons. Il a passé plus d’une heure à regarder avant de faire une deuxième ouverture ailleurs, d’y glisser le câble et de reprendre son examen. Il n’a pas trouvé de nid, de déjections, ni de nourriture laissée par des bêtes. Tout était propre. Il a vérifié les parties intérieures du mur où nous avions entendu les bruits, mais il n’y avait ni marque ni copeaux.

			 

			Tu es rentrée à l’appartement avec un colis.

			« Tu as acheté quelque chose sur Internet ?

			— Non, ai-je répondu. Et toi ? »

			Je me suis essuyé les mains et penché par-dessus le comptoir pour t’observer ouvrir le paquet et en sortir un rectangle de papier bulle en forme de coussin.

			« Qu’est-ce c’est ? Je ne vois pas. »

			Tu as tiré de la boîte un godemiché mou et rose. Nous l’avons regardé gigoter dans ta paume en riant avant qu’il ne s’affaisse doucement vers ton poignet.

			Nous avons examiné le bon d’expédition : l’adresse était correcte et il m’était destiné, mais il avait été facturé sur la carte de crédit que tu n’utilisais que pour les courses et les restaurants afin de tripler les points de fidélité. Elle était reliée à notre compte Sahara Prime, certes, mais n’était pas censée régler automatiquement les autres achats.

			Je me suis connecté à mon compte pour imprimer le bon de retour, mais l’option n’était pas disponible. J’ai envoyé un message au service client et ils m’ont répondu dans la journée. Pour les produits susceptibles d’être souillés par le corps humain – comme les brassards d’un tensiomètre, les sous-vêtements, les godes – Sahara remboursait sans exiger le renvoi de la marchandise.

			Le phallus artificiel m’a tout de suite fait penser à un pote bourré qui n’avait pas compris qu’il était temps de rentrer chez lui. Je l’ai mis dans un sachet en papier, puis dans un sac-poubelle noir et j’ai même versé du marc de café dessus, histoire d’éviter qu’un rat ou un raton laveur ne fouille les ordures et ne dévale notre allée avec une bite en plastique entre les dents. Tu t’es bien marrée quand je suis allé le jeter dans la benne d’un voisin.

			« Tu te comportes comme si tu t’en étais servi, m’as-tu dit.

			— Je m’assure simplement que tu ne retourneras pas le chercher quand je partirai au boulot. »

			 

			Je me réveillais au milieu de la nuit pour changer de position et, avant de me rendormir, j’entendais une voix dans le couloir et percevais le faible éclat de la lumière céleste de l’Itza qui frappait le mur près de notre porte. L’enceinte sortait du mode veille et saluait quelqu’un d’un « Bonjour ».

			Je n’ai jamais été suffisamment alerte pour me lever, juste assez conscient pour le remarquer. J’avais les yeux englués, et quand je me tournais vers toi, tu semblais être sous l’eau.

			Parfois, on aurait dit qu’elle disait « Bonjour ? ».

			 

			Je trouve encore parfois de tes cheveux sur mes chemises. J’en enfile une et je sens une nervure contre ma peau. Alors je me tortille, je passe une main sous mon col et dans mon dos, à la recherche de quelque chose que je n’arrive pas à localiser mais qui est pourtant là. Un élément impalpable jusqu’à ce que je le saisisse et que je découvre qu’il s’agit d’un de tes cheveux noirs et bouclés sur lequel se reflète la lumière.

			 

			Nous recevions sans arrêt des colis. Qui m’étaient toujours destinés.

			Le ruban adhésif avait trahi celui-ci, avec son logo Sahara et sa publicité pour la nouvelle Itza sur toute la longueur du paquet. Je l’ai rapporté à l’intérieur et l’ai ouvert. Il était plus plat que celui du godemiché, de la taille d’une tablette. Peut-être qu’il s’agissait d’une liseuse que je ne m’empresserais pas de renvoyer. Un rabat sur le côté permettait de soulever la partie supérieure de la boîte et j’ai soupiré en découvrant un livre. Facile à retourner.

			La couverture était noire avec des lettres rouges, une police étrange et très brillante. Le nom de l’auteur comprenait trop de voyelles pour que j’essaie même de le prononcer. Le titre : Comment appeler les morts.

			Avec le recul, on peut se dire que nous aurions pu tout arrêter plus tôt. Nous aurions dû effacer notre compte Sahara Plus, débrancher l’Itza et déménager. Mais nous avions des abonnements mensuels liés à notre profil, et tant que je parvenais à imprimer sans difficulté ces bons de retour, je préférais m’en charger plutôt que de devoir me rendre en boutique. Nous avons renvoyé les douze bouteilles de sirop d’ipéca que tu as reçues au travail et le sabre de samouraï trouvé contre la porte. Nous nous sommes creusé la cervelle : avions-nous dit quelque chose que l’Itza aurait pu interpréter comme une commande pour une centaine de pièges à souris ? Nous avons effacé toutes les adresses de livraison à part la nôtre, toutes les cartes de crédit sauf une, et nous ne branchions l’enceinte que pour écouter de la musique. Deux jours plus tard, un nouveau colis nous attendait sur le pas de la porte.

			« Qu’est-ce que c’est ? » as-tu demandé.

			J’ai retourné le paquet pour que tu puisses lire l’étiquette. Soude caustique industrielle.

			J’ai imprimé deux bons de renvoi : un pour la soude, l’autre pour l’Itza. Avant cela, j’avais fait une réclamation et chatté avec un employé du service client qui ne voyait qu’une solution : remplacer ce modèle défectueux.

			Avec la nouvelle Itza, nous n’avons plus reçu de colis. Le godemiché est devenu une histoire que je racontais en soirées. Nous pouvions interpeller l’enceinte connectée depuis notre chambre pour lui demander la météo et elle répondait. Elle diffusait de la musique quand nous le souhaitions. Au lieu de chercher une information sur Google pour régler une dispute, nous l’interrogions. Et le doux carillon de son alarme nous réveillait le matin. J’ouvrais les yeux sur ton dos et me glissais près de toi, écartant tes cheveux avec mon nez. Je ne voyais pas ton visage, mais je savais que tu souriais.

			 

			Dans les films, les héros de comédies romantiques indépendantes tombent amoureux de petites nanas évanescentes et givrées, mais toi tu étais plutôt ma Sarah Connor. Mâchoire carrée, un vrai pit-bull au volant, focalisée sur ses objectifs, tu étais aussi persuadée que tout le monde possédait une part de bonté, qu’il suffisait de se montrer patient avec autrui : « Suis-moi si tu veux vivre dans la tolérance. »

			Si nous avions été dans un long-métrage, tu aurais été la première à t’apercevoir que quelque chose clochait. Tu m’aurais confié ton mauvais pressentiment et je ne t’aurais pas crue. Mais tu n’as rien vu venir. Pas d’étrange prémonition ni d’intuition féminine. Aucune idée de ce qui se tramait. Comme moi, tu ne te doutais de rien.

			Au cinéma, cela aurait expliqué pourquoi tu étais morte la première. Parce que tu étais trop maline. Tu aurais compris avant la fin de l’histoire et il aurait donc fallu t’évacuer. Dans une telle fiction, tu aurais été mon élément déclencheur, comme si j’étais le plus intéressant à suivre, que j’avais plus à offrir. Ce qui était complètement faux. Sarah Connor était toujours un des personnages principaux, en tout cas dans les Terminator qui valaient le coup.

			 

			Il était tard, plusieurs heures après notre coucher, et je me suis réveillé debout devant la fenêtre, une main enfoncée dans les rideaux, en train d’essayer d’ouvrir une porte encadrée de lumière. Le reste de la pièce était sombre, mais je discernais ta silhouette sous la couette.

			J’ai titubé jusqu’à la salle de bains, cherché à tâtons la lunette à relever, parce que tant que je n’allumais pas, je pouvais me convaincre que je sommeillais encore et me rendormir dès que je m’allongerais.

			Puis un éclat s’est propagé dans le couloir.

			« Hit it », a dit l’Itza et une guitare acoustique s’est lancée dans une chanson country accompagnée par une sorte de tambourin.

			J’ai aussitôt paniqué. Le morceau résonnait dans le salon et la cuisine. Je me suis dirigé vers la pièce principale en me guidant d’une main contre le mur.

			« You may think I don’t hear you, and that might make you blue… »

			Le globe bleu était animé, ses hexagones clignotaient et tourbillonnaient. Sa lumière s’étendait sur le sol jusqu’au canapé en cuir, aux murs, au comptoir en quartz. Elle repeignait mes pieds et donnait au parquet un éclat trouble.

			« Itza, ai-je ordonné, stop. »

			Incapable de détecter ma voix, elle continuait à tournoyer.

			« But I’ve got plenty of time, so who you talkin’ to… ? »

			— Itza, stop.

			— Our connection, you can’t deny… »

			Sa voix s’est détraquée, l’équivalent audio d’un écran qui se brouille. Une portion de l’échantillon automatisé qui composait son timbre s’était brisée, et je me suis alors aperçu que j’avais le souffle court. Les portions de ma peau exposées à la lueur blanche me picotaient. Je sentais que je me préparais à quelque chose, sans bien savoir quoi.

			« To give you these gifts, makes me high… »

			J’ai regardé mes pieds. Le miroitement aqueux qui se propageait sur les lattes les avait atteints et m’avait planté dans le plancher. J’étais incapable de bouger, trop occupé à contracter tous les muscles de mon corps, à tenter de garder mon calme. Mes molaires se sont mises à vibrer. J’étais persuadé d’une chose, j’y croyais dur comme fer : si je me décrispais, je tomberais en poussière.

			« Itza… »

			Mes cordes vocales m’ont lâché à leur tour. Je n’ai réussi qu’à émettre un souffle. Un poids mystérieux me compressait les poumons.

			Les paroles de l’Itza se diffusaient à travers une boue atmosphérique, déformant la chanson qui n’évoquait plus sa voix et n’avait plus rien d’humain.

			« I’m here whether you need me, here whether you see me, and that ain’t bad… »

			Une ombre est passée aux limites de mon champ de vision.

			« I’m here whether you need me, here whether you see me, so don’t be sad…* »

			Tu as glissé un bras derrière la table et tu l’as débranchée. Débranché l’appareil. Je suis sorti de ma transe et j’ai sursauté si loin en arrière que j’ai heurté le mur. J’avais les oreilles bouchées, quelque chose bourdonnait dans la pièce.

			« C’est quoi, ce bordel ? » as-tu demandé.

			Je n’ai pas su quoi répondre.

			 

			Quand nous racontions à des connaissances ce qu’il se passait, les conversations évoquaient des bugs puis dérivaient sur l’espionnage des utilisateurs. Tout le monde s’était déjà retrouvé face à une Itza qui l’ouvrait sans raison. Maribel était assise, seule, et lisait, lorsque son enceinte lui avait sorti une blague : « toc-toc, qui est là ? ». Chez Oscar, qui avait investi dans le modèle haut de gamme et deux versions miniatures, il y avait eu une panne de courant tandis que toute la famille dormait. Quand l’électricité était revenue, au milieu de la nuit, les trois Itzas avaient redémarré en même temps et hurlé dans la maison : « BONJOUR ! BONJOUR ! BONJOUR ! »

			Des achats mystérieux ? C’était arrivé à la mère d’une de tes collègues. Lors d’un pot organisé à ton travail, cette amie nous avait expliqué comment elle l’avait dû l’aider à renvoyer un trampoline de quatre mètres cinquante.

			Cette chanson flippante ? Félicitations, c’est un bonus, une fonction cachée. Terrence y avait eu droit en demandant à l’Itza de diffuser de la country.

			« Ouais, mais… » avais-tu tenté avant de te raviser et de laisser tes amis nous assurer qu’il ne s’agissait que de l’enceinte, que nous n’avions qu’à baisser le volume, peut-être l’éloigner un peu de la télé.

			Nous avions échangé un coup d’œil et haussé les épaules, mais nous pensions la même chose. Ce n’était pas ça.

			Personne n’a jamais proposé de faire appel à un prêtre. Ni à un médium.

			Nous hésitions tous les deux à aborder le vrai sujet de front. Il ne s’agissait pas seulement de l’Itza, de la chanson et des achats, mais des bruits que nous avions entendus, des zones froides, des grattements dans le mur. De cette fenêtre. Celle que j’essayais toujours d’ouvrir dans mon sommeil. Un jour, je me suis garé sous l’abri de voiture et j’ai vu quatre oiseaux morts par terre sous la vitre. Du sang et de la graisse maculaient le verre à l’endroit où leur tête avait frappé.

			Les coïncidences effrayantes et les événements étranges prenaient de l’ampleur, s’intensifiaient. Tant que nous ne donnions pas de nom au phénomène, il restait vague. Il ne pouvait prendre forme.

			 

			C’est toi qui as eu l’idée d’appeler l’agent immobilier. Pas le nôtre, mais celui du vendeur. Nous savions plus ou moins à qui nous avions acheté l’appartement, sans toutefois parvenir à le contacter. Il possédait plusieurs propriétés à Pilsen, dont notre bâtiment, et on repérait facilement ses immeubles à leurs façades, toutes de la même couleur beige, avec des finitions et des encadrements de fenêtre en PVC noir. Ces bâtiments abritaient des entreprises, et leurs concierges n’étaient guère enclins à nous donner son nom et son numéro de téléphone. Il n’était pas venu lors de la vente de notre bien, et même si nous connaissions son patronyme, nous ne l’aurions jamais reconnu.

			Nous avions rangé l’acte d’achat dans une boîte à chaussures Ugg sous notre lit et, installée en tailleur sur le tapis de la chambre, des feuilles dispersées en cercles concentriques autour de toi, tu as trouvé le nom de l’agent immobilier et de son employeur.

			Je ne voyais toujours pas en quoi cela nous aiderait. Si nous voulions nous plaindre de l’appartement, il nous orienterait sans doute vers l’inspecteur, pas vers le propriétaire.

			« D’accord, mais j’ai envie de l’entendre de sa bouche. C’est nous qui sommes coincés ici, Thiago. Il faut tout de même essayer. »

			Tu as mis le téléphone sur haut-parleur, tu l’as posé sur le comptoir et nous l’avons écouté sonner. Notre interlocuteur a décroché et tu t’es présentée, tu lui as donné notre adresse et rappelé que nous nous étions vus à la vente de l’appartement. À sa voix, il semblait se méfier. Tu lui as demandé s’il pouvait nous parler des antécédents de l’immeuble avant sa rénovation. S’y était-il passé quelque chose ? Les lieux possédaient-ils des caractéristiques étranges ?

			Nous sommes restés là, à regarder le portable, en attendant sa réponse.

			« Pourquoi cette question ? » a-t-il fini par dire.

			J’ai eu l’impression qu’une des zones froides que tu sentais venait de me traverser. Que mes organes internes s’étaient déplacés.

			« Parce qu’il nous est arrivé des choses », as-tu répondu. Le mélange de peur et d’adrénaline faisait ressortir le blanc de tes yeux. « Je sais que ça peut sembler dingue, mais…

			— Désolé, madame, mais si vous rencontrez des problèmes avec des équipements, vous auriez dû en parler à la vente.

			— Non, il ne s’agit pas de ça. »

			Sa voix s’est éloignée, comme s’il écartait le combiné de son épaule pour raccrocher.

			« Reportez-vous à votre contrat, s’il vous plaît. »

			Tu lui as demandé s’il s’agissait du contrat qui obligeait le vendeur à indiquer à l’acheteur tout défaut inhérent au bien. Comme la fuite d’eau d’une de nos canalisations qui coulait sur l’appartement du dessous et que les voisins avaient réclamé à plusieurs reprises au client de l’agent de réparer sans résultat. Peut-être que ce dernier n’était pas au courant de ce problème préexistant, mais peut-être que si.

			« Excusez-moi… »

			Tu l’as interrompu en mentionnant l’obligation fiduciaire et le tribunal des petites créances. Nous avons échangé un regard. Puis il a dit :

			« Attendez un peu. » Le bruit du vent dans le téléphone a brusquement cessé, suivi par un claquement sourd. « Désolé, je viens d’entrer dans ma voiture. » Il a pris une grande inspiration. « Bon, je peux appeler M. Groff et voir s’il est au courant de quoi que ce soit, mais je ne crois pas qu’il pourra vous aider. Il ne se mêle guère de tout ce qui concerne les locataires. J’ai tout de même visité l’immeuble avec lui quand le dernier appartement s’est libéré. Celui que vous avez acheté. Une vieille dame y habitait depuis un bail, personne ne sait vraiment combien de temps. Elle était… très fâchée de devoir partir. J’ignore si elle a fait ça pour se venger ou si elle vivait dans ces conditions, mais le logement était particulièrement sale. Avec des ordures empilées dans les coins, les toilettes et la baignoire bouchées. Une odeur insupportable. »

			Silence à l’autre bout du fil. Nous nous sommes de nouveau regardés.

			« Allô ? as-tu dit. Vous êtes toujours là ?

			— Dans le salon, il y avait un cercle de bougies fondues. Au centre duquel se trouvait… un cadavre d’animal. Vous n’imaginez pas à quel point il est difficile d’identifier une bête sans fourrure. Ni peau. »

			Tu as porté une main à ta bouche.

			« Oh non. »

			L’agent a continué à parler. Il a raconté que, sur le mur face à la carcasse, on avait dessiné une forme rectangulaire avec du sang.

			« Comment ça ?

			— Comme une immense porte, a-t-il dit. Je ne sais pas. J’ai dit à M. Groff d’appeler la police. C’était clairement de la maltraitance animale, mais je crois qu’il s’est contenté d’engager deux types pour tout nettoyer avant de démarrer les visites… Vous êtes toujours là ? »

			Du coin de l’œil, j’ai repéré quelque chose dans le salon. Un mouvement éclair. Nous avons tous les deux levé les yeux, et tu as tendu le bras contre mon torse comme si nous allions heurter la voiture de devant.

			Une vague de lumière blanche a glissé à la surface de l’Itza. Les hexagones se sont mis à luire puis à tourbillonner pour tenter de localiser nos voix. Nous écoutait-elle, ou le faisait-elle déjà avant ? Peu importait. Les formes ont effectué une dernière rotation puis ont disparu. Quoi que cela ait pu être, nous ne pouvions désormais plus rien y faire.

			 

			Chaque soir avant de me coucher, je réglais le réveil. C’était mon truc, ça, de régler le réveil. Un automatisme, de la même façon que tu t’occupais des lessives et moi de plier le linge. Que je faisais tourner le lave-vaisselle et que tu le vidais.

			Tu ne m’as jamais demandé de rebrancher l’Itza après l’incident de la chanson. Je l’ai fait sans réfléchir. J’avais pris l’habitude de lui crier : « Itza, règle l’alarme pour six heures. » J’aurais tout aussi bien pu programmer mon téléphone. C’est ça, le pire : que ce soit ma préférence pour le doux carillon de l’Itza à la sonnerie de mon portable qui t’ait coûté la vie.

			Je sais que, si tu le pouvais, tu dirais que ce n’était pas ma faute. Tu étais prévenante à ce point.

			 

			Le lendemain, l’alarme n’a pas sonné à six heures. La pièce était généralement plongée dans le noir complet quand nous nous réveillions, sans cet éclat bleuté, et tu t’es levée d’un bond en rejetant la couette et en marmonnant « Oh merde, oh merde, oh merde », encore à moitié endormie. C’est le bruit de la douche qui m’a tiré du sommeil.

			« Itza, quelle heure est-il ? » as-tu crié.

			J’ai titubé jusqu’au salon en caleçon et j’ai lorgné l’enceinte comme si j’attendais d’elle des explications, des excuses. Mais le globe laiteux est resté vide, son regard mort pointé sur moi.

			Je suis allé préparer du café et je t’ai vue jaillir jusqu’à la chambre depuis la salle de bains, les cheveux encore mouillés et néanmoins relevés en chignon.

			« Merde merde merde merde…

			— T’inquiète, ai-je dit. Je vais t’emmener.

			— Trop de circulation, as-tu rétorqué en quittant la pièce pour le couloir, déjà en jupe et veste, t’efforçant d’enfiler tes chaussures à talons.

			— Sérieux, je peux t’emmener.

			— Allez, j’y vais, bye… »

			Tu m’as embrassé. J’ai senti ton après-shampoing.

			La porte s’est refermée derrière toi. J’ai enlevé la cafetière du feu et j’ai versé le liquide dans mon Thermos, résigné à l’idée de démarrer ma journée plus tôt que prévu.

			« Itza, ai-je dit, qu’est-ce qu’il t’arrive, putain ? »

			Les hexagones blancs ont tourbillonné.

			« D’accord. Bon, je serai là en cas de besoin. »

			 

			Tu dirais aussi que ce n’était pas la faute du gamin. Il était juste sur ce quai à chercher une proie facile. Tu aurais noté qu’il n’avait pas de casier, que son père s’était fait tuer par un chauffard ivre, qu’il avait dû, à quatorze ans, trouver un appartement au loyer accessible pour sa famille, qu’il avait traduit pour sa mère le contrat de location du marchand de sommeil blanc trentenaire qui possédait presque tout le pâté de maisons et qui achetait des logements saisis et ne faisait sa pub que dans les bulletins de l’église et sur des prospectus en espagnol. Tu aurais vu que la première fois que ce gamin était rentré de l’école, des membres de gangs lui avaient demandé d’où il venait et, ne comprenant pas la question, il avait répondu « Jalisco » et s’était fait tabasser sur-le-champ. Que des gars d’un autre gang l’avaient repéré, plus tard, en train de chercher ses clés, couvert de sang et les yeux au beurre noir et lui avaient dit qu’ils pourraient le protéger, mais qu’il allait d’abord devoir passer quelques tests d’initiation.

			 

			J’emmenais un client à l’aéroport quand j’ai reçu l’appel.

			« Ici l’agent Collins… » a-t-elle dit.

			Mon rythme cardiaque a aussitôt accéléré. Le trafic par-delà le pare-brise m’est apparu à la fois plus proche et plus lointain.

			« D’accord.

			— Vous êtes Thiago Alvarez ? Votre épouse est bien Vera Alvarez ?

			— Est-ce qu’il y a un problème ?

			— Vous êtes au volant, monsieur Alvarez ? Pourriez-vous vous garer ? »

			Le téléphone s’est transformé en bloc de glace qui m’a anesthésié les doigts avant que le froid ne se propage au reste de mon corps, à mon oreille tandis que la voix impassible me parlait, jusqu’à l’espace noir derrière mes yeux vitreux qui regardaient à travers le pare-brise un agent de circulation m’indiquer d’avancer, monsieur, monsieur, puis des coups sourds sur la fenêtre de mon côté, mon passager qui quittait la voiture, apeuré.

			Quand la policière s’est tue, je lui ai demandé si tu allais bien. Elle m’a répondu que les secours lui avaient conseillé de dire au mari, dès qu’elle l’aurait joint, de se rendre à l’hôpital le plus vite possible.

			J’ai ensuite appelé ta mère. Je lui ai raconté ce qu’il s’était passé dans le vacarme des klaxons que me valait mon demi-tour au milieu de la route. Elle n’a pas cessé de crier dans le téléphone, un bruit gravé en moi comme des sillons sur un disque vinyle.

			 

			« L’agresseur s’enfuyait avec le portable d’une voyageuse lorsqu’il a heurté la victime au sommet des escaliers du quai. La victime s’est retrouvée déséquilibrée et est tombée en arrière… »

			Du langage de rapport de police.

			Pas un salopard, mais l’agresseur.

			Pas ma femme, mais la victime.

			La première phase de l’initiation consistait à voler un objet que le gang pourrait revendre. Quand le métro est arrivé à la station, il a arraché un iPhone, ainsi que ses écouteurs, de la main d’une dame et, pendant qu’il filait vers l’escalier, il s’est retourné pour regarder quelque chose qui avait attiré son attention.

			Il n’a jamais expliqué pourquoi il avait agi ainsi. Peut-être pour voir si sa proie le poursuivait ? Dans le rapport de police, il a indiqué avoir entendu quelqu’un l’appeler. Chaque fois que le procureur l’a cuisiné là-dessus au procès, les veines de son cou ont gonflé comme si tous les muscles de son corps se contractaient, mais il a secoué la tête et refusé de répondre. Même son avocat commis d’office n’est pas parvenu à en tirer une explication.

			Donc, pour une raison inconnue, il s’est retourné et a heurté une autre femme qui attendait le métro, ce qui l’a fait virevolter, et, comme tu devais sans doute monter les escaliers en courant car tu avais entendu les freins de la rame qui arrivait à quai, tu fonçais en plein milieu des marches parce que la dame qui tenait la rampe n’avançait pas assez vite, et le gamin s’est redressé, a continué à courir et t’est rentré dedans, et j’ai envie de croire que tu ne l’as pas vu venir, que tu avais la tête baissée parce que je ne veux pas que la dernière image que tu aies eue soit son visage, ses yeux, et c’est sans doute le plus probable, car tu es tombée tout droit, sans te retenir à rien, sans te raccrocher à ce gamin pour le faire chuter avec toi. Tu es tombée comme si tu étais le dos tourné à une piscine et que quelqu’un t’avait poussée.

			 

			La police a interrogé la vieille dame qui t’a vue basculer dans l’escalier. Ils voulaient un récit détaillé des événements, mais elle n’a parlé que du bruit de ta tête contre le béton.

			 

			Prévoir l’issue d’un coma est difficile, et les médecins ne savaient trop comment nous expliquer la situation, à ta mère et moi. Il leur semblait toutefois qu’il n’y avait guère d’espoir.

			Dans un livre que j’ai lu, un rescapé de la Shoah racontait que les prisonniers à l’optimisme débordant mouraient les premiers. Ils ne se faisaient pas tuer mais décédaient de maladies, suite à une défaillance d’organe ou simplement d’épuisement. Je crois que les docteurs l’ont à l’esprit lorsqu’ils informent les familles. Au lieu d’exagérer tes chances de survie, ils nous ont parlé du pourcentage de patients qui ne se réveillaient jamais.

			Dans ton lit d’hôpital, tu paraissais souffrante, le visage rouge, mais pas inconsciente. J’ai bien compris le médecin quand il m’a expliqué que tu ne pouvais sans doute pas nous entendre, et j’ai remarqué son expression de gêne lorsque j’ai tout de même répété ton nom.

			« C’est toujours bon de parler, si vous le souhaitez, a-t-il dit. Nous avons vu des patients réagir à la voix d’un proche, à une chanson, mais ce sont des cas extrêmement rares, souvent lors de comas dus à des infections bactériennes plutôt qu’à des traumatismes. Mais nous ne savons pas ce qui lui parvient, ce qu’elle peut entendre ou ressentir. Alors autant essayer. »

			Des infirmières venaient dans la chambre actionner tes membres parce que tu dépérissais à force de rester allongée. Ton corps commencerait bientôt à se recroqueviller sur lui-même comme si une force invisible te froissait en une boule de papier. Et si la situation s’améliorait, si tu te réveillais du coma par exemple, ta vie serait chamboulée par les séquelles d’un grave traumatisme crânien.

			Je me suis renseigné sur les tarifs des soins à domicile, sur ceux des infirmières à plein-temps. J’ai regardé des vidéos de conjoints assis près de leur mari ou de leur femme qui avait survécu à un accident de voiture ou du travail. « On vit au jour le jour », expliquait une dame dont l’époux portait un T-shirt Iron Man et observait le plafond, la bouche ouverte, les yeux dans le vague, puis qui a poussé un grognement, sans doute de plaisir, parce que les coins de ses lèvres se sont incurvés en un sourire. Sa femme s’est tournée vers lui et a posé une main sur la sienne. Elle a tenté de lui parler tandis qu’il continuait à produire des sons gutturaux, comme des bateaux approchant dans le brouillard.

			 

			Personne n’a arrêté le gamin lorsqu’il t’est rentré dedans et que tu t’es ouvert le crâne sur le palier. Il s’est faufilé dans la foule croissante et s’est échappé. Mais la police a pu voir son visage grâce aux caméras de sécurité.

			Comme cela s’était passé dans les transports publics, les infos locales ont suivi l’affaire, sans toutefois sombrer dans le sensationnel. Jusqu’à ce que les flics arrêtent le jeune et découvrent qu’il n’avait pas de papiers. Je t’imagine très bien lever les yeux au ciel.

			Évidemment qu’il n’avait pas de papiers. Tu allais devenir un symbole pour ceux qui mettaient tous leurs malheurs sur le dos des immigrés. Ton visage en page d’accueil des sites d’extrême droite. C’est ça, la vie.

			Puisqu’il s’agissait d’une année électorale, les politiciens et les éditorialistes ont sauté sur l’occasion. Les journaux ont attisé les flammes, les animateurs radio et les commentateurs politiques se sont déchaînés sur le sujet. On débattait d’immigration. D’insécurité. De violence faite aux femmes, de racisme, de justice.

			Tu étais le parfait exemple. Ton histoire résumait un vaste problème, un combat qui faisait rage depuis bien avant ta naissance. Nous nous retrouvions pris au beau milieu de la mêlée.

			Heureusement, les cameramen devant l’hôpital n’étaient pas pressants. Ils s’écartaient quand je sortais du hall pour rejoindre ma voiture. Ta mère a engagé un avocat pour rédiger une déclaration demandant le respect de notre intimité.

			Certains activistes en vogue nous ont appelés dans l’espoir d’organiser une visite à l’hôpital, ou pour nous servir de porte-parole auprès de la presse. Des candidats aux présidentielles et des célébrités associées à des groupes de défense des droits de l’homme nous ont contactés. Je leur ai répondu d’aller se faire foutre, et Diane s’est montrée encore moins polie.

			 

			Ta mère et ton beau-père restaient à ton chevet la journée, surtout ta mère. Je venais après le travail, et elle rentrait se doucher et se changer chez elle. Nous nous relayions pour dormir à l’hôpital une nuit sur deux. C’était imperceptible le soir tard, mais le matin je remarquais les transformations sur ton visage, tes pommettes plus saillantes que la veille, le bout de tes doigts qui jaunissait. Des amis passaient parfois et, après avoir échangé les politesses d’usage, ils finissaient par te regarder et m’interrogeaient sur l’évolution de la situation, comme si elle évoluait. Je leur indiquais à combien de crises d’épilepsie tu en étais, et ils me répondaient que tu étais coriace. Une battante. Tu n’abandonnerais pas. Le genre de propos que l’on tenait pour un bébé prématuré.

			Ton beau-père a débarqué à l’hôpital, l’air agité. Je lui ai annoncé que j’allais rentrer à la maison pour me reposer quelques heures et il s’est contenté de grommeler. Je suis monté dans un ascenseur juste avant sa fermeture et Diane s’y trouvait déjà, comme si elle n’en était pas sortie lors de son ouverture.

			Elle avait des taches de vieillesse, désormais, des vaisseaux sanguins qui avaient éclaté autour des yeux. Des mouchoirs dans les manches. Quand elle m’a regardé, j’ai eu envie d’effacer tout cela, rien que pour elle.

			« Confie-la-moi, a-t-elle dit. Nous sommes propriétaires. Nous pouvons installer une rampe, un ascenseur et tout ce dont elle a besoin. Je peux m’occuper d’elle, Thiago, prendre ma retraite. Que comptes-tu faire ? »

			J’avais déjà rêvé que j’entrais dans ta chambre d’hôpital et que je t’y trouvais réveillée. De ta mâchoire relâchée dépassait une langue épaisse et pâle qui se tortillait, et tu poussais des gémissements répugnants, les yeux dans le vague comme s’il n’y avait rien à voir, en agitant tes mains recroquevillées contre tes poignets. La peau telle de la cire. Ta chemise d’hôpital trempée de salive. Ta mère, assise sur le lit avec toi, qui me regardait, souriante.

			« Ma chérie est revenue », disait-elle.

			 

			Je suis rentré à la maison et me suis couché, hanté par ces scénarios qui me tournaient en tête et toutes les démarches à accomplir. J’ai dû rappeler la mutuelle parce qu’un respirateur couvert par notre contrat d’assurance n’était pas remboursé. Ton patron voulait savoir s’il devait te mettre en congés sabbatiques ou utiliser les jours de maladie et de vacances que tu avais accumulés. « Que préférerait-elle ? » demandait-il.

			J’ai passé en revue les messages sur mon téléphone et j’ai fini par me lever, encore ébloui par l’écran du portable. Dans la cuisine, j’ai allumé la lumière. Il n’y avait plus de tasses propres dans le placard. J’ai rincé un mug de café récupéré dans l’évier, l’ai poussé contre le distributeur d’eau de la porte du réfrigérateur tapissée de photos, de cartes et de notes que nous nous laissions. Toutes accrochées par de minuscules aimants, de petits rectangles blancs recouverts d’un mot inscrit en noir.

			Il y avait une invitation, le planning de ton cours de yoga, un bon de réduction de dix dollars chez Benny’s, notre pizzeria préférée. Juste au-dessus du distributeur d’eau, une bande de portraits de photomaton pris lors d’une soirée à ton boulot. Pour la tenir, dans le coin droit, un aimant avec seulement deux lettres : Ha.

			Je te retrouvais, là. C’était comme si nous discutions. J’entendais ton rire. Avais-tu prévu ça ? Combien de fois étais-je passé devant sans le remarquer ? J’ai examiné le frigo à la recherche d’autres messages.

			Un lent courant d’air a traversé la pièce, accompagné d’une forte baisse de température. Une intense chair de poule m’a fait dresser les poils des avant-bras comme des plumes.

			Ce matin-là, je m’étais levé à cause des incessantes notifications sur mon téléphone, oublié dans la cuisine, et de tout ce qui me restait à faire.

			Il fallait trouver comment désactiver mes comptes sur les réseaux sociaux où de parfaits inconnus me faisaient part de leurs condoléances, de l’étendue de leur colère lorsqu’ils se mettaient à ma place, m’expliquaient comment le pays devrait s’occuper des clandestins ou arguaient qu’il n’était pas juste d’en vouloir à une minorité pour un accident isolé.

			Les couches de l’hôpital t’irritaient la peau. Je devais acheter une autre marque.

			L’assistant du procureur chargé de ton affaire désirait me parler et, malgré sa patience, paraissait à deux doigts de m’assigner à comparaître pour que je vienne enfin au tribunal.

			J’avais reçu un message d’un type de Virginie qui prétendait détenir la preuve que tu étais une fake news.

			Sur le frigo, les aimants qui tenaient les coins supérieurs de la carte de Noël postée par ta meilleure amie disaient ha et haha.

			Mon regard a dérivé sur le planning du yoga et en guise de mots, au lieu des magnets dont nous nous servions pour nous laisser des phrases rigolotes, il n’y avait que des aimants avec des hahaha, ha, haha, ha. En haut à droite du réfrigérateur, où nous abandonnions les textes inutilisés, ne s’entassaient que des hahahahahaha.

			J’ai reculé d’un pas, ma tasse de café s’est fracassée sur le carrelage. Tout le frigo était recouvert de rires.

			J’ai détourné les yeux comme un enfant devant l’apparition d’une image effrayante à la télé, ce qui offre simplement plus de temps au monstre pour s’extirper de l’écran et venir se poster à cinq centimètres du gamin avant que sa tête ne pivote de nouveau. J’ai fait appel à toute ma volonté pour regarder encore, et les aimants étaient redevenus un assortiment de mots sans queue ni tête. Amour tenait notre bande de photos, gros et visage les deux coins de ton planning de yoga.

			L’Itza a émis le carillon de deux notes indiquant une erreur, et sa lumière de boule de disco s’est diffusée dans le salon.

			« Hum, je ne sais pas trop ce que vous cherchez », a-t-elle dit.

			 

			Tu n’étais pas consciente, sans être toutefois vraiment endormie non plus. Tu avais les yeux fermés, tu t’agitais ou convulsais souvent, mais je n’arrivais pas à te réveiller, à te dire qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar. Je regardais ta silhouette sous la couverture, ces jambes malingres qui ne pouvaient être que celles d’une femme âgée, pas les tiennes. Comme un tour de magie. Le corps d’une autre était allongé dans ce lit et tu étais accroupie en dessous, la tête dépassant à travers un trou sous les coussins.

			J’étais dans ta chambre, en train de changer de chaîne, quand la télécommande a cessé de fonctionner, l’écran bloqué sur une publicité pour une voiture. J’ai vérifié le câble reliant la zapette au lit pour voir si, allongée dessus, tu ne le bloquais pas. Après la réclame, une diffusion de L’Exorciste a repris. Le son ne venait pas de la télévision, mais d’une enceinte sur ton lit, de sorte que l’image et l’audio étaient séparés. Le film face à moi et sa bande-son derrière.

			J’ai appuyé sur tous les boutons, essayé d’éteindre, sans succès.

			Ce n’était pas une station payante et on n’y verrait sans doute pas la scène de masturbation avec le crucifix, ni la réplique « Ta mère suce des queues en enfer ! ». Le film avait recommencé au moment où les deux prêtres, épuisés, s’efforçaient de poursuivre leur tâche.

			Je ne pouvais ni baisser le volume ni appeler une infirmière.

			De petits nuages de vapeur s’échappaient de leur bouche.

			« Pourquoi cette enfant ? disait le plus jeune prêtre. Ça n’a pas de sens. »

			Sa voix m’a fait frissonner et je me suis retrouvé bloqué sur ma chaise, face à l’écran, avec l’impression de flotter jusqu’à la télé, pris dans un rayon tracteur.

			« Je crois que le but est de nous mener au désespoir, a répondu le vieux prêtre. Pour que nous ne voyions plus en nous que l’animal et sa hideur. Pour que soit impossible l’amour que Dieu peut nous offrir. »

			Si je devais choisir un moment où j’ai pu croire que tu communiquais peut-être avec moi, ce serait celui-ci, dans cette chambre d’hôpital.

			Tu étais en chemin et tu voyais, j’ignore comment, ce qui m’attendait, ou peut-être que tu discernais ceux qui étaient derrière tout ça, et qu’ils allaient rester avec moi, que tu ne pouvais sans doute rien y faire, mais qu’avant de t’en aller tu voulais me parler, me laisser quelque chose pour l’avenir. Cette théorie ne m’est venue que plus tard, après bien d’autres morts. Trop tard.

			J’ai entendu des pas dans le couloir. Des images floues sont passées en accéléré sur l’écran, trop vite pour que j’en saisisse la teneur. Une infirmière a frappé à la porte et a penché la tête à l’intérieur.

			« Hé, qui a la main lourde sur la télécommande, là ? »

			 

			J’étais absent le jour où c’est arrivé. Désolé. Ta mère m’a appelé pendant que je m’habillais. Elle ne hurlait pas, cette fois. Elle s’était déjà brisé la voix à force de crier. Elle a simplement dit que tu étais partie. Une crise d’épilepsie trop forte. Les médecins n’étaient pas parvenus à te stabiliser.

			 

			C’est comme lorsqu’on se retrouve dans une fête où la seule personne que l’on connaît s’est barrée.

			 

			Dans ce monde, on lutte, on râle, on échoue et on souffre, puis l’on pleure la personne qui échappe à tout ça.

			 

			À ton enterrement, ton patron s’est effondré dans mes bras.

			« J’aimerais simplement savoir, m’a-t-il dit en sanglotant dans mon cou. J’aimerais un signe, quelque chose. Être sûr qu’elle va bien. »

			C’est ainsi que j’ai compris qu’il ne fallait pas s’attacher à ça. Si lui aussi le voulait, ce n’était pas important. Si des amis d’amis se faisaient tatouer en souvenir de toi, alors ce n’était pas grand-chose. Essayer de retenir ce qui te caractérisait, ce à quoi j’aurais pu me raccrocher en me disant, C’est toujours toi, revenait à tenter d’attraper les petits points noirs qui apparaissent un instant après un éternuement violent.

			 

			Ce premier jour seul dans notre appartement, j’ai senti le vide. Tout ce qui m’avait été arraché. Je croyais avoir connu la peine à la mort de ma mère. Mais j’avais beau l’aimer, j’avais aussi envie qu’elle cesse de souffrir. Quatorze mois de traitements contre le cancer m’avaient préparé à son décès. Elle avait vécu. Il te restait encore tellement de temps devant toi.

			J’étais allongé sur le canapé quand mon téléphone a sonné pour me prévenir d’un nouveau boulot. Un client cherchait quelqu’un pour promener son chien. C’était pressé. Je l’ai appelé pour m’excuser, lui dire que j’avais dû laisser l’appli allumée sans faire exprès, sauf qu’à la place j’ai fini par lui annoncer que j’arrêtais tous ces boulots. Comme si je m’adressais à un patron.

			C’était toi qui avais voulu souscrire un contrat d’assurance vie aussi gros. Pour compléter le peu d’argent que nous toucherions à la retraite. Quand nous serions vieux.

			Diane a demandé au personnel de l’hôpital de m’attendre avant de sortir ton corps de la chambre. Je me suis assis pour les regarder te remonter une fermeture Éclair sur le visage, les chaînes d’infos ont confirmé ta mort, puis il y a eu l’enterrement et une lettre du conseiller qui nous avait vendu l’assurance vie est arrivée. Quelques papiers à signer, une copie de ton certificat de décès et une somme à six chiffres est apparue sur notre compte en banque, plus d’argent que je ne pouvais en dépenser.

			J’avais honte. L’impression que le fric se lisait sur mes traits, qu’il me rendait transparent. Ma vie ressemblait à la deuxième partie d’un docu d’actualité. Sa femme meurt, le mari devient riche.

			« C’est ton argent, m’a dit Diane. Elle aurait voulu qu’il te revienne. »

			Je ne savais plus ce que tu aurais voulu.

			Grâce à toi, j’échappais au salariat et au statut d’auto-entrepreneur pour le restant de mes jours. Diane m’a conseillé de retourner à l’école. Je pouvais peut-être enfin faire ce que je n’avais jamais confié qu’à toi. L’idée de tourner un long-métrage me terrifiait, mais je jalousais en secret ceux qui parvenaient à vivre de leurs critiques de films.

			« Tu devrais lancer un blog, avais-tu dit. Et nous pourrions défalquer les tickets de cinéma des impôts. »

			Mais je trouvais toujours des excuses. Encore aujourd’hui. Abandonner la fac pour m’occuper de mon père m’avait bien arrangé, car j’ignorais vers quelle matière m’orienter et ce que je voulais faire de ma vie. Je descendais d’une grande lignée de travailleurs occasionnels, de ratés de naissance. De sales hombres. Aucun d’entre eux ne s’était jamais inquiété pour son avenir. En vérité, le seul plan de retraite qui me semblait envisageable se vendait dans les armureries. Tu as rompu ce cycle pour moi. Merci pour ça. Après Je t’aime, c’est ce que j’ai encore envie de te dire. Merci. Et je suis désolé.

			 

			Je suis censé reprendre le cours de ma vie, passer à autre chose. Mais c’est comme si l’on m’avait amputé d’un bras, que je sentais ma main fantôme serrant le poing avec la douleur qui va avec, et que mon entourage, tels des moines dans un jardin zen, m’observait et me disait : « Tu dois continuer d’avancer. » À leurs yeux, c’est une tempête à affronter et, si je persiste à me battre, je ressortirai de l’autre côté sous un soleil radieux. Une nouvelle vie. Des images de renouveau, de renaissance. Planter une fleur et la regarder grandir. Sauf que ça n’a rien à voir avec ça. Ce n’est pas un voyage, un problème à surmonter. C’est plutôt une altération des gènes. Une double hélice dissoute dans une boîte de Petri. Une marionnette obligée de bouger sous des fils entremêlés. Ces arbres qui parviennent à pousser autour des poteaux électriques et qui restent déformés à jamais.

			 

			Certaines de tes amies m’ont fait remarquer que je portais toujours mon alliance. Je n’avais jamais songé à la retirer. Elles semblaient toutes croire que cela m’empêchait d’avancer. Et si je rencontrais quelqu’un ? Est-ce que je ne souffrirais pas davantage de l’enlever à ce moment-là ? Apparemment, elles y avaient beaucoup réfléchi.

			D’après ta mère, ces « amies » voulaient que je les baise.

			Je comprends maintenant pourquoi les vieilles cultures et les tribus autochtones avaient des rituels mortuaires. Ils permettaient d’exorciser sa peine et offraient un rôle à chacun, un lieu où extérioriser sa tristesse, et une fois que les proches avaient soulevé telle pierre, bu un thé hallucinogène ou s’étaient percé le scrotum, tout le monde s’accordait à dire que l’on avait suffisamment pleuré le mort. Les défunts restaient dans les mémoires, et personne ne se sentait coupable de ne pas avoir fait sa part.

			Au lieu de se laisser submerger par cette émotion.

			 

			Que je sens encore. Chaque jour.

			 

			L’agent immobilier nous a dit que si nous ne recevions pas de lettres envoyées à l’ancienne locataire, c’était qu’elle avait dû signaler son changement d’adresse à la poste pour qu’on lui transfère son courrier. Nous n’avions en notre possession qu’une pub d’un opérateur de câble destinée à une certaine Fidelia Marroquín ou à l’actuel occupant. Nous pouvions donc expédier une enveloppe à Fidelia à notre adresse actuelle. Sous la partie réservée à l’adresse de l’expéditeur, il nous suffisait d’écrire Renvoi à l’expéditeur. Si la poste possédait son nouveau lieu de résidence dans ses dossiers, elle nous enverrait une notification pour nous l’indiquer. Cette faille propice aux harceleurs t’avait foutu les jetons, mais nous devions en passer par là.

			Nous nous sommes demandé si nous devions insérer une lettre dans l’enveloppe, lui expliquant qui nous étions et ce qu’il se passait, mais peut-être que trop lui en dire n’était pas la meilleure option. J’ai envoyé le pli puis je n’y ai plus pensé. Après ta chute, les visites à l’hôpital, ta mort, elle m’est sortie de l’esprit. Ce n’est qu’en vérifiant le courrier un jour et en trouvant une carte de la poste avec la nouvelle adresse de Fidelia Marroquín, un appartement semi-enterré à quelques rues de chez nous, que je me suis rappelé pourquoi nous la cherchions.

			Quelle était notre intention ? Lui demander de faire disparaître les zones froides et les bruits dans les murs ? Tout ça n’avait plus aucune importance puisque le pire événement imaginable s’était produit. Qu’y avait-il de plus affreux que de t’enterrer, de vivre dans un monde où tu n’étais plus là, où j’étais bloqué dans cette existence souterraine ? Je ne voulais plus rien savoir, à part peut-être si me suicider me ramènerait auprès de toi.

			 

			J’avais trop peur de regarder mon téléphone et d’y découvrir un éditorial sur ta mort comme symbole de l’antimondialisme ou prétexte à demander de meilleurs programmes sociaux. Je rêvais d’étrangler immigrés et racistes, sans distinction.

			Mort aux intentions cachées, aux vues d’ensemble, aux nobles objectifs. Des journalistes appelaient sur mon portable, et j’expulsais de la fumée par les narines pour évacuer la colère qui remontait dans mes veines.

			Je ne voulais pas intégrer un groupe de parole, cerné de regards entendus et par cette sensation inavouée qui nous rongeait tous. Je ne voulais pas allumer de bougie ni lâcher de ballon. Accomplir des gestes allégoriques. Ma femme, la seule personne avec qui je serais monté en voiture en cas d’embouteillages, était morte. Et je ne voulais pas travestir cette vérité. Je voulais rester dans le concret, ton absence qui, par son côté impalpable, était plus réelle que le reste.

			 

			Le gamin s’appelait Esteban Lopez et son visage était partout, le menton légèrement relevé, de sorte que son cou paraissait plus large sur la photo de son arrestation qu’en réalité. Il avait l’air méchant, dangereux. Il y avait aussi ton portrait, les bras autour d’un pilier du réseau de trains Metra dans le quartier du Loop, celui qui te rappelait Paris, genre Chantons sous la pluie.

			Les candidats à la présidence n’ont pas eu d’autre choix que de tweeter des condoléances tant les blogs d’extrême droite avaient monté l’affaire en épingle pour servir leur cause. Un groupe d’étudiants a creusé un peu et découvert que je n’avais pas voté depuis huit ans. Ils voulaient me filmer quand j’irais renouveler ma carte d’électeur.

			Une simple recherche Google prouvait que les médias auraient pu utiliser d’autres photos existantes d’Esteban Lopez. Celles où il surplombait un gâteau d’anniversaire, le cou fin comme une tringle à rideaux, par exemple. Sur le portrait de son arrestation, si l’on prenait la peine de bien l’observer – au-delà de la mâchoire serrée, des joues marbrées et du nez tordu –, il avait les yeux écarquillés et larmoyants. Le genre de regard en image de synthèse que Pixar collait sur un animal rigolo, pas celui d’un méchant.

			Quelque part, je savais qu’il n’avait pas prévu de te rentrer dedans. Et si Dieu existe, j’espère qu’il l’a pardonné. Parce que le reste de mon être entretenait un feu en moi. Dans une pièce souterraine où des bulles de magma orange suintaient des murs, j’avais tiré une lame d’un âtre alimenté par ma haine et je la forgeais chaque fois que le visage d’Esteban apparaissait aux infos, sur les réseaux ou ailleurs.

			La tante qui nous avait donné un panier de tomates, Tía Chichi, a appelé pour prendre des nouvelles, voir si j’avais besoin de quelque chose et, au fait, elle avait entendu parler de l’assurance vie et elle envisageait de se faire installer un court-circuit gastrique, mais est-ce que j’avais une idée du prix que ça coûtait, et est-ce que j’étais allé au cimetière parce qu’elle y allait tous les jours et qu’elle ne digérait toujours pas ta mort. Est-ce que je me rappelais qu’elle te gardait quand tu étais petite et que vous aviez un lien particulier, elle et toi ? Je l’imaginais, le cordon du téléphone enroulé autour de la main, devant l’armée de figurines en porcelaine posées sur la télévision.

			Ce dont je n’arrivais pas à me remettre, c’était de te savoir seule sur ce quai de gare. Il y avait bien eu des gens pour crier et appeler les secours, mais je n’étais pas là. Et j’aurais dû. J’aurais dû te conduire au travail. Tu étais en retard. Tu étais en retard et j’aurais pu t’emmener et tu serais vivante et je n’aurais pas à me coller le dos à ton oreiller le soir pour avoir l’impression que tu es allongée près de moi. Ce n’était pas au cimetière que j’avais besoin de me rendre, mais à la station de métro.

			Elle se situait à moins de deux rues de chez nous. Je me suis habillé, j’ai encore retiré un cheveu de mon col et je suis sorti. À ce stade, je ne savais plus quel jour on était, mais à en juger par l’ambiance à l’extérieur, cet épuisement palpable dans les ténèbres entre les lampadaires et les phares souillés des véhicules, ce devait être la fin d’une journée de semaine.

			J’avais l’impression de marcher dans tes pas, de suivre la dernière trace que tu avais laissée sur ce monde.

			J’ai traversé Paulina et continué sur la 18e Rue.

			Un flot de lycéens a quitté la station. Des étudiants, des bobos, des gens qui rentraient du boulot. Observant leurs téléphones, ou qui écoutaient de la musique, parlaient à leurs amis. Depuis l’entrée, j’ai vu les marches et tous ceux qui les descendaient comme si tu ne les avais jamais empruntées, comme si ton corps n’était plus là sur le sol. Des bouquets de fleurs et un crucifix, disposés à l’endroit où le mur s’incurvait en montant vers le quai, ont suffi à m’énerver.

			Scotché sur une affiche de film, un prospectus disait : Ne laissez pas Vera Alvarez mourir pour rien. En novembre, votez pour une meilleure protection des Américains.

			Une journaliste m’avait contacté à propos de fonds levés en ligne. J’ignorais de quoi elle parlait. Elle m’a envoyé le lien. Quelqu’un avait lancé un compte à ton nom sur le site GoFundMe.

			Sur Etsy, une fille aux cheveux roses vendait des T-shirts reprenant un de tes tweets : Arrêtez de diaboliser les immigrés, putain.

			C’était la version millenial de ces cultures qui exhumaient le cadavre d’un défunt et défilaient avec dans les rues, l’habillaient de nouvelles tenues et posaient avec lui sur des photos.

			J’aurais aimé forger une arme assez grosse pour tuer le monde entier.

			Avec ton pass Ventra, j’ai pu franchir le portique. En montant les marches, j’ai croisé des gens qui discutaient de conneries inconséquentes, de sujets qu’ils croyaient importants mais ne l’étaient pas. Une femme a traversé l’escalier et j’ai entendu ses pas ralentir face à moi pour tenter de m’éviter. J’ai levé la tête et c’était toi. Tu portais une doudoune, mesurais quelques centimètres de moins et pesais dix kilos de plus. Toi avec des cheveux blonds et des rides profondes autour de la bouche. Mais toi jusqu’à ce que ton visage disparaisse sous la surface pour ne laisser que celui d’une inconnue qui m’observait l’air apeuré.

			Je me suis raccroché à la rampe. Les parois de mon estomac se sont contractées.

			Après ta mort, je voyais tes traits sur toutes les femmes. Je les prenais pour toi si je me retournais trop vite ou si je balayais une pièce du regard. Pas parce qu’elles te ressemblaient. Elles étaient toi. Toi déguisée, portant un costume et jouant le rôle d’une autre. Le phénomène se déclenchait même lorsqu’elles n’avaient aucun point commun avec toi. Les dames âgées, d’autres nationalités, les lycéennes, parfois même des femmes en burqa. Je sentais mes pupilles se dilater comme une goutte de sang dans de l’eau. Ton visage redevenait le leur presque aussitôt et je restais immobile, tentant de me reprendre.

			J’ai atteint le palier intermédiaire et me suis arrêté. C’était là que ta tête avait heurté le sol et que les témoins avaient entendu ce qu’ils avaient qualifié de « Gros boum, comme une boule de bowling ».

			La meilleure image que j’ai trouvée pour décrire la vie sans toi est qu’une partie de mon corps avait disparu. Tranchée. Là, sur le palier, j’ai senti une pulsation à l’endroit où le morceau manquant était tombé.

			J’avais croisé tous ceux qui étaient descendus à cet arrêt. Je suis monté jusqu’au quai. De là, je voyais notre immeuble, le reste de la 18e Rue éclairée. Près de moi se tenait un homme brun dégingandé qui me faisait un peu penser à mon oncle Eddie, celui qui était allé à l’école avec ta mère. Il portait une veste trop grande et un pantalon noir usé, couvert de poussière et de peinture, avec des bottes assorties. Le teint mat, d’épais cheveux sombres qu’il avait dû peigner en vitesse. Il a remarqué que je le dévisageais et a détourné le regard avant de s’éloigner.

			Quelque chose a bougé dans le foyer qui brûlait en moi, des charbons ardents qui remontaient dans ma poitrine. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée qu’il s’apprêtait à tuer.

			J’ai imaginé toute sa triste vie. Il enchaînait les boulots ingrats pour s’en sortir, mais sa femme et lui ne cessaient de faire des enfants, parce que Dieu leur avait dit qu’ils devaient être féconds et se multiplier, mais le Seigneur n’avait jamais parlé de les élever, alors les gamins traînaient dans le quartier, s’attachant aux modèles disponibles, trop faibles pour trouver leur voie seuls, et ils finiraient par grandir pour nous assassiner, vivre à nos crochets tels des parasites jusqu’à ce que nous tombions dans la fosse avec eux, corps nus qui se grimpent dessus, sauvages hurlements de détresse et de désespoir.

			Ces pensées me traversaient comme une voix que moi seul entendais.

			Pousse, a-t-elle chuchoté. Elle n’appartenait ni à un homme ni à une femme. Ne s’exprimait même pas avec des mots, plutôt telle une envie irrépressible, un besoin contre lequel j’avais de plus en plus de mal à m’opposer. Pousse-le.

			Il regardait autour de lui sur le quai. À la recherche de victimes, m’a indiqué la pulsion. Il avait un portable à la main. Je sentais la voix me caresser le cou. À qui l’a-t-il volé ?

			Mes pieds ont bougé, avancé. Les rails sur ma gauche, graissés et glissants, reflétaient l’éclairage du plafond.

			Une annonce automatique a retenti dans les haut-parleurs : « Prochain train pour le Loop dans une minute. »

			Tout autour, les ténèbres se refermaient sur cet homme, et je me voyais avancer vers lui. Je n’étais plus participant, mais témoin.

			Dans ce délire, j’étais cerné d’ombres, et dans ces ombres je percevais autre chose.

			Les phares du métro ont gagné en intensité à son approche de la station. Après s’être éloigné de moi, l’inconnu a vérifié si je l’observais toujours, ce qui était le cas, et la peur dans ses yeux m’a renvoyé en moi-même. La confusion et les ténèbres ont reflué et je suis retourné dans mon corps, de nouveau aux commandes.

			D’autres personnes se sont placées entre nous. Je me suis arrêté. Je n’arrivais plus à me rappeler ma dernière pensée. Enfin si, mais je ne voulais alors pas me l’avouer. La pulsion qui contractait mes muscles quelques secondes auparavant n’était plus qu’un souvenir, le rêve d’un temps où je me sentais implacable, tout-puissant. Capable de tout. J’avais désormais du mal à regarder dans sa direction. Le souffle du train entrant dans la station m’a surpris. Je me suis retourné à toute vitesse et j’ai fait sursauter les voyageurs derrière moi. Les portes de la rame se sont ouvertes et une masse en est sortie. J’ai laissé le courant m’emporter.

			 

			Diane m’a envoyé un SMS pour me demander si j’irais au cimetière dimanche. Cela semblait devenir une tradition désormais : me rendre sur ta tombe avec tes parents, ou bien de mon côté et lui confirmer que j’y étais bien passé. Seul, au moins, je pouvais emporter un livre ou écouter de la musique. M’asseoir dans l’herbe, au minimum. Ce qui valait mieux que de rester planté avec ta mère devant le rectangle vert à peine plus foncé que la pelouse autour, à contempler ta sépulture, dans le silence et la peine, en attendant qu’elle donne le signal du départ, car nous t’avions suffisamment rendu hommage et que tu ne pouvais donc pas nous détester et que Dieu n’aurait rien à nous reprocher, en tout cas pas pendant une semaine.

			Ta tombe est devenue un marque-page infranchissable. Sur lequel nous retournions toujours. Toi.

			 

			Un truc que tu aurais adoré : la dette du prêt étudiant et des cartes de crédit que tu rêvais de rembourser était soldée. D’après l’avocat de ton travail, je n’aurais pas à la payer. Comme tu n’avais pas d’argent de côté et que la voiture était à mon nom, les huissiers n’avaient rien à saisir. Je n’avais même plus à me soucier d’un défaut de paiement sur les cartes de crédit que nous utilisions tous les deux, mais auxquelles tu avais souscrit. Tu ne pouvais pas simplement mourir et me laisser me débrouiller seul. Non, il avait fallu que tu t’arranges pour faire table rase et que je puisse recommencer une nouvelle vie. C’est ce que nous, les endeuillés, appelons « régler la succession », sauf que tu l’avais fait pour moi depuis l’au-delà, comme si tu avais prévu que je serais trop occupé à essayer de me glisser dans le cercueil pour gérer les affaires courantes.

			 

			La carte postale avec l’adresse de Fidelia Marroquín était collée au frigo. Je ne sais pas pourquoi je l’avais gardée. Je me rappelais à peine l’avoir mise là. Chaque fois que j’allais prendre quelque chose à manger, je voyais son nom et celui de sa rue. À seulement cinq pâtés de maisons de notre appartement.

			Je n’avais envoyé l’enveloppe que parce que tu désirais parler à cette femme. Peut-être savait-elle comment se débarrasser de la chose chez nous. Peut-être cherchait-elle à obtenir de l’argent ou essayait-elle de contacter un proche défunt. Peut-être que si elle se rendait compte que c’était nous qui morflions, elle la reprendrait. Tu voulais surtout comprendre ce qui se passait. Et moi aussi.

			 

			Les marches de pierre qui descendaient vers son appartement s’effritaient sur les bords. Une lumière jaune traversait les rideaux tirés et dessinait les ombres de babioles et de bibelots sur le rebord de la fenêtre.

			J’ai soufflé dans ma paume pour voir si mon haleine sentait le whisky, puis j’ai frappé à la contre-porte qui a tremblé sous les coups. Personne n’a répondu. J’ai ouvert le battant avant de cogner de nouveau. Une silhouette sombre, que je dépassais d’au moins trente centimètres, est passée devant les vitres.

			Elle portait les cheveux gris attachés en un chignon serré et un de ces tabliers à l’ancienne avec des froufrous sur les côtés. Il y avait un côté spongieux dans son apparence, et je me demandais si j’atteindrais l’os en enfonçant un doigt dans le gras de son bras. Sa peau m’évoquait des sacs de courses en plastique marron.

			« Sí ?

			— Fidelia Marroquín ? » ai-je dit en prononçant son nom avec gêne, là où tu aurais fait preuve d’une aisance naturelle.

			Une certaine méfiance a remplacé la douceur dans sa voix. Elle n’avait presque plus de sourcils, et les froncer a fait ressortir le noir des pupilles qui dominait ses yeux. Un regard vide, sans vie.

			« Qué quieres ? »

			J’ai fait mon possible pour lui expliquer que je vivais dans son ancien immeuble. Chaque fois que je dois parler espagnol, je me sens emporté dans un torrent, les quelques termes que je comprends sont comme des débris auxquels je me raccroche pour flotter jusqu’à ce que vienne mon tour de répondre et qu’il me faille d’autres mots.

			« Sabes… si… algo… pasó… en el… edificio ? Algo mal ? Cucuy ? »

			Elle a acquiescé pendant que je m’exprimais dans mon espagnol maladroit. Puis un sourire s’est dessiné sous ses yeux perçants de poupée.

			Elle s’est ensuite exprimée trop vite pour que je saisisse, mais lorsqu’elle s’est écartée, j’ai réalisé qu’elle me proposait d’entrer.

			Avec ses murs lambrissés et sa moquette sombre, l’endroit était lugubre. Elle ne devait pas être là depuis plus d’un an, autant que nous dans notre appartement, mais elle avait déjà accumulé beaucoup de bazar : tas de vêtements, vieux journaux. Le comptoir de la cuisine était recouvert de canettes et de bocaux en verre. Syndrome de Diogène.

			Je me suis planté près du canapé. Elle s’est dirigée vers les plaques de cuisson, son espagnol tel un ruban qui traînait derrière elle tandis qu’elle parlait, parlait, parlait, dans une langue qui m’échappait complètement. Elle paraissait toutefois à l’aise en ma présence. J’ai très tôt appris à faire attention au ton employé par mes interlocuteurs et ainsi, même quand j’ai du mal à suivre, je suis capable de déterminer si l’on me crie dessus ou non. Et Fidelia s’exprimait comme une grand-mère, sur un rythme chantant. Elle est revenue avec deux tasses de thé et a posé la mienne au bord de la table du salon couverte de magazines. Des morceaux de feuilles et de branches baignaient au fond du récipient. Je n’ai pas bu.

			Elle s’est assise dans son fauteuil relax et son élan a fait légèrement remuer le dossier sans qu’elle ne renverse une goutte de sa tasse serrée contre sa poitrine. Je savais que je ne comprendrais rien de ce qu’elle me dirait, mais j’espérais qu’elle parlerait assez lentement pour me laisser traduire dans ma tête au fur et à mesure. La tonalité mélodieuse de sa voix a pris un accent plus accusatoire.

			« Fijate como [bla bla bla] ? » Elle a agité le bras droit pour attirer mon regard vers l’appartement. Elle voulait me montrer comment elle vivait. « Entonces [bla bla] el Cucuy ? »

			Qui signifiait, en gros, le croque-mitaine.

			Elle a souri.

			« Pero no es el Cucuy. » Ce n’était donc pas le croque-mitaine dans notre appartement. « Los gringos [bla bla] para saber que pasa cuando [bla bla]. »

			Les gringos devaient être l’agent immobilier et le marchand de biens, M. Groff.

			J’interprétais les mots que je reconnaissais tel un médium qui aurait lu les dépôts dans ma tasse de thé. Elle semblait vouloir se venger de M. Groff qui l’avait obligée à déménager ici, et apparemment ce qui hantait notre foyer n’était pas le croque-mitaine. Si elle m’avait révélé de quoi il s’agissait, je ne l’avais pas saisi.

			Je me suis assis sur le rebord du canapé.

			« Mataste el animal ? » Vous avez tué l’animal ?

			Elle a secoué la tête et m’a parlé comme si j’avais mal compris, mais ses paroles me submergeaient. Me voir souffrir semblait lui plaire. Quand j’ai tenté d’intervenir et de dire Qué ? elle n’a pas répété.

			Elle s’est penchée en avant dans son fauteuil et m’a désigné sans aucune colère. Sa façon d’écarquiller les yeux et de prononcer chaque mot très distinctement m’a rappelé mon père quand il était ivre, qu’il me pointait du doigt et m’expliquait ce que je ratais dans ma vie. J’avais l’impression qu’elle me racontait tout ce qu’elle avait fait, et tout ce qu’il fallait faire, peut-être parce qu’elle savait que je ne la comprendrais pas. J’avais du mal à rester concentré.

			« Por qué ? ai-je demandé en l’interrompant. Los gringos no… viven… en la casa. Solo yo… y mi esposa. Somos mexicanos. No somos tu… tu… ennemis… enemigo.

			— Mijo », a-t-elle répondu en posant sa tasse. Puis elle mit les points sur les I. « Tú no eres mexicano. »

			Tu n’es pas mexicain. L’expression que l’on m’avait servie toute ma vie. Quand j’avais onze ans et que je m’étais plaint à mon père de la nourriture trop épicée, il m’avait regardé, dégoûté, avant de lâcher : « Tu es vraiment mexicain ? » Lorsqu’un gamin à l’école m’entendait baragouiner l’espagnol : « T’es pas mexicain. » Tout le monde me le reprochait. J’avais beau me targuer d’un casier vierge, d’être allé à la fac, de m’être marié et d’avoir acheté un appartement, eux, au moins, étaient de vrais Mexicains. Pas moi. Et Fidelia, que je n’avais encore jamais vue de ma vie, me balançait les mêmes conneries.

			Elle a ouvert la main et écarté ses doigts boudinés devant son nez.

			« Es una máscara. » Mon visage, à ses yeux, était un masque.

			Je me suis levé, les poings serrés.

			« Qu’est-ce que vous avez fait à mon appart, putain ? Qu’est-ce que c’est ? »

			Je n’arrivais toujours pas à le dire à voix haute, à poser un nom dessus et à offrir ainsi aux autres un prétexte pour me traiter de dément. Vous avez entendu ce que raconte Thiago ? Pauvre petit.

			Fidelia a continué de parler, mais je perdais ma concentration et ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. J’ai saisi « Canal » et « Nunca va… » avant qu’elle ne colle le menton à sa poitrine pour regarder sa tasse.

			Canal Street se trouvait de l’autre côté de la voie rapide.

			« Il y a quelque chose dans Canal Street ? ai-je demandé. Il faut que j’y aille, d’après vous ? »

			Elle a baissé les épaules et secoué la tête.

			« Oui, niño », a-t-elle dit comme si elle me plaignait.

			Des gouttes de pluie ont frappé les fenêtres. Je me suis dirigé vers la sortie. J’ai ouvert la porte et senti l’odeur chaude de l’averse.

			« Pas fini, a ajouté Fidelia de l’intérieur de l’appartement.

			— Qué, pas fini ? Qu’est-ce qui n’est pas fini ? »

			Elle a regardé dans sa tasse et a répété ces mots étrangers dans sa bouche.

			« Pas fini. Pas fini. »

			Le luminaire dans la cuisine s’est mis à clignoter et je suis parti.

			 

			« Tu dors ? »

			J’étais à la maison, allongé dans le lit par-dessus la couette, et le couple au-dessus s’engueulait encore. Les bars avaient donc fermé et il était tard. Diane paraissait ivre au téléphone. Elle ne m’a pas laissé l’occasion de répondre.

			« Personne ne comprend, a-t-elle poursuivi. Ils parlent tous du temps. Il faut du temps, ça prendra du temps. Comme si j’allais passer à autre chose et que tout reviendrait à la normale. Je ne veux pas passer à autre chose, Thiago. Je veux sombrer jusqu’au fond. »

			Une lumière diffuse est apparue devant la porte de notre chambre. Elle venait du salon et traversait le couloir.

			J’ai tout de suite pensé à l’Itza, mais une teinte rouge clignotait dans la lueur blanche. Peut-être qu’il y avait un embouteillage devant chez nous. Peut-être s’agissait-il d’une ambulance.

			« Ils ne comprennent pas et tu me quittes toi aussi », a-t-elle repris.

			J’avais décidé de profiter de l’argent de l’assurance vie pour déménager aussi loin que possible sans avoir à vivre en ermite dans une grotte. Estes Park était une petite ville nichée dans les montagnes du Colorado. J’avais trouvé une annonce sur Internet pour un chalet qui me paraissait correct et j’avais fait une proposition. Aucun de tes amis ne savait où j’allais. J’avais donné tout ce qui t’appartenait à Diane, sauf tes bottes Ugg usées, une paire de boucles d’oreilles que je t’avais offertes pour Noël et la tasse à café commémorative officielle du mariage du prince Harry et de Meghan Markle.

			« M. Diaz comprend, ai-je répondu. Vera était aussi sa fille.

			— Pas sa fille biologique. Ne lui répète pas ça, hein. Bref, il est comme eux. Ils me parlent de phases. N’ont que ces mots à la bouche. Ils ne savent pas ce que c’est, pas comme toi. »

			Le combiné a frotté contre quelque chose, peut-être qu’il est tombé de sa joue, et je l’ai entendue pousser un sanglot fatigué, le genre de pleurs épuisés qui me secouaient parfois.

			« Comment peux-tu partir aussi loin alors qu’elle est enterrée ici ?

			— Une partie d’elle est enterrée ici. Le reste, je ne sais pas. Je dois m’éloigner pour ne pas devenir fou. Ils cherchent tous à profiter d’elle, comme si elle n’était qu’un accessoire dans leur histoire. »

			L’atmosphère était malsaine. Des inconnus qui ne savaient rien de moi voulaient m’interviewer ou m’arracher une citation pour un article, et nos photos de Facebook apparaissaient à la télé à côté des présentateurs. Une image de notre lune de miel avait été publiée dans le journal. Il fallait que je parte, que j’efface le monde.

			« Tu ne me laisses pas le choix, Thiago. Je dois le faire.

			— Faire quoi ?

			— Te demander ce que Vera en penserait. »

			J’ai souri en me disant qu’elle devait chercher cette réaction. On avait dû lui poser tant de fois cette question qu’elle savait forcément à quel point elle était dénuée de sens. Elle prouvait simplement l’insignifiance des mots. Combien de collègues lui avaient adressé la même interrogation au bar, quand elle avait trop bu au point que ton beau-père devait venir la chercher ? Qu’en penserait Vera ? Voilà ce qu’était devenu ton souvenir. Un rappel pour qu’on se tienne à carreau.

			« C’est facile, ai-je répondu. Elle dirait que j’ai été con de choisir la montagne au lieu d’un endroit chaud, comme une île déserte, avec du sable blanc et de l’eau à perte de vue. À ma place, c’est là qu’elle serait allée.

			— Tu vas me manquer, petit.

			— Vous connaissez l’adresse. Venez me voir. »

			Elle a raccroché. Je suis sorti du lit, attiré par la lumière rougeoyante.

			Elle devenait plus écarlate à mesure que j’avançais dans le couloir vers le salon. Sur le bord du meuble télé, l’Itza clignotait. Le motif d’hexagones blanc tourbillonnait comme lorsqu’elle cherchait une réponse. Puis il a cessé de tourner et les traits entre les formes ont scintillé en rouge.

			« J’ai du mal à trouver cela pour vous », a-t-elle dit.

			Les voisins du dessus se disputaient. Je les entendais faire les cent pas, hurler. C’était peut-être ce qui l’avait déclenchée.

			« Itza, éteins-toi. »

			Elle s’est de nouveau mise à tournoyer comme un ballon de foot, mais, au lieu de s’éteindre, la lumière s’est réduite en un hexagone qui a localisé ma voix.

			« Tu emploies toujours ce mot, a-t-elle dit. Je ne sais pas s’il veut dire ce que tu penses. »

			Je me suis figé. La poussée d’adrénaline m’a fait redresser les épaules, à l’affût. J’avais déjà entendu cette réplique, mais je ne me rappelais plus où.

			« Itza, ai-je dit, d’où vient ce dialogue ? »

			Le globe a cherché puis : « Vous ne l’encaissez pas, la vérité ! »

			Celle-ci, je la connaissais.

			Le bruit étouffé d’une porte qui claque au-dessus m’a indiqué que la dispute était peut-être terminée. L’Itza s’est éteinte et m’a laissé dans le noir. Après quelques secondes de silence, je me suis remis en mouvement, l’appareil s’est de nouveau allumé, avec un éclat plus vif.

			« Choisis la pilule bleue, et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge, et tu restes au pays des merveilles, et on descend avec le lapin blanc au fond du gouffre. »

			Je n’ai pas eu le temps de parler. Les hexagones se sont remis à tourbillonner et l’un d’entre eux s’est figé dans ma direction alors que je n’avais rien dit.

			« Ainsi font font font, a-t-elle fredonné d’une voix chantante.

			— Itza, ai-je lancé, silence.

			— Je regrette Dave, cela m’est malheureusement impossible. »

			C’était une panne, des réponses qui tournaient en boucle. Je savais qu’elle était programmée pour citer des références de la culture populaire. Et cette fonction était visiblement détraquée. Je me suis approché de l’Itza et de sa lumière aveuglante alors qu’elle se remettait à tournoyer, de forts rayons blancs partant dans toutes les directions. J’étais prêt à me pencher derrière le meuble télé, et à la débrancher.

			L’animation a cessé pour se contracter de nouveau en un unique hexagone. Il ne pointait pas sur moi, mais vers ma gauche, à l’autre bout du salon.

			Il y avait quelque chose à cet endroit, dans l’ombre par-delà la lueur de l’enceinte. Pas un humain, ni même une forme reconnaissable. Une seule certitude : cette apparition rendait ce coin plus sombre que le reste de la pièce.

			« Tu chevaucheras pour l’éternité, a dit l’Itza. Étincelant et chromé. »

			Le dernier hexagone s’est éteint et l’obscurité est retombée sur le salon. Quelque chose a fait craquer le parquet dans l’angle opposé.

			Je me suis entendu dire : « Hého ? »

			J’ai reculé d’un pas, m’attendant à un nouveau grincement sur le sol. Je sentais mon sang battre dans les oreilles. Des litres de sang.

			Celui qui avait claqué la porte au-dessus venait de la rouvrir.

			« ENCORE UNE CHOSE… »

			J’ai perçu des pas bruyants qui fonçaient sur moi. J’ai hurlé en reculant puis j’ai trébuché et suis tombé. Mon dos a heurté le mur, un cadre s’en est décroché. Le verre s’est brisé par terre.

			Les pas ont disparu aussi vite qu’ils s’étaient rapprochés. Je me suis levé et j’ai pris un couteau dans le bloc sur le comptoir. J’ai allumé toutes les lumières de la pièce, ouvert les placards, regardé sous le lit, dans la salle de bains, j’ai écarté les rideaux. Mais il n’y avait rien, personne.

			Le globe blanc était éteint quand je suis retourné dans le salon, mais on aurait toujours dit qu’il – que ça – m’observait.

			J’en avais ma claque de ce truc. J’ai écarté le meuble télé du mur et j’ai débranché l’Itza. Si au moins cet appareil pouvait fonctionner correctement. Une saloperie d’alarme capable de traverser l’espace et le temps pour remettre nos vies sur la bonne trajectoire. Il ne méritait même pas une deuxième chance sur eBay ou Craigslist.

			Le lendemain matin, je l’ai calé sous un des pneus avant de notre voiture et j’ai enclenché la marche arrière, lentement, les vitres ouvertes pour l’entendre se briser.

			

			
				
					* Tu crois peut-être que je ne t’entends pas et ça te met le bourdon… Mais j’ai tout mon temps, alors à qui tu t’adresses ? Tu vois bien que nous sommes liés. J’adore te faire ces cadeaux. Je suis là en cas de besoin, là que tu me voies ou pas, et c’est plutôt chouette. Je suis là en cas de besoin, là que tu me voies ou pas, alors réjouis-toi.

				

			

		


		
			II

		


		
			 

			Les paysages de l’Iowa et du Nebraska étaient aussi monotones que ceux de l’ouest de l’Illinois. Dès la sortie de la ville, de chaque côté de l’autoroute, tout se ressemblait : succession de champs de maïs et de plaines vides parsemées de collines.

			Curieusement, le ciel avait doublé de volume, capable de s’étendre une fois loin des immeubles et des gratte-ciel. Il m’évoquait une télévision, un modèle d’exposition haut de gamme, à l’image si nette et contrastée qu’elle donnait l’impression de pouvoir inverser l’équilibre de la Terre en tendant les bras vers le haut, puis de plonger dans le ciel et de nager dans cet océan duveteux. De gros nuages lovecraftiens passaient sous l’étendue bleue, bien plus vastes que je pouvais me les figurer. J’ai aussitôt tenté d’associer des formes reconnaissables à leurs contours. À côté d’eux, je me sentais petit et seul, mais pas triste pour autant. La ribambelle de cumulus qui a survolé la route m’a privé de la lumière du projecteur. Dans la ville, parmi les humains, j’étais quelqu’un. Ici, je n’étais qu’une fourmi.

			La nuit, il n’y avait que la route et ses quelques mètres éclairés par les phares. Une route devenue une double voie avec une bande médiane d’herbe morte inutile. Je n’avais pas croisé un seul véhicule depuis que l’aiguille était passée de l’autre côté de minuit.

			Les porte-gobelets de la console centrale accueillaient deux tasses en carton vides et maculées de café. J’avais faim, la vessie pleine et la dernière aire de repos remontait à deux podcasts. Une recherche Google visant à trouver quelque chose dans le coin avait mouliné de longues secondes avant d’annoncer qu’il était impossible d’ouvrir la page. Les yeux ronds des cerfs au bord de la route avaient eux aussi fini par m’abandonner. C’était comme si j’avais pénétré dans un territoire qui ne m’était pas destiné. Un décor extérieur représentant la nature. Dans l’obscurité, les plaines agricoles striées et les vastes étendues me rappelaient la surface de la lune.

			Les barres de réseau sur mon téléphone diminuaient : trois, deux, une. L’appli Maps a cessé de fonctionner. C’était déjà arrivé, et la plupart du temps elle se rafraîchissait quelques kilomètres plus loin. Je l’ai fermée et rouverte, j’ai redémarré mon portable, mais le GPS cherchait toujours à me localiser. Le long de la bande d’arrêt d’urgence, des panneaux indiquaient une autoroute qu’il me fallait peut-être prendre. Trois kilomètres. Un kilomètre et demi. Voie de sortie.

			« Merde ! »

			Une fois la bretelle derrière moi, la route m’a paru différente. Plus aucun camion ne me doublait. Plus de phares dans mon rétroviseur. J’aurais visiblement dû prendre le virage comme m’y poussait mon instinct. Sauf que mon instinct n’avait jamais mis les pieds au Colorado, alors qu’est-ce qu’il en savait ?

			Une autre sortie s’est enfin présentée. Un panneau blanc et bosselé, et non pas vert comme ceux de l’autoroute, annonçait une AIRE DE REPOS. Je l’ai suivi.

			Je me suis arrêté sur la bande de gravier qui jouxtait la voie et j’ai ouvert ma portière pour pisser. Puis j’ai repris mon chemin, un œil sur le compteur pour déterminer la distance parcourue sans voir l’aire annoncée, en me disant que je ferais demi-tour au bout de dix kilomètres. Un ensemble vertical, des arbres peut-être, a interrompu les ténèbres sur le bord de la route. Les ombres se sont retirées tel un écran de cinéma qui s’étend après les bandes-annonces, et un parking vide est apparu près d’un restaurant.

			L’endroit se trouvait à huit kilomètres de la sortie, et même si je m’en étais laissé dix avant de renoncer, il me semblait tout de même trop éloigné pour un établissement destiné aux voyageurs. Il s’agissait peut-être d’un boui-boui local où l’on n’appréciait guère les inconnus. Traduction : les minorités.

			Je me suis garé devant de façon à pouvoir repartir en vitesse si nécessaire. Par-delà la grande baie vitrée, l’intérieur était éclairé. Et vide. La lumière si crue que l’on discernait à peine les briques blanches du bâtiment. Des box de cuir rouge, un long comptoir blanc face à l’entrée et des tabourets inoccupés meublaient la salle. Derrière le bar, il y avait un distributeur de soda, une machine à glaces en métal et des verres, et des assiettes empilées. L’on apercevait la cuisine, toute d’acier inoxydable. Mais aucune enseigne à l’extérieur.

			Un homme au calot de carton et au tablier blanc de cuisinier a passé une porte à double battant. Je l’ai observé taper sur la caisse enregistreuse pour en ouvrir le tiroir.

			J’avais le choix : le rejoindre et demander ma route ou continuer au hasard. J’ai tiré le frein à main et me suis dirigé vers l’entrée.

			Le brusque mouvement à l’extérieur a dû lui faire peur. Il a relevé la tête d’un coup et nos regards se sont croisés un instant, assez longtemps pour que j’envisage de faire demi-tour. Ses yeux bulbeux et son visage émacié m’ont terrifié, mais si je décampais, il risquait de croire que j’avais prévu de le cambrioler avant de me dégonfler. Il n’avait peut-être jamais rencontré de Mexicain, et j’avais là une occasion de lui faire bonne impression.

			La porte a tinté à mon entrée. Mes chaussures ont grincé sur le carrelage rouge et blanc.

			« Salutations. »

			Merde, pourquoi avais-je dit ça ?

			« Comment allez-vous ? » a-t-il lancé en déplaçant une pile d’assiettes propres.

			Il portait un T-shirt blanc sous son tablier. Il paraissait âgé, mais son expression et ses gestes trahissaient cet élan espiègle qui caractérise les hommes sans enfants. Plus filiforme que décharné, il avait d’immenses mains assorties à sa tête de Frankenstein.

			Je lui ai demandé s’il était ouvert et il n’a pas répondu tout de suite. Il a sorti la clé de la caisse et a éteint la lumière qui éclairait les tartes.

			« C’est une question délicate », m’a-t-il dit. Il semblait préoccupé, et je ne voulais surtout pas le déranger. « Désolé. Je suis ouvert, mais j’allais fermer. Je suis ouvert, mais j’essaie aussi de vendre l’établissement, si vous pigez ce que je veux dire.

			— Rien à voir, mais pourriez-vous m’indiquer la direction du Colorado, s’il vous plaît ? Mon portable ne capte pas, ici. »

			Il n’a pas paru surpris. Comme le reste du monde, les compagnies de téléphone avaient oublié l’existence de cet endroit.

			« J’imagine que vous avez pris la I-80 il y a quelques kilomètres. Remontez-la vers l’ouest et elle vous conduira à l’I-76 qui mène au Colorado. D’ici là, votre portable devrait remarcher, j’espère. Sinon, vaya con Dios. »

			Je l’ai remercié.

			« J’ai éteint le grill, m’a-t-il lancé avant que je ne reparte. En revanche, je peux vous préparer un milk-shake. Offert par la maison. » Il a retiré le torchon du comptoir, mais je ne me suis pas assis. Il s’est penché, a sorti un litre de lait, une boîte de crème chantilly et une bouteille d’arôme marron. « Vous aimez le chocolat ?

			— Bien sûr. »

			Il est allé chercher d’autres ingrédients à l’autre bout du comptoir.

			« Quand l’État a dévoilé son projet d’autoroute, mon père a acheté cet établissement en se basant sur les plans prévus. Au moment de la construction, un agriculteur a refusé de vendre ses terres et ils ont dû faire passer la voie à huit kilomètres d’ici. Le paternel s’en est tiré, mais je ne peux pas rivaliser avec les grosses chaînes qui sont collées à l’autoroute.

			— C’est rude », ai-je constaté.

			Il a pris une boule de glace au chocolat pour la mettre dans un mixeur en acier. Il a versé le lait sans le mesurer et y a ajouté des pépites de chocolat et des cookies écrasés.

			« Qui aurait pu imaginer que l’autoroute allait bouger le jour où il a acheté ? Parfois, on dirait que l’univers s’est ligué contre nous. » Il a allumé le mixeur et les bras métalliques ont démarré, tournant avec lenteur et régularité. « C’est quoi, déjà, le proverbe sur la voie de l’homme et Dieu qui dirige ses pas ? »

			Je ne m’en souvenais plus, mais je lui ai dit que je voyais de quoi il parlait.

			« On pourrait se croire à la place de Job », a-t-il ajouté.

			Il m’observait avec un regard ardent, comme s’il m’accordait toute l’attention du monde.

			« Ouais », ai-je fait sans bien savoir quoi dire d’autre.

			Pour un établissement dans la famille depuis deux générations, le restaurant était impeccable. Son patron le qualifiait de gouffre financier, mais il avait dû être rénové depuis son ouverture. Les assises des tabourets semblaient intactes : pas de trace de fesses ni la moindre rayure. Pendant un instant, j’ai cru voir du ciel bleu aux confins de mon champ de vision, sur la gauche du bâtiment. Je me suis retourné, mais les fenêtres ne reflétaient que l’éclairage intérieur. Au-delà, seules régnaient les ténèbres, comme si Dieu avait allumé et éteint le soleil en se disant que personne ne le remarquerait. Cet éclat bleu ne me semblait pourtant pas une illusion. Malgré sa fugacité, il m’évoquait davantage un souvenir. Plus j’y repensais, plus j’avais l’impression d’avoir vu un horizon azur, le ciel qui touchait l’océan. Il y avait de la mousse derrière les fenêtres. J’ai cru entendre des vagues déferler sur des rochers.

			Je manquais de sommeil, voilà tout. J’essayais de parcourir mille six cents kilomètres d’une seule traite, sans m’arrêter dans un motel ou pour autre chose que faire le plein et passer aux toilettes. Au bout de dix heures, je m’étais souvent retrouvé le regard perdu sur la route, comme hypnotisé, et je ne m’extirpais de cet état que lorsqu’un disque était fini ou que l’appli Maps annonçait une sortie. Mon cerveau divaguait.

			« On finit par se demander ce qu’on a fait pour mériter ça, a dit le cuisinier, et si ce n’est pas de notre faute. »

			Il a pris un gobelet en plastique à emporter et l’a posé sur le comptoir. Il s’est penché, les yeux tout proches du rebord, pour remuer le chocolat liquide à l’intérieur.

			« Vous avez vu ce film où les gens courent sur les murs en évitant les balles ? Et ils vivent dans un jeu vidéo ? » Il a fermé les paupières un instant et a frissonné. « Ça m’a bien foutu les jetons. Parce que comment pourrait-on le savoir si on était dans ce cas ? Et qu’est-ce qu’on pourrait y faire ? Histoire de ne pas mettre toutes ses économies dans un établissement alors que ce con de programmeur déplace l’autoroute à huit bornes de là où elle aurait dû être. »

			Si j’avais su qu’il allait me raconter ses problèmes existentiels, j’aurais renoncé au milk-shake à l’œil. J’avais perdu l’appétit et je n’avais qu’une envie, m’en aller avant qu’il commence à pleurer et à me montrer des photos de ses gamins, ou un truc dans le genre.

			« Et si ce n’était pas l’univers, mais autre chose qui vous faisait tout ça ? » Il a soulevé le couvercle du mixeur et en a versé le contenu dans le gobelet avec le chocolat. « Une sorte de force, ou d’entité. Maléfique et toute-puissante. Qui commande tout. Qui vous envoûte. Qui peut modifier les maths et la logique pour que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les formes et les bruits, tout ce qui nous est extérieur ne soient que des illusions et des rêves conçus pour piéger nos sens.

			— Mais pourquoi ferait-elle ça ? »

			Il a poussé le milk-shake sur le comptoir et a haussé les épaules.

			« Peut-être que cette chose déteste l’endroit où elle est. Là où elle se trouve depuis des millénaires. Pas morte, mais certainement pas vivante et incapable de s’échapper. Peut-être qu’elle n’en peut plus. Que vous avez un truc qu’elle veut et que le seul moyen pour elle de l’obtenir est que vous lui donniez de votre plein gré. Alors c’est pour ça qu’elle essaie de vous piéger. »

			J’ai tendu la main vers le milk-shake, bien décidé à quitter les lieux.

			« Attendez un peu. » Il m’a attrapé le poignet sans que je puisse réagir, sa paume glacée contre ma chair, un froid intense au point de brûler. La peur s’est emparée de moi si vite que j’ai manqué de crier, mais il m’a relâché tout aussi rapidement, me faisant douter de la réalité de son geste. Il a posé un couvercle sur le pot avant de me le tendre avec une paille. « Voilà pour vous. »

			J’ai fait semblant de rajuster la manche de ma veste et j’ai frotté ma peau à l’endroit qu’il avait touché. Mon poignet était intact, preuve que mon cerveau épuisé tournait à vide. Peut-être que j’avais vraiment faim. Peut-être que le comportement étrange du cuisinier n’était que dans ma tête.

			Je lui ai posé une question ; si une créature pouvait faire tout ça, pourquoi ne s’emparait-elle pas de quelqu’un quand elle voulait ?

			« Merde, j’en sais rien. Vous avez déjà vu des films d’horreur ? Les possessions, c’est le bordel. Le possédé se fait laminer. Mais si on donne son corps librement ?

			— Il me semble que c’est tout le propos de Descartes, ai-je dit.

			— Comment ça ?

			— Une sorte de génie ou d’esprit maléfique piège les hommes. C’est de là qu’il tire son “je pense donc je suis”. Peut-être bien qu’on l’a piégé, mais ça prouve au moins qu’il existe. »

			Sa lèvre du bas a disparu sous celle du dessus lorsqu’il a acquiescé, la tête penchée.

			« Je ne connaissais pas. Je n’ai pas parlé de “génie”, moi, mais le mot me plaît bien. »

			J’ai tenté de le payer, mais il n’a rien voulu savoir. Je l’ai remercié et il s’est contenté de me regarder, les bras le long du corps.

			La porte a tinté sur mon passage. J’ai déverrouillé la voiture, et, quand je me suis retourné, le cuisinier frottait toujours le comptoir, qui, de plus près, m’avait pourtant paru propre. J’ai aspiré deux ou trois fois d’affilée pour faire baisser le niveau du milk-shake et éviter qu’il ne déborde dans le porte-gobelet. Il était bon, épais et chocolaté, mais bien équilibré par le lait. Peut-être le meilleur de ma vie.

			J’ai quitté le parking et suis retourné sur la voie. J’ai pris la direction de l’autoroute en buvant, déjà requinqué. J’avais prévu de rouler jusqu’à Estes Park sans m’arrêter dormir et j’allais probablement y parvenir.

			Une forme, petite et proche du sol, a jailli des ténèbres sur la bande d’arrêt d’urgence pour apparaître dans mes phares. J’ai freiné, mais il ne s’agissait que d’un sac-poubelle déchiré, dont l’extrémité effilochée battait dans l’air quand je l’avais repérée.

			C’est machinal, après des années de conduite en ville, lorsqu’on voit les feux arrière de la voiture devant grossir dans le pare-brise : on ne se contente pas de ralentir. On regarde aussitôt dans le rétroviseur le véhicule de derrière en espérant qu’il nous a vu à temps et qu’il a assez de place pour s’immobiliser ou faire une embardée sur la voie d’à côté.

			J’ai pilé, mon pick-up s’est arrêté en penchant vers l’avant et j’ai tourné la tête vers le rétroviseur, à la recherche d’une automobile que je savais absente. Pur réflexe.

			Et je l’ai vu. Je suis persuadé de l’avoir vu. Mais il a disparu dès que j’ai posé le regard sur lui.

			J’avoue sans problème que le cuisinier m’avait fait peur, avec ses yeux gonflés et ses mains noueuses. Pendant le reste du trajet, je me suis dit qu’il s’agissait d’une illusion d’optique. Quand le cerveau discerne un élément incompréhensible, il le remplace par un autre qu’il connaît, comme s’il lui enfilait un costume.

			Et je n’avais jeté qu’un bref regard. Une réaction ultra-rapide.

			Dans le rétroviseur j’observais la lueur rouge de mes feux sur le bitume quand quelque chose s’est rué comme un animal hors de la nuit vide vers la couleur. Il rampait à quatre pattes, les membres déployés de chaque côté du corps telle une araignée. Une araignée aussi grosse qu’un homme. Un jean semblait recouvrir ses pattes arrière, et du tissu blanc, comme le tablier du cuisinier, battait sous son ventre. Sur son visage, deux trous béants remplaçaient les yeux.

			J’ai regardé de nouveau, attentivement, pour bien m’assurer que je n’avais pas rêvé, mais il avait disparu.

			Mon pied a tout de même appuyé sur l’accélérateur. Encore une partie de mon corps qui réagissait seule ; je commençais à m’y habituer. L’arrière de la voiture a zigzagué. L’endroit où se trouvait la créature-cuistot s’est retrouvé noyé dans la fumée de l’échappement. Puis le véhicule s’est élancé en direction de l’autoroute.

			Quand le jour s’est levé, j’avais tout oublié.

			Mais c’était lui. Je le sais désormais.

			 

			Ce n’est qu’à l’arrivée à Boulder que les plaines couvertes de neige et les collines ont laissé la place à de vrais sommets qui se dressaient vers les cieux. Les forêts s’étaient rapprochées de la route et l’azur avait rétréci entre la cime des arbres pour former une bande d’un bleu éclatant. L’itinéraire traversait un parc national avant de ressortir dans la vallée d’une chaîne de montagnes : un paysage que Dieu gardait en réserve. Un panorama digne d’un gâteau au glaçage mal appliqué. Le Colorado dépassait déjà mes espérances.

			Les pentes, recouvertes de conifères noirs agglutinés, s’achevaient sur des sommets chauves qui montaient jusqu’aux nuages.

			Je me suis dit que j’habitais ici, désormais.

			Exactement le contraire de ce qu’on me souhaitait. Pour mon entourage, j’aurais dû m’ensevelir sous le travail, m’activer, ne pas m’isoler. Des amis que nous fréquentions depuis des années m’avaient demandé mon numéro. Ils devaient s’imaginer que je prendrais naturellement la place que tu occupais auprès d’eux. Je serais cette personne dans leur vie désormais. Aussi simplement que cela.

			À leurs yeux, déménager dans un chalet à la montagne où je ne connaissais personne et n’avais pas de boulot revenait à renoncer. Ils avaient parfaitement raison.

			Le spectacle était terminé. Pas seulement pour les caméras. Mais dans son ensemble. J’ai tenté d’abandonner les charges contre Esteban, de faire classer l’affaire, mais cela n’arrive que dans les films : ce sont les procureurs qui s’occupent de l’accusation, pas les victimes. Diane voulait qu’Esteban crève en prison, mais elle a au moins compris pourquoi je voulais en finir, en tout cas plus que tes amis et tes cousins, qui n’avaient de toute façon plus d’importance. Tu aimais la compagnie des autres, et je savais que passer ma vie avec toi m’aurait conduit dans des fêtes, des réunions de famille, des doubles rencards. Tout ceci était terminé, désormais. Quand tu es morte, je t’ai pleurée, mais j’ai aussi dit adieu à la version de moi-même qui t’accompagnait. Il y a eu deux décès.

			J’ai vu la maison à l’écart de la route, dans une cuvette entourée de troncs, de rochers et de pentes escarpées. J’ai tourné sur le petit chemin de graviers, mon étroite allée privée qui traversait une rangée d’arbres avant la propriété. Au bout de la voie se dressait le chalet. Au-delà venaient une clairière, quelques centaines de mètres de terrain recouverts de neige, puis un autre mur de pins qui s’étendait jusqu’au parc national des montagnes Rocheuses.

			C’est l’agent immobilier qui m’avait appris tout ceci. Dans un e-mail, il m’avait écrit que des chasseurs risquaient parfois de frapper à la porte et de demander la permission de récupérer leur proie si, agonisante, elle s’était effondrée sur mes terres. Sur le plan légal, l’animal m’appartenait, m’avait-il expliqué. Si le chasseur était un connard, je pouvais lui refuser l’accès. La plupart d’entre eux préféraient rester en bons termes avec les propriétaires, et certains proposeraient donc de m’offrir de la viande. Il m’avait aussi raconté que, par temps clair, l’on pouvait voir le pic Grays, le plus haut sommet de la ligne continentale de partage des eaux.

			Le chalet, en bois rouge orangé avec une cheminée de briques et un toit pentu gris, ressemblait au dessin d’un gamin de quatre ans à qui l’on demande de représenter sa maison.

			L’agent immobilier, assis dans sa voiture, en est sorti et m’a fait signe quand il m’a vu tourner sur le chemin.

			J’ai pris ma valise. Il s’est approché de l’entrée et m’a attendu sous le luminaire de la véranda en agitant les clés. À travers la grande fenêtre sur la façade, j’ai vu l’intérieur éclairé. Il avait donc ouvert pour allumer les lumières puis avait refermé la porte, comme s’il tenait à me faire croire que j’étais le premier à la passer.

			« Félicitations et bienvenue dans votre nouveau chez-vous, a-t-il dit. Prêt à y faire vos premiers pas ? »

			Il était de meilleure humeur que lors de notre première conversation.

			Son cabinet était très bien noté dans les critiques en ligne. Je lui avais dit que je voulais acheter un logement et que je n’avais qu’une exigence : être isolé.

			Je crois qu’il a d’abord cru qu’il s’agissait d’une blague de ses potes agents immobiliers : un client qui voulait un chalet meublé et tout équipé, qui ne souhaitait pas prendre l’avion pour visiter, qui se fichait des diagnostics et qui payait comptant. Lorsqu’il a trouvé cette maison et m’a envoyé le lien, avec un prix qui correspondait tout juste à ma limite, et que je lui ai annoncé que je l’achetais comptant, je pense qu’il était plus heureux que moi.

			J’ai même gagné de l’argent sur la vente de l’appartement. Imagine toutes les pizzas surgelées que je pouvais me payer.

			À l’intérieur du chalet, d’immenses fenêtres permettaient de profiter des montagnes bleues, de la neige déposée sur les branches ainsi que des sommets dans toutes les directions, comme si l’on se trouvait au centre d’une couronne. Dans le salon, deux bibliothèques remplies de romans d’espionnage et de classiques entouraient une grande cheminée. Les poutres contre le plafond voûté semblaient assez robustes pour s’y pendre.

			« De vrais livres ? » ai-je dit en prenant un volume pour le feuilleter.

			Il contenait bien des mots et n’était pas creusé pour dissimuler une flasque. Face au salon, derrière un îlot central, un poêle à bûches complétait l’équipement de la cuisine. À gauche, une porte-fenêtre à double battant donnait sur une petite terrasse en bois d’où, d’après l’agent immobilier, je pourrais observer les cerfs en buvant mon café. À l’étage, il y avait deux chambres, une salle de bains, un placard, etc. Quatre murs et un toit. Très très loin de chez nous.

			« Les déménageurs arrivent ? a demandé l’homme pendant que je débouchais la bouteille qu’il m’avait laissée dans un panier cadeau.

			— Ils ne devraient pas tarder », ai-je menti en lui proposant de goûter le vin rouge.

			Il a secoué la tête.

			Après son départ, je suis resté la bouteille à la main face à la porte-fenêtre, à contempler l’étendue de nature. La forêt profonde me renvoyait mon regard. Les aiguilles de pin étaient d’un vert si foncé qu’elles paraissaient noires sur les branches, les arbres si proches les uns des autres qu’ils ressemblaient à un unique et gigantesque organisme.

			Le vin m’a réchauffé l’estomac. Dehors, le ciel a pris un éclat orange au coucher du soleil et les troncs sont passés du vert sombre à un gris presque noir. Sous l’effet du vent, les vitres ont trembloté dans les fenêtres. D’après l’agent, la météo du Colorado ne différait guère de celle de Chicago. Le froid était intense et impitoyable. Et rien ne l’apaisait. Aucun équipement ne l’empêchait de percer la peau et d’atteindre les os. Il ne fallait pas compter sur une doudoune ou des chaussettes thermiques pour sauver d’un funeste sort ceux qui restaient dehors trop longtemps. Ici, on subissait la météo, on ne la dominait pas.

			Un hibou est passé au-dessus du chalet et a disparu dans les arbres. Je me suis écarté pour te laisser regarder avant de me rappeler que tu étais morte.

			 

			Lors des funérailles, tout le monde a présenté ses condoléances à tes parents assis au premier rang avant de repartir à l’arrière de l’église pour me tomber dans les bras. Certains m’ont confié que tu leur étais apparue en rêve. Des amis et des membres de ta famille, mais aussi des collègues dont tu disais du mal à la maison. Des gens que tu ne fréquentais guère, que tu n’aimais pas vraiment, et dont tu hantais soudain les songes, debout dans une prairie, souriante, pour leur annoncer que tout allait bien pour toi désormais.

			Tía Chichi m’a collé contre sa poitrine et m’a raconté qu’elle t’avait entendue chez elle, passer d’une pièce à l’autre. « J’ai allumé une bougie et je l’ai aidée à traverser vers l’au-delà. »

			Si elle savait ce que nous pensions de ses meubles recouverts de plastique, de ses figurines en porcelaine dans la salle de bains, de sa façon d’interrompre ton oncle quand il parlait.

			Les premières fois que des gens m’ont relaté que tu étais venue les voir pour leur annoncer que tu étais en paix, j’ai répondu que je trouvais ça réconfortant, mais intérieurement j’arrachais le papier peint de mon crâne.

			Enfant, je passais mes étés à jouer des matchs de basket improvisés avec mes copains, à tel point que la nuit je rêvais que je dribblais ou lançais la balle, et je me cognais les mains contre le mur de ma chambre. Ces songes n’étaient pas difficiles à interpréter. J’y répétais ma journée. Après douze heures sur un terrain, de quoi aurais-je pu rêver d’autre ? Abasourdis par ta disparition, incapables d’y croire, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils s’inventent une scène où tu étais vivante et où tu les rassurais, parce que, même morte, tu avais toujours des devoirs envers autrui.

			De mon côté, j’attendais ce genre de songes. N’hésite surtout pas à me leurrer, cerveau.

			Mais tu n’es jamais apparue. Tu n’es pas venue me dire que tu allais bien, tu ne t’es pas éloignée en flottant dans une boule de lumière et tu ne m’as jamais garanti que nous nous retrouverions.

			La parade de ceux qui s’efforçaient de trouver un sens à tout ceci me laissait froid. Je rejetais tout ce qui aurait pu me donner l’air ridicule ou désespéré, et j’empêchais mon cerveau de créer un rêve réconfortant et de m’offrir la seule chose que je voulais vraiment : te revoir.

			Sous la terrasse, un tas de bois de chauffage était recouvert d’une bâche. J’y suis allé chercher quelques bûches, que j’ai jetées dans la cheminée et arrosées d’essence à briquet parce que je ne savais pas comment m’y prendre. Quand la fumée a envahi le salon et que les flammes ont léché les briques, je me suis brûlé la main en ouvrant le conduit.

			J’ai envisagé d’écouter de la musique, mais, assis par terre adossé à ma valise, les pieds vers l’âtre, les craquements du feu me convenaient mieux. Le monde extérieur s’est assombri jusqu’au noir complet derrière les fenêtres, ne laissant plus que mon reflet.

			Et dire que je n’aime pas le vin.

			À mesure que les flammes diminuaient, cette obscurité sans lune a peu à peu pénétré le chalet. J’imaginais les nuits du Colorado briller comme des bijoux sur un présentoir en velours chez un joaillier, mais je me sentais si bien, là, recroquevillé en position fœtale, la bouteille vide contre mon torse, que j’ai renoncé à aller voir dehors. Le feu a fini par s’éteindre. Quand j’ai ouvert les yeux, seules des braises résistaient encore, luisant dans ces ténèbres qui nous entouraient.

			 

			Un haut-le-cœur m’a réveillé. J’ai aussitôt senti le vomi remonter dans ma gorge. Je me suis levé, j’ai trébuché sur ma valise, contourné l’îlot central et j’ai dégobillé dans l’évier. Entre les râles, j’avais une envie folle de boire. De l’eau.

			Logique : j’avais oublié que ma nouvelle maison se trouvait plus de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Mon sang était moins oxygéné, et j’avais ajouté un kit turbo au processus en descendant une bouteille de vin.

			Après m’être vidé, j’ai ouvert le robinet et avalé de l’eau froide, sans me soucier de savoir si elle était potable. La tête penchée sur le côté pour passer sous le bec, je voyais la porte d’entrée face à moi au bout du couloir. La lumière éclairait son encadrement, comme la fenêtre dans notre chambre quand le voisin du dessus démarrait sa voiture.

			C’était donc un rêve, parce que cela n’arrivait que dans mes rêves. Une fois que je l’ai compris, le songe ne s’est pourtant pas délité comme de la barbe à papa. L’embrasure est restée lumineuse, même si je savais que je dormais, j’en étais sûr, et j’ai marché jusqu’à la porte, persuadé que j’étais alors capable de faire apparaître ce que je voulais. Il y aurait une plage, dehors, si je le désirais. Je pouvais voler. Te voir.

			Dans notre appartement, je me réveillais quand j’essayais de tourner la poignée et que je sentais le rideau. Ici, j’ai tourné la poignée et elle a pivoté.

			La porte s’est ouverte sur une forêt dense. Des arbres à trente centimètres, comme si le parc national s’était étendu jusqu’à la maison depuis mon arrivée.

			Il faisait jour. Une lumière grise traversait les branchages, assez forte pour que je voie mes pieds se poser dans la neige sans percevoir le froid. Des nappes de brouillard se disloquaient à un mètre du sol.

			Je savais que si je continuais d’avancer dans les bois, je finirais par te trouver. Un signal était transmis, et j’étais l’antenne qui le captait. Il a suffi que ma main touche l’écorce d’un résineux pour que j’apprenne l’endroit où tu te situais, comme si les arbres communiquaient entre eux, témoins désireux de m’aider. J’ai crié ton nom, m’attendant à te voir te manifester derrière un tronc. Je pensais que tu surgirais de nulle part, le monde tel un écran vert que tu aurais trouvé comment manipuler.

			J’ai couru dans la neige, zigzaguant vers la limite de la forêt, mais sans jamais l’atteindre. J’essayais toujours de te faire apparaître. Si je fermais les yeux, tu serais là. Si je me retournais, tu foncerais dans mes bras.

			Je me suis arrêté et t’ai appelée en hurlant, mais cela n’a rien donné. Ma voix ne portait pas et je ne produisais pas de son, mais une pression, un peu analogue au hoquet que l’on émet sous l’eau, dans les dernières secondes avant de reprendre son souffle.

			Le bruit s’est propagé dans la forêt et a fait tomber la neige des branches. Le sol a tremblé sous mes pieds puis jusqu’à l’orée du bois, où le phénomène s’est arrêté. Après un instant de silence, le son est revenu vers moi. Plus puissant, avec davantage de force que j’en étais capable.

			Il annonçait quelque chose. Et quoi que ce soit, j’ai compris que cela venait des limites des arbres. Ça m’avait entendu t’appeler et ça savait où j’étais.

			 

			Ma gueule de bois a relégué le rêve aux oubliettes. Je n’y pensais plus lorsque je me suis levé le lendemain et que j’ai rincé la bouteille de vin pour la remplir d’eau.

			J’avais emporté notre cafetière à piston. Celle des matinées du week-end, tu te rappelles ? Il y avait une tasse dans le panier cadeau et je me suis servi avant d’observer, à travers la porte-fenêtre, la clairière qui menait à la forêt. Je sirotais le breuvage en profitant de la vue. Une gorgée m’est restée en bouche lorsque j’ai cru discerner quelque chose. Qui bougeait entre les arbres. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais quand la biche est apparue et a examiné la trouée avant de s’en aller, le rêve m’est revenu dans une explosion. Les détails ont émergé d’un coup, pas de la façon habituelle dont un récit se déroule, mais le début, le milieu et la fin à la fois, comme pour un Dieu omniscient.

			 

			La quincaillerie la plus proche que j’ai trouvée sur Google Maps s’appelait tout bêtement Quincaillerie.

			J’y ai acheté une hache pour couper les plus grosses bûches à côté de la terrasse. Première corvée de cette nouvelle vie : tailler du bois. Simple et évident. Préparer du combustible, se chauffer. Il n’y avait que cela, rien d’autre. J’ai porté une main à mon col, d’où j’ai tiré un de tes longs cheveux.

			Un saint-bernard était planté devant la quincaillerie. Dès que j’ai croisé son regard, il s’est redressé et a remué la queue si fort que ses hanches se sont mises à onduler. Il arborait les couleurs typiques de sa race, blanc et marron, avec un épais trait blanc qui lui parcourait le crâne jusqu’au museau et séparait les deux côtés brun rougeâtre autour de ses yeux et de ses oreilles. J’ai cherché son propriétaire du regard. Il n’appartenait à personne dans le magasin. Une femme assise dans une voiture garée devant nous a remarqué l’animal, mon expression, et s’est contentée de hausser les épaules.

			« Quelqu’un a perdu un chien ? » ai-je crié.

			Les gens autour se sont tournés vers nous puis ont secoué la tête en poursuivant leur chemin.

			Le son de ma voix lui a fait remuer la queue encore plus vite. Il m’a flairé l’entrejambe et j’ai battu en retraite. Il est ensuite venu coller son museau mouillé contre le revers de ma main libre, puis il a passé le crâne en dessous, se plaçant sous ma paume comme pour m’inciter à le caresser avant qu’il ne s’en occupe lui-même. Malgré sa forte corpulence, il dégageait un enthousiasme et une énergie de chiot. Je me suis tout de suite pris d’affection pour lui.

			Je lui ai gratté le cou en espérant y déceler un collier, sans succès. J’ai déposé mes sacs dans le coffre et j’ai fait le tour du parking avec lui, en demandant de nouveau si personne n’avait perdu un chien. Peut-être qu’il s’était échappé par la vitre ouverte d’une voiture ou que j’allais croiser un gamin à la recherche de son animal, mais avec ce froid les véhicules étaient fermés et aucun passant ne semblait inquiet. Pendant tout ce temps, le gros cabot est resté près de moi, à haleter et à souiller mes pantalons de bave.

			Nous avons attendu sur le trottoir que quelqu’un le réclame. Il prenait chacun de mes mouvements pour un jeu, si bien que je ne pouvais plonger la main dans une poche sans qu’il essaie d’en flairer l’intérieur. Au moindre changement de position, il se glissait entre mes jambes et levait la tête, avide de caresses. Son épaisse langue d’orque battait dans le vide quand il tentait de me lécher.

			Je suis retourné dans la quincaillerie acheter un morceau de rideau pour qu’il ne mette pas des poils sur la banquette arrière. Il m’a attendu dehors.

			Nous avons traversé la ville en décrivant un grand cercle pour parcourir les quartiers résidentiels. Je m’arrêtais aux panneaux de stop et le chien sortait sa gueule, de la taille d’une borne à incendie, par la vitre arrière. Les piétons nous saluaient, et je leur demandais alors s’ils ne connaissaient pas quelqu’un qui avait perdu un saint-bernard, mais après un échange de coups d’œil ils haussaient les épaules en secouant la tête.

			 

			Dans la salle d’attente de la clinique vétérinaire – la seule que j’avais réussi à trouver sur mon téléphone – il remuait la tête en direction des autres chiens pour les inciter à jouer, se roulait sur le dos et gémissait. Les animaux et leurs propriétaires restaient de marbre.

			« Je ne l’ai encore jamais vu », m’a dit le docteur Jacobson. Il l’a scanné à la recherche d’une puce mais n’en a pas trouvé. « Ça ne veut pas forcément dire qu’il n’appartient à personne. Beaucoup de gens n’amènent pas leur bête au véto dans le coin. En général, ce sont des chiens d’extérieur qui vivent dans une grange ou un abri. »

			Je lui ai demandé s’il y avait un refuge dans les parages. Peut-être que ses humains iraient l’y chercher en premier.

			« Pas en ville. En cas de chien errant, nous sommes censés appeler le bureau du shérif. Ils emmènent l’animal dans le comté d’à côté où il y a un refuge.

			— Il vient peut-être de là, non ?

			— M’étonnerait. Il aurait dû suivre la I-20 pour traverser la montagne. »

			Nous avons tous les deux regardé la grosse boule de poils qui me léchait les doigts et se couchait sur le dos pour qu’on le caresse. Il ne se rendait pas compte de sa taille. Si je lui en laissais l’occasion, il essaierait sans doute de dormir sur mes genoux.

			« C’est un gentil chiot, a-t-il dit.

			— Je ne comprends pas. Il semble être apparu de nulle part.

			— Je vais appeler le shérif, peut-être qu’ils le garderont un jour ou deux pour voir si quelqu’un vient le chercher.

			— Le refuge dans le comté d’à côté, ai-je demandé, on y euthanasie les animaux ? »

			Le docteur Jacobson a acquiescé.

			« Alors je le prends. » C’était ma voix, mais je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. « Si quelqu’un se présente, prévenez-moi. Comme ça, il ne sera pas à perpète. »

			Le vétérinaire m’a gentiment offert des gamelles en métal, une laisse et un collier qu’il avait en réserve, et quelques boîtes de pâtée le temps que je fasse la transition aux croquettes, au cas où l’on ne retrouverait pas ses propriétaires tout de suite. J’ai donné mon nom et mon numéro à l’assistante avant de partir puis j’ai tenu la porte au molosse qui est monté dans la voiture de son pas lourd. À l’intérieur, son souffle enthousiaste paraissait plus sourd et embuait les vitres.

			La secrétaire m’avait fait remplir un formulaire avant de rencontrer le docteur. Sous le nom du chien, à cause de ses yeux tombants, de ses bajoues et de son air abattu, j’avais écrit « Wilford Brimley ». Et à le voir assis droit sur la banquette arrière, son énorme tête observant le monde tandis que sa queue battait bruyamment contre les sièges, je me suis dit que ce nom allait lui rester.

			 

			Nous nous sommes encore arrêtés dans quelques magasins sur le chemin du retour. Dès que j’ai ouvert la porte de la maison, il est entré et a filé droit vers le tapis du salon. Il l’a flairé et s’y est couché pour se frotter le dos, la langue dépassant de la gueule.

			Je pourrais devenir le taré du coin qui vit entouré de chiens. En recueillir huit ou douze qui me suivraient partout, un défilé de queues et d’oreilles pendantes dès que je déverrouillerais le battant de derrière. Puis je me mettrais à écrire. Là, au milieu de nulle part, grisonnant, je me transformerais en un de ces auteurs sérieux qui utilisent dix synonymes pour le mot « herbe ». Je me laisserais pousser les cheveux, travaillerais sur mes livres, couperais du bois, nourrirais les clébards. Je ne m’ennuierais jamais.

			Au fond de moi, j’avais toujours rêvé de cela, de ne plus jamais avoir à bosser, de me retirer loin de tous ceux que je connaissais. Dans les montagnes, personne n’essayait de se mesurer à moi. Il n’y avait que de la neige, des arbres, le ciel des cimes et les nuages chantilly au-dessus des sommets. La ville en dessous, bien visible. Et des tas d’inconnus, ce qui m’allait très bien. Si je restais seul, je n’aurais personne à haïr.

			 

			Brimley était couché sur le tapis à mâchouiller une bouteille de Gatorade que j’avais recouverte d’une chaussette. Parfois, il s’arrêtait pour me regarder peiner sur la pompe en plastique censée gonfler le matelas pneumatique de 160. Alors que le lit commençait à prendre forme, il m’avait retardé en grimpant dessus pour faire un tour sur lui-même et s’y affaler. Son poids avait éjecté la pompe de mes mains et l’avait projetée à l’autre bout de la pièce.

			« Bon sang, Wilford Brimley. »

			Évidemment, j’aurais mieux fait de gonfler le matelas dans la chambre à l’étage, mais j’avais du mal à m’imaginer vivre ailleurs qu’au salon. C’était le plus petit chalet de tous ceux que j’avais repérés, et il m’évoquait tout de même le Taj Mahal. Les pièces étaient immenses. Il y avait peut-être eu de la vie ici, autrefois, mais on l’en avait excavée. Évacuée. Ne restait plus qu’une coquille vide.

			En revanche, notre présence au salon adoucissait le rez-de-chaussée, atténuait les échos. À l’étage, les ombres demeuraient dans les recoins, façon toiles d’araignées. Comme si, telle la chaleur, les ténèbres s’élevaient. La nuit, les pièces me paraissaient anguleuses, sans âme, et nappées de cette hostilité invisible que l’on percevait dans une chambre en s’éveillant d’un cauchemar.

			La douche étant au premier, je devais donc m’y rendre parfois, même si j’avais désormais du renfort pour m’accompagner. Il se tenait allongé sur le carrelage de la salle de bains et montait la garde pendant que je me lavais. Comme si j’en avais besoin. Comme s’il fallait me protéger de quelque chose. Quand j’attrapais le savon, le shampoing ou mon rasoir, je jetais régulièrement un œil derrière le rideau et Brimley était là, couché, la tête relevée. Il ne grognait ni n’aboyait mais fixait la porte ouverte comme s’il avait entendu quelque chose.

			C’était mon téléphone portable, branché sur une prise basse et vibrant sur le micro-ondes, qui lui avait fait dresser l’oreille.

			Quand j’ai eu fini de me sécher et de m’habiller, il est allé se planter près de la porte de la terrasse et a levé les pattes avant comme un soldat défilant sur place. J’en ai conclu qu’il était propre et qu’il devait donc bien appartenir à quelqu’un, ce qui m’a un peu déprimé. Tôt ou tard, son propriétaire voudrait le récupérer. On s’habituait très vite à la présence d’un compagnon. J’enfilais mes bottes lorsque le téléphone a sonné de nouveau. Je n’ai pas décroché et j’ai ouvert le battant de derrière.

			Brimley m’a doublé, a traversé la terrasse et s’est mis à gambader dans la neige et à se jeter dans les congères dont il est ressorti la gueule couverte de flocons. À moitié enseveli, il a cessé de sautiller et s’est accroupi pour faire ses besoins. On se reverra au printemps, caca.

			Je l’ai appelé pour qu’il revienne et j’ai aussitôt compris mon erreur. Que signifiait ce mot, ce son, « Brimley », pour un chien que j’avais trouvé à peine douze heures plus tôt ? Il n’était avec moi que parce qu’il s’était enfui d’ailleurs. Et je l’ai vu dans ses yeux, à la façon dont il m’a regardé par-dessus son épaule, prêt à partir en chasse, avant de se retourner et de s’élancer vers les bois.

			Merde.

			J’ai enfilé mon manteau tant bien que mal en me ruant à sa poursuite. De la neige rentrait dans mes bottes à chaque enjambée. Mes réserves de calme s’étaient fait la malle en même temps que Brimley.

			« Stop ! ai-je crié. Reviens ici ! »

			Ce qui lui a fait croire qu’il s’agissait d’un jeu. Il s’est arrêté un instant pour s’assurer que j’étais bien derrière lui puis a disparu par-delà la première rangée d’arbres.

			J’ai suivi ses traces dans la poudreuse jusque dans la forêt où sa piste s’est évanouie sur un sol sans neige. À ce stade, la panique me faisait courir comme un dératé, mes lacets dénoués frappant les troncs et mes jambes, l’air mentholé m’anesthésiant la gorge.

			Le manteau blanc et les écorces d’arbres qui composaient les bois ressemblaient à son pelage, et j’ai alors songé que je risquais de le perdre. J’étais censé m’en occuper et il allait mourir ici, tué par le froid ou un prédateur. Le vétérinaire était persuadé que je prendrais soin de lui comme tes parents croyaient que je prendrais soin de toi.

			« Je n’en ai qu’une, avait dit ta mère au mariage. Fais bien attention à elle. »

			Droit devant, un talus escarpé empêchait Brimley d’aller plus loin. J’ai repéré ses oreilles tombantes. Pour passer la butte, il devait faire demi-tour et contourner la partie la moins pentue de la déclivité. Ce qui m’a laissé le temps de le rattraper. Je suis arrivé si vite que le bruit de mes bottes remplies de neige contre le sol l’a fait reculer. J’ai saisi son collier, puis lui ai pincé la peau du cou.

			« Pas bien, le chien ! »

			Il a poussé un jappement. Je l’ai aussitôt lâché et me suis relevé. Il s’est couché sur le dos, la queue balayant le sol de la forêt tel un gardien de nuit qui s’efforce de paraître occupé. Prudemment, j’ai fait un pas vers lui et il s’est pissé dessus. Cela m’a donné envie de me jeter contre un arbre la tête la première.

			Au lieu de m’approcher, je me suis accroupi sur place. Il est resté immobile quelques instants, puis s’est tourné sur le ventre et a progressé vers moi en rampant tel un soldat. Il a glissé la tête sous ma main tendue et l’a relevée plusieurs fois contre mes doigts pour m’inciter à le caresser.

			« Je suis désolé, mon gros, ai-je dit. Ce n’était pas sympa. »

			Il était trop occupé par ses coups de langue devant mon visage pour se soucier des sons qui accompagnaient les nuages de vapeur que je produisais. J’étais revenu dans ses petits papiers avant même de pouvoir m’excuser. Peut-être qu’il ne m’en avait jamais voulu. Ce qui était particulièrement douloureux. Même toi, tu me faisais la gueule pendant un jour ou deux. Après ces disputes où tu me reprochais de ne pas pouvoir recevoir chez nous, car je détestais me forcer à faire bonne figure, ou la fois où j’avais regretté que tu consacres beaucoup plus de temps à ton travail qu’à tes loisirs. « Pour faire quoi ? m’avais-tu rétorqué. Rester assise sur le canapé et mater des films toute la journée avec toi ? » Ou quand je m’étais demandé à voix haute si notre devoir de personnes intelligentes n’était pas de faire des enfants pour compenser les débiles qui en pondaient un par an, et tu avais alors envisagé l’idée de divorcer pour que je puisse m’atteler à cette noble tâche sans boulet au pied, parce que tu ne te sentais pas de te trimballer un être vivant dans l’utérus et de devoir t’en occuper lorsqu’il en sortirait. Nous avions eu notre lot de portes qui claquent, de soirées silencieuses et de matins calmes parce que nous avions tous les deux notre fierté. Mais Brimley n’avait aucune vanité, et j’ai découvert à mes dépens à quel point un animal pouvait être affectueux. Je l’avais blessé, et il était revenu vers moi sans m’en vouloir le moins du monde.

			J’avais oublié la laisse sur le comptoir de la cuisine, alors j’ai retiré mes lacets, les ai noués ensemble et j’en ai attaché une extrémité au collier de Brimley. Je savais à peu près où nous avions pénétré dans la forêt, mais je ne me souvenais plus de la racine qui dépassait du sol, de l’arbre couché plus loin et des rochers moussus sur lesquels j’aurais pu glisser, tous ces obstacles que j’avais dû passer pour atteindre le talus.

			Brimley avançait devant en flairant la terre sur le chemin de la maison. L’autre bout du lacet, attaché à mon index, me coupait déjà la circulation.

			Peut-être que j’étais trop occupé à surveiller où je mettais les pieds et à suivre Brimley sans me faire arracher un doigt, mais je ne l’ai pas vu. Peut-être que si je l’avais remarqué plus tôt, j’aurais pu orienter le chien dans une autre direction.

			Au lieu de cela, nous avancions les yeux rivés sol. Le nez du saint-bernard collé à l’humus projetait des débris par ses narines comme s’il pistait une odeur mystérieuse et obsédante.

			Je serrais les dents.

			« Doucement, mon pote. »

			J’avais le bras complètement tendu.

			Sa piste l’a fait contourner un arbre. Le lacet s’est enroulé autour du tronc puis, raclant l’écorce, s’est mis à trembler avant de se détacher de mon doigt et de tomber.

			Mais Brimley ne s’est pas enfui. Je me suis précipité derrière le conifère en m’attendant à voir ses oreilles ballantes rapetisser dans le lointain, mais il était là, la tête légèrement relevée devant une immense roche qui se dressait face à nous, un bloc dont les coins supérieurs formaient deux angles à quatre-vingt-dix degrés. Couverte de traces de boue et de mousse, je n’aurais su dire si elle était d’un seul morceau ou si la terre lui servait de mortier.

			Je me suis retourné pour scruter les bois à la recherche de ceux qui nous observaient forcément, qui attendaient que nous tombions sur cet énigmatique rocher. Un instinct naturel, ou cinématographique, m’indiquait qu’il n’annonçait rien de bon.

			Mais personne ne nous espionnait derrière les arbres. Pas de silhouettes encapuchonnées ni d’empreintes laissées par ceux qui avaient installé le mur. Sa base semblait tellement enfoncée dans le sol qu’il devait se prolonger indéfiniment dans la terre. Si loin qu’aux antipodes, là où dépassait son autre extrémité, les conservateurs du musée bâti autour racontaient ses origines mystérieuses aux touristes.

			« Y a quelqu’un ? » ai-je crié.

			Pas de réponse.

			Brimley en a fait le tour le nez collé à la roche. Je l’ai suivi à la recherche d’indices qui pourraient expliquer sa présence. Je regardais alternativement dans la direction d’où nous venions et l’endroit où nous étions. Je ne voyais pas comment j’avais pu manquer ce truc à l’aller.

			Il appartenait à la forêt mais n’y semblait pas à sa place. J’ai tapoté ma veste à la recherche de mon téléphone avant de me rappeler qu’il était posé sur le micro-ondes. J’ai cessé d’en faire le tour et j’ai reculé de quelques pas pour le voir en entier. C’était impossible. Peut-être qu’il s’agissait d’un artefact local, d’un vieux monument qui servait de point de ralliement aux adolescents du coin pour boire des bières ou faire rebondir une balle contre le mur.

			Le mur ? D’où est-ce que je sortais ça ? Il ressemblait davantage à une immense porte, un monolithe sur la lune. Si ce n’est qu’on ne pouvait pas contourner un mur, alors que Brimley continuait à décrire des cercles autour de sa base. Il devait dégager une drôle d’odeur pour qu’il s’y intéresse autant. J’ai approché le nez de la roche mais n’ai senti que de la terre humide.

			J’ai attrapé le lacet qui pendait du collier et j’ai éloigné le chien. Étonnamment, il n’a pas tenté de résister, comme s’il en avait fini avec la pierre. Tous les quelques mètres, je me retournais pour m’assurer qu’elle était encore là, qu’elle n’était pas plus proche. Le bloc a rétréci dans notre dos jusqu’à disparaître derrière l’amas d’arbres, de branchages et le relief.

			J’ai songé qu’il faudrait faire une recherche sur Internet une fois à la maison. Ou enfermer Brimley dans le salon pour repartir le prendre en photo.

			À l’intérieur, j’ai dû m’asseoir pour retirer mes bottes. J’avais complètement oublié dans quel état j’avais quitté le chalet. Le gel avait attaqué la peau de mes tibias et de drôles de taches blanches parsemaient mes jambes, comme les petits bouts de gras dans un steak haché. J’avais les orteils si engourdis que j’ai craint de les perdre dans mes chaussures.

			Sur Google, je n’ai trouvé que des photos de murs de la famine en Irlande, des images de 2001 : l’Odyssée de l’espace, et d’immenses formations rocheuses comme la Devils Tower dans le Wyoming, mais rien de semblable à ce que j’avais vu dans les bois. Ce qui m’incitait d’autant plus à le photographier.

			Mais le risque qu’il ne soit plus là lorsque j’y retournerais m’en dissuada. Je ressentais la même crainte qu’avec les bruits dans l’appartement ou lors des événements avec l’Itza. Bizarre, mais pas complètement étrange. En tout cas pas suffisamment pour qualifier la chose de surnaturelle. Et assez superficielle pour me dire que je réagissais de façon excessive.

			Et si je repartais dans la forêt et qu’il n’y était plus ? Est-ce que cela voudrait dire quelque chose ? Tomberais-je dans un labyrinthe d’indices et de mystères qui me feraient t’abandonner ? Nous n’étions pas restés dehors plus de dix minutes, mais pendant ce laps de temps je n’avais pas pensé à toi, et la culpabilité me prenait à la gorge. Si le mur se trouvait là quelques minutes plus tôt, il y serait toujours. S’il n’y était pas, je n’irais pas chercher d’explication.

			Ceci signifiait que tôt ou tard je te perdrais de nouveau. Même si ton absence me rendait difforme, m’entravait, je finirais par développer des callosités afin de poursuivre ma vie, et tu passerais à l’arrière-plan comme une main posée sur une jambe que l’on sent de moins en moins au fil des minutes.

			Penser à toi me ferait moins souffrir qu’en ce moment, et je n’étais pas certain de le vouloir. Tes parents avaient enterré ton corps, mon cerveau enterrerait ton empreinte sur mon existence. Je préférais rester enfermé dans le chalet jusqu’à ce que le procès, le mur et le monde m’oublient.

			 

			« Tu te plais, là-bas ? m’a demandé ta mère.

			— C’est beau. Et tranquille.

			— Ils gravent l’inscription sur la tombe de Vera demain. Je t’enverrai une photo. Ou tu pourrais prendre l’avion. »

			Dans ma main libre, je tenais un vieux T-shirt enroulé et noué pour faire jouer Brimley.

			« Arrêtez avec ça, ai-je dit.

			— Quoi ?

			— De dire que je peux venir.

			— C’est pourtant vrai. Tu ne manques pas d’argent.

			— C’est de ça qu’il s’agit, d’argent ? »

			Elle a commencé une phrase puis s’est tue.

			« Je ne veux pas me disputer aussi avec toi. »

			Son congé pour décès prenait bientôt fin. Elle devait retourner au travail le lundi suivant.

			« Je ne suis pas prête. »

			Je n’étais pas bien placé pour lui dire qu’elle devait se remettre en selle. Mais elle était toujours aussi mal que le jour de ta mort quatre mois plus tôt, et cela se répercutait sur son mariage, ses relations amicales, son travail.

			« Les chaînes de télé recommencent à appeler, a-t-elle dit. Je les envoie chier. Ce sale connard a demandé l’asile parce que son oncle a entubé les cartels dans son pays et que, s’ils le renvoient, ils vont le buter. J’espère qu’ils lui feront subir les trucs qu’on voit dans Narcos. Qu’ils lui lacéreront le visage et le lui feront bouffer.

			— Ma proposition tient toujours. Vous pourriez venir me rendre visite, vous éloigner de tout ça.

			— Oui. Peut-être un week-end. »

			Les pattes de Brimley glissaient sur le carrelage tandis qu’il tentait de m’arracher le T-shirt des mains.

			« J’ai un petit copain à vous présenter.

			— Ah bon ? a-t-elle fait, troublée.

			— Mais non, Diane. Pas ça. J’ai trouvé un chien.

			— Ah. »

			J’ai senti à sa voix qu’elle ne s’était pas détendue pour autant. Faire entrer un autre être vivant dans ma vie la dépassait. Hors de question de lui parler du mur dans la forêt.

			Quand elle s’est mise à évoquer les problèmes avec le gazon sur ta tombe – « Ils ne l’arrosent pas assez. J’ai déjà appelé les bureaux, parce qu’ils vont devoir le remplacer. » – je t’ai imaginée debout devant le bloc de pierre, pour voir comment tu essaierais de résoudre l’énigme.

			Cela faisait trois jours que je l’avais découvert et il hantait toujours mes pensées. Il m’apparaissait en rêve. J’étais sur une jetée au bord de l’océan et il se trouvait tout au bout, devant le soleil couchant.

			Après avoir raccroché, j’ai allumé le four et y ai inséré une pizza surgelée sans attendre qu’il ait préchauffé.

			Il neigeait dehors. Des flocons de la taille de corn-flakes. Brimley m’a arraché le T-shirt des mains et a sautillé dans le salon, victorieux, avant de s’allonger par terre pour mâchouiller les nœuds. J’ai regardé à travers la porte-fenêtre, en buvant au goulot d’une bouteille de whisky.

			Dans les bois, entouré de montagnes, j’aurais pu observer la neige tomber à jamais. Peut-être parce que je n’avais pas à la pelleter. En ville, nous mesurions les couches en centimètres. De là où je me trouvais, derrière la porte-fenêtre, elle chutait sans s’arrêter, mais sans paraître s’accumuler non plus.

			Brimley m’a touché la jambe avec son museau froid et m’a tiré de ma rêverie. Je ne l’avais pas nourri. « Merde. » Par chance, j’ai dégotté un ouvre-boîte dans un des tiroirs et j’ai versé de la pâtée cylindrique marron dans sa gamelle. Il a mangé, a bu un peu d’eau puis est retourné au T-shirt, qu’il a pris dans sa gueule. Il me l’a apporté et l’a poussé contre ma cuisse en redressant la tête pour voir si je comprenais ce qu’il voulait. Avec ces grands yeux de biche.

			Je l’aimais déjà et j’en souffrais, car tu ne partageais pas cet amour avec moi. Si Brimley m’appréciait, il t’aurait adorée.

			Il a de nouveau levé les yeux, a lâché son jouet. Je me suis accroupi, adossé aux vitres, le verre froid contre ma colonne vertébrale, et je me suis mis à pleurer. J’ai entendu sa queue frapper le carrelage puis ses moustaches glisser contre mes joues. Il est venu flairer mes larmes, et son énorme langue m’a léché le visage au rythme de mes sanglots, puis plus vite quand il s’est installé, avec ses quarante kilos, sur mes cuisses. Cela m’a dévasté.

			Il était là, et pas toi, et il n’hésitait pas à poser sa tête gigantesque contre mon torse, à laper les pleurs sur mon menton. Il n’avait aucune honte et ne mâchait pas ses mots.

			Je me suis demandé s’il se disait : j’ai envie d’un câlin. Ou s’il sentait un manque de chaleur et de contact autour de lui et qu’il cherchait à combler ce vide. S’il aurait pu me remplacer par un sac rempli d’eau chaude.

			Sa survie dépendait de moi et il souffrirait si je me plantais. Cette simple idée, le fait que quelque chose puisse mal tourner, m’a suffi à appeler le vétérinaire au cas où quelqu’un l’aurait réclamé.

			« Il vous rend déjà chèvre ? m’a dit le docteur Jacobson.

			— Non, non. Il m’a plutôt déclenché une crise existentielle.

			— Alors j’imagine que vous n’avez pas d’enfants. »

			Nous nous étions fait une frayeur, un an plus tôt. Deux mois et demi de retard. Tu t’étais échappée d’une réunion pour m’envoyer un SMS depuis les toilettes des dames. J’ai mes règles ! Quel soulagement. Quelque temps auparavant, nous avions rendu visite à ton ancienne patronne après la naissance de son premier bébé. Avant qu’on ne lui diagnostique une dépression post-partum. Nous l’avions regardée s’affairer chez elle comme une vieille femme démente, des larmes sur les joues, à la recherche de la télécommande que j’avais pourtant déjà trouvée entre les coussins du canapé. « La télécommande, répétait-elle. La télécommande… »

			Tu en étais sortie paniquée. Nous n’avions pas parlé de tout le retour en voiture. Nous n’osions même pas allumer la radio. « Je ne suis pas sûre d’en vouloir, finalement », avais-tu dit.

			Je serais un père célibataire, désormais.

			« J’arrive à peine à m’occuper de moi-même », ai-je dit en ajoutant un rire pour tempérer mon propos. Le vétérinaire n’a pas relevé.

			« Aucune nouvelle pour l’instant. Vous pouvez toujours l’emmener à la fourrière. Ils ne l’euthanasieront pas tout de suite.

			— Ça ira. » J’ai caressé le sommet de la tête de Brimley et il l’a relevée.

			« Vous vous en sortirez, m’a confié le docteur Jacobson. Toutes mes crises existentielles se sont achevées par une gueule de bois. Il faut imaginer Brimley heureux, comme aurait dit Camus. »

			J’ai coupé court à la conversation quand les détecteurs de fumée se sont déclenchés. La pizza n’était plus qu’un frisbee calciné que j’ai fini par jeter dans la forêt, repas gratuit pour ce qui y vivait.

			 

			J’ai acheté du grillage pour délimiter une zone où Brimley pourrait courir sans laisse. Rien d’extraordinaire, juste une clôture pour l’empêcher de s’enfuir de nouveau dans les bois. S’il s’appuyait contre, elle se renverserait sans doute, mais je ne le pensais pas assez intelligent pour tenter le coup. J’espérais qu’elle tienne jusqu’à ce que je puisse engager un artisan au printemps.

			Avec le grillage j’ai aussi pris une longue corde, que j’ai accrochée au collier du chien et, à l’autre bout, à un montant de la terrasse, avec assez de mou pour qu’il puisse se promener et flairer ce que bon lui semblait. J’ai disposé les piquets pour la clôture à une centaine de mètres de la maison.

			Si tu étais quelque part à me regarder mesurer des poteaux, tu devais bien te marrer. Tu n’aurais jamais pu l’imaginer. Ton mari, un vrai homme des bois.

			J’ai marqué des repères avec des pieux. L’entrée de la forêt se trouvait un peu plus loin face à moi. Je comptais les pas dans ma tête en marchant parallèlement aux arbres.

			Un trou dans le manteau blanc m’a stoppé.

			C’était un cercle de terre sèche avec un drôle de tas de pierres. En son centre, une roche qui ressemblait à du verre noir reposait sur de banals cailloux. Jamais le vent n’aurait pu les disposer ainsi. On les avait placés là délibérément.

			Il avait neigé la veille, mais il n’y avait pas le moindre flocon sur ce petit monticule tout sec.

			J’ai pris la pierre au sommet et l’ai retournée dans mes mains. On aurait dit de l’onyx, noir et brillant, comme un éclat d’astéroïde. Les cailloux du cairn abritaient une sorte de tête d’arroseur automatique.

			Le dessus de l’objet était abîmé et rouillé. Un morceau de métal, comme une épingle à cheveux, en dépassait légèrement, accroché par une tige d’aluminium.

			L’agent immobilier n’avait jamais parlé d’un arrosage automatique. Je n’en voyais d’ailleurs pas l’utilité ici.

			Quelques mètres plus loin, là où j’aurais dû planter un autre pieu, se trouvaient un deuxième monticule de pierres, puis encore un tout au bout de ma propriété et au bord de la forêt. Brimley s’était approché de l’un d’entre eux. Avec les pattes il a tapé sur les pierres, qui sont tombées pour dévoiler le gicleur.

			J’ai entendu un bruit sec digne d’un pétard, suivi par le sifflement d’une valve sous pression. Un produit a jailli et la gueule du chien s’est retrouvée couverte d’une poudre orange vif. Il a secoué la tête, s’est frotté le museau dans la neige puis il s’est effondré. Tout s’est passé si vite. J’étais à moins de quarante mètres, et quand je l’ai rejoint, ses yeux étaient révulsés et une écume rouge coulait de ses babines. Des convulsions agitaient son corps. Je l’ai retourné sur le ventre et j’ai pris de la neige pour essuyer, paniqué, le reste de la poudre orange sur sa face. Je l’ai porté jusqu’à la voiture et j’ai foncé en ville, la main sur son estomac afin de sentir sa faible respiration. Cela ne pouvait pas arriver aussi vite. Ce n’était pas possible. J’avais envie de m’emparer du scénario de mon existence et de le lever vers le ciel. J’avais déjà vécu les événements affreux. Cette partie était finie. J’étais censé vivre la résolution de mon histoire. Brimley ne pouvait pas mourir. Pas question.

			L’assistante m’a vu me garer depuis son bureau. Le docteur Jacobson et deux de ses employés m’attendaient dans l’entrée près d’un brancard quand je suis arrivé avec Brimley, doublant d’autres propriétaires de chiens qui détournaient le regard ou paraissaient abasourdis par la tête qui pendait de mes bras tandis que je répétais non, non, non.

			 

			Dans la salle d’opération, d’autres assistants avaient préparé une intraveineuse et approchaient le chariot de déchoquage, prêts à l’intuber. Le docteur Jacobson a posé les palettes sur la poitrine de Brimley. Un. Deux. Dégagez. Dégagez.

			« Je suis désolé, a-t-il dit au bout d’un moment. Il est mort. »

			 

			Brimley était couché sur la table d’examen glaciale, les yeux fermés. Comme s’il dormait. Je me suis penché contre lui et j’ai senti que la chaleur l’avait quitté. La raideur et le froid s’insinuaient.

			Moins d’une semaine avec moi, et déjà…

			Le docteur Jacobson m’a demandé de lui expliquer ce qu’il s’était passé. Je lui ai raconté que nous étions dehors et que j’avais trouvé un gicleur derrière notre maison…

			Notre. Merde.

			Et que je cherchais d’autres tas de cailloux quand j’avais entendu un bruit et vu la tête de Brimley recouverte de poudre orange.

			« Vous devriez aller vous faire examiner à l’hôpital, m’a-t-il conseillé. Je crois que Brimley a déclenché une bombe au cyanure. Le département de l’agriculture en disposait pour empêcher les loups et les coyotes de trop s’approcher des ranchs. Une queue de détente crache de la poudre de sodium dès qu’on y touche.

			— Je n’habite pas dans une ferme. Qu’est-ce que ce truc foutait là, putain ?

			— Peut-être que c’en était une autrefois. Si ça se trouve, les anciens propriétaires ignoraient leur existence. » Je crois qu’il a vu la culpabilité apparaître sur mon visage. « Hé, ce n’est pas votre faute. C’est juste un affreux accident.

			— J’aurais dû l’emmener au chenil.

			— Il serait sans doute mort de toute façon. Au moins, avec vous, il a connu un vrai foyer et quelqu’un qui s’occupait de lui. Il n’a pas eu le temps de souffrir. Et si c’était vous qui l’aviez déclenché, que vous serait-il arrivé ? »

			Il en restait encore un, sur place. Au minimum. Je pouvais toujours tenter le coup.

			« Écoutez, a-t-il dit, si j’étais vous, je n’hésiterais pas à intenter un procès à l’agence fédérale de gestion des terrains publics. Ils ont installé ces bombes, ils auraient dû les enlever à partir du moment où les terres n’étaient plus agricoles. Il en va de leur responsabilité. »

			J’avais mal à la tête. Et j’en avais marre de recevoir de l’argent en échange d’êtres aimés.

			« Et maintenant ? ai-je demandé.

			— Nous incinérons le corps.

			— Je peux récupérer les cendres ? »

			Il a eu l’air plus peiné que moi, comme s’il rechignait à me donner d’autres mauvaises nouvelles.

			« Désolé, monsieur Alvarez. La société avec qui nous travaillons incinère les corps tous ensemble. Nous ne pourrions pas vous remettre uniquement les cendres de votre chien. C’est que nous ne disposons pas d’un large éventail d’entreprises, ici. »

			Je me suis essuyé le nez et lui ai annoncé que je ramènerais Brimley à la maison pour l’enterrer. Le docteur Jacobson m’a de nouveau conseillé d’aller à l’hôpital. Je lui ai assuré que je le ferai plus tard, mais il n’a pas paru convaincu, et je n’étais pas d’humeur à étayer mon mensonge.

			 

			À la quincaillerie, je parcourais les allées, une pelle dans une main, mon téléphone dans l’autre, en attendant qu’une page se charge et m’apprenne comment creuser dans les sols gelés.

			« Vous avez du jardinage à faire ? » m’a demandé un des employés.

			Il a serré les mâchoires en apercevant mon visage et mes yeux rougis. J’ai laissé les larmes couler, sans prendre non plus la peine de m’essuyer le nez.

			« Le chien ? a-t-il ajouté d’une voix plus basse. C’est vous que ce chien errant suivait, l’autre jour, pas vrai ? »

			Parler, essayer de prononcer des mots m’aurait désintégré. L’air traversait les protéines fibreuses qui maintenaient la cohésion de mon corps et me faisait l’effet que les coutures allaient craquer. Incapable d’ouvrir la bouche, j’espérais qu’un hochement de tête suffirait à le faire changer de sujet.

			Il s’est éclairci la voix.

			« Vous allez avoir besoin d’un caddie. »

			Il est parti puis est revenu avec un chariot et une autre pelle au bout pointu. Je l’ai suivi dans le magasin tandis qu’il ajoutait un sac de sel gemme, du charbon de bois, des allumettes, du liquide allume-feu, une bâche, deux plaques métalliques et des gants thermorésistants. Il a calculé le prix de l’ensemble et m’a expliqué étape par étape ce que je devrais faire, comme s’il me transmettait une recette de cuisine. Je tenais toujours la pelle que j’avais choisie. Il m’a dit que je pouvais la laisser sur le comptoir, ce que j’ai fait, reconnaissant de son aide. S’il m’avait ordonné de retourner à Chicago, j’aurais obéi.

			« Il y a des ruisseaux près de chez vous ? Des lacs, des rivières ?

			— Une forêt, ai-je répondu.

			— Ne l’enterrez pas près de la maison. Il vous faudrait appeler la compagnie du gaz pour qu’ils vous indiquent où passent les conduites. Ça prendrait un jour ou deux. »

			J’ai secoué la tête.

			« Alors, le mieux, c’est le plus près possible du bois.

			— Attendez, ai-je dit en levant les yeux. Vous ne vendez pas des arbres en pot, par hasard ? »

			 

			Je ne suis retourné dans la maison que pour aller chercher du whisky.

			Le trou devait être plus grand que Brimley pour qu’il puisse y entrer, avec une marge de quinze centimètres.

			J’ai pelleté la neige à l’endroit mûrement choisi, étalé le sel gemme puis le charbon par-dessus.

			Le liquide allume-feu a giclé, épais, en arcs de cercle.

			J’ai posé le whisky derrière moi dans la poudreuse et enflammé une allumette, que j’ai lancée sur le charbon. Le feu s’est propagé au sol puis élevé au-dessus du manteau blanc. Telle une trappe vers l’enfer.

			La fumée s’est répandue vers les arbres et la fournaise m’a crispé le visage. Lorsque les flammes ont baissé, j’ai disposé la plaque métallique sur le charbon pour bloquer la chaleur.

			Contrairement à ce que m’avait dit le vendeur, le sol n’a pas mis des heures à dégeler. J’ai bu une gorgée de whisky, puis une autre et encore une autre et, quand j’ai levé les yeux, le ciel s’assombrissait et prenait la couleur du grand bain d’une piscine. Lorsque j’ai de nouveau penché la bouteille et que rien n’en a coulé, je l’ai jetée. Puis j’ai planté la pelle dans le sol et elle s’y est enfoncée.

			J’avais retiré les deux plaques avec les gants ignifugés et senti un étrange soulagement en les écoutant faire fondre la neige où je les avais lancées. Des cendres s’envolaient du foyer. Les morceaux de charbon se brisaient contre la pelle et des braises voletaient, menaçant mes yeux. Je me suis écarté et j’ai commencé à creuser. J’envoyais la terre sur la bâche pour qu’elle ne se mélange pas à la neige.

			Une image me motivait. Je ne voulais pas me réveiller le lendemain matin pour découvrir la tombe retournée et des coyotes se disputant la dépouille de Brimley, des parties de lui abandonnées le long du chemin menant à la forêt. J’ai continué malgré l’épuisement, malgré la sueur qui trempait mes sous-vêtements. La pelle plongeait dans le sol aussi meuble que des grains de café.

			J’ai ouvert le sac noir et j’ai tiré le corps raidi de Brimley jusque dans le trou. L’enterrer dans un immense cabas ne me paraissait pas correct. Ce n’était pas sa faute s’il était trop gros pour qu’une boîte lui serve de cercueil. Alors je l’ai mis dans un sac en toile de jute que la quincaillerie vendait pour les feuilles mortes.

			Il semblait endormi, comme lorsqu’il se glissait entre mes jambes et posait la tête sur mes cuisses.

			Je suis sorti du trou et je l’ai recouvert de terre. Quand il n’est resté que trente centimètres à combler, j’ai planté un petit pin que j’avais acheté dans une pépinière des environs. L’arbre pousserait, puis ses racines atteindraient le corps de Brimley et le recycleraient. L’enterrement que tu voulais. Qui n’adoucissait pas pour autant la douleur de me retrouver devant une autre tombe.

			J’étais tellement épuisé que je me suis allongé sur le matelas pneumatique sans retirer mes vêtements boueux, les empreintes de mes chaussures retraçant mon trajet de la porte de derrière jusqu’au tapis. Le sommeil m’est tombé dessus comme une avalanche.

			 

			Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit. Une brise me soufflait sur la nuque. J’ignorais comment, mais la porte de la terrasse s’était ouverte.

			Il neigeait de nouveau. Je me suis approché du battant et j’ai posé une main sur la poignée. Puis j’ai vu le mur, là, cerné par l’encadrement, ses coins et sa surface luisant au clair de lune.

			Il se trouvait au milieu de la clairière, à mi-chemin entre le chalet et la première rangée d’arbres de la forêt. Au bord de la sépulture de Brimley, comme une pierre tombale.

			Il pouvait donc se déplacer ?

			S’il parvenait à repérer là où j’étais, c’est qu’il me percevait d’une façon ou d’une autre. J’ai dû accomplir un effort surhumain pour ne pas claquer la porte et partir me réfugier dans la salle de bains à l’étage. Je me sentais mal, les entrailles douloureuses et incapable de me ressaisir. Cela m’a rappelé quand, enfant, j’étais pris en flagrant délit de mensonge. Lorsque le regard des parents pesait sur moi, que les cloisons se rapprochaient et que les issues s’évanouissaient. Non, non, ça n’allait pas, c’était impossible.

			Les yeux fixés sur le mur, j’ai fermé la porte-fenêtre, attendant qu’il se passe quelque chose, sans bien savoir quoi.

			Le petit arbre était desséché. Dans l’ombre du bloc, il s’était étiolé et avait pris une teinte marron. Seul son minuscule tronc restait encore droit. Ses aiguilles parsemaient la neige. Ses branches avaient fané et pendaient de sa tige comme de la peau morte. Mort. Brimley.

			La deuxième partie de la journée m’est revenue d’un coup. La bombe au cyanure, les palettes du défibrillateur, la trappe vers l’enfer, l’excavation, l’enterrement. Et le mur surplombait désormais sa tombe. Il revendiquait Brimley comme tous les autres t’avaient revendiquée. Ma vie n’était qu’une suite de catastrophes dont les répercussions n’attiraient que des vautours ramassant les débris qui les intéressaient.

			Peut-être parce qu’il restait encore du whisky dans mes veines, j’étais obnubilé par une seule chose. Je ne pensais qu’à détruire le mur. Pas à prendre mon téléphone, à faire des photos ou à le filmer. Pas à garder une preuve de ce phénomène incompréhensible. Ce bloc qui pouvait se déplacer, disparaître, réapparaître. Qui semblait savoir ce qu’il faisait et qui avait décidé de se poser sur la tombe de Brimley. Nous étions les deux seuls, à ma connaissance, à avoir vu cette chose, et il était mort.

			J’ai enfilé mes bottes en vitesse, puis mon manteau encore alourdi par la sueur et la neige fondue. La bouteille d’allume-feu dépassait d’une de ses poches. Je suis sorti dans le froid. Les montagnes par-delà la forêt paraissaient plus sévères. Le ciel étoilé aiguisait leurs contours. Dans le silence absolu, seul s’élevait le bruit de mes chaussures dans la poudreuse tandis que j’avançais vers le mur.

			J’ai pris le liquide combustible et j’en ai arrosé la pierre. Il s’est infiltré dans la mousse et a coulé dans les stries du bloc imparfait. J’ai pressé la bouteille jusqu’à ce qu’il n’en sorte plus que de l’air.

			Toute la rangée d’allumettes s’est facilement détachée du paquet. Un geste vif, un bref frottement et, dans ma main, un feu épais qui a décrit un arc de cercle quand je l’ai jeté.

			Il y a d’abord eu un halo bleu contre la surface, puis les flammes se sont propagées partout, s’élevant de la dalle pour monter vers le ciel tandis que la chaleur me repoussait.

			J’ai reculé jusqu’à ce que mes talons heurtent la première marche de la terrasse en bois, puis je me suis retourné et j’ai foncé à l’intérieur avant de refermer la porte. J’ai attrapé les clés de la voiture sur le comptoir de la cuisine et suis sorti par devant pour rejoindre mon pick-up. Le moteur a démarré aussitôt et j’ai passé la marche avant. La neige a craqué sous les pneus quand j’ai fait le tour de la maison. Je ne voyais pas l’intérêt d’allumer les phares alors que, face à moi, un mur de flammes m’indiquait la route.

			J’ai appuyé sur l’accélérateur. Le moulin a rugi et le véhicule s’est élancé à fond. Je me fichais des conséquences. Tout ce qui comptait, c’était que le bloc tombe. Le brasier a rempli le pare-brise et le feu a cédé la place à une lueur aveuglante, un assaut de chaleur.

			Avant l’impact, j’ai fermé les yeux et légèrement plié les coudes pour ne pas me briser les deux bras.

			Quand il m’a semblé que la voiture aurait déjà dû avoir frappé le mur, j’ai rouvert les paupières. De la fumée me bouchait la vue et s’est dissipée juste à temps pour que je m’aperçoive que je fonçais vers la forêt. J’ai freiné, l’arrière a dérapé et la portière côté conducteur s’est retrouvée parallèle aux arbres. Le coin du plateau a tapé le premier, le ricochet a envoyé l’avant heurter un autre tronc. Le néant puis un flash d’appareil photo. J’ai senti les morceaux de verre de la portière pulvérisés sur mon visage.

			J’ai attendu là un long moment que la douleur dans mon oreille s’atténue. Je me suis redressé lentement et j’ai détaché les bouts de vitre dont j’étais constellé. J’ai plié et remué tous mes membres. Tout semblait fonctionner.

			Ma portière, enfoncée, s’est tout de même ouverte. Je suis sorti. Le coin gauche du plateau était écrasé lui aussi, le reste semblait néanmoins intact. Il m’a fallu tourner la clé à plusieurs reprises avant que la voiture redémarre.

			Mais le mur avait disparu. Il y avait de la suie sur la neige et autour de son emplacement. Des morceaux de l’arbuste un peu partout, y compris dans les sillons des roues. Des traces de pneus sur la tombe de Brimley, mais le bloc s’était évanoui. Il n’en restait même plus l’once d’un bout de pierre. Il s’était évaporé en fumée avant que je puisse lui rentrer dedans.

			J’ai garé le véhicule devant le chalet et, une fois rentré, j’ai foncé à l’arrière de la maison pour voir si le mur était réapparu dans la clairière. Il n’était plus là. J’ai verrouillé les portes.

			 

			Une branche poussée par la brise frottait contre la maison, le bruit s’est infiltré dans mes rêves. Enfin, c’est ce que j’ai d’abord cru.

			Le monde réel s’insinue assez souvent dans les songes. Les oreilles ne s’endorment pas et continuent de percevoir des informations sensorielles. On rêve qu’un bébé pousse des pleurs robotiques pour s’apercevoir, une fois réveillé, que l’alarme incendie sonne. Quelque chose comme ça.

			Je sommeillais à moitié, étendu sur le matelas gonflable après avoir ajouté un peu plus de neige et de boue par terre dans mon sillage, quand le frottement contre la fenêtre s’est introduit dans mon rêve. En réalité, c’est le grattement qui a déclenché le songe. On n’y voyait qu’une fenêtre de travers, inconnue, et une branche nue qui raclait contre la vitre à chaque coup de vent. Je n’avais même pas de corps dans le rêve. N’existaient que la fenêtre et la branche, et je n’avais aucune envie de détourner les yeux, de remettre en doute leur existence.

			Le véritable frottement qui provenait de l’arrière de la maison a fini par me réveiller. Je me suis retourné, j’ai regardé vers la porte-fenêtre et j’ai vu Brimley, dont une patte grattait la vitre.

			 

			« Je ne comprends pas », a dit le docteur Jacobson.

			Brimley était calé contre les jambes du vétérinaire, la tête levée pour qu’on le caresse.

			« Il était devant ma porte ce matin.

			— Ça ne peut pas être Brimley.

			— Je sais bien.

			— Alors ce n’est pas lui.

			— Mais regardez son pelage. Son comportement. C’est même son collier. Ce n’est pas moi qui le lui ai remis. »

			Le docteur Jacobson s’est accroupi pour caresser le dos du chien, qui s’est collé à lui. Il l’a scanné et n’a pas repéré de puce.

			Il s’est levé et a brusquement changé de braquet.

			« Comment je peux savoir que vous avez bien trouvé ce chien devant chez vous ?

			— Vous croyez que j’ai dégotté un autre saint-bernard du même âge que Brimley et de la même couleur de poils ? Dans quel but ? Pour vous convaincre de quoi ?

			— Peut-être pour que je confirme votre délire. Comme je suis docteur, vous pensez que mon approbation le rendra réel.

			— Je n’y crois pas non plus ! me suis-je exclamé. Je ne dis pas que c’est le même chien. Je me demande simplement ce qui se passe là, putain ! »

			Le vétérinaire a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux. Il a poussé un soupir comme s’il acceptait de poursuivre encore un peu cette mascarade.

			« La corrélation n’implique pas la causalité, monsieur Alvarez. Vous avez vérifié la tombe ?

			— Quoi ? Non, le sol n’avait pas été remué.

			— Si vous allez vérifier la tombe, vous trouverez un cadavre. Ce qui devrait au moins prouver que ce chien n’est pas la réincarnation du vôtre. »

			À quoi servirait de lui parler du mur ? Il avait déjà du mal à avaler le deuxième Brimley. Il pensait que j’essayais de l’embrouiller ou que j’avais perdu pied avec la réalité.

			« Je peux faire une analyse de sang. Voir si son hémogramme correspond à celui de Brimley, mais ça ne voudrait pas dire grand-chose. Brimley est mort, monsieur Alvarez. Ce chien lui ressemble, mais ce n’est pas lui. C’est impossible. Jésus lui-même n’est pas revenu intact. Ça, a-t-il fait en montrant le saint-bernard allongé sur le dos qui attendait qu’on lui caresse le ventre, je ne sais pas ce que c’est, mais je vous conseille de l’emmener au bureau du shérif. Sans quoi vous allez finir par croire que c’est le vôtre. Et je préfère ne pas imaginer ce dont vous allez devoir vous convaincre pour perpétuer cette comédie. »

			 

			J’ai enfermé Brimley dans la maison et j’ai pris la pelle. Il a collé sa gueule triste contre la porte et recouvert la vitre de buée et de bave en me suivant du regard. Aucune empreinte de pattes n’allait de la tombe à la cour. Les seules traces étaient celles des pneus qui s’achevaient sur une ornière en forme de bretzel quelques mètres plus loin, avec des fragments de fibres de verre retournés par le vent. Brimley m’observait toujours, en remuant la queue.

			Creuser m’a pris plus de temps que la première fois, et j’ai vite eu mal au dos. À partir d’une certaine profondeur, j’ai tempéré mes coups de pelle, notamment par crainte de frapper le cadavre de Brimley et d’en découper un morceau. Mais je ne voulais pas non plus ne pas le trouver. J’extrayais pourtant de la terre, mais sans jamais atteindre le sac en toile de jute là où je l’avais mis. J’étais presque sûr, d’après la position de ma taille par rapport à la surface, d’avoir excavé plus profondément que la première fois.

			Brimley me regardait fixement à travers la porte-fenêtre, assis bien droit, la queue balayant le carrelage derrière lui, observant mes faits et gestes.

			La pelle a fini par heurter de nouveau de la terre gelée. Peut-être que j’avais creusé au mauvais endroit. Peut-être que j’avais confondu cette zone dégagée avec la tombe de Brimley alors qu’il s’agissait du terrain où j’avais jeté les plaques de métal qui avaient fait fondre la neige. Sauf qu’elles étaient toujours là, de chaque côté de la sépulture. Alors peut-être que le vent les avait retournées. Peut-être que ma voiture n’avait jamais dérapé avant de heurter des arbres. Peut-être que la fumée s’était dissipée trop tard et que j’étais rentré droit dans un tronc, que j’avais traversé le pare-brise, que mon corps se trouvait étendu sur le capot et que tout ceci n’était que le délire d’un cerveau à l’agonie.

			 

			Je l’ai regardé manger dans sa gamelle. Nous nous sommes installés sur le canapé et il s’est blotti contre mon épaule comme il en avait l’habitude. J’ai soulevé le bras pour qu’il puisse se glisser dessous, s’allonger contre mes côtes et poser les pattes et la tête sur mes cuisses.

			C’était forcément le même chien. J’essayais de trouver une explication plausible, sans faire intervenir le mur, la réincarnation, ou une quelconque puissance, présence. Il m’a laissé le caresser, passer la main dans son pelage puis il s’est retourné pour que je lui frotte le ventre. Je n’ai pas repéré la partie de sa jambe sans poils, là où l’assistante l’avait rasé pour le cathéter. Ses bajoues étaient blanches, parfaites, sans la moindre trace orange.

			Je n’avais qu’une certitude : je n’y comprenais que dalle.

			Pour autant, je savais ce que j’aurais aimé que cela signifie. Cette envie de trouver un sens à tout ceci m’était revenue.

			Il m’avait tourmenté après ta mort, cet attrait pour la vérité cachée, ce désir de chercher des indices dans le passé, de parvenir à une justification après coup et de l’intégrer à une philosophie plus vaste. De comprendre. Comprendre, comprendre, comprendre. Et j’étais retourné à ce stade.

			 

			Je n’avais pas faim, ne parvenais pas à dormir.

			J’ai tenté de lire pour me calmer et me changer les idées. Ce chien improbable, couché sur moi, commençait à me donner des fourmis dans les jambes.

			J’avais pris un roman policier dans la bibliothèque. Sur la couverture, un détective s’appuyait contre un immeuble et une femme en rouge se tenait au milieu d’une rue vide. Un morceau de papier déchiré dépassait du volume, un peu après la moitié du livre. Je pouvais tout aussi bien commencer là.

			Elle avait un visage de mauvais augure. Un sourire aussi rassurant qu’une cuvette de chiottes couverte d’urine sanguinolente. Ses cheveux soyeux dépassaient du fauteuil et elle m’adressa un regard noir en exhalant des anneaux de fumée.

			« Que veux-tu ? lui demandai-je.

			— C’est très simple, dit-elle en agitant sa cigarette. Sors-moi du mur. Sors-moi du mur. »

			Le texte s’arrêtait là, au milieu de la page de gauche. Celle de droite était blanche. J’ai regardé la suivante et on n’y lisait qu’une phrase.

			Sors-moi du mur.

			Les deux pages d’après étaient également couvertes de blocs de texte qui répétaient Sors-moi du mur Sors-moi du mur Sors-moi du mur Sors-moi du mur Sors-moi du mur…

			Le livre m’a échappé des mains. Son dos a claqué contre le carrelage devant la cheminée, et Brimley, réveillé en sursaut, s’est mis à aboyer en cherchant d’où venait le bruit. L’adrénaline m’est montée si vite au cerveau que j’ai perdu la vue pendant un dixième de seconde, avant qu’elle ne revienne accompagnée de petits points noirs. J’avais le souffle court. Brimley est descendu du canapé et je me suis levé d’un bond. Le roman était ouvert par terre tel un cadavre, les pages contre le sol. Je m’attendais presque à ce qu’il bouge.

			Sans réfléchir, je me suis entendu prononcer ton nom.

			« Vera ? »

			Le silence régnait dans la maison. Brimley est remonté sur le sofa. Il m’a regardé comme si tout ceci n’avait aucune importance et que je ferais mieux de me rasseoir avec lui. J’allais ramasser le livre quand, aux limites de mon champ de vision, j’ai aperçu un autre volume glisser au bord de la bibliothèque puis tomber sur le tapis. Brimley s’est redressé sur le canapé et remis à aboyer, avec des inflexions plus aiguës, une certaine inquiétude. J’ai tout de même été chercher ce roman. Ignorant les règles de ce genre de phénomène, je l’ai ouvert à une page au hasard.

			Thiago Thiago Thiago Thiago répété dans tout l’ouvrage.

			C’était toi. Je suis tombé à genoux, me suis penché vers l’avant et j’ai vomi.

			 

			À l’école primaire, un garçon plus âgé nous a raconté l’histoire d’un enfant gâté qui n’écoutait jamais ses aînés. Un jour, il avait montré à sa mère un cheveu blanc qui lui poussait sur le ventre et elle lui avait dit de ne pas l’arracher, mais il avait désobéi, l’avait fait quand même, et comme il s’agissait, en réalité, d’un nerf très important, il était devenu aveugle, s’était pissé dessus et avait perdu la maîtrise de son corps. Je me sentais pareil, à me tordre de douleur, recroquevillé par terre. J’étais désintégré. Tu étais là, avec moi, et tout ce que je croyais savoir était faux. Je pleurais si fort au sol que Brimley est resté sur le canapé et a accompagné mes bruits rauques d’hominidé en jappant, trop effrayé pour lécher le vomi dont j’avais recouvert le tapis.

			Ce n’était pas possible. Voilà ce que je me disais. Ce n’était pas possible. Et pourtant.

			« Comment ? ai-je demandé, à genoux, face à la cheminée et aux bibliothèques qui formaient une sorte d’autel. Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? Tu me manques tellement. Où es-tu ? »

			Un livre à la couverture cartonnée s’est déplacé sur l’étagère. Il s’est rapproché du bord puis est tombé devant l’âtre. Je l’ai pris et j’ai regardé à l’endroit où il s’était ouvert.

			Flot Flot Flot Flot sur toutes les pages.

			J’avais l’impression d’être en feu. J’ai inspiré profondément pour me calmer et ne pas me perdre totalement dans la rupture avec le réel que j’étais peut-être en train de vivre. Je devais réfléchir. La bibliothèque a paru faire de même, attendre.

			J’ai sorti mon téléphone et pris en photo les pages avec Flot, celles avec mon nom dans l’autre livre, puis celles du troisième avec Sors-moi du mur. J’ai appelé Diane, rien que pour parler à quelqu’un, pour m’entendre expliquer la situation et voir si j’étais encore cohérent. Peut-être qu’elle allait m’annoncer que je n’arrivais pas à articuler, qu’elle ne me comprenait pas, et je découvrirais alors dans un miroir une moitié de mon visage affaissée suite à un début d’AVC. Mais son téléphone a sonné dans le vide. Elle n’avait pas configuré sa messagerie vocale.

			Il s’est écoulé assez de temps pour que j’estime pouvoir parler sans que ma voix se brise.

			« Si c’est vraiment toi, ai-je chuchoté les yeux baissés, alors tu sais que c’est complètement dingue. Il me faut une preuve. Que c’est toi. Et pas… autre chose. Il m’en faut plus. »

			Le silence est retombé dans la pièce. Seuls les craquements du feu résonnaient quand le frottement de quatre livres glissant sur l’étagère s’est fait entendre. Ils ont dépassé le rebord et se sont écrasés par terre. Brimley s’est mis à grogner et ses poils se sont dressés sur son dos. Je me suis précipité pour ramasser le premier ouvrage.

			18e 18e 18e 18e… La rue où nous vivions.

			Un autre volume. Diane Diane Diane Diane…

			Benny’s Benny’s Benny’s Benny’s… Où nous prenions nos pizzas.

			Le dernier roman : Sors-moi du mur Sors-moi du mur Sors-moi du mur Sors-moi du mur…

			 

			Ce qui m’exaspérait le plus, ces derniers mois, n’était pas ta mort, mais le fait que tu n’aies pas été effacée du monde. Je te percevais encore. Chaque jour, je voyais ton visage en filigrane. Ton absence n’impliquait pas ton inexistence, à mes yeux, mais plutôt que nous vivions dans la même maison, dans des pièces séparées par une porte toute fine, dont le verrou était une énigme. Si je parvenais à la résoudre, à mettre les bonnes idées dans l’ordre, tu reviendrais. Et voilà que cette possibilité s’offrait à moi. Te faire sortir du mur. Aussi impossible et illogique que cela puisse sembler.

			Tu étais morte.

			Tu étais revenue.

			Je pouvais te ramener.

			Le mur était apparu après l’enterrement de Brimley, et le lendemain le chien était en vie, à remuer la queue devant la porte. Mais je ne l’en avais pas sorti. Je l’y avais mis. À moins que la mort elle-même ne soit le mur, Le mur. Elle t’avait éloignée de moi, et peut-être que ces blocs de pierre agglomérés par de la boue, cette paroi, étaient le seuil par lequel tu reviendrais.

			Je songeais à tout ceci, penché au-dessus de ma valise par terre, à la recherche d’habits propres et pliés. Je clignais des yeux sans cesse, m’attendant à me réveiller tandis que je fouillais dans mes T-shirts.

			Les messages m’avaient coupé en deux, Vera, deux moitiés qui avaient chacune leur idée de la situation. Je rêvais. Je devenais fou, je communiquais avec toi, j’étais la victime d’une escroquerie. La partie de moi qui avait encore du mal avec la situation s’est relevée et a regardé l’autre moi, toujours à genoux, qui fouillait ses habits.

			Les deux sections se sont rassemblées lorsque, en retournant un T-shirt, j’ai trouvé un cheveu noir et bouclé accroché au col. Je l’en ai détaché et il s’est enroulé autour de mon doigt. Brimley a cessé de geindre. Il est descendu du canapé et s’est assis devant la porte-fenêtre comme s’il voulait sortir. À sa façon d’incliner la tête, il paraissait lui aussi réfléchir, tenter de donner un sens à tout ceci.

			J’ai contourné le sofa pour le rejoindre. Son immense gueule a pivoté et j’ai regardé dehors. Le mur se dressait au milieu de la clairière.

			J’ai ouvert la porte et me suis élancé dans la neige, Brimley sautillant autour de moi. Les montagnes cachaient le soleil et offraient au manteau blanc une teinte bleu arctique. La forêt par-delà le mur semblait noire, impénétrable.

			Le sol s’est ouvert à l’ombre de la roche. Avec un grand bruit, la terre et la neige ont chuté dans un trou béant, un creux sombre et profond, une nouvelle tombe créée en quelques secondes. Un lieu de repos pour ton cheveu.

			Quelle chance. Les hommes affrontaient la mort depuis des millénaires, et c’était moi qui allais résoudre le mystère. Tu étais puissante à ce point, désormais ? Capable de pirater le système qui séparait les mondes ? Et moi aussi ? Comme parviendrais-je à l’expliquer ?

			Toutes les stations locales et les chaînes d’info avaient suivi ton histoire. Nous ne pourrions pas revenir à notre ancienne vie. Sans même parler des médias, les scientifiques voudraient t’étudier. Les religions. Cela changerait tout.

			À quelques mètres du mur, j’ai senti un goût de cuivre dans ma bouche. Je m’étais mordu l’intérieur des joues jusqu’au sang, ultime tentative pour me réveiller. D’épais nuages de vapeur évacuaient ce qui restait d’alcool dans mon corps et se perdaient dans le vent et la neige. C’était impossible. Ou interdit, plutôt, que les morts communiquent avec les vivants. Qu’ils reviennent à la vie.

			Un autre genre d’histoire suivait cette logique. Le type d’anecdotes qu’on ne racontait qu’à des personnes de confiance pour ne pas passer pour fou. Dans lesquelles on ne pouvait pas mettre sous le tapis les messages, les bruits étranges et les défunts qui ressuscitent. Où la mort était meilleure. Le vraisemblable, le raisonnable ne comptaient pas dans ces récits. Mais ils s’étaient produits, se produisaient encore, qu’on y croie ou non.

			 

			J’avais le cheveu autour du doigt. Je t’avais si souvent regardée les lisser, ces boucles que tu te plaignais de tenir de tes parents. J’y avais passé les mains quand tu avais la migraine. Un des derniers liens physiques avec toi, la preuve que tu avais existé, et qui s’accrochait à moi.

			« Il m’en faut plus, ai-je dit en observant le mur et la terre qui le cimentait, l’entrelacs de mousse, d’humus, les pierres luisantes. Il me faut… »

			Brimley s’est mis à aboyer. Il s’est immobilisé, les yeux tournés par-delà le bloc. J’ai pivoté vers cette direction.

			Niché entre les arbres, à l’orée de la forêt, se trouvait un escalier. Un sol de béton enneigé conduisait à cinq ou six marches métalliques montant vers un horizon des événements aveuglant. Des murs de métro carrelés ceignaient cette volée qui menait à un quai apparemment situé au-delà du disque de lumière. J’ai repéré du mouvement à l’extrémité gauche du champ.

			C’était toi.

			Toi dans ton imper beige, ton sac à main vert pastel au bout du bras, qui traversait la clairière vers la forêt. Avec tes cheveux qui rebondissaient autour de ton visage et des écouteurs dans les oreilles, à coup sûr un podcast sur la finance.

			J’ai glissé en fonçant à travers les branches cassantes, puis je t’ai interceptée.

			« C’est pas possible, je n’arrive pas à croire que c’est… »

			J’ai écarté les bras pour t’embrasser, mais ils se sont refermés sur du vide. Je me suis retourné, tu étais derrière moi, avançant vers les marches. Je t’ai rejointe et j’ai tenté de te saisir l’épaule, mais c’était comme attraper du brouillard. Ce n’était pas vraiment toi. Plutôt un souvenir, une projection que le mur avait puisée et repassait. J’ai cheminé à tes côtés, le souffle coupé. Ton visage, ta démarche, c’était trop dur à supporter. On t’aurait crue agrandie dix fois, une image sur laquelle on avait zoomé à l’excès pour bien l’appréhender. J’évitais à peine les arbres, les racines qui dépassaient, concentré sur tes lèvres, ton pouce sur l’écran du téléphone, la mèche qui ne tombait que sur un œil.

			Le sifflement des freins d’un train s’est élevé de l’horizon des événements.

			« Merde », as-tu dit en te précipitant.

			J’ai compris ce que c’était.

			J’ai atteint l’escalier le premier en faisant de grands gestes comme si la projection allait se dissiper, mais le décor a conservé sa forme. J’ai essayé de te pousser à l’écart et suis passé à travers toi, sans comprendre, ou refusant de comprendre, avant de tomber à quatre pattes dans la neige. Je me suis retourné et t’ai vue grimper les marches puis disparaître dans le disque de lumière.

			Une seconde plus tard, une ombre est apparue par terre, une petite silhouette qui s’est élargie, assombrie et

			 

			J’ai essayé de te rattraper, mais tu es tombée à travers moi.

			 

			J’étais trempé de neige, dévasté par le chagrin et tourmenté par ton absence. L’escalier avait disparu, remplacé par une forêt sombre et infinie.

			Cela aurait dû être le point final. La preuve que je t’avais déçue. Le signe de ma culpabilité, de mon impuissance. De quoi effacer mes ultimes doutes et me pousser à tout faire pour que tu cesses de m’envoyer d’autres visions de ta mort. Il n’y avait pas meilleur moyen de m’inciter à te faire sortir du mur que de me rappeler toute la peine que j’avais occasionnée.

			C’est comme ça que j’ai compris que ce n’était pas toi.

			 

			Pour la première fois ici, j’ai senti le froid pénétrer mes os. Il y avait encore de la neige dans mes bottes. Le choc s’atténuait et je me suis mis à trembler, à claquer des dents. J’ai soudain éprouvé de la solitude, là dans ces bois, avec le mur qui m’attendait au milieu du champ, stoïque.

			Grâce aux flocons et à ma sueur, ton cheveu était collé à ma peau. Je l’en ai détaché et l’ai porté à ma bouche, j’en ai fait une boule de cheveux et de salive avec ma langue avant de l’avaler.

			J’ai baissé la tête et suis sorti de la forêt dans la faible lueur de l’aube. Le vent qui balayait la clairière envoyait la neige fraîche contre des congères qui grossiraient encore avant que tout ne soit terminé. Le mur se trouvait à ma gauche. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Brimley. Près de la tombe ouverte, il me regardait retourner au chalet.

			Je venais de le dépasser lorsqu’il a poussé un grognement. C’était presque mignon. Pas le bruit – il grondait comme la voiture du diable au ralenti – mais le fait que je ne l’avais jamais entendu auparavant. Je trouvais impressionnant qu’il puisse poser la tête sur mes genoux et me lécher le visage tout en étant capable de produire un tel son. Mon gros.

			En regardant en arrière, j’ai vu que les poils de son dos s’étaient dressés en une crête. Tout son poids paraissait avoir basculé sur son cou et ses épaules, et sa carcasse entière a tressailli lorsqu’il a avancé le crâne et dévoilé ses dents. J’ai sursauté.

			J’ai levé les mains comme si je me faisais arrêter, ne sachant quoi faire d’autre.

			« Du calme, mon gros », ai-je dit. Il a baissé la tête sans détourner le regard. « C’est moi. »

			Mais ce n’était pas Brimley. Ses babines se sont écartées presque jusqu’aux oreilles, sa gueule s’ouvrant comme une fermeture Éclair sur ses crocs. Des billes blanches crantées avaient remplacé ses yeux attendrissants. J’ai fait un pas en arrière et il a aboyé dans le vide.

			Quand il s’est élancé vers moi, j’ai compris que c’était sérieux. J’ai reculé à l’aveugle avant qu’il ne me saute dessus et levé l’avant-bras devant mon visage. Ses mâchoires se sont refermées sur ma chair. J’ai senti les saccades familières de sa tête comme lorsque nous jouions avec le T-shirt noué, mais dans mes os, cette fois. Il tirait si fort que me sont revenus des souvenirs et des images aléatoires. Quand, enfant, je tentais de tordre une branche pour la casser. L’expression clé à cliquet.

			Mon avant-bras dans la gueule, il m’a entraîné vers le mur. J’ai bien essayé de me libérer, mais il a remué son énorme tête et mes genoux se sont dérobés. Il semblait capable de m’arracher le bras si je ne suivais pas ses mouvements.

			J’ai marché sur un objet dur et, sous mon pied, découvert la poignée de la pelle. De ma main libre, je l’ai ramassée par le manche et j’ai frappé Brimley sur la gueule avec le bout de métal pointu.

			Je lui ai arraché un morceau de chair au-dessus de l’œil gauche. De la vapeur s’en est élevée et du liquide rouge a coulé sur la fourrure blanche. J’ai entaillé une de ses bajoues. La moitié de son oreille gauche ne tenait plus que par un fil rose. J’ai enfoncé la pelle dans son globe oculaire, et du fluide a jailli autour du métal. Cela l’a suffisamment sonné pour qu’il me lâche l’avant-bras et secoue la tête, projetant de la gélatine d’œil dans la neige.

			J’ai couru jusqu’à la maison et claqué la porte derrière moi, m’attendant à ce qu’il vienne la heurter de son crâne pour essayer de rentrer. Mais il n’a pas bougé. La partie gauche de sa face était ouverte et du sang dégoulinait sur les rangées de dents serrées. Il continuait à grogner, la gueule tailladée et suintante.

			 

			Je me suis passé le bras sous le robinet d’eau froide. L’évier s’est rempli de sang. Les plaies dues à ses crocs étaient aussi rondes que mon alliance, certaines avec un petit point blanc au fond, d’autres aux parois d’un rose vif.

			J’ai fait un bandage avec un T-shirt en gémissant. Quand je l’ai noué, quelques postillons ont jailli entre mes lèvres.

			Brimley s’était posté devant la porte de derrière. Un gel brunâtre qui coulait de son orbite sur le flanc de son museau tombait en gouttes épaisses sur la terrasse.

			Le souffle court, nous respirions sur le même rythme.

			« Allez, ai-je dit, d’une voix sans doute trop faible, en indiquant de mon bras valide la forêt. Va-t’en. »

			Un nouveau livre a glissé de la bibliothèque.

			Il est tombé dans un bruit sourd sur la moquette puis s’est ouvert face au sol. J’ai reculé jusqu’à lui sans quitter des yeux Brimley, enfin la chose qui n’était pas Brimley. J’ai tâtonné à l’aveugle pour prendre l’ouvrage et l’ai retourné. Les pages étaient blanches, à l’exception d’une seule phrase.

			Je regrette, Dave, cela m’est malheureusement impossible.

			 

			Le T-shirt autour de mon bras était trempé d’un sang qui coulait le long du poignet puis par terre. Je n’avais d’abord senti qu’une vive douleur au niveau des morsures profondes, mais tout le membre commençait désormais à m’élancer. Pendant ce temps, la vitre s’embuait devant le museau tailladé de Brimley qui suivait mes faits et gestes. Je m’accrochais à l’idée que l’animal trouvé sur le parking était vrai et que la chose qui avait manipulé l’Itza tirait les ficelles de ce Pas-Brimley, ce chien de cauchemar. J’avais envie de croire que mon compagnon avait réellement existé.

			Je suis parti chercher un autre T-shirt dans le salon et la bête s’est tournée pour me considérer, le corps parallèle à la porte, afin de compenser l’œil explosé et aveugle. S’efforçant de m’observer tandis que je m’accroupissais devant la valise, elle n’a pas pu me voir ramasser les clés par terre et les mettre dans ma poche.

			Le pick-up était garé pile en face de la porte d’entrée.

			Un autre livre a glissé de l’étagère pour atterrir près de moi.

			« Rien à foutre », ai-je dit.

			La gueule appuyée contre la vitre, son sang et ses fluides tachant le verre, Pas-Brimley m’a regardé prendre le matelas gonflable et l’approcher de lui. Les quelques mètres jusqu’à la porte, à le tirer d’une main, m’ont essoufflé. Je ne sentais plus mes orteils ni le bout de mes doigts. J’ai songé que je risquais de m’évanouir avant de réussir à sortir.

			J’ai posé un côté du matelas sur mes cuisses, l’autre extrémité appuyée contre le bas de la porte, comme une barre oblique.

			Pas-Brimley a remué la queue lorsque j’ai approché la main de la poignée.

			Je l’ai tournée d’un coup sec et le loquet s’est libéré du dormant. Le grognement de Brimley a aussitôt retenti dans la pièce. J’ai donné un coup de genoux au matelas puis suis parti en courant dans la direction opposée, en espérant qu’il fermerait la porte une fois le chien à l’intérieur puis que je pourrais atteindre le battant de devant et le claquer afin d’enfermer l’animal dans la maison.

			J’ai foncé dans le couloir comme si j’avais un monstre aux trousses, si vite que j’ai perdu toute sensation dans les bras et les jambes. J’étais prêt à traverser la porte si la poignée ne fonctionnait pas. J’ai entendu le plastique du matelas frotter par terre, puis un halètement et de lourdes foulées. J’ai atteint la sortie en craignant que l’animal me heurte, mais j’ai réussi à ouvrir le battant et à le claquer à toute vitesse. Pendant le bref instant où il se refermait derrière moi, j’ai vu que le chien avait compris qu’il n’y arriverait pas et repartait déjà vers la porte-fenêtre de la cour.

			 

			J’ignore ce que c’était, mais cela faisait semblant d’être toi. De façon convaincante. J’avais presque donné un morceau de toi. Voilà pourquoi je ne savais pas bien si ta mère, en train de me saluer depuis le siège passager d’une voiture Lyft qui arrivait au chalet, résultait de ses stratagèmes. Je perdais du sang, mais j’ai dû m’arrêter pour la regarder.

			Sur son visage, j’ai vu se succéder la joie, le trouble et la terreur extrême. Ses mains ont frappé le pare-brise avec frénésie et elle a désigné quelque chose dans mon dos. Le chien avait fait le tour de la maison et me poursuivait.

			Je ne pensais pas pouvoir atteindre leur automobile. Le chauffeur a appuyé sur l’accélérateur ou les freins et le véhicule s’est coincé dans la neige. J’ai foncé vers mon pick-up déverrouillé, car il n’y avait nul besoin de le fermer dans un endroit aussi isolé. Je me suis jeté sur le siège avant puis sur la portière pour la refermer contre l’immense gueule de Brimley qui tentait de mordre mon bras tendu. Le panneau métallique a arraché un bout de chair de son crâne pendant qu’il s’efforçait d’entrer. D’épaisses bandes de bacon pendaient de ses flancs, de la salive et du sang éclaboussaient les sièges, le tableau de bord.

			J’ai senti de l’air dans mon dos. Diane se tenait de l’autre côté du véhicule, la portière passager ouverte.

			« Dégage de là ! » a-t-elle crié.

			J’ai tiré sur la porte du conducteur aussi fort que possible et me suis tourné pour rapprocher mes pieds de l’autre issue avant de lâcher. Brimley a grimpé à l’intérieur et je me suis enfui du côté opposé. Diane a claqué le battant passager juste avant que le chien ne le heurte. J’ai fait le tour par devant à toute vitesse et j’ai refermé l’autre portière pour enfermer l’animal.

			Ta mère a passé mon bras valide sur son épaule et m’a soutenu, titubant, jusqu’au véhicule Lyft. Le chauffeur était au téléphone et parlait d’un homme attaqué par un molosse.

			Nous nous sommes réfugiés sur la banquette arrière. J’ai regardé par la fenêtre tandis que le conducteur démarrait, tournait sur la route, s’éloignait du champ et de l’orée de la forêt. J’ai vu la bête dans le pick-up, calme, qui me regardait l’observer, alors que l’espace entre nous se creusait.

		


		
			III

		


		
			 

			Ta mère me jure que nous avons parlé pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital. Elle enchaînait les questions pour m’empêcher de m’évanouir. D’après elle, la seule fois où j’ai perdu connaissance, c’est quand ils m’ont anesthésié pour nettoyer les plaies.

			Je ne me souviens de rien.

			Je me rappelle simplement avoir vu le chalet et mon pick-up rapetisser, la nuit qui cernait la maison, et ses rares fenêtres éclairées telles des braises dans une cheminée vide que les ténèbres ont fini par éteindre.

			Puis j’ai senti de fines gouttelettes froides sur mon visage. Le tumulte des vagues qui heurtaient les brisants est devenu plus fort, plus proche.

			J’ai ouvert les yeux. Diane, la voiture, les montagnes enneigées, tout avait disparu. Le froid du Colorado s’était changé en une brise chaude. J’étais allongé sur une plage composée pour l’essentiel de cailloux et de coquillages aux couleurs pastel. Face à moi s’étendaient l’océan et un ciel bleu, immaculé. Les vagues se fracassaient contre une rangée de rochers en forme de dents irrégulières près d’une mince bande de terre affleurant la base d’une paroi à quatre-vingt-dix degrés que je n’aurais jamais envisagé d’escalader.

			Sur la partie gauche de la plage, les pierres étaient de plus en plus grosses et s’étendaient vers la mer. D’immenses blocs de roche noire empilés les uns sur les autres formaient une jetée qui s’enfonçait d’au moins huit cents mètres vers le large. Les lames venaient les frapper et de l’écume blanche léchait leur surface. Tout au bout de l’estacade, comme Rose debout à la proue du Titanic, se dressait le mur.

			« Vous n’avez rien à faire ici. »

			J’ai reconnu la voix. À l’autre extrémité de la plage, le cuisiner, dos tourné, avait troqué son tablier blanc et son calot en papier contre un pantalon de toile sombre relevé sur ses mollets musclés et une tunique miteuse. Un villageois tout droit sorti d’une fable d’Ésope. Son couvre-chef m’avait jusqu’ici empêché de prêter attention à ses cheveux. Au restaurant, ils étaient coupés court sur les côtés, mais ils descendaient désormais sous ses omoplates comme une serpillière humide encadrant sa tête de Frankenstein.

			Il se tenait au bord de la bande de terre, pieds nus, à l’endroit où les cailloux et les coquillages cédaient la place à des pierres plus grosses et plus aiguisées. Je le voyais regarder l’eau sombre, là où la marée rencontrait le rivage.

			« Vous n’avez rien à faire ici », a-t-il répété sans paraître énervé. Et cette fois j’ai cru reconnaître un accent, mais sans parvenir à en déterminer l’origine. « Rien n’est encore prêt. »

			J’ai frotté un peu de sable sur mes vêtements et suis parti le rejoindre. Il observait quelque chose qui dépassait de l’eau. Les vagues et l’écume blanche contournaient l’objet après l’avoir frappé, mais lorsqu’elles refluaient on discernait un anneau de pierre qui perçait la surface de quelques centimètres. Il appartenait à une structure plus vaste, peut-être un puits dont le miroitement de la mer dissimulait la profondeur. En regardant à l’intérieur, j’ai vu des formes qui allaient et venaient dans le liquide sombre. Des poissons.

			« On les coince ainsi pour qu’ils meurent », a-t-il expliqué.

			Il s’est tourné vers moi comme pour jauger ma réaction. Deux profondes crevasses autour de sa bouche allongeaient son visage, lui donnant des airs de fantôme affamé. Il avait des yeux bulbeux, aux vaisseaux sanguins éclatés. Les yeux d’un homme mort par étranglement.

			« Je suis en train de rêver », ai-je dit.

			Il a reparlé des poissons. Il fallait les affamer pendant une semaine, parfois plus, pour retirer toute saveur résiduelle de leur chair.

			« Dans quel but ? » ai-je demandé.

			Il a levé les yeux sur l’océan, l’esprit ailleurs.

			« Pour ce que j’ai préparé pour vous. Le banquet.

			— Quel banquet ? »

			Les vagues se sont fracassées dans un bruit assourdissant.

			« Comment trouvez-vous cette île ? C’est mieux que les montagnes, non ? La flore et la faune sont abondantes. Et personne ne viendra vous déranger. »

			La chaleur et les embruns me montaient à la tête. J’avais l’impression d’être défoncé. J’essayais de me réveiller par tous les moyens : je fermais et rouvrais les yeux sans arrêt, j’enfonçais mes ongles dans mes paumes. Car je sentais autre chose mêlé à la moiteur et aux odeurs agréables, un arrière-goût métallique qui, de ma bouche, descendait dans ma gorge et s’intégrait à mon sang. Qui s’insinuait en moi, remontant le long de ma moelle épinière comme de la mousse. Une pensée, une envie. Ici, j’aurais pu facilement abandonner, lâcher prise. J’ai dû faire un effort considérable pour lever un bras et montrer l’autre bout de la plage où la jetée avançait dans l’océan, avec le mur dressé tout au bout.

			« Et ça ? »

			Il s’est abrité les yeux du soleil pour regarder dans la direction indiquée.

			« Oh, ça. Ce n’est qu’une interface. Vous avez tellement de limites autour de vous. Vous êtes né avec. » Il s’est approché de moi, les mains dans le dos, le vent dans les cheveux. « Tant de barrières, de défenses. Pour que nous nous rencontrions, il doit y avoir un seuil. L’île vous plaît ? Ils sont tous ici.

			— Qui ?

			— Tous ceux que vous avez jamais aimés. Votre famille. Le chien. Elle. La Terre n’est pas un endroit agréable. C’est glissant. Vous vivez sur le tranchant d’une épée. D’un côté, il y a un abîme. Et de l’autre aussi. Je n’ai aucun pouvoir sur les horreurs qui se déroulent sur la lame. » Cela semblait le peiner. Les poches de fluide sous ses yeux se sont affaissées et ont dévoilé une chair rose débordante de larmes, un peu comme un chien malade ou un masque mal ajusté sur un visage. « C’est mieux ici. Du sable blanc et de l’eau partout. Vous n’aimeriez pas rester ici pour toujours ? »

			Il a porté une main à sa bouche et a bu une rasade d’un milk-shake au chocolat semblable à celui qu’il m’avait préparé. La paille rouge s’est assombrie, les veines sur son cou ont gonflé.

			Il a avalé.

			« La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai donné quelque chose et vous vouliez payer. Nous étions debout sur un échiquier. Une autre interface. Vous avez oublié comment étaient les pièces ? Pas moi.

			— Pourquoi faites-vous ça ? ai-je dit en articulant mal, la langue engourdie.

			— Le deuil ne vous a pas immunisé contre les questions idiotes. » L’agitation perçait dans sa voix. Il s’est de nouveau tourné vers l’anneau où les poissons sautaient, nageaient, puis s’enfonçaient dans l’eau pour en jaillir peu après. « La forme a été dessinée chez vous. La chair écorchée. On ne peut pas revenir dessus. »

			J’ai senti mes contours se dissoudre ; j’étais attiré vers le cercle de pierre. Les poissons louvoyaient, à la recherche de nourriture, affamés, mourants. Il les tuerait et eux ne sauraient jamais pourquoi. Alors qu’ils étaient pour nous. Pour nos appétits, nos palais. Et qu’ils ne connaîtraient que la douleur.

			 

			Je me suis réveillé dans une robe d’hôpital assez proche de celle que tu portais. Allongé sur un matelas, calé contre un coussin, avec ta mère assise près de la barrière de lit à me veiller, je voyais ce que tu aurais vu si tu étais sortie du coma. Quelle absurdité. Diane avait passé des jours à espérer que tu ouvres les yeux, à prier, et pour finir, c’était moi qui reprenais connaissance.

			« Comment te sens-tu ? a-t-elle demandé comme toujours, sans attendre de réponse. Ils ont irrigué ta lésion. C’était dégueulasse. Tu vas avoir besoin de rééducation, mais d’après le docteur tu te remettras. »

			Mon avant-bras était recouvert de bandages jusqu’au coude. Ils avaient débridé la plaie, dans leur jargon. Le médecin avait nettoyé la zone et, à l’aide d’un scalpel, de forceps et de ciseaux, avait découpé les tissus morts autour des trous, en incisant avec une marge d’un centimètre de la même façon que j’avais creusé une tombe plus large que le corps de Brimley. J’ai refusé d’y voir un signe. Tout n’était pas censé avoir un sens. Soudain, je me suis senti épuisé.

			Il faisait noir derrière la fenêtre du premier étage. J’étais resté endormi quelques heures. Les shérifs étaient venus me parler mais n’avaient pu s’entretenir qu’avec Diane.

			« Ils ont tué le chien, a-t-elle dit.

			— Bien. »

			Ma gorge me faisait l’effet d’un tuyau d’échappement.

			« Que s’est-il passé ? Je croyais que c’était un bon clébard, que tu l’aimais bien ? »

			En quelques heures, mon corps s’était atrophié, contracté. Les muscles de mon bras semblaient crispés, entortillés autour des os. Les articulations étaient asséchées, de la cendre dans les cavités, et chaque mouvement m’évoquait de la poudre à canon pilonnée dans un mortier.

			Les mots remontaient et s’accumulaient dans ma bouche. Je mourais d’envie de m’exprimer, mais je savais que tout lui raconter me briserait. Et par où commencer, par m’excuser ? D’être celui qui s’était réveillé à l’hôpital à ta place ?

			« Ça va ? »

			La tension s’est propagée derrière mon visage comme un poing explosant mes sinus. Mes paroles ont traversé l’obstacle.

			« Il y a… cette chose… »

			Des larmes, chaudes et familières, ont coulé sur mes joues.

			« Je croyais que c’était Vera… Ça a peut-être… tué…

			— Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Puis une vanne, ou je ne sais quel mécanisme chargé de mettre les mots dans l’ordre pour qu’ils forment des phrases compréhensibles, a lâché et tout est sorti d’un coup.

			« Hier soir, si c’était bien hier soir, enfin, la veille du soir où vous êtes arrivée, j’ai commencé à recevoir des messages… dans le livre que je lisais… des messages qui m’étaient adressés, avec mon nom, votre nom… répétés indéfiniment… impossibles… C’est comme ça que le chien est revenu, il était mort le jour d’avant et je l’avais enterré… Celui que vous avez vu était le deuxième, une mauvaise copie… »

			Je me rendais bien compte de l’incohérence de tout ceci, mais j’étais lancé. J’ai raconté le reste, le mur dans la forêt, la bombe au cyanure que la paroi avait peut-être mise là, ou peut-être que Brimley avait toujours été le bloc, une divagation que Diane, à en croire son visage, ne parvenait à saisir, mais je ne pouvais m’arrêter.

			« … de la sortir du mur… l’escalier dans les bois et elle a couru à travers moi… »

			Les larmes tombaient de mes joues sur les perfusions. Je lui dévoilais que tout avait commencé avec notre Itza.

			Avant la fin de cette avalanche verbale, elle s’est adossée et a fait semblant de regarder la télé accrochée au mur. Elle m’a laissé continuer en me tapotant la main, comme si elle abdiquait. Elle s’est tournée vers la porte dans l’espoir que quelqu’un entre, me voie bafouiller et me donne peut-être quelque chose pour me calmer. Puis elle s’est mise à pleurer à son tour et, entre deux sanglots, a chuchoté : « Arrête, arrête… »

			Alors, tout aussi doucement, j’ai répété :

			« Je suis désolé, je suis désolé… »

			 

			Avant de me laisser sortir, on nous a expliqué comment désinfecter la plaie et changer les pansements. Le docteur a confié à Diane une ordonnance pour des antidouleurs et des antibiotiques.

			« Vous allez avoir besoin de beaucoup de repos, a-t-il dit. Et il faudra aussi que vous vous occupiez de ce chien.

			— Les shérifs ont déjà réglé le problème », ai-je répondu, puis ta mère m’a poussé sur un fauteuil roulant jusqu’aux ascenseurs.

			J’avais demandé à Diane d’appeler le cabinet du docteur Jacobson pour voir si les policiers lui avaient apporté le cadavre de Brimley. Je voulais absolument lui dire de le brûler. Mais la clinique était fermée.

			Elle m’a fait traverser un hall d’entrée rempli de gens avachis et d’enfants qui pleuraient.

			« Où va-t-on ? m’a-t-elle interrogé.

			— À l’hôtel.

			— Le chien n’est plus là, Thiago.

			— Je sais. » Une fois dehors, je me suis levé du fauteuil roulant. J’ai appelé un des taxis qui attendaient sur le rond-point. « Je vous l’ai déjà dit. Je sais que ça paraît dingue, mais ce ne sont pas les médicaments ou le chagrin. Ni même une façon de surmonter mon deuil. Il y a quelque chose. Qui me suit. Et j’ignore ce que ça veut. »

			Son visage est resté relativement indéchiffrable. Elle était navrée, ou agacée peut-être.

			« Alors, on va à l’hôtel. »

			Elle ne paraissait pas convaincue. Elle apaisait un enfant effrayé et me laissait continuer sur cette voie. Elle ne croyait pas au surnaturel, ou en tout cas ne l’avouait pas. Nous avons tous les deux regardé les montagnes comme si ce que je venais d’évoquer risquait de passer leurs sommets et de descendre sur la ville en rampant.

			Le taxi s’est arrêté et elle s’est assise à l’avant.

			« Emmenez-nous dans le meilleur hôtel du coin. C’est lui qui paye. »

			 

			Le trajet jusqu’à l’hôtel nous a fait passer près de la clinique du docteur Jacobson, devant laquelle stationnaient des voitures de patrouille et des berlines du bureau du shérif. Des lumières rouges et bleues palpitaient au-dessus de la tête des personnes rassemblées face à l’entrée, certaines tenant leurs chiens en laisse, d’autres les caisses de leurs chats. Du ruban jaune de police délimitait un large cercle autour de la porte.

			J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter et il s’est rangé. Je leur ai dit de m’attendre, mais Diane est sortie elle aussi en répétant au conducteur de, ouais, nous attendre.

			Nous avons traversé la route et rejoint les propriétaires d’animaux. Un homme avec un border collie nous a raconté qu’il y avait eu un accident et que la clinique devait être évacuée. Tous ceux dont la bête se trouvait dans l’établissement avaient reçu un appel leur demandant de venir la chercher s’ils ne voulaient pas la retrouver à la fourrière.

			Quelqu’un a évoqué un cambriolage et la police n’a pas pris la peine de le détromper.

			L’assistante vétérinaire qui sortait a paru stupéfaite en me voyant. Son visage exsangue a fait déferler en moi une vague d’anxiété.

			« Monsieur Alvarez. »

			Elle a arrêté un shérif qui passait près d’elle, lui a chuchoté quelques mots à l’oreille puis tous les deux se sont tournés vers moi. Le policier a observé le bandage sur mon avant-bras.

			Il m’a fait signe de traverser le ruban jaune et j’ai obéi. Ta mère est restée en arrière. Avec l’assistante, je suis entré dans la salle d’attente de la clinique. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite, mais les forces de l’ordre y remplaçaient désormais les propriétaires d’animaux, on prenait des photos au flash dans les pièces adjacentes et les parasites des radios crépitaient un peu partout.

			Et l’odeur. Je n’avais jamais rien senti de tel. J’ai lutté quelques instants pour repousser le haut-le-cœur qui m’a aussitôt saisi. L’assistante s’est éloignée puis est revenue me donner un masque chirurgical. Je comprenais qu’une clinique vétérinaire puisse parfois sentir la pisse ou la merde, mais l’émanation était tout autre, ici. Elle provenait d’un produit avarié. Le steak haché oublié au fond du frigo pendant six mois et baignant dans une mare de sang. Une évacuation d’égout ou une fosse septique percée. Une puanteur faisandée sécrétée dans les plis d’une immense créature menaçante.

			Le shérif m’a demandé si j’avais été en contact avec le docteur Jacobson depuis la veille. Je lui ai répondu que je l’avais vu pour la dernière fois quand j’avais emmené mon chien ressuscité. Évidemment, je n’avais dit que « mon chien ». Puis il m’a parlé de mon bras et je lui ai raconté ce qu’il s’était passé. L’animal m’avait mordu.

			« Est-ce que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? » l’ai-je interrogé.

			Il s’apprêtait à répondre quand l’assistante l’a coupé.

			« Le docteur Jacobson a disparu. » Elle n’était vraiment pas bien. « Le bureau du shérif l’a appelé parce qu’ils avaient votre animal et il les a retrouvés à la clinique pour récupérer la dépouille. Nous sommes dans l’obligation de faire une autopsie de toutes les bêtes qui pourraient avoir la rage. La femme du docteur Jacobson m’a passé un coup de fil, car il n’était pas rentré à la maison. Je suis venue ici et j’ai trouvé… j’ai trouvé votre chien, celui que les shérifs avaient abattu. Dans la salle d’examen… je suis vraiment désolée de vous annoncer ça, monsieur Alvarez. La pièce est couverte des restes de votre chien.

			— Comment ça, “couverte” ? »

			J’ai regardé le couloir et les portes qui menaient aux salles d’examen. De la lumière s’échappait de l’une d’entre elles. Des gens en uniforme et combinaison de protection y entraient et en sortaient.

			J’ai demandé si je pouvais aller jeter un œil et le shérif a répondu qu’il s’agissait d’une scène de crime. Il a ajouté que les murs et le sol étaient entièrement recouverts d’une sorte de substance qui émanait du cadavre de l’animal, mais dont on ignorait comment elle avait pu se répandre ainsi, comme après une explosion. La cage thoracique du chien était ouverte, les membres coupés et disposés selon un motif étrange. Il m’a prévenu que quelqu’un de son bureau reviendrait vers moi au sujet du corps quand ils en auraient fini. Ma propre cage thoracique était ouverte et remplie de glace.

			« Personne n’aimait autant les animaux que le docteur Jacobson, a dit l’assistante avant d’éclater en sanglots. C’est affreux. Il faut être dingue pour faire un truc pareil. »

			 

			À l’hôtel, Diane et moi nous sommes enregistrés auprès de l’accueil puis nous avons pris l’ascenseur jusqu’à notre suite du deuxième étage sans dire un mot. Nous étions tous les deux fatigués. L’effet des médicaments que l’on m’avait donnés à l’hôpital commençait à s’estomper et j’avais mal au bras. Les yeux baissés de Diane allaient de gauche à droite, comme si elle essayait de lire le sol pour y trouver une réponse, mais j’étais heureux de l’avoir avec moi. Les portes se sont ouvertes et elle m’a fait signe de sortir le premier.

			« La jeunesse avant la beauté.

			— Vous me croiriez si je vous disais que vous m’avez manqué ? »

			Elle a gloussé.

			« Avance. »

			Le bagagiste qui nous attendait à la porte est allé poser la valise de Diane dans la chambre. Je lui ai donné un pourboire tandis qu’elle commandait à manger auprès du room service. Je me suis endormi avec le bruit de la télé sur laquelle elle zappait et j’ai enchaîné plusieurs rêves angoissés. Un où je flottais dans un espace noir. Un autre où des corps momifiés, installés autour d’une table, priaient les mains jointes. Un troisième où je chutais. Je me suis réveillé le col trempé de sueur.

			Diane, assise sur son lit, buvait une des petites bouteilles d’alcool du réfrigérateur.

			« Elles coûtent vingt dollars chacune, ai-je dit.

			— Vraiment ? Alors merci, Thiago. »

			Elle avait retiré ses chaussures, mais gardé son manteau. Un western passait à la télé. Elle semblait captivée par l’écran et portait la mignonnette à sa bouche sans y penser. Elle ne quittait pas des yeux l’image granuleuse et ne loupait rien de la fusillade au milieu des montagnes, de la fumée qui s’échappait des revolvers et des hommes qui se tenaient le ventre. Elle avait la même expression qu’à l’enterrement, entre deux personnes qui venaient l’enlacer et l’extirpait de son obusite, le regard perdu sur un champ qu’elle seule voyait.

			 

			Diane nous avait rendu la vie impossible, au début de notre relation. Ton beau-père, un type calme qui remplissait son rôle de mari et de père sans se plaindre, était bien plus agréable. Sa façon de montrer aux autres qu’il les appréciait était de terminer leur sous-sol ou de changer leurs freins de voiture. Dès notre deuxième visite chez eux, il a posé une bière devant moi et m’a demandé de l’aider à casser de vieux meubles pour le brasero. « Il t’aime bien », m’avais-tu dit sur le chemin du retour.

			Diane ne s’était pas adoucie tout de suite. Elle travaillait dans une entreprise d’emballage, à la chaîne, et même si la plupart de ses collègues étaient dans l’entrepôt depuis vingt ou trente ans, elle voyait passer des tas de jeunes hommes en intérim. Des gars du même âge que sa fille, mais sans diplôme universitaire, sans ambition ni envie dévorante, qui perdaient leur temps avec leurs potes et portaient des fringues qui empestaient l’herbe. Diane imaginait sans mal le stress qu’ils devaient susciter chez leurs parents, et les femmes assez idiotes pour se mettre avec eux.

			Des crabes au fond d’un seau. Je personnifiais son cauchemar.

			Un jour, elle m’a demandé où je me voyais dans dix ans et j’ai répondu : en train de lire un livre avec un chien sur les genoux.

			« Et où sont les enfants ?

			— Avec leurs parents ? »

			J’avais rétorqué tout à trac, en faisant un peu le malin, puis laissé échapper un ricanement nerveux pour combler le blanc causé par son visage stoïque. Tu m’avais regardé de l’autre côté de la table comme si j’avais manqué les cinq premières réponses sur le panneau d’un jeu télé, puis tu avais éclaté de rire.

			Diane savait que tu n’avais pas besoin qu’un homme s’occupe de toi. Ce n’était pas ce qu’elle me reprochait. Mais le fait que je ne fasse pas le poids. Elle voulait quelqu’un qui soit ton égal, à ton niveau.

			Elle quittait le travail tôt parce qu’elle commençait à cinq heures du matin. Je ne te l’ai jamais raconté, mais j’ai posé une journée pour aller sur le parking attendre qu’ils débauchent, les ouvriers âgés en blousons orange et jeans tachés, les chaussures mouchetées de peinture d’autres boulots. Ta mère a retiré son gilet de sécurité en s’approchant de moi.

			« Que se passe-t-il ? Un problème ? m’a-t-elle questionné.

			— Quoi ? Non. »

			Avec le recul, je me rends compte qu’elle a dû s’inquiéter en me voyant là debout, blanc comme un linge à cause de ce que j’étais venu lui dire. Je lui ai annoncé que j’avais déjà parlé à ton beau-père et que j’étais là pour lui demander ta main. Elle a plié sa veste en deux, puis en quatre, les yeux plissés comme face au soleil, sauf que le temps était couvert.

			« Et si je dis non, tu feras quoi ? »

			Elle avait parlé comme un canard dans une mare, calme à la surface et le chaos sous ses mots. Je n’ai pas su quoi répondre alors j’ai opté pour la vérité.

			« Je crois que je lui demanderai quand même de m’épouser.

			— Alors que fais-tu ici ?

			— C’est par politesse.

			— Ce n’est plus une petite fille, a dit Diane en détournant les yeux pour saluer quelqu’un de la tête. Elle est assez grande pour assumer ses erreurs. »

			 

			Cette femme était assise avec moi dans une chambre d’hôtel à mille cinq cents kilomètres de chez elle. Elle buvait parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, en veillant le mari de sa défunte fille. Elle a achevé la mignonnette et en a ouvert une autre.

			« Chez toi, lorsque la voiture a débouché hors de cette vallée, nous dominions les alentours… C’était quoi, ce truc, derrière ta maison ? »

			Mon cœur s’est mis à tambouriner et l’adrénaline m’a ramené au présent. Mais je ne voulais pas le dire. Je ne voulais pas poser un mot dessus et associer ce qu’elle avait vu à une forme.

			« Quel truc ?

			— C’était… » Elle s’est détournée du rayon tracteur que la télé exerçait sur elle puis a baissé les yeux. « C’était comme une sorte de statue. Dans le genre de Stonehenge. »

			Elle m’a regardé d’une façon inédite. Pour la première fois, elle semblait avoir besoin de quelque chose que je pouvais lui fournir. Du contexte. Une réponse.

			« La première fois que je l’ai vu, ai-je dit après une longue pause, il n’était pas derrière ma maison. Mais dans les bois. Brimley s’était enfui et je le poursuivais quand j’ai découvert cette chose entre les arbres. Puis le chien est mort, je l’ai enterré dans la clairière, et cette nuit-là j’ai vu le mur devant sa tombe. »

			Pendant qu’elle encaissait ce que je lui racontais, son regard s’est déplacé de gauche à droite comme si elle lisait un livre qui me restait invisible et des émotions contradictoires ont divisé son visage. Confusion au niveau du front, sentiment d’absurdité autour de la bouche, yeux suspicieux.

			« Je ne sais pas ce que c’est, Diane. Ce soir-là, j’ai foncé dessus avec mon pick-up et il s’est évaporé. C’est pour ça que ma voiture était cabossée, je l’ai traversé et j’ai fini contre un arbre.

			— C’était ton chien dans le pick-up, a-t-elle dit en tentant de me corriger ou de rendre une cohérence à mon récit. Il t’attaquait.

			— Ce n’était pas lui ; et je sais à quel point ça paraît dingue. Le véto pourrait vous le dire. Il a vu Brimley quand je l’ai recueilli. Il a vu son cadavre après la bombe au cyanure anti-loups qui lui a explosé à la gueule. Et il a vu ce deuxième chien qui est apparu devant ma porte, qui ressemblait parfaitement à Brimley, jusqu’au collier. Peut-être que ça avait réanimé le corps, parce qu’il lui fallait un réceptacle.

			— Ça quoi ?

			— Le mur.

			— Enfin, Thiago. Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

			— Rien. Je ne vous demande pas d’accorder du crédit à quelque chose à laquelle je ne crois pas moi-même. Je vous dis simplement ce qu’il se passe. Vous avez vu le chien m’attaquer. Le véto a disparu. D’après ce qu’on m’a raconté, on dirait qu’une dinde de Thanksgiving a explosé partout sur les murs de sa salle d’examen. Je l’ai sur le bout de la langue, le nom que je veux donner à tout ça, à ce qui arrive, mais c’est trop dingue, ce n’est pas réel. Ça m’a montré Vera. »

			J’ai prononcé la dernière phrase très vite, du bout des lèvres.

			Elle s’est tournée vers moi, épuisée, écœurée. J’intégrais sa fille à ma bouffée délirante.

			« Des livres tombaient des bibliothèques avec des messages à l’intérieur, ai-je repris. Ça tentait de me persuader que c’était Vera. Comme si elle me parlait à travers les livres et me disait de la sortir du mur. Ça m’a donné votre nom, l’endroit où nous habitions. Croyez-moi, je voulais que ce soit Vera. J’ai toujours de ses cheveux collés à mes vêtements. Je me suis dit que je pourrais en enterrer un et que ça la ramènerait de la même façon que le chien.

			— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? » a-t-elle lancé sur un ton accusateur.

			L’énervement perçait dans son timbre et sur ses lèvres tremblantes.

			« Je n’étais pas encore tout à fait convaincu, alors ça m’a montré le jour de sa mort dans la forêt. Ça a recréé la station de métro entre les arbres. Je l’ai vue courir jusqu’aux escaliers parce qu’elle ne voulait pas manquer le train… » Ma voix s’étiolait. « Je l’ai vue monter les marches et tomber, et j’ai compris que ce n’était pas Vera. Je savais que si elle avait une occasion de me parler, s’il s’agissait de notre seule chance de nous revoir, elle ne m’aurait pas montré ça. Elle n’aurait pas utilisé sa mort pour me convaincre. Jamais. Le mur a compris qu’il avait fait une erreur et m’a envoyé le chien dessus. C’est ce que vous avez vu. Je crois que ça m’a suivi jusqu’ici. Il se passait déjà des choses à l’appartement avant la mort de Vera, de petits événements inexplicables. De la musique qui se lançait sans raison, de la lumière, des messages sur le frigo, l’Itza. Elle…

			— Vera m’a raconté. L’appareil ne fonctionnait pas bien, c’est ça ? Il répondait alors qu’on ne lui avait rien demandé.

			— Il achetait des choses tout seul. Des épées, de l’acide et plein de trucs bizarres.

			— Elle m’a parlé du godemiché.

			— Ah oui, c’est vrai. »

			Une certaine méfiance s’est insinuée, comme une couverture que l’on remonterait jusqu’au nez. Rien ne me prouvait que Diane n’était pas le mur. Était-elle du genre à prendre l’avion sans rien me dire ? Oui, en fait. Ne serait-ce que pour voir si elle ne me surprenait avec une autre femme, déjà passé à autre chose. Elle débarquait parfois à l’appartement le week-end, sans prévenir, avec un kilo de carnitas et d’horchata, et nous tenait la jambe alors que nous avions encore les traces des draps sur la figure.

			« Je sais que vous n’allez pas me croire comme ça.

			— Je viens du Mexique, Thiago », a-t-elle dit en buvant à la mignonnette. Ses parents lui avaient fait traverser la frontière à l’âge de six ans. « Je suis sûr que tu as de la famille de là-bas qui t’a raconté des histoires. Tous les grands-pères ont rencontré la Llorona, tout le monde connaît des guérisseurs ou a une tía qui voit les esprits et parle avec les morts. Je suis sûre que le petit Thiago avait du mal à dormir parce qu’il croyait entendre le Cucuy dans sa chambre. »

			Les ténèbres de la chambre se sont épaissies lorsqu’elle a prononcé le mot Cucuy. Enfant, si la lampe était éteinte dans une pièce, je courais allumer l’interrupteur en m’exprimant à voix haute, car les lumières et le bruit repoussaient le Cucuy. Comme il n’avait pas de véritable forme hors du noir, il gagnait en consistance lorsqu’on restait dans l’obscurité.

			Elle était assise en tailleur sur le lit et se balançait doucement. Diane n’avait jamais fait son âge et elle paraissait désormais, non pas plus jeune, mais tout aussi perdue que moi. Je crois que je voulais qu’elle prenne les choses en main, qu’elle joue le rôle de la mère, comme je l’avais vue le faire tant de fois quand elle passait, ramassait nos affaires et t’asticotait sur des petits détails. J’avais besoin que cette femme m’indique la direction à suivre, qu’elle me traite de fou ou d’ignorant pour avoir osé envisager un phénomène surnaturel.

			« C’est une preuve, a-t-elle dit enfin. D’une vie après la mort. Vera est ailleurs. Elle n’est pas morte. » Elle s’est tue et a expulsé le trop-plein d’émotions en soufflant longuement. « Elle n’est pas morte », a-t-elle répété.

			Je ne voulais pas lui faire remarquer que cette chose, quoi qu’elle fût, tentait de venir ici, dans notre monde. Et que ce qu’il y avait de l’autre côté était peut-être pire.

			Mais j’en avais assez de réfléchir à tout ceci. Je ne rêvais que de m’allonger près de toi et parler de tout et de rien. Il restait pourtant ces mystères à résoudre. Le mur, Brimley, les livres qui tombaient, mes songes. Et je devais leur trouver un sens, dégager une histoire de cette étrangeté. La signification cachée derrière chaque événement. Comme ces gens qui t’avaient réduite à des objets qu’ils pouvaient acheter pour se souvenir de toi. Une chose en remplaçant une autre. Interpréter, interpréter, interpréter. Je me suis rallongé, fatigué par toutes ces idées que je ressassais. J’ai levé les yeux et vu des motifs sur les plaques au plafond.

			 

			On m’a saisi l’épaule. J’étais persuadé d’être mort.

			« Thiago », a chuchoté Diane.

			La télévision était éteinte. Ta mère, accroupie entre les deux lits, avait une paume sur ma clavicule, preuve qu’elle me secouait depuis un certain temps.

			Elle a posé un doigt devant la bouche et je l’ai alors entendu. J’ai repoussé la couverture et me suis assis lentement pour ne pas faire grincer le lit. Un claquement.

			La lumière du couloir s’infiltrait autour de la porte de la chambre. J’ai vu deux ombres emplir l’espace entre le battant et la moquette. Des pieds.

			Quelque chose a attiré mon regard vers le haut. La poignée a tourné doucement jusqu’à ce que le verrou la bloque. Le claquement. Il y avait quelqu’un là-dehors.

			J’ai retiré la main de ta mère de mon épaule et quitté le lit. Les pieds dans le couloir ont légèrement bougé. La poignée a pivoté de nouveau. Celui qui se trouvait derrière la porte l’a poussée pour voir si elle s’ouvrait. Sous mes talons, la moquette produisait un bruit de parasites de télé.

			Il s’agissait peut-être d’un autre client de l’hôtel qui, ivre et perdu, s’était trompé de chambre.

			Diane a pris le téléphone et a composé le numéro à trois chiffres pour appeler la réception.

			« Allô, a-t-elle murmuré, la paume devant la bouche et le combiné. Nous sommes dans la 326. Quelqu’un essaie d’entrer dans notre suite. Aidez-nous, s’il vous plaît. »

			J’ai fait un pas vers la porte et, fort de mon silence, j’ai continué à avancer.

			« Thiago », a chuchoté Diane dans mon dos.

			Je me suis tourné vers elle et j’ai posé un doigt sur ma bouche.

			La lumière passait également par le judas. Les ombres des pieds étaient bien centrées, de sorte que si je regardais par le trou je serais pile en face du visage de l’intrus. Presque comme s’il souhaitait se montrer. Qu’il voulait que je le voie. Je continuais ma progression quand j’ai entendu l’ascenseur s’ouvrir au bout du couloir. La poignée a cessé de tourner et les ombres des pieds ont pivoté pour s’éloigner.

			« Monsieur ? a lancé une voix à l’extrémité du corridor. Pardon, monsieur ? »

			J’ai couru jusqu’au judas et regardé à travers. Il n’y avait personne.

			Le concierge est passé devant notre entrée aux trousses de l’inconnu, lui intimant de s’arrêter. Deux agents de sécurité sont arrivés après leur collègue sans le quitter des yeux. J’ai ouvert la porte. Le concierge revenait vers nous en parlant dans sa radio. Il indiquait aux employés qu’il y avait un intrus dans l’immeuble et qu’il fallait surveiller les issues, stopper toute personne suspecte qui cherchait à sortir.

			Son regard a suivi la trace d’une matière sombre en nous rejoignant, une piste qui s’arrêtait devant notre porte. On aurait dit de la boue. De la boue, mais pas seulement.

			 

			Il n’y avait qu’une seule autre chambre libre à cette heure tardive, la suite nuptiale jusqu’à laquelle des employés de l’hôtel nous ont escortés, ta mère et moi. Nous y avons porté nos affaires, le visage encore marqué par le sommeil, tels des gamins réveillés pour sortir de la voiture. Même si le concierge en doutait, l’inconnu se cachait peut-être toujours quelque part dans l’hôtel. Il n’y avait pas eu de véritable intrusion puisque les couloirs étaient des parties communes, et la direction ne pouvait pas faire grand-chose à son propos. Mais l’établissement nous paraissait contaminé par sa présence. Nous avons décidé de le quitter pour nous installer dans un autre à deux rues de là, accueillis par un matelas trop dur et des draps qui puaient la fumée de cigarette.

			Comme aucun de nous deux ne parvenait à dormir, Diane s’est mise à zapper et, en l’absence de mini-frigo, s’est attaquée à une bouteille d’eau. La lueur de la télévision nous enveloppait dans l’obscurité de la chambre.

			« J’aimerais que vous rentriez chez vous, ai-je dit enfin. Le plus tôt possible.

			— Pourquoi ?

			— Ça ne va pas s’arrêter. Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose.

			— Et comment comptes-tu mettre un terme à ça tout seul ? »

			Je l’ignorais. Je ne pouvais pas le stopper, mais je pouvais peut-être me retirer de l’équation. Cesser de fuir.

			Toutes ces commandes livrées chez nous. Si j’avais reçu une corde, j’aurais pu me la passer autour du cou. Ou m’installer dans mon bain et inhaler un torchon trempé de chloroforme. Il ne serait plus en mesure de me poursuivre, une fois mort.

			Ta mère l’a lu sur mon visage.

			« Tu crois que te suicider va l’arrêter ?

			— Peut-être.

			— N’y compte pas. Vera te tuerait si tu te suicidais. Réfléchis un instant. Si tout a démarré à un moment, ça signifie que ça peut cesser. D’après toi, tout a commencé avec l’enceinte. Et ensuite ?

			— C’est possible. Je ne sais pas. Nous avons d’abord entendu des grattements dans les murs. Elle disait que je pleurais dans mon sommeil.

			— Qu’as-tu fait de l’Itza ?

			— J’ai roulé dessus. »

			Un sentiment de honte m’a envahi. Cette chose avait peut-être pris de l’ampleur, car je l’avais relâchée. Cela aurait donc signifié qu’elle vivait dans l’Itza. Qu’elle pouvait éventrer le sol et ranimer les morts, mais pas s’échapper d’un boîtier en plastique ? Que quelque part dans une usine un esprit maléfique était entré par une fenêtre ouverte, s’était approché de trop près de la chaîne de montage et avait fini coincé dans un globe brillant de douze centimètres de haut ?

			Diane a balancé les jambes hors du lit pour me faire face.

			« Et la bruja ?

			— La quoi ?

			— Vera m’a parlé de la locataire qui habitait là avant. Quelqu’un qui avait sacrifié une chèvre ou je ne sais quoi sur un pentagramme. Et que vous essayiez de retrouver.

			— Ce n’était pas un pentagramme, ai-je corrigé. L’animal avait été écorché. L’agent immobilier n’a pas pu déterminer de quelle sorte de bête il s’agissait.

			— Que s’est-il passé ? Tu l’as localisée ? »

			Le sang a reflué du bout de mes doigts et de mes orteils puis, dans la chambre sombre, j’ai senti le froid s’insinuer en moi. Les yeux de poupée de Fidelia me revenaient en tête.

			« Oui. »

			D’un geste des mains, elle m’a incité à poursuivre.

			« Et ? »

			Une honte, familière celle-là, m’a submergé.

			« Elle ne parlait qu’espagnol. Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle me disait. »

			Diane est restée bouche bée, comme incrédule. C’est parti, ai-je songé. La vieille rengaine entendue toute ma vie : c’est quoi, ce Mexicain qui ne parle qu’anglais ? Mais au lieu de se foutre de ma gueule, elle m’a surpris en se renversant sur le matelas, secouée par un éclat de rire.

			« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Elle se tenait les côtes en se balançant de gauche à droite.

			« Ah enfin, Thiago. Et si elle t’avait dit comment se débarrasser de cette chose, mais tu no ha-bles es-pa-ñol ?

			— Hé », ai-je lancé en m’asseyant sur le lit. Je tentais de résister à la contagiosité de son rire, mais ma voix manquait déjà de sérieux. « Je ne plaisante pas. »

			Elle s’est essuyé les yeux en laissant échapper d’ultimes gloussements.

			« Ah mince, ça fait du bien.

			— Vera ne vous avait jamais dit que je ne parlais pas espagnol ? »

			Elle s’est redressée.

			« C’était inutile. Je t’avais déjà entendu commander à manger. »

			Sourire me faisait du bien.

			« Ouais, c’était Vera l’hispanophone chez nous. J’aurais aimé qu’elle vienne avec moi voir cette vieille dame, mais en même temps je suis content qu’elle ne l’ait pas fait. La femme a avoué avoir tué la bête et dessiné la forme sur le mur. Je crois qu’elle l’a fait pour se venger des nouveaux propriétaires qui l’avaient expulsée.

			— Qu’a-t-elle dessiné sur le mur ?

			— Une sorte de rectangle géant, il me semble. À peu près de la même taille que le bloc qui est apparu au chalet.

			— Ils sont peut-être liés.

			— Elle a prononcé le mot Canal, comme dans Canal Street, mais je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. J’ai quand même roulé presque quinze kilomètres dans les deux sens sur la voie en question sans rien voir.

			— Tu es sûr qu’elle a parlé de “Canal” pour la rue et pas de canal en espagnol ? Peut-être qu’elle parlait d’un passage ou d’une ouverture.

			— Un portail », ai-je dit.

			Elle a repris la parole en tapotant le revers d’une main contre sa paume opposée. Sa voix retrouvait un peu d’élan. J’étais ravi de la voir revenir à la vie, mais je continuais d’espérer que tout ceci s’arrête.

			« D’accord, donc… Voyons voir. Et si le mur dans la clairière était le rectangle qu’elle a dessiné dans votre appartement ? Elle a invoqué la chose dans notre monde, chez vous, mais la seule façon pour que cette chose advienne est que quelqu’un l’en extirpe. Et ça veut que ce soit toi qui t’en charges. »

			J’ai tenté d’objecter. Des portails ? Des sacrifices ? Mais je n’ai réussi qu’à pousser un soupir, à court d’arguments.

			Diane a pris son téléphone et a appelé les membres de sa famille et ses proches qui croyaient au surnaturel et avaient déjà eu affaire à des esprits maléfiques. Mince. Si je n’avais pas eu aussi peur, je me serais bien marré en l’entendant raconter ces derniers jours comme si elle s’adressait à un docteur et lui détaillait l’apparition des premiers symptômes. Ses interlocuteurs ont à leur tour contacté d’autres personnes : une amie a réveillé sa grand-mère pour lui demander conseil, un cousin au Mexique a enfourché sa moto pour s’enfoncer dans le désert rendre visite à un brujo et voir ce qu’il proposait.

			Une fois l’ultime coup de fil passé, elle a posé le téléphone sur sa poitrine et laissé passer une seconde avant de dire :

			« Il faut y retourner.

			— À Chicago ?

			— Au chalet. C’est là que le phénomène était le plus puissant, là où tu as vu le mur, le chien mort, là où la chose t’a montré Vera et qu’elle a communié avec toi. C’est là qu’on la chassera.

			— Vous trouvez que j’ai une gueule de sorcier ?

			— Ils m’ont expliqué quoi faire. Il y a bien un magasin qui…

			— J’arrête, Diane. J’en ai assez. Assez d’être en vie sans elle. Je n’en ai plus rien à foutre. De rien, de continuer. À quoi bon ? Que me reste-t-il ? Et ne dites pas “nous”. Ne me dites pas que j’ai des amis et une famille qui m’aiment. Je ne veux pas vivre pour eux. Je suis fatigué. Plus épuisé que jamais. À bout. Je ne veux pas continuer. Je ne veux pas voir comment ça finira.

			— Écoute-moi, idiot, si Vera…

			— Vera n’est pas là, ai-je dit plus fort, un pied hors du lit. Elle n’aurait jamais imaginé une chose pareille. Et je veux la voir.

			— Et si c’est justement ce que désire cette chose ? Et si elle faisait tout ça pour te pousser à abandonner ? Tu ne sais pas si le suicide y mettra un terme. Peut-être que mourir t’enverra dans ses bras. Vera voulait que tu vives. Elle s’est assurée que tu n’aies aucun problème d’argent et que tu puisses poursuivre ton existence. Elle ne t’a pas légué un flingue chargé. Je ne peux pas t’en empêcher, Thiago. Et je ne sais pas pourquoi ça t’arrive à toi. Mais quoi que ce soit, quoi qu’il y ait derrière, c’est toi que ça veut. Alors ne le laisse pas gagner. Tu souffres déjà. Tu as mal. Et abandonner ne l’arrêtera pas. Essayons de convaincre les autres. Ou de tuer cette chose. Tu ne veux pas qu’elle s’en prenne à quiconque. Il faut que nous retournions chez toi. Attendre qu’elle revienne. Et comme ça, elle restera avec nous. »

			Je t’entendais dans sa voix. Je voyais enfin l’influence que Diane avait eue sur toi. Comment Sarah Connor avait engendré Sarah Connor.

			J’avais une unique condition : le faire seul. Elle ne devait pas participer. J’étais catégorique. Et elle a acquiescé avec solennité.

			Le téléphone portable a sonné. C’était ton beau-père. Un ami de la famille avait appelé chez eux au lieu de recontacter Diane sur son mobile. Il voulait savoir dans quel fuseau horaire elle se trouvait pour passer des coups de fil aussi tard et pourquoi elle s’enquérait des rituels d’exil ? Son excuse m’a épaté : elle désirait bénir le chalet avant de partir, comme sa mère l’avait fait pour leur maison, et ils n’avaient d’ailleurs jamais eu de soucis d’esprits maléfiques, pas vrai ?

			Elle a enchaîné avec le sempiternel ouais-c’est ça-d’accord qui marquait la fin de la conversation et, entre le Je t’aime et le bise, a annoncé qu’elle rentrerait dans deux jours.

			Je t’ai imaginée en train de rire. Bien sûr, Thiago, comme si ma mère allait t’écouter.

			Depuis ta mort, les problèmes entre tes parents semblaient s’arranger puisqu’ils s’adressaient de nouveau la parole. J’ai repensé à ces fois où nous nous couchions sans avoir réglé notre dispute. Même si c’était moi qui avais déclenché la querelle, tu t’allongeais à mes côtés et te tournais pour me donner un petit bisou sur le nez, les lèvres pincées et crispées. « Je t’aime », disais-tu sur un ton aussi tranchant qu’un scalpel.

			Diane avait décidé de rester. Cela me nouait l’estomac, mais je n’avais pas la force de lutter. J’ai cédé.

			« Vous avez déjà eu affaire à des esprits maléfiques ? »

			Elle a reposé le téléphone sur sa poitrine et s’est adossée à l’oreiller.

			« Je te l’ai déjà dit, Thiago. Je viens du Mexique. Nous sommes tous un peu hantés. »

			 

			Un chauffeur Lyft nous a ramenés au chalet et s’est garé près de mon pick-up. La portière côté passager était restée ouverte, dévoilant le sang séché et les taches blanches de bave sur les sièges et le tableau de bord. La vitre était zébrée de fêlures, le verre brisé autour d’un point central, là où la tête du chien avait frappé la fenêtre. J’ai essayé de ne pas y penser. Nous avons sorti nos affaires de la voiture et le conducteur est reparti vers la route principale.

			Le soleil se couchait, orange, derrière les montagnes. Une forte brise a balayé les bois, et le bruissement des branches nous a fait paniquer. Nous nous sommes retournés vers les arbres, à l’affût de ce qui pourrait en surgir et nous attaquer, aussi sereins que des enfants de neuf ans après un film d’horreur. La couleur du crépuscule rendait le paysage encore plus étrange.

			Je suis entré dans le chalet en premier, mon bras bandé devant moi telle une armure. Diane a pris les sacs de courses et traîné sa valise ; elle refusait de me laisser porter quoi que ce soit.

			Nous avions passé la journée à faire du shopping. Pendant le petit-déjeuner, elle avait rédigé une liste de provisions à nous procurer à l’hôtel. Puis nous avions enchaîné les VTC pour sillonner la ville et acheter les herbes et les outils spécifiques dont nous aurions besoin.

			Je le regrettais déjà. Revenir ici me donnait l’impression de retourner sur une scène de crime. J’avais dû me la jouer MacGyver pour m’en tirer et je lui offrais une nouvelle occasion de nous attraper.

			Le vent s’engouffrait dans le salon et le couloir, transformant les pièces sombres et vides en grottes. La porte-fenêtre à l’arrière de la maison était grande ouverte. Le chalet m’évoquait la carapace évidée d’un insecte. Nous n’avons pas retiré nos manteaux, il nous faudrait peut-être repartir tout de suite.

			Diane a démarré l’appli lampe de son téléphone et nous avons fouillé l’habitation. J’ai fermé et verrouillé les portes du fond. Dehors, les arbres ressemblaient à des piliers carbonisés. Dans le champ de derrière, vide, la neige avait recouvert la terre à l’endroit où se trouvaient le mur et le trou dans le sol.

			Nous avons allumé les lumières dans toutes les pièces. Les livres étaient toujours par terre, tels des cadavres. Ta mère en a pris un et l’a feuilleté. Les pages affichaient désormais leur contenu original : récit, chapitres et dialogues. Pas de mention d’un quelconque mur.

			« C’est un bel endroit », a-t-elle dit en rassemblant le bouquet d’herbes qu’elle allait brûler pour diffuser de la fumée dans tout le chalet.

			Elle aurait beau cramer tout le pot-pourri du monde, rien ne pourrait m’inciter à rester habiter là. Et je me fichais bien, à ce stade, de ce que je ferais de la maison ensuite.

			J’ai rallumé la veilleuse et la chaudière s’est remise en marche, répandant de l’air dans les conduits d’aération.

			Nous avions apporté de quoi nous défendre : trois paquets de sel, des feuilles de sauge, de l’anis, de l’amarante, un stylo, un carnet de notes, une bougie blanche non parfumée, un bol de céramique clair et deux .38 Special.

			« Un truc léger, avais-je bredouillé au vendeur de l’armurerie.

			— Mais qui dépote quand même », avait ajouté ta mère.

			Il nous avait fait plusieurs propositions, et nous nous étions décidés pour le Ruger LCRx parce que je pouvais m’en servir à peu près correctement d’une seule main, ce qui m’avait valu les foudres du préposé au stand de tir quand je l’avais essayé.

			J’ai dégagé la neige sur une portion de la terrasse et répandu une mince ligne de sel devant les portes de derrière. Diane a versé la moitié d’un paquet face à l’entrée principale. Nous avons disposé le reste, une boîte et demie, autour des évacuations des éviers et de la baignoire au cas où la chose était en mesure de remonter par les tuyaux.

			Le sel nous avait été recommandé par deux personnes différentes pour deux raisons. La première avait expliqué que le minéral provenait de la mer et symbolisait donc la source de toute matière et de toute vie, rappelant à l’émanation de retourner dans l’océan primaire de l’éternité. La deuxième avait affirmé que les esprits visiteurs sont obligés de compter tout ce que l’on renverse à dessein, qu’ils prennent cela comme un défi, mais qu’en l’absence de corps ils ne peuvent déplacer les grains déjà dénombrés et qu’ils se perdent si souvent dans leur calcul que la lassitude les pousse à partir. Ce qui signifiait donc que – même dans la mort – l’oubli, les TOC et la frustration subsistaient. Décéder ne nous soulageait pas de nos soucis, et ces merdes perduraient dans l’au-delà. Mais quoi qu’il en soit, j’ai répandu le sel.

			Dans le salon, Diane trempait le bout des doigts dans un liquide à la légère teinte olivâtre et balançait de l’eau bénite.

			Ce n’était pas l’eau qui venait de la bouteille achetée à la station-service. Elle l’avait bue avant d’entrer dans l’église la plus proche. J’avais ensuite bloqué la vue des statues inexpressives postées dans tous les coins pour que ta mère puisse immerger le récipient dans le bénitier. Quand le glouglou des bulles qui s’échappaient du goulot s’était tu, elle l’avait rebouché et nous étions sortis, sous les yeux sans vie des saints inconnus et des anges nus piégés dans les vitraux.

			En courant sur les marches de l’église, Diane s’était signée, une main sur la balustrade.

			« Tu ne voleras point, avait-elle dit en s’apercevant que je la regardais.

			— Il voit bien à quoi nous avons affaire », avais-je répliqué.

			Nous nous étions un peu éloignés pour prendre un autre Lyft. Le temps qu’il arrive, Diane m’avait raconté la fois où elle avait trouvé un missel provenant de l’église dans ta chambre. Tu avais huit ans.

			« Vous mentez, m’étais-je étonné.

			— Je te le jure devant Dieu. Je n’étais même pas en colère. Mais curieuse de découvrir pourquoi Vera l’avait volé. Tu sais ce qu’elle a dit ? Qu’elle en avait marre de ne pas connaître les paroles que tous les autres récitaient à l’église. Elle essayait de retenir les réponses par cœur. »

			Des devoirs volontaires. Cela n’avait rien de surprenant. Je t’avais vue si souvent passer en revue des dizaines d’avis sur Yelp avant de choisir un restaurant pour un anniversaire. Tu étais persuadée de pouvoir apprendre le japonais avant un éventuel séjour à Tokyo, tant l’idée de ne pas pouvoir communiquer te déplaisait.

			Notre Lyft s’était garée et nous étions montés. Nous n’avions pas échangé un mot de tout le trajet jusqu’au chalet. Je repensais à ce que Diane avait dit la veille à l’hôtel. Sur la manière dont tu voulais que je vive ma vie. J’étais convaincu que si les rôles étaient inversés, tu n’aurais pas abandonné avant d’avoir tué cette chose. Tu aurais poussé Fidelia à réparer tout ça. Brimley ne serait pas mort. Était-ce pour cette raison que l’alarme n’avait pas sonné ? Si cette présence pouvait diriger l’Itza, me donner des visions, ouvrir un trou dans le sol, alors elle avait peut-être vu qu’il n’y avait pas de faille chez toi. Aucune concession. J’étais la cible la plus facile. Elle avait niqué le réveil, déclenchant ainsi une réaction en chaîne qui avait abouti à ta mort et m’avait placé en position de victime idéale.

			 

			Diane a jeté de l’eau bénite sur les rebords de fenêtre de toutes les pièces en marmonnant des prières.

			Venait ensuite le rituel d’éloignement. Personne ne savait si nous avions affaire à un fantôme, un poltergeist ou à une malédiction, mais tous étaient d’accord : il fallait exécuter une cérémonie de bannissement. Mis dans l’impossibilité d’ingérer certaines plantes et certains fruits typiques, introuvables dans les épiceries du coin, nous nous étions rabattus sur une bougie blanche, un bloc-notes aux feuilles jaunes et un bol clair.

			La première étape, le sortilège, consistait à décrire le problème dans son ensemble, en démarrant au début et en me concentrant sur l’esprit, le démon ou je ne sais quoi, et son impact sur ma vie, notre vie, de façon aussi précise et spécifique que possible. Une fois couché sur le papier, il suffisait d’allumer la bougie, de brûler les pages, de les mettre dans le bol et de regarder le récit s’envoler en fumée.

			Voilà de quoi il s’agit, ici. De moi qui tente de raconter toute cette histoire.

			« Je ne sais pas par où commencer. »

			Diane a regardé par-dessus mon épaule pour voir où j’en étais.

			« Non, non, et les grattements ? Et tes rêves ? Tu dois tout mettre. »

			Par quoi démarrer ? Comme agencer les éléments ? Les relier ? Leur trouver un sens ? Je n’ai jamais été très doué pour écrire. À l’école primaire, je détestais m’atteler à des comptes rendus de livres, puis plus tard, au lycée, aux dissertations et aux exposés.

			« Ce n’est pas un devoir scolaire, a dit ta mère. Rédige juste ce qu’il s’est passé. Fais-le comme si tu le racontais à Vera. »

			L’écrire comme si je m’adressais à toi, que je te narrais tout ce qui s’était déroulé depuis ton départ. Ce que j’avais appris sur les phénomènes qui nous hantaient de ton vivant. J’ai arraché une page vierge et je m’y suis mis. Si, après ma mort ou dans un rêve, j’ouvrais les yeux pour te découvrir face à moi, qu’est-ce que je te dirais ?

			Tes parents ne m’ont pas laissé t’enterrer dans une capsule funéraire.

			Je tenterais une blague. Un souvenir que toi seule pourrais comprendre.

			Mon cerveau s’est mis en marche, un problème résolu.

			Je ne l’ai pas imaginée. Ni reconstruite après coup. Une véritable expérience du passé m’est revenue et je l’ai perçue. Toi qui levais les yeux au ciel en t’efforçant de ne pas sourire. Toi qui disais : « Je sais. »

			Certaines parties se sont éclaircies au cours de l’écriture. D’autres restaient si frustrantes que je me sentais comme un esprit qui compte des grains de sel. À chaque début de paragraphe, ma bêtise me sautait aux yeux. Comment n’avais-je pas vu ce qui se passait ? Nous aurions pu mettre un terme à tout ceci bien des fois, c’était évident. Et tu serais toujours en vie.

			J’ai aussi compris d’autres éléments au fil de la rédaction, et j’ai eu l’impression de parfaire quelque chose, de l’affiner, tels ces ingénieurs dans les pubs pour des bagnoles qui, devant un bloc de glaise, sculptent un nouveau modèle. Et c’est l’idée de te parler, de voir les flammes avaler ces pages, les mots partir en fumée et traverser ainsi le voile jusqu’à toi qui m’a aidé à trouver un moyen de tout raconter. De le coucher sur le papier. Merci. Je t’aime. Je suis désolé. Merci. Je t’aime.

			Je suis désolé. Pour tout ce que je dois encore écrire.

			 

			Diane est montée au premier jusque dans la chambre du fond qui donnait sur la route. Les herbes qu’elle tapotait contre son avant-bras bruissaient dans ses mains et la fumée s’élevait devant elle en zigzaguant. Puis le son s’est arrêté.

			« Thiago. »

			J’ai cessé d’écrire et j’ai foncé en haut, dans la pièce vide où elle se tenait face à la fenêtre qui surplombait la clairière. La neige avait absorbé une partie de l’indigo qui s’étiolait dans le ciel tandis que le soleil disparaissait derrière les montagnes. Le champ ressemblait au sommet d’un glacier, blanc-bleu. La forêt noircissait dans l’ombre, et depuis la vitre nous distinguions de profondes empreintes dans le manteau blanc, des traces qui sortaient des bois et obliquaient vers le chalet.

			Devant ces empreintes, le docteur Jacobson titubait dans la neige. Les rabats de son pardessus clair battaient dans le vent. Il boitait, ou marchait comme avec une jambe endormie, car il ne semblait pas souffrir. Il paraissait plutôt essayer de s’habituer au concept de jambes, de synchroniser le mouvement de ses hanches, de ses genoux et de ses pieds de façon plus fluide. Ses bras raides pendaient tels des poids morts. La brise ébouriffait la couronne de cheveux blancs sous son crâne dégarni et brillant.

			« Zombie » ne convenait pas, mais c’était le seul mot qui venait à l’esprit. Lorsqu’il est arrivé assez près de la maison pour que nous discernions son visage, il s’est arrêté.

			Diane a reculé de la fenêtre, les mains sur la bouche.

			« Oh, mon Dieu.

			— C’est le docteur Jacobson », ai-je annoncé en le regardant nous observer.

			Le chien lui avait déchiqueté la face. De profondes entailles de griffes parsemaient ses joues, la chair à l’intérieur était quasi violette. On aurait presque dit un maquillage de camouflage, avec un œil recouvert de peinture noire. C’était le docteur Jacobson, mais ce n’était pas l’homme que j’avais rencontré dans la clinique. Il y avait le vétérinaire et la créature abstraite, celle qui le dirigeait. J’ignorais ce qui s’était emparé du chien pour le manipuler, mais elle était désormais en lui. Enfin, je crois. J’essayais de comprendre au fur et à mesure.

			Il s’est penché en avant, les hanches raides, et s’est élancé dans la neige, se déplaçant comme si son corps l’empêchait d’aller plus vite. Nous sommes descendus vérifier les portes et éteindre les lumières pour qu’il ne puisse voir à l’intérieur du chalet. La poignée de l’entrée n’a toutefois pas bougé. J’ai jeté un coup d’œil vers la terrasse, la buée de mon souffle sur la vitre, mais il avait disparu.

			« J’appelle la police », a crié ta mère en retournant lentement à la cuisine chercher son téléphone.

			Elle a déverrouillé l’écran et composé le numéro dans un silence et un vide si purs que j’ai entendu la tonalité depuis l’autre pièce.

			La lueur du portable qui se réfléchissait sur son visage a attiré mon regard. J’ai pivoté vers la porte-fenêtre, le docteur Jacobson était là-dehors, en train de m’observer. J’ai reculé et poussé un grognement instinctif. Les murmures de Diane se sont mués en un cri quand elle s’est tournée vers lui. Elle a hurlé à l’opérateur de police secours qu’un intrus tentait de s’introduire dans notre maison.

			Le visage du vétérinaire était constellé de boue, comme s’il sortait d’une course de quad sous la pluie. Son œil droit, posé sur un lit d’encre noire, rappelait la tête d’une murène dépassant de sa grotte.

			Tant que nous ne rattachions pas les événements qui se produisaient dans notre appartement à une source unique et que nous ne lui donnions pas de nom, l’entité ne pouvait prendre forme. Mais chaque bruit étrange, chaque paquet non sollicité semblait nous inciter à la baptiser, à la matérialiser, et si nous l’avions fait, tout le monde se serait moqué de nous. Nous avons continué comme si elle n’existait pas et tu en es morte. Chaque souvenir inexpliqué me retombait dessus, me ramenant à une seule origine. L’appartement, les rêves, l’Itza, la bombe au cyanure, le mur, tout cela, c’était la même chose. « Fantôme » n’était pas un mot assez fort.

			Le mal, absolu. C’était ce qu’avait dit le cuisinier. « Et si ce n’était pas l’univers, mais autre chose qui vous faisait tout ça ? »

			Ses yeux globuleux. La créature dans la lueur rouge des freins.

			Un démon.

			« Vous voyez ce qui se passe quand vous m’obligez à travailler ? » a dit le docteur Jacobson.

			Ce n’était pas sa voix. Elle était éraillée, comme si l’on pinçait ses cordes vocales et qu’elles ne vibraient pas de leur propre chef. Il a examiné l’encadrement de la porte avant de revenir vers moi puis, au-delà, vers Diane qui tenait la hache que j’avais achetée pour couper du bois. Elle a soulevé la tête de l’outil du sol et l’a soupesé dans sa main.

			Il a lentement bougé le crâne, dans un mouvement d’une étonnante fluidité. Son regard m’évoquait un tentacule invisible qui s’étendait et se posait sur tout ce qu’il observait ; un appendice qui a parcouru le vide immense pour enfin m’atteindre. Jacobson a souri telle une goutte d’huile qui se divise dans une poêle chaude.

			« Prenez place au banquet.

			— Quoi ? » a dit Diane.

			Le regard mort du vétérinaire s’est tourné vers elle.

			« Là où réside Vera. Où ils résident tous, et où leurs gémissements se propagent jusqu’au rivage.

			— Vera est au paradis, a affirmé ta mère.

			— Vous finirez par le qualifier ainsi. »

			De la salive et du sang ont taché la vitre embuée par son souffle lourd. Il se tenait là, mais les dégâts subis par le docteur Jacobson dans la mêlée contre le Pas-Brimley avaient détruit ce nouvel hôte. Nous pouvions peut-être attendre que le corps finisse par se désagréger. Il a chancelé sur un côté, la tête baissée dans une posture d’ivrogne. J’ai cru qu’il allait s’effondrer contre les portes.

			« Pourquoi fais-tu ça ? » ai-je demandé. Il a remarqué le sel devant l’entrée. « Pourquoi as-tu tué ma femme ?

			— Je ne l’ai pas tuée, a-t-il dit en réexaminant l’encadrement. C’est vous.

			— Quoi ? Non. C’est ce gamin. Tu l’y as forcé.

			— C’est vous, a-t-il répété en regardant Diane pour voir si elle l’écoutait, s’il parvenait à l’atteindre. Pour évacuer ce qui vous distrayait. »

			Je cherchais quoi dire pour lui prouver que je ne t’avais pas tuée, bégayant sous l’afflux des idées, complètement désespéré, les yeux tournés vers Diane.

			« De quoi ? ai-je fini par dire, la seule phrase qui était parvenue à passer mes lèvres.

			— De la tâche à accomplir. »

			Il l’avait bien martelé, à ce stade. Le faire sortir du mur.

			Une ombre a bougé sur le parquet de la cuisine, entre la porte et moi. Diane retournait dans cette pièce où il ne pourrait la voir, d’autant moins avec le trou qui remplaçait désormais son œil gauche.

			« Pourquoi fais-tu ça ? » ai-je répété afin d’offrir un répit à ta mère.

			Il a tourné la tête d’un côté puis de l’autre, luttant contre la rigidité cadavérique des muscles de son cou.

			« Ya sabes, güey. »

			C’était une autre voix, les syllabes émanant d’un registre plus grave, semblable à de vieux rochers qui s’entrechoquaient. Une voix que je n’avais pas entendue depuis longtemps et qui a résonné en moi. Mon père.

			Le docteur Jacobson s’est écroulé pour finir accroupi. Son genou droit avait ployé vers l’intérieur en se pliant selon un angle impossible, le pied toujours dirigé vers l’avant. Le morceau d’os à nu de son index s’est approché des grains de sel comme pour les compter. Puis son visage dévasté s’est orienté vers moi, du sang maculant son sourire, et il a balayé la matière blanche.

			Il a saisi la poignée, l’a tournée, le verrou a cédé. En reculant, j’ai crié à Diane de s’enfuir et me suis cogné contre l’îlot central. J’ai fait demi-tour pour la suivre vers l’entrée, mais elle n’y était pas et la porte était fermée. J’ai regardé le docteur Jacobson, désormais dans la maison, puis ta mère a surgi des ténèbres de la cuisine. Elle tenait le .38 chargé au bout de ses bras tendus, le canon appuyé contre la tempe de l’intrus. Elle lui a tiré dans la tête à bout portant. Une détonation si forte que j’ai senti l’onde de choc me traverser. J’ai ouvert les yeux, m’attendant à voir des morceaux de cervelle un peu partout.

			L’impact ne l’avait même pas ébranlé. Il avait accueilli la balle avec un sourire maléfique quand elle avait jailli de l’arme, mais elle ne l’avait pas touché lui, le docteur, celui qui se trouvait devant nous. Encore aujourd’hui, cela reste difficile à décrire. C’était comme si ta mère avait tiré dans la structure de toutes choses et créé un vide. La tête du médecin s’était effondrée autour du petit trou par où le projectile était entré et un bruit émanait de ce vide, des hurlements par centaines. J’ai plaqué les paumes contre mes oreilles et vu mes cuisses se tacher de pisse chaude comme si mon corps, contrairement à moi, reconnaissait ce son.

			Le pistolet a disparu, aspiré dans l’orifice, alors que ta mère essayait de tirer de nouveau. Toute sa main s’est retrouvée dans la tête du docteur. Elle a levé un genou pour le coller au sternum du médecin, et bloqué son autre bras en position pliée, puis a poussé contre son torse. Elle poussait des cris déments et agitait la tête dans tous les sens.

			Le corps du docteur Jacobson s’est rigidifié. Le trou dans sa face a grossi jusqu’à la taille d’un hublot d’avion, encadré par ses oreilles, ses mâchoires et ses cheveux. Son visage s’était dérobé, aspiré vers l’intérieur. Le genou de Diane a tremblé et cédé, la projetant vers l’avant. Tout est arrivé si vite que lorsque je l’ai rejointe elle était dans sa tête jusqu’à l’épaule, ses pieds ne touchaient presque plus le sol et elle avait rejeté le crâne en arrière.

			Je l’ai tirée par la taille, mais cela n’a déplacé que le bas de son corps. Je sentais, à travers elle, la force du vide qui l’aspirait. Les yeux de Diane se sont révulsés et de l’écume blanche a coulé des coins de sa bouche. J’ai glissé les mains contre ses côtes et l’ai saisie par les épaules pour la retenir. De la mousse pâle a perlé sur mes avant-bras. J’ai posé un pied contre le torse du docteur et j’ai tiré, les jambes douloureuses. Puis j’ai calé mon autre talon contre sa hanche et j’ai forcé, bandant mes muscles au maximum, jusqu’aux limites de la déchirure.

			Les manches de la veste de ta mère, arrachées, ont disparu dans le trou noir. Son bras s’est agité en tous sens dans le vide où il paraissait atrophié, asséché jusqu’à la momification, tout en étant recouvert d’un fluide laiteux et jaunâtre. Comme si ses muscles s’étaient liquéfiés et suintaient à travers les pores de sa peau. Nous sommes tombés par terre, libérés de la tête trouée du docteur. Entre ses oreilles, ses mâchoires et ses cheveux une fenêtre donnait sur des ténèbres inconnues, une obscurité profonde qui aspirait l’air ambiant avec un bruit déchirant proche du hurlement. J’ai attrapé Diane par les aisselles et l’ai tirée le plus vite possible vers l’entrée. Le docteur ne nous a pas poursuivis. Il est resté immobile, son visage-vide nous observant battre en retraite vers l’avant du chalet. J’ai tendu une main derrière moi pour ouvrir la porte, puis j’ai entraîné ta mère sur le perron et refermé, comme si cela pouvait servir à quelque chose.

			Elle respirait à peine, les paupières closes par la douleur. La peau de son bras restait jaune et cireuse, parsemée de taches noires. Sur certains de ses doigts, on voyait l’os.

			Dans le lointain, j’ai discerné trois paires de phares en provenance de la ville. Des véhicules qui arriveraient dans quelques minutes. Si nous parvenions à nous cacher assez longtemps, nous pourrions peut-être nous en sortir.

			J’ai traîné ta mère vers le sentier enneigé qui nous mènerait à la route principale derrière le rideau des arbres. Le chemin s’enfonçait dans le noir. Diane gémissait en essayant de parler.

			La porte d’entrée du chalet s’est ouverte, mais à la place du docteur ne s’étendaient que des ombres.

			Une lueur orange a recouvert la neige autour de nous et j’ai entendu le souffle des flammes.

			Le mur, en feu, nous bloquait le passage.

			Les phares ont pris le virage, accompagnés de sirènes et de gyrophares rouges et bleus.

			J’ai évité le brasier pour partir vers les arbres où, malgré l’obscurité, les shérifs pourraient nous voir à la lumière du bloc enflammé. Ta mère avait la mâchoire qui tombait, les yeux à demi ouverts, le dessous des pupilles dilaté.

			« Diane ? Il faut vous lever. Nous pouvons y échapper. »

			Un trait de lumière blanche entre les arbres.

			C’était forcément les phares d’une des voitures. J’ai fait un geste en direction de la lueur pour tenter d’attirer l’attention.

			Le faisceau ne bougeait pas, comme si le véhicule était garé. Je n’entendais pourtant pas de moteur au ralenti, ne voyais aucun gyrophare.

			Je m’approchais de cet éclat en passant d’arbre en arbre pour ne pas lâcher ta mère. Je repoussais un tronc pour m’en écarter et allais heurter l’écorce coupante et froide du suivant, le souffle court. Nous avons continué d’avancer ainsi jusqu’à ce que la forêt laisse la place à la lueur.

			Elle n’émanait pas de phares, mais de l’Itza. L’Itza posée sur notre console.

			Ses hexagones en LED clignotaient, éclairant la neige et les arbres, leur donnant une texture inédite, des surfaces irrégulières avec des zones dentelées, les ombres formant des faciès illusoires sur les troncs.

			Ta mère a roulé sur moi. Je l’ai rattrapée au moment où elle se retournait et me suis retrouvé face à son visage inanimé.

			J’étais appuyé contre un arbre, mais j’étais aussi face à l’Itza, en caleçon et T-shirt, debout dans la neige. C’était une autre version de moi, une projection semblable à la fois où je t’avais vue courir pour attraper le train. Les mains sur les hanches, légèrement incliné vers le globe lumineux, la bouche ouverte.

			« Itza, me suis-je entendu dire. Annule l’alarme.

			»Tu mens ! » ai-je hurlé comme si la forêt en avait quelque chose à foutre.

			J’ai senti l’air se fendre dans un bruit de ciseaux sur du papier cartonné, et quelque chose m’a heurté le dos, frappant ma cage thoracique. Projeté au sol, j’ai glissé sur la couche molle de terre et de neige.

			Le docteur Jacobson me surplombait avec la pelle. Je ne pouvais plus respirer, et les élancements douloureux dans ma colonne vertébrale entamaient ma concentration. Les mains tremblantes, j’ai tenté de lui échapper en rampant. Il m’a attrapé la cheville droite puis m’a éloigné du tintamarre des voitures de police qui tournaient, leurs sirènes et leurs phares perçant de nouveau la nuit. J’ai tenté de m’accrocher à un arbre pour l’empêcher de m’emmener. J’avais de la neige plein les narines. J’ai relevé les yeux : le périmètre de la forêt rapetissait. Nous nous écartions du chalet. En me retournant, j’ai vu que le docteur Jacobson m’avait ramené dans la clairière où une tombe ouverte m’attendait, le mur en feu installé à son extrémité. Un coup de vent a fait monter les flammes à la rencontre des flocons qui tombaient et a ainsi dévoilé la surface de la paroi, noire et luisante, marbrée comme du cartilage, son mortier déformé en une expression mauvaise.

			D’une voix éraillée, j’ai essayé d’appeler à l’aide, de prévenir que j’étais là. Le docteur Jacobson s’est arrêté au bord de la tombe et m’y a jeté, une chute presque pire que le coup sur mon dos. J’ai entendu quelque chose se casser en moi, quelque part, dans un claquement semblable à un meuble que l’on assemble. Les étoiles parsemaient le ciel nocturne encadré par les rebords du trou. Puis j’ai reçu des pelletées de terre sur la tête. J’ai fermé les yeux, tendu une main, que le docteur a brisée en la frappant avec son outil comme un club de golf. Il m’a ensuite cogné le crâne avec la pelle pour me repousser. Le bout pointu m’a ouvert le cuir chevelu, m’ensanglantant le visage. J’avais déjà les jambes enterrées. Le poids de la terre augmentait et j’ai fini par apprécier cette sensation.

			 

			Le bruit de la terre qui tombait dans le trou me semblait lointain. Avant qu’elle ne pèse trop, je me suis recroquevillé en position fœtale pour créer une poche d’air. Je ne voyais aucune autre solution. J’ai repensé à de vieux films où les personnages se réveillaient dans des cercueils et comprenaient qu’ils devaient rester calmes pour économiser l’oxygène. Si je m’acharnais à vouloir sortir, il me frapperait avec la pelle jusqu’à ce que j’arrête. La masse d’humus pesait sur mes côtes, mes articulations, pressait ma tête comme un étau. La lueur provenant des étoiles s’est éteinte. On m’écrasait comme une feuille de papier que l’on roulerait en boule.

			La terre est devenue un océan noir de granulés et de cristaux. Je tremblais malgré moi. Je savais que l’air était précieux, mais mon estomac en aspirait de grandes goulées contre mon gré et rejetait du dioxyde de carbone. La peur m’a fragmenté en deux. D’un côté, un animal sauvage qui, paniqué, s’agitait dans un trou, et de l’autre une voix désincarnée enfermée dans un corps s’efforçant de calmer suffisamment la bête pour qu’elle écoute.

			Je n’entendais presque plus la pelle. L’étau autour de ma tête a disparu.

			Je ne sentais que la terre froide. Les ténèbres demeuraient, mais la pression sur mes côtes s’était relâchée. Puis je me suis retrouvé en apesanteur et, à la façon dont l’humus me passait entre les doigts, j’ai cru que le sol en dessous s’était effondré et que je tombais. Je n’avais pourtant pas peur, parce que mourir revenait à sombrer dans une mer calme et profonde.

			J’ai fermé les yeux, prêt à abandonner.

			Je les ai ouverts quand une bulle est sortie de mon nez.

			J’ai rejeté la tête en arrière et mon corps a suivi. Je me suis retrouvé en position verticale, immergé. Le monde avait disparu, je n’étais plus entouré que de vide, même si je voyais mes membres en suspension. J’ai cherché à déterminer d’où venait la lumière pour découvrir un disque blanc étincelant au-dessus de moi. Des formes sombres m’ont contourné. À leurs nageoires, j’ai reconnu des poissons.

			J’ai nagé vers le rond.

			La panique m’a repris. L’air coincé dans mes poumons me brûlait la poitrine et remontait dans ma gorge. Des bulles me cernaient. Une brume blanche, née de mes mouvements, a repoussé les poissons contre la paroi. À travers le disque, je voyais les formes ondulées de la falaise et du ciel sans nuage au-delà. Mes bras et mes jambes se cognaient contre une paroi de moellons circulaire. J’ai cessé de nager pour me propulser contre les murs du puits.

			Je ne pensais qu’à une chose, atteindre la surface et respirer. Sans me demander ce que je faisais dans la construction de pierre où le cuisinier affamait les poissons avant de les servir. Pour le banquet.

			Je voyais sa silhouette sombre au-dessus de l’eau, qui regardait dans le disque. Quelqu’un se tenait près de lui. J’étais assez proche de la surface pour entendre des voix étouffées, de nombreuses voix qui n’appartenaient pas aux deux formes calmes qui m’observaient.

			L’une a crié : « Lâchez votre arme ! »

			Une autre : « À terre, allez ! »

			Une autre encore : « Allez, vite ! »

			Mes doigts ont griffé les pierres. Des bulles s’échappaient des coins de ma bouche. J’y étais presque.

			Un rugissement a couvert les ordres avec une telle violence que les silhouettes au-dessus se sont retournées en l’entendant. Il semblait émaner d’une créature plus grosse qu’un humain ou qu’aucun autre animal existant. Une pluie de coups de feu a retenti pendant que je remontais.

			Une des formes debout près de l’anneau de pierre s’est penchée et a tendu une main. J’ai sorti un bras de l’eau. Elle m’a attrapé par le poignet et tiré à la surface où j’ai enfin pu respirer.

			J’étais à moitié extirpé de la tombe, et le corps du docteur Jacobson était allongé près de moi. De la vapeur s’élevait des orifices qui parsemaient son torse et son visage. Trois policiers le tenaient toujours en joue. Les rayons de leurs torches, accrochées à leurs gilets, s’agitaient dans tous les sens.

			Le flic m’a lâché le bras, m’a tiré par les épaules et m’a annoncé que j’étais en sécurité. Puis il m’a demandé s’il y avait quelqu’un d’autre à secourir.

		


		
			IV

		


		
			 

			En l’absence de proches, deux inspecteurs se tenaient de chaque côté de mon lit, les yeux baissés sur moi.

			J’ai tout expliqué. Le docteur Jacobson nous avait attaqués parce qu’il était possédé. Il était possédé par un mur qui avait aussi ressuscité mon chien, qui envoyait des messages dans des livres et se faisait passer pour ma défunte épouse. La chose qui vivait à l’intérieur d’une Itza avait tué ma femme. Et elle en voulait à ma santé mentale. Elle me poussait à abandonner.

			Malgré l’état du visage du vétérinaire et le rugissement qu’il avait poussé avant que la police ne crible sa poitrine de balles, ils m’ont pris pour un fou. Je m’en suis rendu compte au regard crispé qu’ils ont échangé, convaincus qu’ils allaient perdre leur temps. Mais ils n’avaient pas le choix. Ils avaient un boulot, des factures à payer, des alliances, des téléphones sans doute remplis de photos de leurs gosses. Des hommes venus faire leur travail, avec certaines certitudes sur le monde, se retrouvaient face à une victime qui leur sortait des élucubrations dignes d’un film.

			Mais je m’en foutais. Tant que je n’avais plus à faire semblant que l’impossible n’était pas possible, ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient.

			Ils ont enregistré tout ce qui se trouvait dans le chalet comme preuves, même la lettre que je t’avais écrite. Ils ont mis sur le dos du docteur Jacobson l’assassinat de Diane et le cadavre du vétérinaire n’a jamais été rendu à la famille. Aux dernières nouvelles, le FBI a repris l’enquête de la police d’Estes Park.

			 

			Les flics ont appelé ton beau-père pour lui dire que Diane s’était fait agresser et qu’elle était morte des suites de ses blessures. Il a demandé si c’était son gendre qui avait fait le coup. Cela a mis la puce à l’oreille de son interlocuteur, qui a transmis cette information aux inspecteurs chargés de l’affaire.

			« Pourquoi a-t-il posé cette question ? m’a interrogé l’un d’entre eux.

			— À cause de la façon dont vous lui avez annoncé. Il savait qu’elle venait me rendre visite. Il a forcément pensé à moi. »

			Ils étaient passés à l’hôpital pour me déposer quelques affaires récupérées dans la maison. Les médecins m’ont gardé en observation : ce qu’ils voyaient sur deux disques intervertébraux ne leur plaisait guère. Ils voulaient surveiller la réduction de l’hématome. Un gros mille-pattes noir de points de suture traversait mon crâne au milieu des cheveux.

			Je leur ai demandé de me prévenir de l’arrivée de ton père, parce qu’il ne répondait pas à mes appels. Tout le monde m’incitait à dormir. Un agent s’est installé près de ma porte pour monter la garde et s’est barbé devant les émissions de cuisine qui passaient en boucle, car j’avais trop peur de changer de chaîne. J’avais besoin qu’on laisse les lumières allumées jour et nuit. Je réclamais qu’on tire les rideaux, puis qu’on les ouvre. Une infirmière a injecté un produit dans ma perfusion.

			« Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit.

			— C’est pour la douleur. »

			Ton beau-père est arrivé à l’hôpital, s’est rendu directement à la morgue pour identifier Diane et est reparti avec sa dépouille sans même me rendre visite.

			J’ai dormi, mais je n’ai pas rêvé.

			 

			Lorsque les médecins m’ont enfin laissé sortir, c’est un aide-soignant qui m’a poussé dans un fauteuil roulant jusqu’à l’entrée. Ils m’avaient mis un bras dans le plâtre et retiré les points sur l’autre. Il s’était écoulé plusieurs jours depuis le départ de ton père. J’ai pris un taxi pour l’aéroport et réservé la première place libre à bord d’un avion. Dans les kiosques à journaux, on ne voyait pas le visage d’Esteban Lopez, mais celui du docteur Jacobson, accompagné du récit de sa folie meurtrière.

			 

			J’ai manqué la veillée funèbre, mais je suis arrivé à temps pour l’enterrement. Qui s’est tenu dans la même église que le tien. Les mêmes visages installés sur les mêmes bancs, les mêmes tenues de funérailles. Mais personne n’a souri en me voyant. Personne ne m’a pris dans ses bras. Tout le monde était déjà au courant. Quelque chose ne tournait pas rond chez moi et, si le surnaturel échappait aux inspecteurs, ceux qui m’entouraient n’étaient pas dupes. Ils n’avaient pas besoin de lire mon témoignage pour comprendre que j’étais victime d’une malédiction. Les vieilles bigotes appelaient ça el mal de ojo, le mauvais œil. Partout où j’allais, le carnage et la mort suivaient. Encore une branche difforme de l’arbre de la famille Alvarez. Deux nouvelles femmes décédées y pendaient.

			Des poignées de main raides ont remplacé les tristes embrassades d’autrefois. Au lieu de venir me saluer, tes cousins ont hoché la tête et vite détourné le regard. Sourire semblait les faire souffrir. Ils m’évitaient.

			Ton beau-père s’est installé sur un banc au premier rang, ses proches assis à ses côtés et debout devant lui.

			« Monsieur Diaz », ai-je dit tandis que le demi-cercle familial s’écartait.

			Le visage dans les mains, il a levé les yeux.

			Les mots se sont dissous dans ma bouche.

			« Je… »

			J’ai essayé de ne pas revoir ta mère.

			« Toutes mes… »

			La dernière fois que je l’avais vue.

			« Mes condoléances… »

			Je voulais payer l’enterrement de Diane. Nous avons échangé un bref regard et avons tous les deux acquiescé. Il m’a pris la main et l’a serrée longuement, comme s’il avait besoin de mon soutien ou qu’il parvenait, à cet instant, à me pardonner. J’espérais qu’il s’agissait de la première solution.

			 

			Le cortège s’étendait sur huit cents mètres et ma voiture de location fermait la marche. Après chaque intersection, je voyais les conducteurs des autres véhicules lever les bras pour signifier enfin. Un pick-up inconnu m’a suivi pendant quelques centaines de mètres, profitant de la voie libre que nous créions. Je trouvais presque réconfortant d’être dans une ville qui n’en avait rien à foutre, remplie de gens affairés. Ils se fichaient bien que Diane soit morte. La vie continuait.

			Je me suis retrouvé de nouveau devant ta sépulture, cette fois pour assister à l’enterrement de ta mère près de toi. Je n’avais encore pas eu l’occasion de voir la plaque qu’elle t’avait achetée. J’étais l’auteur de la photo qu’elle avait choisie pour ta pierre tombale. Je m’en souvenais. Lors d’un dîner chez des amis, ivre, j’avais calé mes bras sur la table pour me stabiliser et saisir ta pose, légèrement penchée. Tu avais un peu bu aussi. Une main pour soutenir ta tête, tu écoutais la personne en face de toi raconter une histoire. Au moment de la chute, tu avais fermé les yeux, ton sourire s’était élargi et j’avais pris le cliché.

			 

			Nous avons tous allumé une lanterne en papier. Puis, après les derniers mots du prêtre, nous les avons lâchées et regardées s’envoler toutes ensemble, un marché dans le ciel, montant vers le bleu virginal puis dans celui plus profond, océanique, que j’imaginais aux limites du monde. Je me suis dit que si Diane était quelque part, si elle voyait cela, elle devait se marrer. Elle avait réussi à me faire allumer une bougie, après tout, et à me planter là avec ses proches pour regarder de l’air chaud s’accumuler sous le papier paraffiné et emporter la lueur, sentir l’immensité du ciel, sa profondeur insondable, un spectacle qui m’a fait paniquer un instant, craignant que le poids de l’azur n’écrase les lanternes et n’en laisse que des volutes de fumée, comme la pression de l’océan concassant un sous-marin. Mais elles se sont éloignées jusqu’à ce que leur lumière seule demeure visible, ont poursuivi leur route et, surprise surprise, je me suis remis à pleurer.

			 

			Le décès de Diane m’a rappelé que le sol sous mes pieds s’effondrait dans un trou qui s’élargissait. La mort gagnait du terrain et rien ne l’arrêterait.

			J’ai peur qu’à notre disparition on se retrouve à l’endroit où l’on avait toujours imaginé finir. Si l’on souhaitait aller au paradis, il nous ouvre ses portes. Si l’on croyait à la réincarnation, on renaît dans le corps d’un bébé, d’un animal ou d’un arbre. Si l’on était persuadé de finir en enfer, on y brûle pour l’éternité, sans jamais s’apercevoir que l’on s’y est placé soi-même. Que dans l’au-delà nous accédons tous à un mécanisme, un système plus vaste, résolu à satisfaire nos idées sur la mort.

			Tu pensais qu’au décès de quelqu’un la fête était finie, qu’on se retrouvait dans un espace vide, dans un sommeil volontaire. Mais moi je vais mourir persuadé de te revoir, et je passerai mon temps à te chercher dans un au-delà dont j’improviserai les contours au fur et à mesure, alors que je préférerais être assis dans le noir avec toi, aveugle, muet et flottant dans l’encre comme dans un utérus.

			J’ai peur de ne pas mourir comme il faut. Que les spermatozoïdes nagent dans les mauvaises trompes de Fallope.

			Je ne veux pas que ma croyance l’emporte. Je veux la vérité, sans qu’un cerveau ne la dénature, sans que des yeux ne la filtrent.

			 

			Un seul couple de tes amis a proposé de m’héberger. Ils ont insisté quand j’ai expliqué que je m’installais à l’hôtel ; je refusais toutefois de mettre quiconque en danger. Tout était calme depuis la mort du vétérinaire, mais cela ne voulait rien dire. Le mal était fait. Je m’attendais à croiser le cuisinier partout où j’allais, et ne pas le voir me rendait encore plus nerveux, sur le qui-vive, les épaules relevées jusqu’aux oreilles, car je savais qu’un jour ou l’autre il reviendrait me poursuivre. Que ferais-je alors ?

			Je ne dormais guère plus de quelques heures d’affilée. Je me réveillais en panique et cherchais aussitôt à vérifier si je rêvais ou non. En regardant le réveil, par exemple, car on avait du mal à distinguer les chiffres dans les songes. Ou je tendais un bras et essayais de faire apparaître quelque chose dans la chambre, un objet qui flotterait vers ma main. Quand je n’y parvenais pas, je savais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, même si la réalité avait elle aussi perdu toute logique. Il existait bien un homme avec un trou noir à la place du visage dans le vrai monde.

			J’étais descendu dans un luxueux hôtel du centre-ville en me disant que dépenser mon argent était un bel hommage à Diane. Un établissement avec des agents de sécurité à l’entrée. La nuit, j’essayais de comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Cette chose ne cherchait pas seulement à tuer et à ressusciter le docteur Jacobson et Brimley. Elle ne s’en était servie que de marionnettes pour m’atteindre. Contrairement aux autres, je n’avais pas assisté au décès du vétérinaire. Vu ce qu’il en restait lorsqu’il nous poursuivait dans la cabane, la possession n’avait pas dû se dérouler sans accroc. Le processus l’avait bien abîmé. Il était déjà à moitié mort lors de son apparition sur la terrasse. Peut-être que l’entité amochait toujours les corps dans lequel elle s’introduisait.

			J’ai commandé à manger au room service et répondu à la porte en peignoir et chaussons. J’ai mangé sur un lit en regardant la télévision, puis je me suis couché sur l’autre. Avant de m’installer, j’ai calé mon téléphone contre la télé et ouvert l’appareil photo, l’ai réglé sur vidéo et appuyé sur enregistrement pour voir si j’allais me lever pendant la nuit à mon insu. Depuis ma sortie de l’hôpital, je me filmais en train de dormir.

			Un matin, on a frappé à ma porte. Le concierge m’apportait une enveloppe portant l’inscription URGENT.

			En provenance d’un cabinet d’avocats qui m’était inconnu, la lettre m’annonçait le dépôt d’une requête visant à faire reconnaître mon état d’incapacité mentale et exiger le transfert de l’argent de l’assurance vie à ton beau-père. Le courrier indiquait que la demande émanait de la famille Diaz, sans préciser de qui exactement. Il mentionnait également le rapport de police sur la mort de Diane, source d’inquiétude. Bien assez de munitions pour prouver que je perdais le contact avec la réalité.

			Ce que les Diaz ignoraient, c’est que je ne comptais pas me défendre dans cette affaire. Je ne voulais pas non plus rester en ville si l’on devait finir au tribunal.

			Avant l’arrivée du concierge, j’avais acheté un billet aller pour l’État du Durango, au Mexique. L’endroit où avait grandi ma mère. Où toi et moi avions passé un week-end ensemble, dans une petite bourgade nommée El Ranchito, en périphérie de Canelas, après la mort de ma génitrice, pour visiter les lieux dont elle m’avait parlé. Ses cousins étaient venus nous chercher à l’aéroport et nous avaient montré les environs. Nous avions fait du cheval. Tiré avec des armes à feu dans le désert, bu du pulque dans un vieux pot de peinture, ramassé des tarentules avec une pelle pour nous les jeter dessus.

			« À la fin du monde, avais-tu dit assise à mes côtés sur une couverture à regarder les nuages passer, ce serait un chouette endroit où se planquer. »

			 

			J’ai retiré le montant maximum disponible à un distributeur de billets au cas où un juge bloquerait mon compte. La zone regorgeait de restaurants et de boutiques de luxe, qui disparaîtraient dès que je parcourrais quelques centaines de mètres dans n’importe quelle direction. Après avoir traversé un gros carrefour, j’ai trouvé, à un coin de rue, un bar sportif visiblement négligé par les hordes de supporters des Cubs.

			La salle sentait l’humidité, et de petites particules flottaient dans les rayons lumineux qui descendaient des fenêtres jusqu’au sol. Les types dans les box avaient l’air d’ouvriers d’où s’élèverait sans doute un peu de poussière de béton si on leur tapait sur l’épaule. Le visage fermé et sombre, ils regardaient le verre entre leurs mains.

			La télé diffusait un match de basket qui semblait n’intéresser personne. Le juke-box diffusait une chanson de Def Leppard, mais l’endroit rappelait une église.

			Je me suis posté sur un tabouret, et un barman trapu à la moustache en guidon de vélo a placé une serviette sous-verre devant moi. J’ai commandé un double bourbon et suis resté là, à jouer avec le faire-part de décès de Diane entre mes doigts.

			Quand il m’a servi la boisson, le même passage du morceau de Def Leppard s’est répété, disque rayé. Personne ne s’est retourné à part moi.

			Derrière la grande vitre du juke-box, les pages du catalogue rempli de chansons se sont mises à tourner comme si quelqu’un cherchait un titre en particulier. Le serveur a marmonné dans sa barbe avant de passer sous le bar pour régler le problème, mais le phénomène a aussitôt cessé. Des lampes ont clignoté sur l’appareil et une guitare acoustique a résonné.

			Puis un chanteur a lancé : « Hit it ».

			Le barman a fixé le juke-box un instant puis est retourné derrière le comptoir. Le nouveau morceau a ranimé les autres clients, qui ont échangé quelques mots avec leurs voisins avant de reprendre leurs mines abattues.

			Je crois que j’étais le seul à vraiment écouter la chanson. Le verre de bourbon froid comme un glaçon dans la main.

			You may think I don’t hear you, and that may make you blue… But I got plenty of time, so who you talkin’ to…

			J’ai bu cul sec, donné un gros pourboire et suis parti.

			 

			Dans la rue, la circulation était dense, mais le trottoir désert. J’ai dépassé une ruelle qui donnait sur une autre artère à ma gauche et essayé de bouger mon bras à l’intérieur du plâtre. Dès le premier vers, la chanson de l’Itza m’avait donné des sueurs froides et je ne pouvais me gratter là où la transpiration accumulée me démangeait. Je sentais les prémices d’une migraine.

			Du coin de l’œil, j’ai distingué une ombre. Ce n’est pourtant pas elle qui m’a arrêté, mais le chant.

			I’m here whether you neeeed me, here whether you seeeee me…

			Je connaissais cette voix, et je refusais néanmoins d’y croire.

			Une allée plus petite partait de la ruelle en son milieu, lui donnant une forme de T. C’est de là que provenait la mélodie.

			Elle n’a pas attendu de voir si j’allais suivre son chant jusque dans le passage. Ta mère est apparue, chaloupant au rythme de sa propre musique. Le grondement de la migraine s’est propagé à mes mâchoires. Que j’ai serrées.

			Elle traînait les pieds d’un côté puis de l’autre, le dos tourné. Elle dansait mieux que la dernière fois, lorsque je l’avais vue titubant seule dans le jardin après ton enterrement. Un partenaire invisible la faisait tournoyer. Les yeux fermés, elle souriait comme une gamine. Puis son compagnon imaginaire l’a abandonnée et, arrêtée en plein vol, elle a ouvert les yeux et m’a regardé.

			« Oh, pas la peine de faire cette tête », a-t-elle dit.

			Elle a adressé une révérence au vide près d’elle. Son visage avait un problème. Il lui ressemblait, mais les expressions, la façon dont la chair et les os étaient disposés, semblaient réparties selon une structure différente.

			La tension s’est propagée de mes mâchoires à mes dents serrées. Je clignais des yeux, la vision devenue floue.

			« Tu m’as caché des choses, a-t-elle dit. Depuis tout ce temps, tu savais comment ramener Vera. Tu m’as fait croire que la mort était la fin. »

			Elle a fait un petit geste de la main droite.

			« Je me sens mieux, désormais. »

			Mais ce n’était pas Diane.

			« Tu en es persuadé, a-t-elle poursuivi comme si elle avait lu dans mes pensées. Tu me connaissais à peine, tout comme tu connaissais à peine Vera. »

			Je n’étais pas vraiment sûr de pouvoir parler. Mon corps entier n’était qu’un muscle bandé. J’entendais les molaires grincer dans le fond de ma bouche. Je sentais l’odeur des os qui frottent.

			« Je me rappelle encore quand elle t’a quitté, a-t-elle dit, tout le poids de son regard sur moi. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Tu l’empêchais de s’épanouir. Elle n’en pouvait plus de ta misanthropie, de ta peur maladive de suivre ton instinct. Elle méritait mieux. Puis il a fallu que ta nullarde de mère ait un cancer. »

			J’ai serré les poings. Je sentais mon squelette se débattre à l’intérieur de mon corps. Une traînée de sang chaud a coulé d’une de mes narines.

			« Tu te souviens de l’avoir suppliée pour qu’elle te reprenne, à l’hôpital ? » a-t-elle continué. Sa voix devenait plus forte. « Elle était allée rendre visite à ta mère et tu l’as coincée dans le couloir, puis tu t’es mis à chialer. Que pouvait-elle faire ? Te dire non ? »

			Les yeux de Diane se sont révulsés, remplacés par les pupilles d’anguille du docteur Jacobson.

			« Si elle ne t’avait pas repris, elle serait toujours en vie. »

			Le sifflement dans mes oreilles s’est intensifié, puis quelque chose a cédé. Une lumière blanche a envahi mon champ de vision et une substance chaude ma bouche. De nouveau capable de bouger, j’ai titubé hors de la ruelle avant de m’effondrer contre un bâtiment. Je me suis relevé en m’appuyant dessus puis, une fois sur le trottoir, je me suis plié en deux pour expulser le contenu de ma bouche entre deux voitures garées. Du sang a éclaboussé l’asphalte, suivi d’un cliquetis de dents puis du bruit humide d’un morceau de langue heurtant le sol.

			 

			« Bon sang, jeune homme, vous avez mordu le rebord du trottoir ou quoi ? »

			Le dentiste a orienté la lampe au-dessus de sa tête. Penché sur moi, il plissait les yeux pour regarder dans ma bouche. J’étais allongé sur un siège incliné tandis qu’une infirmière aspirait le sang et la salive de ma cavité buccale pour lui permettre d’y voir. Il réglait l’éclairage pivotant toutes les deux secondes. J’avalais encore beaucoup d’hémoglobine.

			La réceptionniste était partie chercher quelqu’un dès mon arrivée au cabinet. Elle m’avait laissé, la main devant la bouche, du sang qui coulait entre mes doigts chaque fois que j’essayais de parler. Au lieu de m’expliquer, je m’étais contenté de montrer l’argent que j’avais en poche pour prouver que je pouvais payer. Les autres patients assis dans la salle d’attente avaient posé les revues éducatives qu’ils lisaient et écarté leurs gamins de la petite table. Certains avaient donné un coup de coude à leur partenaire en me désignant. Les rayons du soleil frappaient un immeuble en verre qui les reflétait vers le cabinet. La lumière a ainsi atteint mon visage et relancé, j’ignore comment, la douleur dans mes racines exposées et mes nerfs abîmés. J’ai imaginé des tentacules qui heurtaient mes gencives et un os fendu qui découpait ma langue, ou ce qu’il en restait. Un dentiste est enfin arrivé et m’a emmené vers les salles de consultation. Il m’attendait, prévenu par les urgences où je m’étais d’abord rendu.

			« D’après leur description, j’ai cru que vous vous étiez arraché la moitié de la langue en la mordant, a-t-il dit. Ce n’est pas aussi grave, mais j’espère que vous n’aviez pas l’habitude d’imiter Gene Simmons, parce qu’il manque le bout, mon cher. »

			Pour les fissures de la couche externe, les cuspides cassées, les coupures qui allaient de la surface masticatoire jusqu’aux nerfs, la pulpe abîmée, les entailles verticales et les racines mortes, il m’a annoncé qu’ils allaient devoir m’endormir.

			« Mais ne vous inquiétez pas, on va vous réveiller », a-t-il précisé avec un ricanement que mon air dubitatif n’a pas troublé.

			Puis l’anesthésiste est arrivé. J’ai acquiescé à son discours sans vraiment l’écouter. L’infirmière m’a donné le tuyau d’aspiration pour que je le passe à l’intérieur de mes joues quand je sentais la salive s’accumuler tout en prenant garde à ne pas refermer ma bouche dessus. Les rides de mes paumes étaient remplies de saletés noires, de peau morte d’avoir serré les poings si longtemps.

			On m’a collé un masque sur le visage et, quelques secondes plus tard, j’ai entendu des pales d’hélicoptère dans mes oreilles, un bruit qui a ralenti. Ralenti.

			 

			Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans une cour.

			Il faisait jour, une température agréable. Mes bras étaient parcourus de frissons sous la lumière du soleil. Un vent fort agitait la végétation luxuriante et les fleurs autour de moi. J’étais de nouveau sur l’île où j’avais déjà vu le cuisinier. Depuis, il n’avait pas chômé.

			La cour se trouvait à l’ombre, comme si le temps avait été couvert, sauf qu’il n’y avait pas de nuages et que l’astre restait introuvable. Malgré cette absence, le ciel était d’un bleu étincelant et l’horizon touchait la mer au loin.

			La pente moussue d’une montagne bordait le clos. De l’autre côté, un sentier disparaissait par-delà les haies.

			J’ai suivi les pavés qui contournaient une fontaine en pierre complètement sèche. Des drapeaux en dentelle blanche flottaient près du chemin. De la musique s’élevait un peu plus loin. Une harpe ? Un instrument agréable et doux qui ne couvrait pas le chahut de conversations dont je me rapprochais.

			Les voix se sont tues à mon arrivée. Un homme qui versait de l’eau dans un verre s’est tourné : le cuisinier. Il a souri.

			Tous les convives étaient assis autour d’une longue table décorée d’une nappe blanche, des couverts en argent disposés devant eux. D’un côté se trouvaient mes parents, mon père en costume et ma mère dans une tenue d’église blanche. Diane était installée près d’eux dans une robe sans bretelle, les deux bras intacts. Elle caressait Brimley, qui lapait de l’eau dans une gamelle argentée. Au loin, une grande maison de campagne se dressait sur une colline, un de ces anciens et magnifiques domaines anglais dans lesquels tu rêvais de vivre, où nous aurions pu boire du thé en échangeant des mots d’esprit. J’aurais porté un smoking et toi tous tes bijoux, et nos amis nous auraient rendu visite dans leurs plus beaux atours pour siroter du brandy et colporter des ragots.

			De l’autre côté, près du docteur Jacobson, le cuisinier venait de s’installer. Tournés vers moi, tous me souriaient, ravis de me voir. Un siège vide, aux coussins de velours et rehaussé d’or, trônait au bout de la table.

			« Celui que nous attendions, a dit le cuisinier en désignant le fauteuil. Prenez place. »

			J’ai fermé et rouvert les yeux pour tenter de me réveiller. J’ai cherché mon téléphone dans mes poches, afin de connaître l’heure, de reprendre pied, mais je ne l’ai pas trouvé.

			« Ce n’est pas réel », ai-je dit.

			Seul le cuisinier s’est détaché de ce regard collectif. Il a ri puis a observé les autres qui restaient assis bien droit avec un sourire aimant sur le visage. Il remuait la bouche comme une vache mâchant de l’herbe, et je ne me rappelais pas si leurs assiettes étaient remplies de nourriture auparavant, mais c’était désormais le cas, des filets de quelque chose de fin et doré, recouvert d’un mince glaçage.

			« Vous avez tout à fait raison, a dit le cuisinier. C’est plus que réel. C’est au-delà de la réalité. »

			Brimley, couché par terre, s’est levé pour sautiller jusqu’à moi. Sa queue battante agitait le bas de la nappe. Il est venu se coller contre mes genoux, a incliné la tête en arrière puis a sorti son énorme langue pour tenter de me lécher le visage.

			Le cuisinier s’est essuyé la bouche avec une serviette en tissu.

			« Ce n’est pas comme là-bas, où ils meurent, et leur absence laisse un vide. Et où tout fait souffrir, où nous nous retrouvons hantés par des pensées malsaines, la proie d’humeurs passagères. Où chaque moment de joie épuise. Le bonheur y est indissociable de la peine. L’amour, de la douleur. Ici, tout le monde est de nouveau intact. »

			Diane m’a fait signe avec le bras qui avait été aspiré dans le visage du docteur Jacobson. Le vétérinaire, indemne, avait retrouvé ses yeux. Brimley n’avait plus de cicatrices derrière la nuque. La poudre orange avait disparu de son museau.

			« Où est Vera ? »

			Le cuisinier s’est levé et a pris congé de la table.

			« Je peux vous conduire jusqu’à elle.

			— Elle est ici ? »

			Le désespoir dans ma voix m’a effrayé.

			« Ils sont tous ici. Ils attendent depuis longtemps. Le banquet ne pouvait pas commencer sans vous.

			— Moi ? »

			Brimley est allé rejoindre le cuisinier et a remué la queue sous ses caresses.

			« Oui, vous. » Il a écarquillé les yeux, a inspiré profondément puis soufflé. Il m’a regardé comme si je gâchais un énorme potentiel. « Vous venez de débarquer dans une fête et comprenez seulement qu’elle est en votre honneur. Je n’ai invité ces gens que parce que j’espérais votre présence.

			— Tu nous as manqué », a dit ma mère.

			Mon père a levé son verre pour me le montrer.

			« Regarde. De l’eau. Je ne suis plus obligé de boire. »

			Quelque chose prenait forme en moi et gagnait en substance. Je ne voulais pas que le cuisinier l’entende, alors j’ai repoussé cette idée aussi loin que possible, dans les tréfonds de mon esprit, refusant de l’accepter. Sauf qu’elle revenait à la charge, exigeait qu’on l’écoute, qu’on la libère, qu’on l’énonce à voix haute, et au moment où j’ai cru que j’allais hurler, mes lèvres, ma gorge et mes dents se sont associées pour prononcer ces mots : « Elle me manque tellement. »

			Tous les convives ont lâché un petit cri de surprise. Puis ils se sont détendus, visiblement soulagés. Ils ont ri comme l’on rit après une frayeur inattendue. Mes parents se sont enlacés. Ta mère s’est couvert la bouche, fière de quelque chose qui me dépassait. Le cuisinier a poussé un soupir comme si tout était terminé. J’en avais fini, même si j’ignorais avec quoi. Il a incliné la tête en arrière, dévoilant son cou, et a pris une grande inspiration. J’ai vu les muscles de sa gorge avaler l’air pour subvenir à ses besoins corporels. Diane riait si fort que son crâne avait basculé par-dessus le dossier de sa chaise et que l’on distinguait ses dents du fond. Cacophonie hilare : tous s’esclaffaient sans pouvoir se maîtriser. Mon père s’est effondré au sol en se tenant le ventre, les yeux exorbités, la langue pendante. Leurs cris me tapaient sur les nerfs.

			Le cuisinier s’est approché et m’a posé une main sur l’épaule.

			« Je sais. C’est pour ça que nous sommes là. »

			Il a appuyé ma tête contre son torse avec délicatesse et j’ai fermé les paupières. Son étreinte m’a paru étrange. Un corps épais et fibreux pressé contre moi, à la fois visqueux et raide, comme si j’étais collé à une cigale trempée dans de la cire. Inerte et indestructible. À un niveau plus profond, plus rudimentaire, où le cuisinier et moi commencions à nous rapprocher, j’ai compris que cela signifiait qu’il ne pourrait jamais être anéanti, seulement retardé.

			« Qui es-tu ? »

			Ses longs doigts fins ont caressé mes joues.

			« Peu importe. On m’a appelé.

			— Hors du flot ? »

			Il n’a pas répondu.

			« Pourquoi fais-tu ça ? »

			Son murmure m’a chatouillé l’intérieur de l’oreille.

			« Elle vous attend. Allez la rejoindre. »

			Quand j’ai rouvert les yeux, il ressemblait de nouveau au cuisinier. Il m’a conduit sur un chemin étroit qui descendait à flanc de montagne jusqu’en face de la jetée. Il n’y avait pas de soleil, mais quelque chose d’autre, de puissant, s’élevait au-dessus de l’horizon, sa lueur flamboyant sur les vagues de l’océan.

			Au bout de l’estacade, le mur cachait la source de lumière.

			J’ai compris brusquement que nous étions aux limites de l’univers. À la frontière de l’espace connu, à l’endroit où le voile était le plus fin. Même l’éclat au-dessus de l’horizon semblait prêt à se désagréger.

			L’arrière-goût métallique est revenu. Tout comme les vagues paralysantes de chagrin et d’abandon. En fermant les yeux, j’ai vu un poing cerné d’un vide noir. Il tenait quelque chose au centre de mon être et il m’aurait suffi de lâcher pour être avec toi. Le poing tremblait et s’efforçait de rester serré. Une autre main est sortie des ténèbres, a glissé jusqu’au poignet puis est venue se coller aux jointures comme un gant. Elle a obligé le poing à s’ouvrir.

			Je n’ai pas fait un pas. Mes pieds m’ont prévenu qu’ils marchaient, attirés vers le mur contre mon gré. Ils passaient d’une pierre à la suivante, blocs d’onyx, de verre volcanique, qui luisaient hors de l’eau écumante. La même sensation que sur le quai du métro. Comme si l’on m’éloignait de l’écran de la réalité pour aller vers un vide incompréhensible et qu’autre chose prenait ma place. Allez la rejoindre. Ce que je savais du mur avait disparu, ne laissant que le noyau, la moelle d’une peine insupportable. Une partie de moi s’est évaporée. Une autre est restée. Le monolithe se rapprochait et je me suis incliné dans son ombre, réduit à ma plus simple existence. Sors-moi du mur. Mon bras s’est tendu tandis qu’une voix me parlait à l’oreille, racontant une histoire, le plus ancien récit, le jardin clos, le paradis claustré, et la peur éternelle d’une brèche en son sein. J’ai touché le mur et, au lieu de sentir la pierre glissante, mes doigts se sont enfoncés dans la roche, la boue et la mousse, puis quelqu’un qui attendait de l’autre côté m’a saisi le poignet d’une main glaciale, m’attirant dans le bloc, et je n’ai pu que me retourner pour constater qu’elle était très loin derrière moi. Intouchable. Elle n’est plus là elle n’est plus là elle n’est plus là elle

			 

			Je me suis réveillé dans le siège du dentiste, assis droit, la bouche endormie et remplie d’éponges stériles.

			« Le revoilà », ai-je entendu. Le médecin est apparu et s’est installé sur un tabouret face à moi. « Prenez votre temps pour retrouver vos repères. »

			Le gaz anesthésique faisait toujours effet, ajoutant un écho absurde aux mots et transformant le sifflement d’une machine en musique ; j’étais toutefois assez lucide pour me rendre compte que quelque chose clochait. J’avais encore le rêve en tête et je me le repassais en détail pour ne pas l’oublier. J’ai tapoté mes poches, y ai trouvé mon téléphone, mon portefeuille et les clés du chalet que j’avais toujours sur moi. J’ai aussitôt recommencé. Le dentiste, l’air méfiant, m’a souri.

			« Comment vous sentez-vous ? »

			M’étais-je réveillé pendant qu’il fouillait mes poches ? Mon alliance était-elle à ce point remontée sur mon doigt auparavant ? Je ressentais un manque. On m’avait pris quelque chose, mais quoi ?

			« Je ne sens rien », ai-je répondu d’une voix aussi étouffée que si je parlais à travers un coussin. J’avais la bouche pâteuse, comme pleine de ciment quand j’articulais. « J’ai fait des rêves bizarres, c’est tout. »

			De la gaze tapissait mes gencives. Il a incliné la tête.

			« Des rêves ? Ça alors. La plupart des gens se réveillent et croient qu’ils n’ont pas encore été opérés. Ils perdent connaissance et reviennent aussitôt à eux, de leur point de vue. Personne n’a jamais parlé de rêves. »

			 

			L’hôtel m’a surclassé dans une suite avec terrasse, moulures et lambris, de somptueux meubles en bois, des rideaux sombres et une moquette lie-de-vin. Je ne sais pas trop pour quelle raison, mais je n’ai pas objecté. Peut-être à cause des gros pourboires que je laissais aux employés de ménage pour les nouveaux coussins. Pendant qu’ils changeaient les anciens, humides et à l’odeur âcre, j’attendais dans le hall en regardant, le son coupé pour étouffer mes gros sanglots, la vidéo de la nuit où je m’agitais sous les couvertures sans jamais me réveiller.

			 

			La suite surplombait Lake Shore Drive et ses lignes segmentées d’éclairage fluorescent comme deux vers de terre, un blanc et l’autre rouge, qui se tortillaient dans des directions opposées. Les trottoirs étaient bondés et, de cette hauteur, les groupes de touristes en T-shirts rouges assortis ressemblaient à des tumeurs, la circulation à des fleuves de globules rouges et blancs.

			Le jour de mon vol, je ne suis pas parti. Une notification a retenti sur le calendrier dès le matin, suivie d’un e-mail avec mon billet électronique puis, quelques heures plus tard, d’un SMS de la compagnie aérienne me spécifiant que je devais encore m’enregistrer pour pouvoir embarquer.

			En réalité, j’étais déjà réveillé avant le premier rappel. J’ai pris une douche, me suis rasé, ai avalé deux Vicodin. Je me suis ensuite rincé la bouche avec un verre d’eau chaude salée, mes gencives encore trop douloureuses pour que je me brosse les dents.

			Mes bagages étaient prêts, posés au bord du lit, à côté de mes habits de rechange. J’ai allumé la télé et ouvert les rideaux. Le lac m’évoquait des écailles de poisson sous la lumière matinale. Quand je me suis retourné pour y aller, mes jambes ont actionné mes genoux, mais mes pieds sont restés ancrés au sol. Toutes mes articulations se sont aussitôt bloquées et je me suis retrouvé figé devant la fenêtre. J’ai hurlé ; un cri qui n’a résonné qu’entre mes oreilles.

			J’ai regardé le soleil se lever, sa chaleur me brûler le visage. Un time-lapse cosmique s’est déroulé derrière la vitre. La nuit a succédé au jour et le jour à la nuit en l’espace de quelques minutes. Je ne pouvais rien faire d’autre que fermer les yeux. Mais cela me renvoyait des souvenirs de nous. Notre nuit de noces. La première fois que nous avions fait l’amour. Chaque réminiscence projetée comme un film, et moi assis dans une salle vide, à regarder sur l’écran mon visage se déformer pour se transformer en autre chose, qui ne me ressemblait pas. Les traits sont devenus ceux du cuisinier. Tu l’épousais. Il te faisait l’amour.

			Il y avait quelqu’un derrière moi. Je voyais son reflet dans la fenêtre. Ce ne pouvait être que le cuisinier, mais pas sous sa forme habituelle. La silhouette était sombre, noire comme l’espace, et mince, avec des membres fins qui lui sortaient du corps, des centaines d’antennes qui ont fini par l’encercler comme un halo. J’avais envie de hurler. Puis les chaînes sur la télévision dans mon dos se sont mises à défiler avant de s’arrêter sur une rediffusion de 2001 : l’Odyssée de l’espace. La voix dénuée d’inflexion de HAL s’est élevée. « Écoutez, Dave, je vois que vous êtes vraiment très affecté par cet incident. Et sincèrement je pense que vous devriez reprendre vos esprits… »

			Mes jambes ont cédé. L’arrière de mes genoux a heurté le lit et je me suis retrouvé le cul sur le matelas.

			« … absorber un tranquillisant… »

			Ma main intacte a frappé la lampe sur la table de nuit et s’est emparée du flacon de Vicodin avant qu’il ne roule et tombe. J’ai penché la tête en arrière et ai introduit un, deux, trois, quatre, cinq cachets dans ma bouche. Lorsqu’on ne maîtrise pas les muscles permettant d’avaler, cela donne l’impression d’avoir un python dans la gorge.

			« … et essayer de faire le point, a dit Hal. Je sais que j’ai pris quelques décisions hâtives et irréfléchies ces derniers temps, mais je puis vous donner l’assurance la plus formelle que mon travail redeviendra tout à fait normal. J’ai toujours la plus grande confiance dans l’issue de notre passionnante mission. Et je veux vous aider à la mener à bien. »

			J’ai chuté en arrière sur le lit et dans des ténèbres plus profondes.

			 

			Dans les rêves, mon point de vue n’était pas relié à mon corps, et je n’étais donc pas l’acteur, plutôt le réalisateur sur une grue, en train de me regarder marcher sur un trottoir humide, de nuit, la tête baissée avec une capuche cachant mon visage, les mains dans les poches.

			Me qualifier de réalisateur laisse entendre que je maîtrisais un minimum ce qui m’arrivait. Mais j’étais un simple observateur, équivalent de la caméra, obligé de regarder.

			J’ai tourné dans une rue perpendiculaire aux maisons mitoyennes et j’ai poussé doucement le portail en fer forgé d’une résidence, puis descendu les marches de pierre jusqu’à l’appartement en rez-de-jardin. Mon corps est resté là, mais le point de vue de la caméra a continué, dessinant une ombre sur la porte d’entrée. Puis j’ai ensuite vu l’intérieur de l’habitation, le canapé et les papiers d’emballage déchirés, les piles de magazines et les jouets d’enfant abandonnés. À gauche de la cuisine, une porte était ouverte. Une chambre.

			Une personne, cachée sous le drap, formait une petite bosse. Une main, la mienne me suis-je rendu compte, a soulevé un coin du tissu au pied du lit. L’étoffe a dévoilé Fidelia Marroquín recroquevillée en position fœtale, les mains sur le visage.

			« Qué quieres ? » a-t-elle demandé avec des inflexions de petite fille.

			La voix qui est sortie de ma bouche n’était pas la mienne. Mais celle du docteur Jacobson. Celle de Diane dans la ruelle. C’était celle de cordes vocales que l’on faisait vibrer, mon corps devenu instrument.

			« Sabes con quién hablas ? » a dit la voix.

			Elle a acquiescé derrière ses mains tremblantes.

			« Por favor, a dit Fidelia en frissonnant, no quiero morir.

			— No te preocupes. El ciel te espera. Aprenderás a llamarlo así. »

			Dans le deuxième rêve, j’étais coincé contre une surface dure et j’avais du mal à respirer.

			« Attends, ai-je entendu dire une voix étouffée. Tu entends ça ?

			— Ouais, a répondu une femme. Je crois que ça vient de l’intérieur du mur. »

			Quelqu’un m’a entraîné dans un éther en apesanteur. J’ai chuté en tournoyant. Puis je me suis retrouvé debout dans notre salon, mais meublé différemment. Des photos encadrées d’un jeune couple blanc sur les murs. J’ai avancé d’un pas et le parquet a craqué.

			L’homme blanc sur les clichés est arrivé dans le couloir en T-shirt et caleçon, une batte de base-ball relevée derrière la tête. J’ai fait un pas de plus, le plancher a grincé, et il a regardé, sans me voir, l’endroit où je me trouvais. J’ai baissé les yeux pour m’apercevoir que je n’avais pas de corps. L’occupant des lieux a avancé un peu et m’a traversé. Des frissons l’ont alors parcouru, puis il a appelé sa femme pour la prévenir qu’il avait trouvé une nouvelle zone froide. Je me suis rendu dans la deuxième chambre, où l’épouse se tenait près d’un berceau sans quitter l’entrée des yeux. J’ai observé le bébé qui dormait. Au-dessus de la commode, une Itza diffusait une berceuse.

			 

			Il était à peine midi et la queue pour les visiteurs à la prison du Cook County s’étendait du bureau principal jusque sur le trottoir. Le shérif adjoint a pris mon nom et celui du détenu que je venais voir avant de m’envoyer dans la file avec les autres personnes qui patientaient pour passer la sécurité. Étonnant, car je m’attendais presque à me faire refouler en vertu d’une loi interdisant aux familles de victimes de rendre visite à leur agresseur.

			Nous faisions le pied de grue debout derrière des barreaux, dans le vacarme de l’entrée. Les adjoints s’interpellaient et d’autres gardiens nous hurlaient des ordres. Des portes électriques vrombissaient à chaque ouverture ou fermeture.

			Des petites amies arboraient des décolletés plongeants et des tatouages, un nom dépassant parfois d’un sein tremblotant. Il y avait des parents âgés et des enfants en pleurs, des ados tatoués, et ça puait la pisse. Je ne savais pas comment j’avais atterri ici. Ni pourquoi.

			Les tables et les chaises du parloir étaient toutes en métal. On nous a demandé de nous asseoir et d’attendre les détenus.

			Je me suis installé face à la porte. Les prisonniers sont arrivés et ont rejoint leur famille, leur compagne. Un brouhaha de conversations s’est aussitôt élevé. Esteban s’est approché de l’entrée, a regardé autour de lui et s’est figé quand il m’a vu. J’étais appuyé contre le dossier métallique de la chaise, les jambes tendues sous la table, les mains dans les poches. Il portait une combinaison carcérale beige trop grande pour lui. On aurait dit un gamin avec la blouse de travail de son père. Il s’est tourné vers le garde stationné près de la porte et lui a parlé. Le fonctionnaire m’a observé un instant avant de répondre.

			Esteban s’est approché puis assis en éloignant la chaise de la table pour ne pas heurter mes jambes toujours tendues. Il a regardé ses bras croisés sur son torse, les petites éraflures sur la table, les caméras de sécurité installées dans les coins, sans jamais poser un œil sur moi. Il semblait à deux doigts de s’enfuir de la salle, et ma décontraction le gênait. Je n’ai rien fait pour démentir cette impression.

			« Que voulez-vous ? » a-t-il fini par demander.

			Je n’avais plus de pansements dans la bouche, mais ma voix était différente, plus rauque, comme si une coquille entourait mes paroles.

			« J’ai appris que le comté organise des rencontres entre les familles des victimes et les condamnés pour que l’on puisse faire son deuil. Le prisonnier finit par s’excuser, la famille le pardonne, un programme de justice réparatrice, j’imagine. Alors, je suis venu. »

			Son genou était secoué de tremblements qui remontaient dans son corps jusqu’à sa tête.

			« Ah ouais ? Ben, c’est pas gagné. »

			En sa présence, mon calme me surprenait. J’avais si souvent rêvé de le renverser en voiture ou de le balancer sur les rails depuis le quai. Et il était enfin devant moi, gigotant sur sa chaise, incapable de me regarder dans les yeux comme un homme. L’empêcher de partir me semblait une vengeance suffisante.

			« Ce ne sont pas des excuses, ça. Tu as tué ma femme. »

			Quelqu’un a tourné la tête près de nous. Esteban l’a considéré puis est revenu à son reflet sur la table.

			« Je n’ai pas fait exprès.

			— Tu n’as pas fait exprès. »

			Il a posé les coudes sur le plateau et s’est curé les ongles. Il a ouvert la bouche pour parler, s’est arrêté, puis s’est ravisé :

			« J’y pense tous les jours. »

			Parmi les détenus en combinaison beige, Esteban ne paraissait pas à sa place. Les autres avaient un air sauvage, un côté bestial dans leurs cheveux et leur visage marbré. Ils regardaient leurs visiteurs sans les voir.

			Esteban demeurait un gamin, un ado prêt à entrer dans la cour des grands. Je me demandais s’il avait déjà été approché par un gang. Ou s’ils avaient fait plus que l’approcher.

			« Je ne suis pas un sale type », a-t-il dit.

			Je me sentais comme après la deuxième gorgée du premier café matinal. : affûté, même si je ne me rappelais pas mon dernier repas ni ma dernière nuit sans ces cauchemars qui m’épuisaient. J’ai souri.

			« Comment trouves-tu la prison ? Tu te fais des potes ? »

			Il a relevé la tête.

			« Qu’est-ce que vous voulez, en fait ?

			— Dans ton témoignage, tu as parlé d’un homme qui t’avait appelé. Que c’était pour ça que tu t’étais retourné. »

			Ce n’étaient que des mots qui sortaient de ma bouche. Il me tardait de voir où ils menaient.

			Esteban a secoué la tête. Les cuticules de deux de ses doigts saignaient. Il a de nouveau relevé les yeux.

			« Écoutez, je suis désolé. Pour tout. Je n’ai pas fait exprès, je le jure. »

			Je lui ai reposé la question sur celui qui l’appelait sur le quai. On n’avait rien vu sur les caméras de sécurité, mais il prétendait qu’il y avait quelqu’un.

			« Il ressemblait à quoi ? »

			J’ignorais pourquoi j’avais demandé ça. Puis je me suis adossé et j’ai porté le pouce et le majeur à ma langue comme si un cheveu était collé dessus.

			Le visage d’Esteban s’est crispé.

			« Je vous en prie… »

			J’ai baissé les mains et me suis penché en avant, curieux de la suite.

			« Bon, je te crois, tu n’as pas tué ma femme. Tu me prendrais pour un dingue si je te racontais comment je l’ai découvert, mais je le sais. J’ai simplement besoin que tu me confirmes quelque chose. Quelle tête il avait ? »

			Une petite bulle de bave est apparue à un coin de sa bouche avant d’exploser. Il s’efforçait de tenir bon, mais la façade commençait à s’effriter. Je le voyais à sa façon d’éviter mon regard, à son agitation, son envie de partir, les réponses courtes qui n’étaient ni des excuses ni des explications. J’avais compris que, dans sa tête, il était le gentil de l’histoire.

			« C’était vous.

			— Quoi ?

			— Vous, sur le quai.

			— C’est impossible. J’étais au volant. C’est quoi, ce délire ? »

			Un goût étrange, métallique, s’est invité dans ma bouche. Je me suis soudain senti dessoûlé, alors que je n’avais pas bu. Le rêve chez le dentiste m’est revenu. Ma main avait traversé le mur et quelque chose m’avait saisi. Je me rappelais encore sa poigne, ses longs doigts fins, sa peau comme du cuir et ses ongles qui me rentraient dans l’avant-bras.

			Esteban s’exprimait les mâchoires crispées. Il s’efforçait de rester concentré et semblait se préparer à prendre des coups. Il serrait les dents, comme s’il craignait de se disperser en un million de billes au moindre relâchement. D’une main tremblante, il a montré sa tempe.

			« Il vous manquait une partie du cuir chevelu. Et une forte lumière vous éclairait le visage. Je voyais l’os. De l’écume… sortait de votre bouche… Du sang et… des dents, et tout ça… Il en manquait. Et vous gémissiez, c’était super aigu…

			— Attends », ai-je dit sans savoir comment enchaîner.

			Inconsciemment, j’ai levé les mains. Je ne trouvais pas les mots pour lui expliquer à quel point il se trompait.

			« Vous m’avez foutu les jetons, a-t-il précisé avant de s’éclaircir la voix. Quand j’ai dû raconter l’histoire, je leur ai dit que j’avais vu un type qui saignait, et tout le bordel. Que ça m’avait perturbé…

			— Mais regarde-moi, je vais bien. »

			Du menton, il a désigné les points de suture sur mon crâne.

			« Maintenant, oui, a-t-il confirmé en s’armant de courage pour m’observer. Et vos dents ont l’air toutes neuves.

			— Je suis tombé, ai-je répondu trop vite pour le convaincre. Tu as tué ma femme il y a cinq mois, de toute façon.

			— Je n’en étais pas sûr avant de vous voir au tribunal, a-t-il expliqué avec aplomb. J’ai dit à l’avocat commis d’office que c’était vous, sur le quai. La gueule défoncée, mais vous. Et il m’a envoyé faire une évaluation psy. »

			Il s’est levé d’un bond et les pieds d’acier de sa chaise ont grincé contre le carrelage. Tout le monde s’est retourné depuis les tables adjacentes et deux gardes se sont avancés. De la main, je leur ai signifié que tout allait bien.

			« Attends », ai-je répété.

			C’était comme si l’on m’avait pris en photo avec le flash en plein visage. J’étais désorienté, m’efforçant de comprendre ce qu’il disait et de le réfuter en même temps. Je ne suis parvenu qu’à lui poser une question, pour savoir ce qu’il avait demandé au garde à son arrivée.

			« Je lui ai demandé s’il vous voyait, si vous étiez vraiment là. »

			Puis Esteban est parti.

			 

			Ton beau-père ne répondait pas à mes appels. Je lui ai envoyé un SMS pour lui dire que je comprenais qu’il ne veuille pas me parler, mais s’il pouvait me donner les numéros des gens que Diane avait contactés quand nous étions au Colorado, je ne le dérangerais plus jamais. Il n’a pas donné suite. Il ne restait plus personne pour me raccrocher à ce monde.

			On a frappé à la porte.

			« Qui est-ce ? ai-je demandé.

			— La concierge, monsieur. »

			J’ai regardé à travers l’œilleton. Une charmante brune en veste et jupe moulante se tenait aux côtés d’un serveur derrière un chariot décoré d’une nappe blanche. Ils m’apportaient une bouteille de champagne dans un seau à glaçons, deux flûtes et une assiette recouverte. J’ai ouvert la porte.

			« Bonjour, monsieur Alvarez. Je suis Alexie. Nous nous sommes parlé tout à l’heure. »

			Le serveur a poussé le chariot dans la chambre. Il a retiré le couvercle pour dévoiler un bol de caviar, un plat de biscuits salés, du fromage et du beurre de truffe, d’après ce qu’a décrit Alexie.

			« Je n’ai pas commandé ça », ai-je expliqué.

			Le serveur a ouvert une grande reliure en cuir que les restaurants utilisent en général pour laisser l’addition. Celle-ci contenait un carnet dont il a tourné quelques pages avant d’y lire mon nom et mon numéro de chambre.

			« Nous sommes-nous trompés dans la commande ? a demandé la jeune femme en grimaçant comme si l’erreur était de son fait et pas due à ce taré de client qui avait oublié l’avoir passée. Celle-ci sera offerte, et je vais m’assurer qu’on vous apporte ce que vous vouliez en plus. »

			Je n’avais toujours pas quitté des yeux le carnet dans les mains du serveur.

			« Non, c’est bon. En fait, est-ce que vous pourriez me donner ce bloc-notes ? »

			L’employé s’est tourné vers Alexie, désorienté.

			« Nous pourrons vous en faire monter un autre, monsieur. »

			J’ai sorti une liasse de billets et lui ai remis deux cents dollars.

			« Ça devrait suffire. Et le stylo avec. »

			Sans regarder Alexie, il a déchiré les pages contenant des commandes et m’a donné le carnet et le stylo.

			« Vous faut-il autre chose ? » a-t-elle demandé.

			Je lui ai répondu que j’avais besoin d’allumettes, d’un bol en céramique blanc et d’une bougie de la même couleur, non parfumée. Et de plus de papier.

			 

			L’entrée du cimetière était fermée pour la soirée. Je l’ai donc longé du côté résidentiel, où les lampadaires, espacés, laissaient des portions dans le noir. C’était comme sortir d’un rêve pour pénétrer dans le monde réel. J’ai coincé la bouteille de vodka dans mon jean et grimpé par-dessus le portail, sans me soucier du métal qui abîmait mon plâtre. Mes chevilles m’ont élancé quand j’ai atterri à l’intérieur. L’ombre des arbres dissimulait la forme des croix, les stèles en marbre et les petits mausolées. Une légère brume flottait.

			La pierre tombale de Diane n’était pas encore installée : il fallait attendre que la terre se tasse. La lumière révélait la courbe de ta photo gravée au laser dans le marbre. Et les mots Nous nous retrouverons.

			J’ai repensé au rêve que j’avais fait chez le dentiste et que je m’étais repassé si souvent qu’il me faisait davantage l’effet d’un souvenir, d’une expérience vécue. Lorsqu’il m’est revenu au cimetière, toutefois, il dissimulait quelque chose. Un code caché dans les détails. Trop important pour que je le comprenne.

			« Sauf que vous comprenez », ai-je entendu le cuisinier dire.

			Je n’avais pas besoin d’autres songes pour m’expliquer ce dont j’avais déjà l’intuition. Parfois, quand je fermais les yeux, je le sentais serpenter en moi, s’enroulant autour de ma colonne vertébrale. Étouffant mes souvenirs de toi jusqu’à ce que je les abandonne pour l’empêcher de se propager. Plus il enfonçait ses griffes en moi, plus je discernais ses intentions, ce qu’il avait prévu, et cela me nouait l’estomac. Je ne peux pas l’arrêter. Je ne suis pas assez fort.

			Je t’aime, Vera. Plus qu’aucun de nous deux ne l’imaginait.

			Il n’était là que parce qu’il n’avait pas accès à l’endroit où tu te trouvais. Il n’était pas en mesure d’entrer de force.

			Il ne visait pas l’existence, mais la mort. Comme un feuillu poussant autour de lignes électriques produit des graines qui donneront naissance à des troncs difformes, comme la douleur et la tragédie transmises dans les branches de l’arbre généalogique de mon père, le cuisinier tentait de s’insinuer dans la vie, de s’accrocher à une personne qui, une fois morte, lui permettrait de se perpétuer dans la graine, dans ce qui passait dans l’au-delà au décès de quelqu’un, parce qu’il était fatigué, qu’il n’en pouvait plus d’être coincé dans le flot entre deux mondes.

			Que d’autres rêvent de toi me rendait jaloux, mais ton absence m’indiquait désormais que tu allais peut-être bien. Tu étais ailleurs. J’espérais que tu m’attendais.

			Je me suis assis près de ta tombe et j’ai bu, mais sans tristesse. Ce qui m’a perturbé et m’a conduit à réfléchir, à chercher, inquiet, la cause de cette froideur ; puis une vague de chaleur m’a submergé, m’a pris par la main, et toute émotion m’a de nouveau quitté. J’ai regardé le sol intact face à ta sépulture, l’herbe haute qui ployait sous le vent puissant. La végétation semblait onduler, le champ était vivant, et sous un arbre nu se tenait une silhouette drapée de ténèbres, les traits dissimulés, dont seuls les yeux blancs et crantés ressortaient. Une partie de moi s’est évaporée. Une autre est restée.

			Tu m’as abandonné, Vera. Tout ce qui s’est passé avec Itza, le mur, c’était la preuve d’une vie dans l’au-delà, et tu n’as pas hésité à me laisser seul. J’ai dû me battre contre la cupidité de ta famille et contre tous ces courants politiques, leurs intentions cachées et leurs arrière-pensées. Tu aurais pu m’aider, mais tu ne l’as jamais fait. Mais que pouvais-je attendre d’une femme qui n’a jamais connu la difficulté, qui a grandi entourée de ses deux parents, qui n’a jamais eu à lutter une seule journée dans sa vie, putain ? Tu étais exactement comme ta mère, et regarde où ça vous a menées. Six pieds sous terre. Moi, j’étais vivant. Toujours là, malgré tout. Le moment de fusion. J’ai observé le ciel, il y avait deux lunes.

			Le cuisinier se tenait derrière moi, son corps appuyé au mien.

			« Si vous avez l’impression que vous allez vous retrouver seul désormais, a-t-il chuchoté dans mon oreille, c’est faux.

			— Arrête. »

			Toutes mes articulations se sont bloquées. Tous mes muscles et organes ont tremblé sous la pression que nous exercions l’un sur l’autre, nous affrontant pour le contrôle de l’espace derrière mes yeux, noir comme la nuit, où je le sentais s’enfoncer lentement dans le noyau de ce qui faisait de moi moi.

			Il m’a dit la même chose que toi à l’enterrement de ma mère. Les tendons de ma bouche vibraient quand j’en ai repris la maîtrise.

			« Arrête de répéter ses paroles. »

			J’ai senti sa présence dans mon dos comme si des crochets de boucher s’enfonçaient dans ma chair, et mes pieds ont brusquement quitté le sol. Je planais au-dessus de vos tombes, à ta mère et toi.

			Calmado, venado. La voix de mon père a surgi de l’éther en moi. Ça ne pouvait finir autrement. Mais nous avons eu Fidelia, pas vrai ? Nous avons niqué cette salope qui l’a lâché sur toi.

			Un goût de viande avariée m’a empli la bouche et j’ai réprimé un haut-le-cœur en pensant à ce que nous avions fait à la vieille dame.

			« Et pourquoi être allé rendre visite à Esteban ? »

			Il te fallait voir combien d’existences tu avais gâchées. Tu ne pouvais pas passer ta vie sans contempler les victimes dans ton sillage, dans celui de cette famille. Nous sommes maudits, mijo. Et tous nos péchés coulent à travers toi. Tu les maintiens en vie. Mais dans les ténèbres, nous pouvons nous racheter. Il voulait te montrer. Il a toujours été avec toi, la porte de la vieille t’a simplement facilité les choses.

			J’ai entendu la fermeture Éclair de mon pantalon s’ouvrir, la tête encore tournée vers le ciel. Ma conscience coupée en deux. D’affreuses vérités se cachaient derrière les étoiles, un kaléidoscope de cauchemars et, au-delà, j’ai vu la forme d’un masque dont les contours laissaient passer de la lumière.

			Quand j’ai enfin pu baisser les yeux, j’ai constaté que ma bite était sortie et que je pissais sur ta tombe. J’ai réussi à interrompre le jet et suis tombé par terre. Recroquevillé, sanglotant sur l’herbe, cette soirée dans ta chambre d’hôpital m’est revenue, le prêtre à la télévision qui disait que le but des possessions était de nous pousser au désespoir. Pour que l’on se considère comme des animaux, hideux. J’avais du mal à me voir autrement.

			 

			Je suis retourné à l’hôtel, les mains encore tremblantes. J’ai croisé un groupe d’hommes et de femmes de mon âge dans le hall, l’air de touristes habillés pour sortir. Une jolie brune en robe noire s’est tournée vers moi et j’ai failli me cogner le mur pour éviter que nos bras s’entrechoquent. Le réceptionniste à l’accueil renseignait un vieux couple dont la dame avait des cheveux blancs et un manteau de fourrure qui lui descendait jusqu’aux talons. Je me sentais impur.

			Dans l’ascenseur, j’ai gardé la tête baissée, concentré sur le sol et le reflet de l’éclairage du plafond. En fermant les yeux, j’ai vu un réseau de lignes infini. Je discernais les géométries néfastes des constellations.

			Les murs de la cabine étant recouverts de miroir, il y avait donc, de chaque côté, les reflets d’autres ascenseurs avec d’autres Thiago qui observaient leurs pieds. Je n’ai pas regardé mes doubles très loin, juste assez pour voir d’autres moi lever les yeux et me considérer. La porte s’est ouverte et j’ai couru jusqu’à ma chambre. Là, j’ai trituré ma carte d’accès et réussi à l’introduire dans la fente pour faire apparaître la lumière verte.

			Un vieux tourne-disque à pavillon de cuivre était posé sur la table basse. L’aiguille jouait une chanson triste et poignante.

			Alexie a répondu à la première sonnerie.

			« Le gramophone vous plaît ?

			— Oui », ai-je dit. Peu importait que je l’aie commandé ou non. « Vous avez ma bougie et mon bol ?

			— Oui, monsieur Alvarez. Nous sommes un peu occupés, actuellement, mais dès que l’un de nos…

			— Désolé, mais c’est pressé et très important.

			— D’accord, a-t-elle dit, puis, après une pause : Je vous l’apporte tout de suite. »

			J’ai ouvert la bouteille de champagne et avalé tous les cachets de Vicodin qui me restaient.

			Peut-être qu’il me fallait simplement choisir mon heure et annoncer Voilà, c’est fini. Peut-être que la fin, c’est le moment où je décide que c’est terminé.

			Sans fin. Sans fin.

			Dès qu’Alexie arrivera, je brûlerai ces pages. Puis je vais remplir la baignoire d’eau chaude et me reposer jusqu’à m’éteindre, que mes frontières se dissolvent telle de la poudre de cacao dans du lait. Je serai mort, mais le cuisinier aura perdu. Pas mal, comme sacrifice, non ?

			C’est déjà fini.

			Je pensais m’être suffisamment excusé auprès de toi, t’avoir assez répété que j’avais merdé. Mais c’est comme ça que je dois m’y prendre. Tout est de ma faute.

			À en juger par les montées de Vicodin, ça ne sera pas douloureux, au moins. Le voile est fin, ici. Et la musique, comme de la soie dans l’atmosphère, drape le cou et les mains de Thiago… les ténèbres aveuglent.

			… Non…

			Les ténèbres éliminent.

			Elle frappe à la porte, mais quand Thiago lève les yeux des pages, il ne voit que de la pierre, de la mousse, la terre humide. Cela l’enveloppe tout entier. Nous ne nous accomplissons que dans les ténèbres.

			Là.

			Là.

			Le moment de fusion où nous devenons uniques.

			Il revendique son siège à la table, parmi leurs cris et leurs désagréables lamentations, et ses gémissements portent jusqu’au rivage, tout comme le feront les tiens, comme ils l’ont toujours fait, léchés par le flot de l’océan.

		


		
			 

			SAHARA ITZA

			GUIDE DE DÉMARRAGE RAPIDE

			 

			Bienvenue dans ITZA

			Sahara est fier de vous présenter votre nouvelle assistante vocale, Itza ! Elle vous aidera à gérer vos alarmes, votre musique, vos listes de courses et tant d’autres choses**.

			 

			Découvrir ITZA

			Itza est l’assistante vocale la plus perfectionnée du monde et elle ne répond qu’à vous ! Dites son nom pour la « réveiller » et elle diffusera de la musique, passera des appels, enverra et recevra des messages, vous informera des derniers titres, résultats sportifs, de la météo – instantanément. Il vous suffit de demander !

			 

			Domotique

			N’oubliez pas vos autres appareils intelligents. Itza collaborera sans problème avec eux ! Demandez-lui de baisser les lumières, le thermostat, de démarrer la cafetière, d’allumer la télévision, et même de fermer les portes. Elle a accès à tout !

			 

			En constant apprentissage

			À chaque utilisation, Itza devient plus intelligente. Vous finirez par vous demander comment vous faisiez sans elle. Toutes vos demandes l’aident à apprendre votre façon de parler, vos tics verbaux, votre vocabulaire et vos préférences personnelles. Et comme Itza est toujours connectée, les mises à jour se font automatiquement. Elle est là que vous la voyiez ou non, que vous ayez besoin d’aide ou pas.

			 

			Qu’attendez-vous ?

			Configurez votre profil vocal grâce à l’appli Itza, disponible pour iPhone et Android via les sors-moi du mur
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					** Sahara recueille et conserve des enregistrements audio, des conversations et d’autres informations dans le cloud afin d’optimiser le service. En cliquant sur « J’accepte », vous acceptez les conditions générales de vente.
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