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Présentation de l’éditeur :
Après avoir échappé à la rafle du Vél d’Hiv au matin du 16 juillet 1942, la jeune Tauba et ses parents sont hébergés en secret dans une chambre de bonne, prêtée par un couple de catholiques, au cœur de Paris. Durant deux ans, à de rares exceptions près, la famille n’en sortira plus. Mais comment vivre reclus à trois dans six mètres carrés avec la crainte terrifiante d’être découverts à chaque instant ? La bonne humeur de Tauba, son ardent désir de vivre suffiront-ils à leur faire supporter un tel huis clos ?
Dans un récit émouvant, plein d’humanité et de tendresse, l’écrivain Guy Birenbaum raconte ici l’histoire vraie de sa mère, qui a inspiré le nouveau film de Nils Tavernier, auteur notamment de l’Incroyable histoire du Facteur Cheval (2018).
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 À la mémoire
d’Amélie 
« Alors nous sommes partis (…) il fallait quand même traverser Paris de la rue Blondel jusqu’à la rue Saint-Maur. Vous voyez un peu l’itinéraire ! Mon père marchait devant, et s’arrêtait toutes les trois secondes pour faire je ne sais quoi… On se demandait pourquoi, enfin c’était la nervosité… Nous, nous marchions derrière, et je pense que ce voyage, ça a été la traversée de l’Amérique. 
(…) Il fallait traverser l’avenue de la République, prendre un petit bout du faubourg du Temple, puis les quais et essayer d’arriver par des petites rues. Je ne sais plus si c’est la rue du Buisson-Saint-Louis ou une autre qui nous a amenés au 209, rue Saint-Maur, où nous sommes arrivés plus morts que vifs. » 
Tauba Zylbersztejn-Birenbaum
 (28 juillet 1997, entretien réalisé pour la Survivors of the Shoah Visual History Foundation). 

La vie devant moi
Préambule
Les événements que ce livre décrit se sont déroulés entre juillet 1942 et la libération de Paris, en août 1944. Ils courent donc sur un peu plus de deux ans. Deux ans et un mois seulement. Mais deux ans et un mois qui ont compté bien davantage pour tous ceux qui les ont vécus, ou plutôt, comme les miens, subis.
Ce livre s’inspire librement de l’histoire vraie de ma famille maternelle pendant cette période. L’histoire de ma mère, Tauba, et de mes grands-parents, Rywka (née en 1903) et Moshe/Mosco (né en 1894) Zylbersztejn. Trois immigrés polonais juifs qui avaient fui leur pays au début des années 1930 pour échapper à l’antisémitisme et aux pogroms. Ma mère avait alors un peu plus de deux ans.
En 1939, les Zylbersztejn, famille polonaise sans histoire, commencent à s’intégrer à leur pays d’accueil, la France. Mon grand-père exerce le métier de façonnier tricoteur. Ils habitent un logement qu’ils louent rue Blondel, dans le IIIe arrondissement de Paris, et ma mère, qui est scolarisée, parle couramment le français. Elle a obtenu son certificat d’études à onze ans.
En fuyant la Pologne, ma famille maternelle était très loin d’imaginer qu’en France, ils allaient endurer un calvaire épouvantable. À Paris. Lorsque la guerre a été déclarée, le 3 septembre 1939, deux jours après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, suivie quelques mois plus tard, le 22 juin 1940, par l’occupation de la France, les Zylbersztejn, bien trop pauvres, n’avaient pas assez d’argent pour fuir. Où que ce soit.
Cette histoire a inspiré un film, La vie devant moi, réalisé par Nils Tavernier, puis ce livre. Il débute précisément au soir du 15 juillet 1942, la veille de la rafle du Vélodrome d’Hiver, dite rafle du Vél’ d’Hiv’, la plus grande arrestation massive de Juifs pendant la guerre, et s’achève deux ans plus tard, le 25 août 1944, dans la liesse de la libération de Paris.
Le récit, romancé et remanié, s’inspire donc d’une histoire vécue. C’est pourquoi il me semble important de fournir ici quelques précisions aux lecteurs du livre et aux spectateurs du film concernant les raisons des quelques adaptations de l’histoire vraie pour la fiction.
Si nous ne nous en étions tenus qu’à la réalité, le film La vie devant moi aurait dû être écrit puis tourné et joué en yiddish, à 90 %. C’était en effet la langue, celle des Juifs des pays de l’Est, que parlaient entre eux les miens. Ce choix ne nous a pas semblé envisageable.
Nous sommes dans un siècle où les derniers survivants de ces années noires disparaissent. Il est donc impératif que les jeunes générations et les générations suivantes continuent à connaître et à apprendre l’histoire de la Shoah, pour la transmettre à leur tour à leurs descendants.
Des enseignants, des historiens, des documentaristes, des chercheurs, leurs livres, leurs travaux, leurs films jouent un rôle essentiel dans ce travail de transmission de la mémoire. Mais la fiction ne peut pas, ne doit pas rester absente de ce nécessaire passage de témoin. Il est possible de respecter la mémoire et l’Histoire tout en faisant le choix de l’imaginaire, dans le but d’atteindre et de toucher (au sens de l’émotion) le public le plus large. Un public malheureusement de plus en plus éloigné de cette période. Un public qui n’a pas forcément vu les documentaires historiques sur ces années noires et qui n’a pas toujours eu la possibilité de prendre connaissance des travaux rigoureux des historiens et des chercheurs ; ni eu l’occasion de se rendre dans les lieux de mémoire dédiés à la Shoah. Un public, enfin, confronté, via le web et les réseaux sociaux, à la désinformation continue, aux mensonges des négationnistes et autres imposteurs de l’Histoire, de plus en plus nombreux ; sans parler des moyens numériques désormais à leur disposition dans leurs entreprises de falsification.
La fiction joue depuis longtemps un rôle éminent dans le récit de la Shoah. La série Holocauste de Marvin Chomsky, sortie en 1978 aux États-Unis (en 1979 en France), a eu des répercussions très importantes sur les opinions de l’époque. Le film La Liste de Schindler (1993) de Steven Spielberg n’a jamais prétendu rivaliser avec Shoah, documentaire totémique et indépassable, de Claude Lanzmann (1985), mais il aura marqué bien des spectateurs.
Combien de spectateurs et de téléspectateurs auront aussi pris toute la mesure de l’horreur de la Shoah, grâce à La vie est belle (1997) de Roberto Benigni, pourtant si contesté à sa sortie ? Ne fallait-il pas non plus montrer la rafle du Vél’ d’Hiv’, comme l’a fait le film de Roselyne Bosch La Rafle (2010), alors même qu’il n’existe qu’une seule photo connue de ladite rafle ? Un unique cliché où l’on voit plusieurs autobus alignés devant le Vélodrome d’Hiver. Une image ne montrant rien du drame survenu ; une unique preuve censurée à l’époque par les autorités nazies. Une volonté de dissimulation, d’invisibilisation par les autorités nazies et françaises qui justifiait, à elle seule, l’impérieuse nécessité du recours à la fiction pour représenter ce qui s’était passé. Et raconter comment cela s’est passé.
J’ajoute, enfin, s’agissant de l’histoire de ma mère et de mes grands-parents, que c’est un réalisateur de cinéma, un certain Steven Spielberg, qui a permis le recueil de son témoignage, comme il suscita celui de mon père et de dizaines de milliers d’autres survivants. En 1994, le célèbre réalisateur a créé une organisation à but non lucratif, Survivors of the Shoah Visual History Foundation, fondation des archives de l’histoire audiovisuelle des survivants de la Shoah, avec pour objectif de filmer les témoignages des survivants et autres témoins de la Shoah. Cette organisation a réalisé des interviews en 32 langues, dans 56 pays. Grâce à Steven Spielberg, près de 52 000 témoignages ont été recueillis dans le monde. En France, ces entretiens eurent lieu entre 1995 et 1999 ; en 1997 pour mes parents.
C’est l’interview de ma mère qui a servi de base à l’écriture originelle du film La vie devant moi. Une écriture qui a démarré à partir de son témoignage précis et détaillé, filmé en vidéo par l’équipe française de Spielberg. Vous trouverez d’ailleurs la retranscription écrite intégrale de cet entretien, digne et émouvant, à la fin du livre, en annexe. Le premier séquencier du film, son scénario original, ses dialogues (des textes écrits par Laurent Bertoni, Nils Tavernier et moi-même) sont tous directement inspirés du récit fait par ma mère en 1997.
C’est donc une archive cruciale pour appréhender ce qu’a vécu ma famille, pendant plus de deux ans, à partir de la rafle du Vél’ d’Hiv’, le 16 juillet 1942. Un témoignage majeur pour dérouler le fil de la relation intense qui s’est nouée entre des immigrés polonais juifs et une famille française catholique, les Dinanceau, Rose et Désiré.
Souvent, lorsqu’on décrit la réalité française de ces années terribles, on s’abrite derrière de grands mots, parfois assez abstraits. Comme si nous devions encore nous protéger, tant d’années après, de l’horreur passée. Décrire ce que notre pays a vécu, la guerre, l’Occupation, la Résistance, la Collaboration, en des termes un peu solennels, voire grandiloquents, qui ne rendent pas compte de la réalité concrète vécue, jour après jour, par ceux qui ont perdu la vie ou miraculeusement survécu.
Surtout, beaucoup ont tendance à oublier que, derrière ces termes génériques, certes exacts, il y a des enfants, des femmes, des hommes, des étrangers et des Français, de toutes confessions religieuses ou athées, qui furent projetés dans un enfer quotidien par la volonté de la barbarie nazie avec la complicité (abondamment documentée par l’historiographie) de l’État Français et de collaborateurs.
Ce livre, comme le film, a aussi pour ambition de montrer qu’en dépit du danger, des citoyens français ont tout risqué, leur liberté, leur vie, pour sauver des Juifs que la barbarie nazie avait décidé d’exterminer jusqu’au dernier. Pourtant, ces Justes (les Dinanceau ne sont pas encore reconnus comme tels par Yad Vashem, espérons que le travail mené ici, comme à l’écran, permettra d’y parvenir) ne les connaissaient pas ! Ils ne les avaient parfois jamais croisés, avant de les protéger. Mais, bravant le danger, ils décidèrent de tout faire pour les sauver ! Par humanité.
Le cauchemar familial débute ainsi le matin de la terrifiante rafle du Vél’ d’Hiv’, le 16 juillet 1942. Rafle au cours de laquelle en moins de deux jours 12 884 juifs sont arrêtés par la police française, à leur domicile, à Paris et dans la proche banlieue, dont un grand nombre de femmes et d’enfants.
Ce matin-là, ma famille a fui son appartement juste avant l’arrivée de la police française. Ils vont d’abord se cacher dans un autre logement. Puis, mon arrière-grand-mère Dvora (prénommée Marta dans le film et le livre), qui habite une petite pièce au 209 rue Saint-Maur, va venir les chercher. Ils vont la suivre, traverser une partie de la capitale, depuis la rue Blondel, dans le IIIe arrondissement, pour aller se réfugier dans un logement d’une pièce, au sixième étage du 209 rue Saint-Maur, dans le Xe arrondissement. Un immeuble, déjà connu et célébré pour les destins tragiques et héroïques de certains de ses occupants, une adresse immortalisée dans un documentaire, puis dans un livre par Ruth Zylberman1.
Les Dinanceau qui accueillent les Zylbersztejn vont les cacher et les protéger, sans la moindre défaillance, pendant deux ans et un mois, jusqu’au 25 août 1944. Jamais ce couple2 ne s’est posé la question de la nationalité ou de la religion des inconnus qu’ils ont accueillis chez eux. En dépit des risques, au mépris des rafles et des dénonciations, ils ont montré, comme bien d’autres Français, qu’il était possible de refuser de collaborer avec les nazis et les autorités françaises de Vichy, pour sauver des Juifs.
Nos deux familles ont construit quelque chose de plus grand, un lien qui a perduré entre les Zylbersztejn/Birenbaum et les Dinanceau, bien des années après la Libération.
Notre reconnaissance et notre gratitude à l’endroit de Rose et Désiré sont éternelles.



La vie devant moi

Juillet 1942
rue Blondel
C’est un appartement de cinq petites pièces, modeste mais assez confortable, situé rue Blondel, dans le IIIe arrondissement, en plein Paris. Deux chambres, une salle à manger, une toute petite cuisine. Tandis qu’un métronome bat la mesure dans l’une des chambres, une jeune fille de treize ans joue devant un piano droit La Romance de Paris de Charles Trenet, qu’elle chantonne en même temps avec un joli petit filet de voix.
Elle s’appelle Tauba. Elle est la fille unique de Moshe et Rywka Zylbersztejn. Ils sont arrivés à Paris, depuis leur Pologne natale, en 1930. Tauba avait environ deux ans. Ils sont Juifs, de nationalité polonaise. La famille a fui les pogroms qui se multipliaient dans leur pays. Moshe, son père, est tricoteur à domicile, ou plus exactement façonnier. Rywka, sa mère, ne travaille pas.
Depuis plusieurs mois, le climat politique s’est aggravé en France. Lorsque les troupes allemandes ont envahi Paris, en juin 1940, la famille Zylbersztejn, comme toutes les familles juives, a fortiori les Juifs étrangers, a compris qu’elle était désormais en très grand danger.
Puis est venue l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 pour le recensement des Juifs en zone occupée. La famille Zylbersztejn s’est alors fait recenser comme énormément d’autres Juifs. Quelques jours plus tard, les 3 et 4 octobre 1940, ont été promulguées les premières lois à l’encontre de leur communauté. L’une de ces lois donnait aux préfets le pouvoir discrétionnaire d’interner les « étrangers de race juive » dans des « camps spéciaux ». D’autres textes, fin octobre 1940 puis début juin 1941, vont définir un « statut des Juifs » scélérat et discriminatoire, ouvertement antisémite, qui va, au fil des jours, rendre leurs conditions de vie de plus en plus délétères et dangereuses.
La jeune Tauba ne va plus à l’école depuis de longues semaines, le danger étant de plus en plus palpable pour eux. Comme pour la protéger d’un destin menaçant, sa mère lui a même coupé les cheveux comme une petite fille pour lui donner une allure plus enfantine.
Ce soir-là, Tauba joue du piano en suivant le rythme de son métronome, pendant que Rywka, sa maman adorée, prépare le repas, tout en écoutant les actualités sur le poste radio de la maison. Après que sa mère l’a appelée à plusieurs reprises à passer à table, Tauba se résout enfin à abandonner sa partition musicale, et vient se glisser sur son siège, devant son assiette. Elle semble heureuse. Gaie même. Elle a réussi à jouer sa chanson préférée en entier ! Une joie toute simple de petite fille innocente et sans histoire. L’humeur de sa mère n’est pas du tout comparable. Rywka est inquiète et anxieuse. Froidement, elle demande à sa fille de se tenir droite. C’est alors que Moshe, ouvre la porte de l’appartement. L’homme, qui porte un chapeau et arbore son étoile jaune sur le pan gauche de son manteau semble contrarié et très angoissé. S’il est en retard, leur explique-t-il, tout en accrochant ses vêtements sur une patère dans la petite entrée, c’est en raison d’un contrôle de police. Rywka n’ose pas l’interroger plus avant devant leur fille, qu’elle ne veut pas inquiéter. Dans un silence assez pesant, la famille prend alors son repas. Les parents attendent d’être seuls pour évoquer la situation qui les préoccupe tant, ils ne veulent surtout pas que Tauba puisse comprendre les événements en cours.
Quelque temps plus tard, Tauba part se coucher dans sa chambre et, alors qu’elle cherche encore un sommeil qui ne vient pas, elle entend ses parents chuchoter. Seul un mince filet de lumière passe par la porte entrouverte qui donne sur le séjour où ils sont installés dans une semi-obscurité. Tauba capte quelques mots, des bribes de paroles passablement inquiètes. Moshe explique à son épouse la situation : le bruit court que beaucoup de juifs étrangers pourraient être arrêtés par la police dès le lendemain. En dépit de ces rumeurs alarmantes, Rywka est déterminée. Elle ne veut en aucun cas quitter leur domicile maintenant. Tauba reconstitue la conversation entre Moshe et Rywka. Puis, le silence retombe, enveloppant tout l’appartement. À leur tour, Moshe et Rywka sont partis se coucher dans leur chambre. Leur décision est prise : ils ne quitteront pas leur domicile.
La rafle
Le jour se lève tout juste en ce 16 juillet 1942. Le calme de l’été est soudain rompu par des cris stridents et des exclamations effrayées qui proviennent de la rue Blondel et de ses environs. Tauba, réveillée en sursaut, ouvre brusquement les yeux. Elle se précipite dans le séjour où Rywka et Moshe ont déjà compris, aux hurlements et aux pas précipités qui se rapprochent dans la rue, que la rafle rentrée dans l’Histoire sous le nom de « rafle du Vél’ d’Hiv’ », évoquée la veille au soir par Moshe, a débuté dans leur quartier où logent beaucoup d’immigrés juifs des pays de l’Est.
Ce jour-là, comme les historiens le rapporteront plus tard, dès 4 heures du matin, a commencé à Paris et dans sa proche banlieue la plus grande arrestation de Juifs de toute la Seconde Guerre mondiale. L’opération menée par la Préfecture de police de Paris, à l’initiative des autorités nazies, a nécessité plus de 4 500 policiers. Extirpés de leur appartement, hommes, femmes et enfants sont poussés dans des dizaines d’autobus de la Compagnie du Métropolitain : ils sont d’origine allemande, autrichienne, polonaise, tchécoslovaque, russe, et pour certains apatrides ; d’autres sont français. Au total, 12 884 Juifs seront arrêtés durant les journées des 16 et 17 juillet. Les arrestations vont se poursuivre jusqu’au 20 juillet et conduiront au total à l’arrestation de 13 152 Juifs1.
En vérité, avant que Moshe n’ait fait part de ses inquiétudes à son épouse, la famille avait déjà été sensibilisée à l’horreur qui se tramait. Ils connaissaient le tenancier d’un café que fréquentaient notamment des policiers. Le patron de l’estaminet, ayant surpris des conversations entre policiers occupés à préparer la journée du 16 juillet, avait averti certains de ses clients, des habitués, que des étrangers juifs, hommes, femmes et enfants seraient interpellés. Auparavant, il y avait déjà eu plusieurs rafles qui avaient visé les hommes juifs. D’abord la rafle dite du « billet vert », le 14 mai 1941, et il avait alors fallu que Moshe reste caché pour ne pas risquer d’être arrêté et envoyé dans un de ces camps d’internement. Puis, entre le 20 et le 24 août 1941, à la demande du service des Affaires juives de la Gestapo, la police municipale parisienne, contrôlée par des militaires allemands, allait arrêter plus de 4  000 hommes, des Juifs de diverses nationalités, tous âgés de 18 à 50 ans, dont environ 1  500 étaient des citoyens français.
Mais cette fois-là, en dépit de l’information si précieuse dont ils disposaient pourtant, Moshe et Rywka avaient finalement décidé de rester à leur domicile. C’est qu’en réalité ils ne savaient pas où aller avec leur fille chérie. D’ailleurs ils étaient bien trop pauvres pour demander à des passeurs de les conduire en « zone libre », au sud de la ligne de démarcation dessinée par l’occupant pour séparer la France. Les Allemands n’étaient pas encore de ce côté-là2.

D’en face
Après quelques courts instants de sidération, pendant lesquels elle observe son mari qui semble totalement dépassé, Rywka passe à l’action et s’habille rapidement. Elle enjoint fermement Tauba de rester auprès de son père, puis elle sort de leur appartement et se précipite dans les escaliers quatre à quatre. Elle atteint en un instant la cour où se trouve déjà la concierge de l’immeuble. Depuis la fenêtre du salon, Moshe et Tauba l’observent parler avec force gestes. Nul besoin d’entendre la conversation pour comprendre que Rywka l’implore, avec toute sa capacité de conviction, de les aider. C’est alors qu’un incroyable coup de chance va servir les Zylbersztejn. L’appartement mitoyen du leur, situé en réalité de l’autre côté de la cour de l’immeuble, au deuxième étage, est inoccupé depuis quelque temps. Ses habitants, deux personnes âgées, ont été hospitalisés.
Alors que les pas des policiers se font de plus en plus entendre dans leur rue, la concierge, qui est consciente du risque encouru par les Zylbersztejn, se laisse apitoyer et rentre dans sa loge. Elle y retrouve le double des clés des locataires absents, et d’un geste les donne à Rywka qui remonte chez elle aussi rapidement qu’elle en était descendue.
La topographie des lieux facilite alors la tâche de la famille. La rue Blondel ne possède des numéros que d’un seul côté. Les appartements donnent en effet rue Sainte-Apolline, une rue parallèle. Ce faisant, certains habitants du quartier apparaissent à deux adresses, l’une rue Blondel, l’autre rue Sainte-Apolline. Aussi, quand les policiers arrivent dans la rue pour accomplir leur sinistre besogne, sont-ils d’abord un peu désorientés. La complexité des lieux avec ses deux adresses possibles rend leur tâche plus compliquée, il leur est plus difficile de trouver les Juifs qu’ils viennent chercher. L’administration de Vichy leur a en effet fourni les fiches détaillées des personnes, avec leurs noms et coordonnées, et les policiers doivent suivre les consignes très précises qu’ils ont reçues.
Ne prenant que le strict nécessaire pour quelques jours, rassemblé à la hâte dans de petites valises – Tauba a bien tenté d’emporter son métronome, posé sur son piano, mais sa mère l’en a fermement dissuadée –, les Zylbersztejn, après s’être assurés que la police n’était pas encore parvenue jusqu’à leur cage d’escalier, quittent rapidement leur appartement et dévalent les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Là, ils empruntent un autre escalier, qui mène à la cave commune et permet de passer d’un bloc d’immeuble à l’autre ! C’est le moyen le plus sûr pour eux de rejoindre l’appartement inoccupé dont ils ont désormais les clefs. La traversée de la cave, dans la pénombre, jalonnée de quelques veilleuses qui lui donnent un éclairage furtif et vacillant, est un moment suspendu. Les fugitifs pourraient même croire qu’il ne se passe rien au-dessus de leurs têtes tant les sons, étouffés par la profondeur de la cave, ne parviennent pas jusque-là. Plus de cris, plus d’exclamations. Plus de rafle. Si seulement…
Alors que Rywka, Tauba et Moshe sont encore dans la cave, les policiers ont commencé à gravir les escaliers et frappent aux portes des premiers appartements où sont recensés les Juifs qu’ils doivent interpeller, côté rue Blondel. À peine les Zylbersztejn ont-ils émergé de la cave et gravi en courant les étages puis ouvert fébrilement la porte de cet appartement de fortune, que, dans un état de panique terrible, Rywka, Moshe et Tauba assistent, depuis la fenêtre de leur logis provisoire, qui donne sur leur propre appartement, à une terrible scène. Ils voient les policiers arriver à leur étage et frapper à leur porte comme des possédés. Depuis leur cache, ils les entendent tambouriner contre la porte tout en appelant avec insistance : « Famille Zylbersztejn ! Ouvrez ! ». C’est que leur voisine de palier, affolée par les bruits, est sortie de chez elle et leur a confirmé la présence de ses voisins juifs à leur domicile…
Rywka, Moshe et Tauba sont effarés ! Ces policiers semblent si déterminés et assurés de la présence des locataires qu’ils en viennent à défoncer la porte d’entrée. Atterrée, la famille les observe qui fouillent, de fond en comble, toutes les pièces de l’appartement. Comme s’ils pouvaient être cachés-là ! Sous un lit ! Ou dans un placard !
Mais les policiers, dépités et furieux, sont contraints de constater que la famille juive polonaise a bel et bien eu le temps de s’échapper. Rywka tente alors de cacher la mise à sac de leur appartement à Tauba en larmes, en lui cachant sa tête sous son bras. Mais en vain. Tauba ne comprend pas : pourquoi ces policiers français retournent-ils tout dans leur logement ? Moshe est totalement prostré. Interdit, il ne lui répond pas. La fureur des policiers s’estompe lorsqu’ils finissent par admettre qu’ils sont arrivés trop tard. La famille, sauvée in extremis, reste hébétée dans ce lieu inconnu et si proche pourtant de leur vie ordinaire. Ils entrevoient déjà que cette dernière vient d’être fracassée.

Sous le choc
Pendant plus de deux jours, Rywka, Moshe et Tauba vont ainsi rester totalement tétanisés, en réel état de choc, dans cet appartement dont la seule vue donne sur leur ancien logement, désormais vacant. Prostrés, ils n’osent pas faire le moindre bruit dans cet appartement censé être vide où ils ont provisoirement trouvé refuge. Ils mangent les rares conserves qu’ils ont trouvées dans les placards, sans oser utiliser le réchaud à gaz pour les réchauffer. Ils attendent la nuit tombée pour se nourrir, craignant d’être entendus par des voisins dont ils ont bien compris désormais qu’il fallait se méfier. Ils s’endorment – ils somnolent plutôt – sans oser ouvrir les lits des locataires absents. Comme s’ils voulaient être invisibles. Moshe, assis à la table de la salle à manger, semble absent. Ailleurs. Perdu.
À l’angoisse et à la tension du premier jour de la rafle a succédé le désespoir lié à leur incapacité. Une forme d’empêchement. Ni Rywka ni Moshe ne savent, ni ne peuvent d’ailleurs comprendre ce qui se passe réellement dans Paris. Tant de questions tournent dans leur tête. Même s’ils avaient eu connaissance des rumeurs sur une rafle, ils ignorent encore où peuvent être emmenés ces hommes et femmes qui ont été poussés dans des autobus. Ils ignorent aussi qui sont précisément ceux qui ont été interpellés, sur quels critères ils l’ont été et pour quelles raisons. Ils ne savent pas davantage dans quel but la police française agit de la sorte, avec une telle brutalité aveugle.
Comment et quand vont-ils pouvoir sortir de cet appartement inconnu ? Sans le dire, ils ne songent qu’à protéger et à sauver leur fille, leur trésor, Tauba. Courageusement, la jeune fille essaie de ne pas leur montrer la terreur qui est sienne, mais elle peine à oublier les scènes de saccages de sa chambre d’enfant par les policiers. La famille est désemparée. Aucun d’entre eux n’arrive à vraiment appréhender ce qui leur arrive. Ni pourquoi cela leur arrive.

Marta
De la même manière que Rywka a agi avec une rare volonté pour obtenir les clefs de l’appartement où ils sont désormais cachés, une autre femme va à son tour, quelques heures plus tard, jouer un rôle déterminant. Cette femme n’est autre que la mère de Rywka, Marta ! S’inquiétant de ne pas avoir des nouvelles de sa fille, de sa petite-fille et de son gendre, Marta a pris tous les risques pour aller rue Blondel. Ne les trouvant pas chez eux, elle s’est rendue naturellement chez la concierge qu’elle a questionnée pour savoir où était passée sa famille. Avait-elle été raflée ? C’est ainsi que Marta avait appris leur fuite précipitée grâce à l’aide de la concierge et leur refuge dans cet appartement vacant, en face de chez eux. Sans plus attendre, elle était montée aussitôt frapper à leur porte.
La mère de Rywka était arrivée en France à la fin des années trente, en 1937, pour rejoindre sa fille. Elle vivait seule, dans une toute petite pièce, au 209, rue Saint-Maur, dans le dixième arrondissement de Paris. Comme tous les Juifs étrangers, Marta se sait en danger, même si les personnes âgées comme elles ne font pas partie, pas encore, des cibles privilégiées par la police française ou les Allemands. Avec un courage fou, dissimulant son étoile jaune comme elle le pouvait, elle était sortie au petit matin pour tenter de retrouver les siens, en plein milieu du chaos et du tumulte de la rafle. Il lui fallait savoir si Rywka, Tauba et Moshe étaient parvenus à échapper à la police française ou s’ils comptaient déjà parmi les milliers de malheureux parqués au Vélodrome d’Hiver ou envoyés au camp de Drancy.
Aussi, le soulagement est-il immense pour Marta lorsqu’elle apprend par la concierge qu’ils sont toujours libres, mieux même : à l’abri dans une cache en face de chez eux. Mais elle est inquiète : la menace reste entière s’ils restent là, si près de leur appartement. Surtout, Marta a une solution à leur proposer. Des voisins à elle, rue Saint-Maur, les Dinanceau, auprès de qui elle a évoqué la situation précaire de sa famille, accepteraient probablement de leur prêter une toute petite pièce qu’ils possèdent dans le même immeuble qu’elle où ils pourraient se cacher le temps nécessaire. Pas pour longtemps, bien sûr. Marta parvient à convaincre sa fille et son mari qu’ils doivent impérativement fuir ce lieu devenu si dangereux, où la police peut à tout instant revenir les chercher. Ils prennent donc ensemble la décision, aussi folle qu’effrayante, de quitter les rues Blondel et Sainte-Apolline pour gagner la rue Saint-Maur, où logent Marta et les Dinanceau.
Mais ont-ils vraiment le choix ?

La traversée de l’Amérique
Trois kilomètres environ séparent la rue Blondel de la rue Saint-Maur au cœur de Paris. Pour ces Polonais juifs, qui ont encore en tête les pogroms qu’ils ont fuis il y a quelques années, et qui se sentent à nouveau menacés, cette transhumance constitue une nouvelle épreuve. Parcourir les rues de la capitale, truffées de policiers aux aguets, c’est comme se jeter dans la gueule des loups. Les Zylbersztejn ont bien compris, au récit que leur a fait Marta des événements des 16 et 17 juillet, que leur vie n’était plus ici en sécurité. Il leur faudrait passer inaperçus. Malheureusement, tout dans leur allure les désigne comme des Juifs étrangers en perdition ; et ce même s’ils se sont résolus à n’emporter que de très rares effets avec eux, dans leurs toutes petites valises.
Après avoir laissé les lieux sans se retourner puis franchi le boulevard Saint-Martin, en pressant le pas, les trois Zylbersztejn et Marta décident d’emprunter une petite partie du faubourg du Temple. Puis ils se dirigent vers le canal Saint-Martin. Mais comme ils croisent beaucoup de Parisiens insouciants en dépit des événements qui, il est vrai, ne les concernent pas – l’été bat son plein –, les fugitifs décident de continuer leur chemin en empruntant des petites rues, jusqu’à leur destination rue Saint-Maur. C’est qu’ils n’ont pas osé enlever au vu et au su de tous l’étoile jaune cousue sur leur vêtement. Ils s’emploient donc à la dissimuler le mieux qu’ils le peuvent. Marta est à l’affût : croiser un policier français ou un soldat allemand, se faire contrôler comme étrangers, qui plus est juifs et en fuite, leur vaudrait l’arrestation immédiate. Pour finir dieu sait où…
Rywka, le regard fermé, se débat avec son foulard qui glisse parfois, laissant entrevoir une branche de l’étoile jaune. Moshe, lui, a décidé de placer une veste sur son bras qu’il remonte régulièrement et avec laquelle il cache, comme il le peut, l’étoile, alors que de l’autre main, il tient mollement sa valise. C’est lui qui ferme la marche tandis que Marta s’est placée crânement en tête. Moshe s’arrête parfois, sans raison, tentant de maîtriser une nervosité terrible et l’anxiété qui le mine et ne le quitte plus depuis que la menace est si présente.
Pendant près d’une demi-heure ou peut-être trois quarts d’heure, la famille marche ainsi, en essayant de ne pas attirer les regards, au milieu de passants qui, parfois, les dévisagent. Perçoivent-ils leur terrible sort ? Ils finissent, enfin, par arriver sains et saufs, « plus morts que vifs », à l’adresse du 209, rue Saint-Maur. Entreprendre de traverser l’Amérique ne leur aurait pas paru plus risqué. Ils entrent discrètement par une porte de service que connaît Marta, évitant la grande porte cochère. Les voici dans la cour d’un grand immeuble composé de quatre bâtiments. C’est un vrai miracle qui leur a permis d’arriver à bon port sans être repérés.

Rose et Désiré
Les Zylbersztejn, à la fois épuisés physiquement et mentalement par leur marche et les derniers jours de terreur et d’enfermement qu’ils viennent de subir, suivent sans bruit Marta qui les conduit directement dans l’appartement où vivent Rose et Désiré Dinanceau.
Désiré Auguste Dinanceau est un fervent patriote, un ancien militaire, qui a combattu dans l’armée française, pendant la guerre de 14-18, à Verdun notamment. Rose, sa femme, est très croyante, une catholique fervente. Sans hésiter, Rose et Désiré ont accepté, à la demande de Marta, qui les côtoie dans l’immeuble depuis qu’elle y réside, de cacher sa famille. Les Dinanceau possèdent une pièce, en plus de leur appartement, au sixième étage de l’immeuble. Le lieu n’est pas luxueux, leur explique Rose mais il devrait faire l’affaire. Du moins pour quelques jours. Le temps qu’ils parviennent à trouver une autre solution, plus durable, si nécessaire, ou qu’ils réussissent à fuir en zone libre, en contactant des passeurs.
Rywka, Moshe et Tauba ont pris place, à la fois gênés et intimidés, dans la salle à manger cossue des Dinanceau. Particulièrement hospitalière et avec beaucoup d’empathie pour ses interlocuteurs, comprenant la panique qui les a envahis, Rose leur offre du thé et des petits gâteaux secs que Tauba hésite d’abord à accepter. Avec un grand sourire, Rose les encourage à se restaurer. Affamée, Tauba finit par vaincre sa timidité et dévore les gâteaux qui lui sont présentés. Sur le buffet, derrière la table de la salle à manger, est posée, encadrée, la photo d’un garçon d’une vingtaine d’années que Rywka remarque d’emblée :
« C’est votre fils ? » interroge la mère de Tauba pour lancer la conversation. Rose opine de la tête avec un petit sourire. Elle n’en dit pas davantage et poursuit la discussion enfin lancée en évoquant la pièce que son mari et elles vont prêter aux Zylbersztejn. Rose leur décrit les lieux qui, certes, dit-elle, ne sont pas bien grands, mais devraient leur permettre de se trouver en sécurité tant qu’il y a du danger. Tandis que Moshe reste silencieux, plongé dans un mutisme complet, Rywka surenchérit, sûre de la courte durée de leur présence rue Saint-Maur.
« On ne restera pas longtemps », répète-t-elle, tout à sa gêne de devoir ainsi quémander de l’aide à de parfaits inconnus. Ce n’est pas son genre. Ni celui de Moshe. En silence, Désiré, est resté debout depuis l’entrée des Zylbersztejn. L’ancien poilu de la Grande Guerre semble bien moins optimiste :
– Cette saleté de guerre, Dieu seul sait combien de temps ça va durer !
Prudent, Désiré est pressé que son épouse montre leur cachette aux trois fugitifs. La majorité des habitants du sixième étage est partie au travail, leur dit-il. C’est le meilleur moment de la journée pour s’installer, sans qu’ils ne croisent personne, puisque leur présence doit évidemment rester totalement clandestine. Il y va de leur survie mais aussi de celle des Dinanceau. Le couple prend un risque considérable en acceptant de cacher des Juifs étrangers recherchés par la police française, dans une dépendance qui leur appartient.

Six mètres carrés
Dans un couloir étroit aux murs anciens, Rose fait tourner une grosse clef dans la serrure d’une vieille porte en bois. Elle pénètre la première dans la pièce où les Zylbersztejn s’apprêtent à vivre. Ils la suivent mais l’entrée est si exiguë qu’ils doivent se placer l’un derrière l’autre pour y accéder. Voilà donc l’endroit où ils vont se cacher et dans lequel ils n’espèrent rester que quelques jours. Le choc est terrible pour eux ! Leurs trois visages trahissent immédiatement leur surprise et leur abattement. Il s’agit en fait d’un débarras, bien loin du confort auquel la famille s’était habituée rue Blondel. La pièce unique, vraiment minuscule et vétuste, ne fait pas plus de six mètres carrés ; environ deux mètres de large sur trois de long. Les meubles sont aussi rares que simples. Une toute petite table en bois, trois chaises, un sommier posé à même le sol, une vieille commode brinquebalante, un petit poêle Godin dans un coin, un tout petit lavabo placé sous le vasistas qui laisse passer un fin trait de lumière. La pièce est, en revanche, dotée d’une fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. Sur les murs, la peinture se craquelle et tombe même en lambeaux par endroits.
Tauba ne cache pas sa réprobation devant ce qu’elle découvre. La jeune fille ne parvient pas à réprimer une question plutôt désespérée :
« C’est ici qu’on va vivre ? », s’étrangle-t-elle.
Tandis que Moshe et Rywka parviennent, eux, à masquer leur déception face à la taille et à la vétusté du lieu, Rywka lance à sa fille un regard courroucé afin qu’elle taise ses états d’âme. Il ne faut surtout pas vexer Rose Dinanceau !
Rose, qui a saisi le regard de Rywka, comprend-elle la détresse des nouveaux arrivants devant l’exiguïté des lieux ? Les laissant reprendre leurs forces, elle attend quelques instants avant de commencer à leur donner les consignes. Les règles seront très strictes, et ils devront impérativement les respecter. Il leur faudra rester totalement silencieux, personne ne devra en effet savoir qu’il y a des habitants dans cette pièce, les voisins n’étant pas forcément tous fiables. Moshe continue d’observer ce qui l’entoure, sans parvenir à prononcer le moindre mot. Rywka, qui écoute attentivement les recommandations de Rose, n’est pas beaucoup plus loquace. Rose continue doucement ses explications. Il y a bien sûr des toilettes, mais elles ne sont pas dans le débarras. Elles se situent à l’étage, tout au bout du couloir. Ils ne devront s’y rendre que lorsqu’il n’y aura plus personne à l’étage, c’est-à-dire l’après-midi, ce moment bien plus calme où les habitants s’absentent pour vaquer à leurs activités.
Rose ajoute enfin, qu’avec la concierge, elles ont convenu ensemble d’un code. En cas de danger imminent, une rafle, des policiers, l’arrivée de soldats, la concierge balaiera la cour beaucoup plus vite et avec bien plus de vigueur qu’à l’accoutumée. En effet, les Zylbersztejn ne sont pas les seuls Juifs cachés dans l’immeuble et ce code permet à tous ceux qui y vivent d’être alertés de tous risques éventuels.
Alors qu’elle s’apprête à partir, non sans leur montrer les quelques provisions qu’elle leur a gentiment préparées, Rose répète une fois encore aux Zylbersztejn toutes les mesures de prudence. Rywka, qui a fini par se ressaisir, l’interrompt avant qu’elle ne quitte la pièce :
– Madame Dinanceau… Merci.

En poste
Alors que Rose vient à peine de refermer la porte derrière elle, les laissant seuls tous les trois – Marta ne les a pas accompagnés pour la visite de la chambre –, Moshe, Rywka et Tauba restent interdits, aussi abattus que stupéfaits. Un silence lourd enveloppe la pièce depuis que les pas de Rose ont cessé de résonner dans le couloir. Moshe, qui n’avait même pas pris le temps d’ôter son chapeau ni de lâcher sa serviette, s’en débarrasse enfin. Sans dire un mot, il prend l’une des chaises qui était installée contre la table. Il la déplace de manière à l’installer juste devant la fenêtre. Il s’assied là et commence à scruter la cour depuis le poste d’observation qu’il vient de créer. Suffisamment en retrait de la fenêtre pour que personne ne puisse deviner sa présence de l’extérieur depuis un appartement.
En ce premier jour, Rywka, Taube et Moshe ont adopté instantanément un espace dans leur nouveau logis. Comme s’ils voulaient y poser immédiatement leurs marques. Moshe se cale sur sa chaise installée devant la fenêtre. Rywka a pris place à la table. Tauba s’est assise, à même le sol. Ils sont tous trois silencieux, tendus, perplexes. Chacun tente d’apprendre à apprivoiser les bruits de cet immeuble qu’ils ne connaissent absolument pas.

« Police ! »
Quelques heures plus tard, la famille s’est attablée pour prendre un repas frugal composé d’une miche de pain dur trempée dans une soupe. Rywka, Tauba et Moshe restent silencieux. Partagés entre incrédulité, résignation et peur. Chacun continue de se concentrer sur l’atmosphère de l’immeuble. Les bruits des pas des habitants du 209 résonnent sur les pavés de la cour et montent jusqu’à leur refuge. Une chasse d’eau se déclenche à un autre étage ou au bout du couloir, des sons inquiétants de tuyauterie qui retentissent à la volée. Un volet claque à cause du vent qui s’engouffre dans la cour.
Tous trois s’habituent lentement à identifier et à reconnaître ces bruits inconnus tout en prenant leur maigre repas. Rywka, qui a compris que son mari et sa fille ne parviennent pas à surmonter les épreuves qu’ils viennent de vivre, initie une discussion pour rompre le silence pesant. Elle chuchote :
– On ne sort que pour aller aux toilettes. Et quand ils sont au travail.
Si Tauba hoche la tête pour approuver, l’inquiétude se lit sur son visage.
– Combien de temps on va rester là ?, demande la jeune fille.
– Je ne sais pas, Tauba… Pas longtemps. Le moins longtemps possible.
Moshe se lève de la table, déplace sa chaise et prend place à nouveau devant la fenêtre tout en respectant la distance qui lui permet de voir sans être vu, derrière un mince rideau. Il semble s’être approprié ce meuble, le lieu, cet espace exigu. Il s’est attribué un rôle, celui de guetteur.
Alors que la nuit est tombée et que Tauba et Rywka se sont assoupies, épuisées par les émotions des derniers jours, endormies sur le matelas, collées l’une contre l’autre, Moshe, vissé sur sa chaise, se retourne pour les observer en silence. Puis il reprend sa surveillance de la cour et des appartements, parfois encore éclairés dans l’obscurité. Il aperçoit les silhouettes des habitants qui n’ont pas de raison de se cacher. Il leur envie cette liberté dont ils ne mesurent sans doute pas le prix, mais, prudent, il sait aussi qu’ils peuvent représenter un danger pour lui. Il suffirait d’être simplement aperçu par l’un d’entre eux, ce qui pourrait avoir des conséquences dramatiques.
La première nuit ne se passe pas du tout sereinement pour Tauba. La jeune fille se retrouve plongée dans un effroyable cauchemar dont le réalisme la laisse pantelante. Dans son rêve, elle a entendu un bruit assourdissant. Quelqu’un tambourinait à la porte. Des coups forts, répétés, incessants. Un policier crie :
– Police ! Ouvrez !
Toujours plongée dans son cauchemar, Tauba reste inerte, totalement terrorisée. C’est la porte du débarras où ils viennent d’arriver qui menace de céder à chaque fois que le policier cogne dessus :
– Ouvrez ! Police ! Ouvrez ou j’enfonce la porte !
La porte va céder, c’est certain ! La main de Tauba, toujours profondément plongée dans son sommeil, saisit fermement le bras de sa mère toute proche.
Sursautant brutalement, Tauba ouvre les yeux et découvre sa mère assise sur le lit, à son côté. Rywka la cajole tendrement. Bien sûr, ce n’était qu’un cauchemar, mais il était si réel et si précis ! Tauba craque et s’effondre en larmes. Des sanglots sourds.
Moshe, assis devant sa fenêtre, jette un œil sur sa fille sans mot dire puis se retourne et reprend sa veille. Rywka reste un long moment à rassurer Tauba, à trouver les mots pour que son enfant retrouve un semblant de calme et parvienne à éloigner la rafle cauchemardesque de son esprit. L’anxiété de sa fille l’attriste.
Tauba, qui a repris ses esprits, est désolée. Elle ne voulait pas faire tant de bruit, ni inquiéter ses parents. Elle fera attention désormais. Elle le promet. Mais elle n’est pas capable de taire à sa mère l’interrogation qui a provoqué son cauchemar et nourrit son angoisse. La jeune fille veut absolument savoir où la police emmène les gens, les Juifs comme elle, comme eux, qu’ils viennent chercher à leur domicile.
Rywka réfléchit et blêmit. Que répondre à la question si juste de Tauba ? Elle n’a aucune réponse à apporter à sa fille. Elle ne sait absolument rien du sort réservé à leurs congénères arrêtés depuis plusieurs jours dans Paris et en banlieue. Ni même pourquoi certains sont arrêtés et pas d’autres. C’est Moshe, totalement silencieux jusque-là, qui se retournant vers sa femme et sa fille, depuis son poste de garde, intime à Tauba l’ordre de dormir. Même si, lui aussi, voudrait bien savoir où peuvent bien être emmenés tous ces Juifs qui sont arrêtés.



Jour 8
Les Zylbersztejn vivent reclus dans leur cachette sous les toits de la rue Saint-Maur depuis déjà un peu plus d’une semaine. Moshe, qui ne quitte pas sa fenêtre pour ne pas suspendre sa veille ni baisser la garde, observe avec attention, chaque jour, la manière dont la concierge, souvent visible depuis leur sixième étage, balaie la cour. Il n’a rien oublié des conseils de Rose. Toute modification de vitesse ou de rythme dans la façon de manier son balai peut signifier l’approche d’un danger. Moshe, qui s’exprime très peu depuis qu’ils ont emménagé, surveille les moindres allers et venues dans l’immeuble. Tauba, qui souhaite aller aux toilettes interroge ses parents. Alors que Rywka hésite et tend l’oreille pour tenter de saisir aux bruits s’il y a encore des habitants à l’étage, Moshe prend soudain la parole, sans même se retourner vers elles :
– Tu peux y aller maintenant si tu veux ! lance-t-il à sa fille. Dans une forme de routine qu’il a élaborée seul depuis leur arrivée, Moshe s’est mis à compter mentalement toutes les allées et venues de leurs voisins d’étage. Il sait ainsi en permanence s’ils sont encore chez eux ou s’ils ont quitté l’étage. Rywka et Tauba, encore interloquées par l’intervention inattendue de Moshe, comprennent alors le rôle qu’il a décidé de s’octroyer dans cette pièce.
Le ciel des toilettes
À chaque fois qu’elle reçoit l’autorisation de se rendre aux toilettes, Tauba se vit comme une sorte d’aventurière. Elle ferme d’abord précautionneusement la porte de leur logis, puis se glisse lentement dans le couloir. Comme si elle marchait sur des œufs. En fait, elle calcule pour chacun de ses pas l’endroit où elle va poser son pied droit, puis son pied gauche, avant de recommencer, pour provoquer le moins de bruit possible. En dépit de ses précautions, elle marche parfois sur une lame de parquet qui craque bruyamment et résonne trop fort à son goût dans l’étage. Elle s’immobilise alors jusqu’à ce que l’écho de son pas sur le sol ait disparu. Même le très maigre craquement de ses souliers en cuir est un motif d’inquiétude pour elle. C’est que chaque son se démultiplie et se propage dans le silence qui règne dans le couloir et dans l’immeuble. Lorsque Tauba pense qu’elle a fait trop de bruit, la jeune fille se fige. Elle essaie de ralentir sa respiration saccadée par l’émotion. Immobile, sur place, elle se reprend et écoute à l’affût du moindre bruit, cherchant à deviner si quelqu’un l’a entendue. Puis elle repart.
Mais l’aventure en vaut la peine. Depuis qu’elle a découvert ces toilettes, au bout du couloir, une semaine plus tôt, Tauba est fascinée par un grand vasistas, situé en haut de la petite pièce. Elle passe à chaque fois le moment le plus long possible à observer ce bout de ciel, parfois gris, parfois bleu, qui est visible au travers de cette ouverture inespérée sur le monde. Parfois c’est un défilé de nuages poussés par le vent qui lui permet de rêver un peu. Mais ses moments préférés sont lorsqu’elle entrevoit un oiseau. Un pigeon parisien en plein vol ou, dans le meilleur des cas, une mouette, bien blanche, voilà ce qui transporte Tauba hors de ces lieux. Vers une vie qui continue forcément. Sans elle. Ni ses parents. Ce mince morceau de ciel est son unique horizon. Au retour, Tauba prend les mêmes précautions qu’à l’aller. Elle recouvre son calme lorsqu’elle a enfin atteint la porte du débarras, qu’elle l’ouvre, et y aperçoit les silhouettes rassurantes de ses parents dont elle sait combien ils sont inquiets de la savoir, seule, hors de leur cachette. Au bout du monde, au bout du couloir.

Routines
Rywka et Tauba passent beaucoup de temps, pendant leurs journées interminables, assises et silencieuses sur leur matelas. Elles ont pris l’habitude de se concentrer sur l’écoute des moindres bruits. Assis à son poste, Moshe tente lui aussi de cerner, immobile, la provenance précise des sons qui s’échappent d’un appartement très proche ou plus lointain. Les appartements, très mal isolés, rendent leurs vies encore plus compliquées : s’ils entendent aussi distinctement ce qui se déroule à travers les murs, alors, c’est qu’on peut aussi probablement surprendre leurs bruits.
Plusieurs fois par semaine, Rose rend visite aux occupants de son débarras. C’est elle qui fait les commissions pour eux et leur apporte les denrées qu’elle a réussi à acquérir, comme elle le peut, tant les vivres et les produits de première nécessité commencent à manquer dans la capitale. Pas question pour les Zylbersztejn de sortir de leur cache. Ils n’en ont d’ailleurs même pas l’idée. Depuis que Rose a appris en discutant avec eux qu’ils ne sont pas religieux, ni même croyants, elle n’hésite plus à leur apporter des morceaux de lard.
Après chaque départ de Rose, Moshe s’inquiète de voir le niveau de leurs ressources financières baisser. Il sait que bientôt, ils n’auront plus rien. La fin de ses réserves d’argent l’angoisse terriblement. Comme s’ils avaient besoin de cela !
Profitant de chacune de ses visites pour les exhorter à la plus grande prudence, Rose n’oublie jamais de leur rappeler les consignes à respecter. Elle sait combien la situation est dangereuse pour eux trois, mais n’oublie pas non plus le risque qu’elle et son mari encourent à protéger ces Juifs inconnus.
Des routines se sont peu à peu installées dans leur petit logis, alors que leurs existences ne vont plus qu’au ralenti. Si les journées s’étirent en longueur, le soir, l’immeuble, qui s’est de nouveau rempli, devient plus bruyant, comme un corps vivant. On entend fréquemment des pas qui claquent sur les parquets ou les marches, des éclats de voix, des cris qui s’échappent des habitations, des enfants qui jouent et courent. La porte cochère qui s’ouvre dans la cour. Et se referme avec un bruit caractéristique. Les Zylbersztejn passent de longs moments à écouter ces sons de la vie comme elle va. Loin d’eux. Sans eux.
Il y a aussi les nuits, plus calmes mais aussi si longues, où la mère et sa fille dorment blotties l’une contre l’autre, tandis que Moshe ne sommeille que d’un œil, souvent assoupi sur sa chaise. Puis ces matins, quand l’immeuble s’éveille de nouveau et qu’ils entendent leurs voisins, qu’ils ne croisent jamais, partir au travail. Parfois, quelqu’un quitte son appartement et ferme sa porte à clef, en marchant dans le couloir, s’approche tout près de la porte de la chambre où vivent cloîtrés les Zylbersztejn. Cela les effraie à chaque fois. Puis, ces pas s’éloignent, résonnant sur le plancher du palier. Le voisin inconnu continue parfois dans le couloir. Va-t-il emprunter l’escalier ou simplement se rendre aux toilettes ? La réponse vient rapidement. Va-t-il revenir ? Peu à peu, tous les bruits s’atténuent. Le silence total revient. Rassurant. Mais étouffant. Moshe, Rywka et Tauba reprennent alors leurs respirations suspendues. Enfin, lorsque tout le monde est parti, l’immeuble s’apaise, offrant à Moshe la possibilité de réinvestir plus sereinement son emploi à plein temps de guetteur à la fenêtre.

Nouvelle rafle
Un matin comme les autres commence au sixième étage du 209, rue Saint-Maur. Comme à son habitude, Moshe s’est assoupi sur sa chaise. Rywka dort assise contre la table. Tauba, elle, s’est endormie par terre, appuyée contre le sommier. Soudain, une voiture freine si brutalement dans la rue Saint-Maur qu’on l’entend jusque dans leur pièce, réveillant Moshe en sursaut. À peine a-t-il ouvert les yeux pour observer la cour qu’il aperçoit la concierge balayer à toute vitesse ! C’est le code, le signal d’un danger imminent. Rywka se réveille à son tour. Alors qu’elle s’apprête à lui parler, Moshe, d’un geste vif, lui commande de se taire. Il a bien interprété le manège de la concierge. C’est une rafle ! Des policiers investissent effectivement bientôt l’immeuble au pas de charge. Le bruit de leur course résonne dans la cour. Des cris retentissent. Tauba reste figée. La peur la saisit une fois de plus. La terreur, même. Elle se bouche les oreilles avec les deux paumes de ses mains, le plus fort qu’elle le peut, pour ne plus entendre les sons du drame qui se noue à quelques mètres d’eux.
Dominant son inquiétude, Moshe tente de comprendre ce qui se passe. Le bruit est désormais passé de la cour à l’intérieur d’un des bâtiments de l’immeuble. Des portes s’ouvrent et se referment violemment. Les policiers finissent par réapparaître dans la cour. Ils tiennent fermement un homme et une femme et les soulèvent littéralement du sol pour les emmener. Moshe entend distinctement l’homme implorer les policiers de ne pas arrêter sa femme. Les policiers n’écoutent pas sa requête, qui ne semble avoir aucune valeur à leurs yeux.
Six étages plus haut, Tauba est prise de panique. La jeune fille continue de tenir ses deux mains tremblantes contre ses oreilles. Elle a fermé ses yeux. Au bout de quelques instants, le silence revenu, Moshe s’approche de sa fille et la prend dans ses bras pour la rassurer. Rywka aussi est bouleversée. Puis Moshe reprend son poste, ébranlé malgré ce qu’il veut en montrer. Comment pourraient-ils s’habituer à ces rafles policières si proches ? Et s’en échapper ?



Jour 33
Rapidement, il leur a fallu trouver des occupations pour tenir bon et ne pas devenir fous d’ennui et d’angoisse. Si Moshe a repris son poste de guetteur du débarras, Rywka trompe sa lassitude en passant de longues minutes à essuyer les assiettes jusqu’à ce que la porcelaine finisse par crisser sous son torchon. C’est devenu un tic, qui tourne à l’obsession. Tauba, elle, reste assise à la table. Son regard épouse le vide ambiant. Fort heureusement, dès que l’immeuble est calme, il y a les visites de Marta qui prend le risque de venir soutenir sa famille recluse dans la petite pièce des Dinanceau.
Ce jour-là, elle s’est assise à la table, face à sa fille et à sa petite-fille. L’ambiance est lourde. Tandis que Marta parle tout bas, Tauba se tient en retrait, près de sa mère, serrée contre elle. Les deux femmes ne font plus qu’une. Si Marta s’exprime si doucement, c’est qu’elle est en mesure de leur communiquer des informations sur la situation. Elle a recueilli les confidences de quelques voisins qui lui permettent de reconstituer ce qui s’est passé le 16 juillet et les jours suivants, et ce qui est advenu des Juifs arrêtés.
– Ils les ont mis dans des trains. On dit même que ce sont des wagons à bestiaux… Entassés par milliers… Comme des animaux. Comment on peut faire ça ?
Tandis que Rywka est accablée par les propos de sa mère, Tauba reste silencieuse, attentive aux propos de sa grand-mère. La jeune fille pose alors une question toute simple, de bon sens, celle d’une petite fille qui veut comprendre. Cette question qui la travaille depuis qu’ils ont eux-mêmes échappé à la rafle :
– Mais ils partent où ?
Moshe, qui surveille ostensiblement la cour, sent alors qu’il faut couper court à cette conversation, entamée, bien imprudemment, trouve-t-il, par sa belle-mère. Il mesure bien l’abîme que peut ouvrir la question de sa fille, même s’il n’en connaît pas la réponse. C’est alors qu’il donne une explication en laquelle il ne croit sans doute pas lui-même :
– Dans des camps de travail. Ils les emmènent dans des camps de travail.
Les mots se sont bousculés, presque entrechoqués dans la bouche de Moshe. Comme s’il avait voulu parler le plus vite possible pour interrompre une discussion dont il devine que la suite pourrait les conduire dans une impasse redoutable. Rywka est toujours silencieuse. Un lourd silence a suivi les mots jetés dans la pièce par Moshe. S’il pensait avoir désamorcé l’inquiétude de sa fille, il n’en est rien.
– Les enfants aussi ? interroge Tauba.
– Je crois, oui, susurre Marta, de plus en plus embarrassée par le questionnement de sa petite-fille adorée, qu’elle a malencontreusement provoqué.
– Comment c’est possible ? Les enfants ne travaillent pas… Ils n’emmèneraient pas les enfants pour travailler. Ils prendraient que les hommes.
La justesse de l’observation de Tauba ébranle tous les adultes de la pièce.
– Je ne sais pas ma chérie, souffle la grand-mère, tétanisée par la remarque de sa petite-fille.
Tauba est désormais au bord des larmes. En trois simples questions, la jeune fille qui commence à bien comprendre ce qu’elle ne devrait même pas envisager, vient de faire voler en éclat toutes les protections que sa famille a tenté de dresser ces jours derniers. Le drame effroyable qui se joue dehors vient de faire irruption brutalement dans leur refuge. Il n’en ressortira plus.
Des tensions
La nuit est tombée. La petite famille prend en silence son repas frugal. Tauba est courbée, la tête penchée sur son assiette. Elle est pensive comme à son habitude. Tous trois avalent lentement leur repas, mastiquant longuement pour avoir l’impression que leur pitance est consistante. Rywka demande à sa fille de se tenir droite ; comme si le maintien et les bonnes manières, apprises depuis des années, rue Blondel, pouvaient ramener un peu d’équilibre et de normalité dans une situation si chaotique. Tauba obéit et se redresse. Moshe, absent comme souvent, sauce son assiette avec un quignon de pain dur. Alors que Tauba, les yeux toujours dans le vague, attrape son verre pour boire un peu d’eau, celui-ci lui échappe et tombe bruyamment sur le sol. Le bruit de sa chute est décuplé dans le silence nocturne de l’immeuble, tandis que le verre poursuit sa route en roulant lentement sur le parquet.
Moshe entre alors dans une rage totalement disproportionnée au regard de l’incident mineur qui vient d’avoir lieu. Une rage qu’il a bien du mal à contenir. Il attrape la main de Tauba et serre son poignet. Trop fort. Le verre, qui roulait encore sur le sol, finit par s’arrêter. Moshe tient toujours fermement le poignet de sa fille. Au loin, une porte claque. Tauba chuchote :
– Je n’ai pas fait exprès !
Moshe sait bien que sa fille ne l’a pas fait exprès. Le souffle rapide, les lèvres serrées, il finit par desserrer le poignet de Tauba sur lequel les marques rouges laissées par ses doigts sont apparues instantanément. Tauba doit contenir à la fois sa peur, sa honte et la douleur de son avant-bras endolori. Rywka essaie de rassurer sa fille en lui demandant de continuer à manger alors que Moshe tente, tant bien que mal, d’apaiser sa fureur. Il sait bien qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas se mettre dans un tel état de tension pour un simple verre qui chute puis roule sur le sol de la pièce. Mais leurs nerfs sont mis à si rude épreuve depuis des semaines que plus rien dans leurs réactions ne peut être « normal ».

L’homme en noir
Comment vivre caché dans un espace minuscule où la moindre maladresse peut engendrer un danger fatal ? Tauba a compris qu’elle doit s’en échapper dès qu’elle le peut. Et même si la seule évasion possible se trouve au bout du couloir, à quelques mètres. Dans les toilettes ! Même si le parcours pour s’y rendre est effrayant. Mais Tauba s’est fixé un objectif. Elle a repéré une grande échelle collée contre l’un des murs, près du lavabo, dans un coin des toilettes. Elle a décidé de l’utiliser pour atteindre le vasistas, trop haut pour elle.
À peine la porte des toilettes refermée, Tauba emprunte l’échelle, la déplace sous le vasistas et commence à grimper. Tauba tente alors d’ouvrir le vasistas, mais celui-ci, qui n’a probablement pas été ouvert depuis bien longtemps, résiste à la faible pression de sa main. Elle a beau pousser, il ne bouge pas d’un millimètre. Rien n’y fait. Dépitée, elle redescend avec prudence les barreaux de l’échelle, la remet soigneusement à sa place puis ressort des toilettes.
À peine a-t-elle effectué quelques pas à l’extérieur qu’elle aperçoit un homme, un voisin, devant l’un des appartements de l’étage. Il porte un costume noir, sa tête est couverte d’un chapeau noir et il tient une mallette à la main. Il sort ses clefs pour ouvrir la porte afin de rentrer chez lui. Tauba se cache hâtivement derrière l’angle du mur pour ne pas se faire voir puis parvient à retourner vers la chambre. Elle a eu très peur qu’il ne l’aperçoive. Mais ne voulant pas inquiéter ses parents, elle ne dit rien de sa mésaventure. Après tout, l’homme en noir ne l’a pas vue !
Enfin, c’est ce qu’elle veut croire. Pour se rassurer.

Une place au soleil
L’observation ininterrompue de la cour par Moshe n’a pas pour seul objet de surveiller les allées et venues des uns et des autres, ni même d’anticiper un danger potentiel. Celle-ci lui offre aussi une occupation, un dérivatif à l’ennui que n’ont pas encore trouvé Rywka et Tauba. Rywka continue de laver et d’essuyer leur peu de vaisselle, au-dessus de l’évier, pendant de longues minutes. Des gestes compulsifs assez perturbants. Un après-midi, ne supportant plus de voir le regard perdu de sa mère qui frotte de manière répétitive un bol ou une assiette, déjà propres et secs depuis longtemps, Tauba lui offre l’opportunité de prendre sa place au soleil. Rywka accepte, émue par la sollicitude de sa fille, et, sans mot, s’assied sur le sommier, le visage baigné par le maigre rayon de soleil qui filtre par le vasistas situé près du petit lavabo, dans le coin de la pièce. Rywka se laisse enfin aller, lâche prise, et accepte de ne plus rien faire, de ne plus penser à leur sort.
Parmi les gestes devenus automatiques dont Rywka parvient de moins en moins à se défaire, il y a aussi sa manie horripilante de frotter avec un torchon le moindre recoin de la table, pourtant propre. Pendant de longues minutes, elle essuie ou frotte, ses yeux fixés sur quelques centimètres carrés qu’elle semble avoir décidé de rendre lisses ! Moshe a lui aussi pris des habitudes, assis devant sa fenêtre. Le corps souvent un peu voûté, penché en avant, il se surprend parfois à se balancer d’avant en arrière, lentement, mécaniquement. Moshe est à la fois irrité et inquiet des divers petits bruits domestiques que l’activité de Rywka produit, même s’il a bien compris qu’elle ne cherche qu’à tromper son angoisse et son ennui avec des activités inutiles. Quant à Tauba, lorsqu’elle ne tient plus en place, elle tourne en silence dans la toute petite pièce.
Parfois, c’est de l’extérieur que leur vient une opportunité de distraction. Ce soir-là, de la musique pénètre par la fenêtre entrouverte. Des notes de jazz. Curieuse, Tauba se place derrière son père, toujours suffisamment en retrait pour ne pas être vue de l’extérieur. Une soirée dansante se tient dans un appartement bourgeois dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la cour. De jeunes hommes et de jeunes femmes dansent et s’amusent entre eux. Un couple flirte dans une danse langoureuse, les yeux dans les yeux. Tauba ne parvient pas à décrocher son regard du spectacle de bonheur et de liberté qui se déroule à peine à quelques mètres d’eux. Après un échange de regards avec son père, elle préfère cesser d’observer cette scène qui la trouble et l’attriste à la fois. Moshe, mesurant combien sa fille est atteinte, ferme doucement la fenêtre. La musique cesse aussitôt de résonner. Ne sachant comment réagir devant la tristesse de Tauba, Rywka se remet à frotter la table avec son torchon, comme si sa vie en dépendait. Les parents de Tauba se sentent tous deux impuissants devant cette irruption festive de la banale normalité de la vie dans leur intérieur et par la tristesse qu’elle engendre chez Tauba.

Une « salle de bains »
Petit à petit, comprenant qu’elle ne quittera pas les lieux aussi rapidement qu’elle l’aurait espéré, la famille essaie d’organiser au mieux sa vie dans cet espace vital. Dans un coin de la pièce, près du lavabo, sous le vasistas, une corde à linge est tendue de part en part. Leurs habits pendent là et sèchent, après que Rywka les a lavés, comme elle l’a pu.
Un matin, Tauba, qui commence peu à peu à prendre des initiatives, retire le drap qui recouvre le sommier de leur lit de fortune. Surprise, Rywka observe sa fille. Tauba ôte les vêtements qui sèchent sur le fil et place le drap à leur place. La pièce se trouve désormais comme coupée en deux, en travers, par le drap. Tauba avec un large sourire, glisse à la cantonade qu’elle vient de leur fabriquer une « salle de bains » ! Rywka regarde tendrement sa fille qui lui fait signe d’aller dans la salle de bains tandis qu’elle va retourner « dans le salon ».
Fière de son idée, Tauba regarde sa mère commencer à se dévêtir, cachée en transparence par le drap. Moshe n’a rien perdu de la scène et sourit, ému, avant de reprendre son poste de guet. Rywka prend son temps et profite de cette intimité improvisée grâce à la nouvelle organisation de l’espace imaginée par sa fille.
La trouvaille de Tauba n’est pas anodine. Le plus minime soit-il, chaque acte permettant d’améliorer leur quotidien de reclus est un geste de résilience. Tauba a compris qu’elle allait devoir saisir toutes les occasions, les provoquer même, pour aider ses parents dont elle sent bien le désespoir croissant à mesure que les semaines s’écoulent. Alors que ses parents font, eux aussi, tout de leur côté pour la soutenir, en dépit de leurs propres angoisses.



Jour 95
Tromper l’ennui de la jeune Tauba. Voilà aussi l’une des préoccupations de Rose. Combien les heures sont longues dans le cagibi minuscule pour une jeune fille de cet âge, coincée entre son papa et sa maman, sans avoir le droit de sortir. Ils ne veulent pas entendre parler de la moindre balade dehors. Il en est hors de question ! C’est pourquoi, un matin, une fois que les habitants de l’étage ont eu quitté leurs appartements, Rose qui a préparé une surprise à sa petite protégée du sixième, ne vient pas seule. Elle est accompagnée de Suzanne, une jeune fille de 13 ans, juive elle aussi mais de nationalité française, dont la grand-mère habite l’immeuble. C’est une amie de Tauba qu’elle n’a pas vue depuis de longues semaines. Leurs grands-mères respectives logent toutes deux au 209 rue Saint-Maur et Suzanne et Tauba se connaissent très bien.
Les retrouvailles sont émouvantes. Tauba est folle de joie de revoir son amie, elle-même très émue. Rose est attendrie en voyant les deux jeunes filles se serrer dans les bras l’une de l’autre, tandis que Moshe, quelque peu inquiet, observe la scène. L’intrusion soudaine d’une personne extérieure à sa famille dans leur logis de fortune lui fait craindre que trop de gens dans l’immeuble ne finissent par savoir qu’ils vivent là. C’est le guetteur en lui qui réagit d’abord. En même temps, il ne peut rester insensible à la joie de sa fille de retrouver Suzanne. Rywka, elle, est simplement heureuse pour Tauba. Elle mesure bien l’épreuve que sa fille si jeune traverse et tout ce qui peut la distraire lui semble bon.
Les deux jeunes filles entament un jeu de cartes, comme elles avaient l’habitude de le faire avant. Elles discutent en même temps. Ou plutôt, elles chuchotent. Suzanne veut évidemment savoir comment Tauba « tient le coup » dans cette pièce, sans jamais sortir. Tauba ne répond pas à Suzanne. Elle n’a qu’une question, obsédante, toujours la même, à poser à son amie :
– Tu sais, toi, ce qui arrive à ceux qui ont été raflés ?
Suzanne ne lui cache pas ce qu’elle a deviné, probablement au travers de conversations surprises entre des adultes autour d’elle ou dans le quartier :
– On dit des choses horribles…
– Ils ne les envoient pas travailler c’est ça ?
Tauba ne semble pas surprise.
– Y’en a qui s’échappent et qui racontent… On dit qu’ils tuent… Ils tuent tout le monde dans des camps. Ils sont devenus fous, les hommes…
Moshe, qui a entendu les paroles effrayantes de Suzanne, s’est retourné vivement vers les jeunes filles. Rywka également… Les affirmations de Suzanne ne les étonnent guère, mais ils craignent surtout la réaction de leur fille.
Tauba a quelque chose d’important à dire à son amie.
– Moi, j’ai un cousin résistant. Il tue des Allemands, on m’a dit…
L’incroyable violence de la phrase de Tauba reste comme suspendue dans le silence des lieux.
Les larmes
Moshe profite des longues nuits de veille qu’il passe sur sa chaise, quand sa femme et sa fille dorment, pour penser à l’avenir et surtout réfléchir à trouver une issue à la situation inextricable dans laquelle ils se trouvent piégés. Mais cette nuit-là, Moshe n’en peut plus de ne pas trouver. Chaque jour, à longueur de journée, il prend sur lui pour tenir et pour ne pas exhiber ses doutes et ses tourments devant sa femme et sa fille. C’en est trop pour lui. Il craque. Se laisse aller. Il a beau inspirer et expirer plusieurs fois pour essayer de résister aux larmes, Moshe ne parvient pas à contrôler le désespoir qui le saisit. Son corps est secoué de petits soubresauts qu’il retient jusqu’à n’avoir d’autre choix que de se laisser fondre doucement en sanglots sur sa chaise. Sans trop de bruit. Pour ne pas réveiller Rywka et Tauba. Il pleure. Longtemps. Mais cette nuit-là, justement, Tauba ne dort pas. Elle entrouvre les yeux et voit son père en larmes mais ne dit rien ni ne fait le moindre mouvement afin que Moshe ne sache pas qu’elle l’a vu. Il serait encore plus désespéré, pense-t-elle. Tauba, qui n’avait encore jamais vu son père pleurer, prend conscience de la manière dont il se contrôle devant elles, tous les jours, depuis des mois.
Mais que pourrait-elle faire pour aider son père, ses parents ?

La Romance de Paris
Il pleut sur les toits au-dessus de leur chambre. Le bruit de la pluie qui frappe l’immeuble et les carreaux de la fenêtre comme ceux du petit vasistas constituent presque une distraction ! Quelque chose de nouveau à regarder, à écouter. Une diversion offerte par les éléments et l’une des rares choses qui fait sortir Tauba de son quotidien invariable. Car le plus difficile pour une jeune fille de l’âge de Tauba, confinée depuis si longtemps, dans un espace aussi réduit, c’est justement de faire passer le temps. Alors elle improvise. Tandis que sa mère est endormie – le sommeil restant la meilleure façon d’oublier temporairement leur sort –, Tauba prend un petit morceau de charbon de bois brûlé dans le poêle Godin. Elle s’accroupit et, parfaitement concentrée sur sa tâche, commence à dessiner par terre avec le bâton de charbon qu’elle utilise comme un crayon ou une craie. Moshe, qui ne parvient pas à deviner ce que fait sa fille, se lève, cette fois intrigué. Il s’assied à la table, juste derrière Tauba. Elle a commencé à dessiner un petit clavier de piano factice, à même le sol, avec ses touches noires charbonneuses, tout en prenant soin de ne pas remplir les blanches.
Tauba a senti la présence de son père derrière elle. Le suppliant du regard, elle lui demande tout bas l’autorisation de lui jouer un morceau, dès lors qu’elle aura fini de dessiner ce piano de charbon ! Touché par le geste de sa fille, par la poésie de l’acte, Moshe accepte d’un hochement de tête. Feignant de pianoter du bout des doigts sur les touches de son faux piano, Tauba chantonne, en chuchotant, le morceau de Charles Trenet qu’elle aimait tant répéter rue Blondel :
C’est la romance de Paris,
Au coin des rues elle fleurit,
Ça met au cœur des amoureux
Un peu de rêve et de ciel bleu,
Ce doux refrain de nos faubourgs
Parle si gentiment d’amour
Que tout le monde en est épris :
C’est la romance de Paris !


Moshe sourit d’abord, mais il ne parvient pas retenir ses larmes, tandis qu’il regarde sa fille qui s’applique à appuyer sur les bonnes touches de son clavier de charbon. Il est tout à la joie de sa fille, qu’il n’avait pas vue si rayonnante depuis des semaines. Il l’embrasse tendrement. Et lui demande de continuer, dans un grand sourire presque aussi enfantin que le petit piano poétique imaginé par Tauba.
La jeune fille reprend La Romance de Paris. Rywka, qui s’est réveillée, chantonne avec son mari qui s’est pris au jeu. C’est pour eux un moment de grâce et d’amour. Comme dans la chanson. Cette nouvelle invention de Tauba les aide à résister à leur emprisonnement. Cette nouvelle marque de résilience de la jeune fille lui permet de soutenir le moral chancelant de ses parents. Chantonner et pianoter pour eux sur la Romance, la chanson qu’elle apprenait au piano avant la rafle, c’est une manière de leur montrer que, malgré la réclusion, malgré la peur, malgré le silence et la mort qui rôde, la vie continue, comme avant le drame, dans ces six mètres carrés.



Jour 148
novembre 1942
Tandis que Rywka fait sa toilette, légèrement dissimulée par le drap, Moshe observe sa femme du coin de l’œil, depuis sa chaise. La promiscuité du lieu et la présence de leur fille leur interdit la moindre intimité depuis si longtemps…
Les traits des trois occupants de la petite chambre sont de plus en plus tirés. Ils sont amaigris et blafards à ne jamais sortir de leurs six mètres carrés depuis quatre mois ! Tauba s’approche de son père, assis devant sa fenêtre, comme chaque jour et chaque nuit depuis les premiers jours de juillet. Elle prend place à son côté. Comme lui, elle regarde dehors, dans la même direction, vers les autres immeubles, vers celui qui leur fait face, vers la cour avec ses pots de fleurs, ses arbustes plantés, son portail en bois, les poubelles. Cet univers inchangé est devenu leur unique horizon. Moshe brise le silence.
– 682…
– 682 quoi ?
– Briques sur le mur, en face. Il y en a 682… La porte cochère s’ouvre entre 280 et 350 fois par jour. Le dimanche, ça baisse à 135.
Tauba, fascinée par les incroyables calculs de son père, l’encourage à en dire plus.
– Les pigeons et les moineaux se disputent les arbustes de la cour. Il y a aussi des rouges-gorges. Il y avait des hirondelles, mais elles sont parties fin septembre, d’un coup d’un seul. Elles sont allées se mettre au chaud en Afrique.
– Et quoi d’autre ?
– Quoi d’autre ? Il y a trois chats dans l’immeuble. La nuit, il y en a six de plus parfois. Tu les entends se disputer. Il y avait deux écureuils mais l’un d’eux est mort. Et puis vers 20 heures, il y a les rats qui sortent mais j’ai arrêté de compter parce qu’ils sont trop rapides et ils se méfient des chats. Et puis il y a les gens…
Oui, il y a les gens…
Moshe a tout dit.
Ce n’est pas un simple inventaire qu’il vient de livrer et d’offrir à sa fille, en quelques mots si bien choisis. C’est un résumé, plein de tendresse et de pudeur, de ses quatre mois de vie face à une cour d’immeuble devenue son seul horizon.
Arrestations
Chaque jour, la crainte d’une nouvelle descente de police dans l’immeuble tient en éveil les Zylbersztejn qui ne parviennent jamais à oublier le danger de leur condition. Dès que la porte cochère claque un peu plus fort qu’à l’accoutumée en se refermant, tous les occupants de la chambre sursautent et retiennent leur souffle. Il est malheureusement fréquent que des policiers viennent arrêter quelqu’un dans l’immeuble, un Juif qui vivait là, la plupart du temps, ou un locataire dont on apprendra plus tard qu’il était un résistant ou fréquentait des résistants.
À chaque fois que des policiers français pénètrent ainsi dans la cour, les Zylbersztejn craignent que ce ne soit pour eux. Ils ont peur d’avoir été dénoncés par des voisins malveillants et d’être les cibles de l’arrestation qui se prépare ce jour-là. Les premières fois où Tauba avait aperçu des policiers investir l’immeuble, elle s’était bouché les oreilles avec force pour ne rien entendre et échapper ainsi à la violence de la réalité : les pas accélérés dans les escaliers, les portes qui claquent, les cris des personnes arrêtées, les ordres hurlés par les policiers. Mais, peu à peu, la jeune fille a cessé de vouloir occulter le réel. Elle se force, de plus en plus souvent, à affronter le quotidien tel qu’il est. Bientôt Tauba ne se bouche plus les oreilles. Elle ne se bouchera plus jamais les oreilles.

Le parfum de la liberté
De plus en plus souvent, Tauba part se réfugier dans les toilettes. C’est qu’elle a ourdi un plan. Elle a décidé qu’elle allait trouver un moyen d’ouvrir le grand vasistas qui débouche sur le toit, en grimpant à l’échelle. Mais comme elle se souvient qu’il lui avait été impossible d’ouvrir l’issue de ces toilettes en la poussant simplement, l’idée lui est venue d’emprunter, parmi les ustensiles de leur cuisine si sommaire, un petit couteau à bout rond. Elle l’a dissimulé sous sa jupe en quittant leur refuge pour se rendre aux toilettes. Impossible de prévenir ses parents de ce qu’elle a en tête. Ce sera son grand secret.
Arrivée tout en haut de l’échelle, Tauba fait passer le couteau dans l’interstice entre le joint et le zinc du vasistas. Lentement, elle le fait glisser tout le long du joint et pousse d’un coup sec la lucarne de toutes ses forces. Celle-ci s’ouvre enfin, après bien des efforts ! Elle a réussi ! Tauba hisse sa tête à la hauteur de l’ouverture et prend une première grande bouffée d’air ! Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pu respirer l’air de Paris et entendre les bruits de la ville ! Les sons des rues alentour finissent par parvenir jusqu’à elle. Les voitures, les charrettes à cheval, les voix des passants…
S’enhardissant encore et relevant la tête, elle décide de grimper sur le toit. C’est un acte fou, périlleux, mais c’est l’indispensable objectif d’une jeune fille recluse, depuis des mois, avec ses parents, dans un espace aussi minuscule. Tauba se hisse à la force de ses bras, fait quelques petits pas sur la toiture en zinc tout en prenant garde de ne pas être vue. Puis elle se cache, accroupie derrière une cheminée. Là, elle respire goulûment le bon air et se régale de la vue sur les toits de la ville, l’immensité du ciel, les nuages, au loin les monuments. Une folle sensation de liberté la submerge. Elle vient de trouver son échappatoire, son nouveau monde. Sans se soucier des risques qu’elle prend ainsi et qu’elle pourrait faire courir aux siens. Ce toit – son toit – sera désormais son territoire. Son horizon.

Le tapis
C’est le premier hiver des Zylbersztejn dans leur petit logis. Ils étaient arrivés rue Saint-Maur en plein été, désireux de quitter rapidement les lieux. Et voilà que la neige tombe sur Paris ! Le froid est de plus en plus vif dans la pièce située directement sous les toits et le petit poêle Godin qui tourne a minima ne suffit pas à les réchauffer. Alors, Rose, toujours soucieuse de les aider, leur a apporté un tapis et le déroule doucement sur le sol. Tauba, de plus en plus concernée par l’amélioration des lieux et leurs conditions de vie, lui vient en aide, pour le placer à l’endroit le plus adéquat. Ce n’est qu’un bien modeste tapis rouge en laine pour supporter les frimas. Mais pour la jeune fille, ce n’est pas un simple tapis en laine qu’elle installe avec Rose. Ce tapis, c’est un peu de la vie et de la chaleur du monde extérieur.

Des bijoux
Un matin de plus. Moshe est devenu expert dans la taille des bûchettes. L’une d’entre elles est posée sur ses cuisses, et, muni d’un couteau court mais massif, il taille son bois sur la longueur. Ce geste, qui n’a rien de naturel pour lui – sans rapport avec sa vie ancienne de tricoteur – lui demande un effort de concentration et pas mal d’énergie. Tauba, qui cherche toujours à s’occuper, sort des boucles d’oreilles d’une boîte en métal qu’ils ont emportée avec eux, lorsqu’ils ont fui la rue Blondel. Elle explique à sa mère combien elle les trouve belles et les met contre ses oreilles. Rywka sourit, attendrie. Tauba essaie de se projeter dans un avenir pourtant plus qu’incertain. Interrogeant sa mère, elle voudrait savoir à quel âge elle aura l’autorisation de porter des boucles d’oreilles ! Rywka lui répond, dans un souffle, qu’elle avait 18 ans quand elle en a porté pour la première fois. 18 ans ! Cela semble si loin à Tauba… Où sera-t-elle à 18 ans ? Où seront-ils ? Elle sort une bague qui était aussi rangée au fond de la boîte et la passe à son doigt. La jeune fille est émue par la beauté du bijou et interroge sa mère sur sa valeur. Rywka lui répond qu’elle vaut « une fortune » dans son cœur.
Moshe, qui a entendu toute la conversation sans y participer, tout occupé qu’il est à couper son petit bois, jette brutalement sa bûchette dans le poêle Godin. C’est le geste d’un homme dépité qui souffre en silence. La bague, c’est lui qui l’a offerte à sa femme, et la discussion entre sa femme et leur fille souligne leur précarité.
Leur liberté perdue, leur pays abandonné, leurs vies fracassées dans un Paris défait et occupé. Moshe aimerait tant être capable de dire à sa fille bien-aimée où elle sera à 18 ans.

Tous en danger
L’intensité de l’hiver s’accroît. Un jour que Rywka trompe son ennui en faisant la vaisselle, on frappe discrètement à la porte. C’est Marta qui pénètre dans leur chambre. Elle porte dans ses bras de vieux pulls en laine, une veste et un manteau. D’après la grand-mère de Tauba, l’hiver est parti pour durer. Elle explique à Moshe comment, dès qu’elle ose sortir, elle tente de récupérer du charbon, alors que plus personne n’en trouve nulle part. Marta semble très pressée. Elle repart aussi vite qu’elle est venue. Tauba ne cache pas sa déception que sa grand-mère ne prenne pas le temps de rester avec eux. Elle aimerait que sa « Boubé », comme elle appelle affectueusement sa grand-mère en yiddish, passe un peu plus de temps avec sa famille. Mais Marta insiste pour partir et son explication plonge les habitants du logis dans une angoisse profonde. Car si la vieille femme souhaite rentrer aussi rapidement dans son petit logement, sa pièce à elle, c’est parce qu’elle est, à son tour, gagnée par la peur. Elle veut désormais, elle aussi, faire très attention. On dit en effet qu’« Ils » arrêtent aussi « les vieux » maintenant. Une fois Marta sortie, Tauba, Rywka et Moshe restent pétrifiés par cette révélation si pesante. Rywka couvre sa fille, qui s’est assise sur le lit, avec la veste que sa grand-mère vient de leur apporter. Une fois de plus la rumeur venue de l’extérieur s’invite dans la pièce pour y faire régner un climat déjà plus que morose.

Silhouettes
Lorsque Moshe découpe son petit bois, il ne perd jamais « sa » cour des yeux. Ainsi, un jour, aperçoit-il un homme portant un costume noir, un chapeau noir et tenant dans ses mains une petite serviette, qui entre dans la cour. C’est l’homme qui habite à leur étage ; celui que Tauba a déjà croisé dans le couloir, en sortant des toilettes. Mais cela, Moshe l’ignore, évidemment. Il ne saurait dire pourquoi cette haute silhouette sombre le dérange. Il ne lâche pas l’homme du regard, jusqu’à ce qu’il entre dans l’immeuble, puis reprend la découpe du bois.
Le plus terrible pour les reclus est probablement de ne pas savoir ce qu’ils doivent penser des habitants qu’ils aperçoivent de si loin tous les jours. De quel côté sont-ils ? Faut-il les craindre ? Peut-on leur faire confiance ? Savent-ils que des Juifs sont cachés là ? Eux et d’autres ? Les dénonceront-ils un jour ou tairont-ils ce qu’ils ont peut-être bien deviné ?
Être totalement dépendant de gens que l’on ne connaît pas pour survivre, tel est le sort des Zylbersztejn, comme des centaines et des milliers d’autres Juifs, cachés dans la capitale ou dans le pays. Bien sûr, Rose et Désiré Dinanceau prouvent à Moshe depuis de longs mois qu’il y a des Français formidables, courageux, qui risquent leur vie pour des inconnus. Par humanité. Mais leur parviennent aussi jusqu’à leur étage tant d’histoires terribles sur des Juifs qui ont été dénoncés par leurs voisins les plus proches, que l’inquiétude est présente à chaque instant. Du matin au soir. Du soir au matin.



Jour 182
janvier 1943
C’est l’anniversaire de Tauba ! Moshe, Rywka, Tauba, Marta et même Suzanne, venue pour l’occasion, sont attablés ensemble autour d’un petit gâteau sur lequel repose une seule bougie. La nuit est tombée. Marta la première tend à sa petite-fille adorée un paquet emballé dans du papier journal, un petit cadeau que Tauba s’empresse d’ouvrir. C’est un métronome ! Le même que celui qu’elle a abandonné sur son piano, lors de leur fuite de l’appartement, rue Blondel, le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Rywka, elle, a offert une petite écharpe à sa fille qui se réjouit de ce présent. Moshe, timidement, remet à Tauba un petit rouleau de papier serré avec de la ficelle. C’est un dessin dont il est l’auteur. Il représente Tauba en train de danser au milieu d’arbres dans une forêt. La jeune fille admire son dessin et regarde son père. Elle le prend dans ses bras dans un geste rare d’affection entre eux, Moshe est si pudique, et elle se blottit contre lui. Puis Tauba, assise tout contre son amie Suzanne, souffle sa bougie après que son père lui eut conseillé de faire un vœu. Des « Joyeux anniversaire ! » forcément bien modestes vu les circonstances fusent, à peine chuchotés par tous les convives.
Tandis que chacun s’attend à ce qu’elle lance un remerciement général et se réjouisse, Tauba ne parvient pas à parler. Elle finit cependant par glisser cette phrase terrifiante, dans un moment de silence :
– Ils doivent mourir de faim dans les camps.
La réflexion, terrible et venue d’une si jeune fille, jette un froid glacial dans la pièce. Tous les participants à la petite fête baissent la tête. Tristement.
Quelques minutes plus tard, Tauba, prétextant un besoin pressant d’aller aux toilettes, part soigner son chagrin sur « son » toit. Assise, elle pleure doucement.
Alfred, le résistant
C’est le petit matin. Tauba et Rywka dorment dans le silence de l’immeuble encore endormi. Fixé à son poste de garde, Moshe les réveille brusquement. Il interpelle son épouse :
– Rywka ! Il y a ton cousin Alfred ! En bas !
Tauba et Rywka, à peine réveillées, sautent du lit et s’approchent de la fenêtre. Un homme jeune, même pas la trentaine, traverse la cour à toute vitesse puis pénètre dans l’immeuble. C’est le fameux cousin résistant que Tauba a évoqué lors d’une conversation avec son amie Suzanne. Celui qui d’après elle « tue des Allemands ». Tout indique dans son attitude qu’il est en fuite et probablement à la recherche d’une cachette. Comme d’autres membres de leur famille savent que les Zylbersztejn sont là, Alfred a sans doute décidé de venir là où il espère trouver des proches pour l’accueillir. Ne serait-ce que Marta.
Quelques instants plus tard, le voilà accompagné justement de Marta chez qui il a bel et bien trouvé refuge. Alfred le résistant entre dans la chambre. Il semble hébété. Assis, au milieu de la pièce, sur une chaise où on a dû le porter, le jeune homme est en état de choc. Tandis que les occupants de la chambre s’affairent autour de lui et que Rywka lui ôte sa chemise tâchée de sang, ses réponses aux nombreuses questions qui fusent sont d’abord difficiles à interpréter :
– On l’a eu, on l’a eu ! Ça faisait longtemps qu’on essayait de l’abattre, cette ordure d’officier allemand.
Tauba, assise face à son cousin, est hypnotisée, fascinée. Elle boit ses paroles. La suite de ses explications est terrible. Lors de l’attaque, Alfred n’a pas pu sauver sa femme qui transportait une bombe qui a explosé trop vite. Elle est morte sur le coup. Alfred se met alors à sangloter comme un enfant, tandis que Rywka lui passe un torchon humidifié sur le visage et sur ses bras désormais nus. Comme si ces quelques gouttes d’eau allaient pouvoir atténuer la douleur immense qui le submerge. Après s’être défait de ses vêtements ensanglantés, il revêt une des chemises de Moshe. Rywka tente de le calmer, sans beaucoup de succès.
Le soir venu, Alfred paraît avoir quelque peu récupéré. Rywka essaie de le convaincre de rester avec eux, ne serait-ce que provisoirement, mais le résistant refuse avec une autorité retrouvée. Il les mettrait tous en danger, dit-il, s’il s’invitait parmi eux. Rywka voudrait pourtant qu’il se cache en leur compagnie. Et, surtout, qu’il prenne le temps de se remettre, tant il apparaît évident qu’il n’est pas en état de reprendre le combat. Mais Alfred est un résistant chevronné, un membre des FTP-MOI. C’est-à-dire les Francs-tireurs et partisansMain-d’œuvre immigrée. Ce sont les unités de la résistance intérieure française communiste fondées en avril 1942 pour mener la guérilla contre l’occupant.
Rompu au combat, Alfred a déjà repris ses esprits. Il lui faut impérativement repartir pour accomplir son devoir. Il ne peut pas abandonner ses camarades de lutte. Tauba continue d’observer son cousin avec une profonde admiration. Son courage la touche profondément. Alfred se lève bientôt et remet sa veste. Avant de partir, conscient que son passage dans les lieux a semé le trouble dans sa famille, il leur lance :
– J’ai pas d’enfants. Si j’en avais, je ferais comme vous.
Comme s’il avait compris que ses activités de résistant pouvaient avoir atteint ses cousins qui, eux, cachés, ne se battent pas et subissent passivement leur sort depuis des mois. Tauba jette un regard vers son père. Assis comme à son habitude à son poste de guet, Moshe ne dit mot et baisse tristement la tête. Ressent-il alors de la culpabilité à voir ce jeune homme rejoindre le combat tandis que lui est là, inutile, dans cette pièce, loin de ceux qui affrontent l’occupant et les collaborateurs ? Alfred quitte la pièce, accompagné par Marta. Tauba n’a pas prononcé une seule parole pendant toute la durée de la visite de son cousin.
Avec la venue d’Alfred, ce n’est pas seulement un peu de la vie du dehors qui a franchi, une fois de plus, la porte de leur chambre. Si la jeune fille est aussi profondément bouleversée par l’intrusion d’Alfred, c’est que la Résistance est entrée par effraction dans leur vie. Tauba était sûre que des Juifs se battaient contre les nazis et les collaborateurs, qu’ils ne se contenteraient pas de se cacher pour se protéger. On le lui avait dit ! Elle l’avait répété ! Et voilà qu’elle en avait désormais la preuve vivante sous les yeux. La jeune fille se sent soudain transportée. Portée par l’espoir. Bien plus que ses parents ne peuvent l’imaginer.

La question
Alors que sa mère dort encore, Tauba se glisse hors des draps. Elle s’approche de son père, assis face à la fenêtre. Il fait si froid que Moshe dort avec le col de son manteau relevé. C’est celui sur lequel est cousue son étoile jaune. Tauba s’agenouille à ses pieds. Il y a du givre sur la fenêtre par laquelle Moshe surveille la cour. De la buée sort de sa bouche. Dans le poêle, près d’eux, couve un minuscule feu. Elle prend la parole et pose une question brutale qui va surprendre dans un premier temps son père :
– Papa ? Pourquoi on n’est pas résistants, nous ?
Moshe blêmit. Il prend un long moment pour réfléchir à sa réponse. Il regarde Tauba une première fois, en silence, puis baisse les yeux, et la regarde de nouveau. Il semble au bord des larmes mais il se lance :
– C’est que…
Moshe se tait puis il reprend :
– Y’a des gens qui ont la force de combattre… Moi non. Je n’ai pas la force d’être résistant.
– Ils sont nombreux ?, continue Tauba qui ne lâche pas son père des yeux.
– Les résistants ? Je ne sais pas. Je devrais aller me battre avec eux, mais… je n’ai pas le courage…
Moshe se tait soudain.
– Je sais tout ce que tu fais pour nous, lui dit alors Tauba, un peu gênée par l’aveu si franc de son père.
Moshe trouve encore la force de sourire à sa fille dont le regard mouillé ne trompe pas. Tauba ne voulait pas mettre son père en difficulté, mais par sa question directe elle l’a conduit, inspirée par la venue imprévue d’Alfred, à lui faire une réponse d’une grande franchise. En ces temps si sombres, chacun fait comme il peut et s’occuper de sa femme et de sa fille, comme Moshe a choisi de le faire, n’a rien de déshonorant.
L’échange direct entre le père et la fille est un moment fort de leur réclusion. Tauba a évidemment pris conscience, depuis de longs mois, de la gravité de leur sort, de leur incapacité à se projeter dans un avenir, à court ou à moyen terme, quel qu’il soit. Après la terreur des premiers jours, après la résignation des premières semaines, la jeune fille, qui a compris que la lutte armée est une option pour certains, pour les résistants, parmi lesquels des Juifs de sa famille, se veut de plus en plus combative. Ses parents sombrent, eux, peu à peu, dans une forme de neurasthénie qu’ils parviennent de plus en plus mal à lui dissimuler. Leur mélancolie, au sens pathologique du terme, se lit clairement sur leur visage. Tauba, qui les voit glisser doucement dans cet état, s’inquiète chaque jour un peu plus.
Rywka passe ainsi des heures assises, immobile, le regard perdu dans le vide, dans un coin de la pièce. Elle scrute la vieille peinture du mur qui s’écaille. Ou alors elle prend de longues minutes pour essuyer une même assiette, avec un chiffon, d’un geste répétitif, mécanique, voire lancinant. Moshe, voûté sur sa chaise, face à la fenêtre, tourne en permanence le dos à sa fille et à sa femme, raide comme un piquet. Puis, quand la fatigue finit par le surprendre, sa tête vient s’affaisser lentement vers l’avant, il s’endort un court instant. Ils vont mal, tous les deux, et Tauba voudrait avoir la force de les aider à surmonter la folie qui les guette.

Du bois
Tauba, ayant prétexté une fois de plus un passage nécessaire et urgent aux toilettes, est montée sur le toit. Le temps est gris, menaçant. Un vent glacial frigorifie la jeune fille qui, désormais, a pris l’habitude de déambuler au sommet de l’immeuble. Elle n’a pas conscience que cela pourrait être dangereux ! Tauba s’enhardit toujours plus loin, lorsqu’elle parvient à un endroit du toit qu’elle ne connaît pas, près d’une petite fenêtre. Il s’agit d’un grenier laissé à l’abandon. La fenêtre est brisée. Elle observe à l’intérieur et aperçoit des débris de vieux meubles en bois, abandonnés, fracassés en mille morceaux, qui pourraient alimenter quelques jours leur poêle. Se faufilant par la fenêtre dans la pièce, forte de sa trouvaille, un vrai butin, elle revient dans leur chambre, non sans avoir pris soin de poser avant d’entrer les morceaux de bois devant la porte. Comme si quelqu’un venait tout juste de les déposer, après qu’elle soit sortie de la pièce.
Lorsque Tauba ouvre la porte, elle aperçoit ses parents frigorifiés, assis près de la fenêtre, enroulés chacun dans une couverture. Feignant la surprise, la jeune fille leur montre ce tas de bois qu’elle vient de trouver entreposé devant leur porte. Moshe et Rywka sont étonnés et inquiets, tout à la fois. Ce bois devant chez eux ne signifie-t-il pas que quelqu’un sait que leur chambre est habitée par des Juifs ? Ne s’agit-il pas d’un piège qu’on leur tendrait ?
Mais Tauba avait prévu leur réticence et elle leur a préparé un argumentaire imparable, à la hauteur de son action du jour, pour les rassurer :
– C’est quelqu’un qui ne dira rien. Il n’aurait pas fait ça sinon.
Au bout du rouleau, ils acceptent l’explication. Et le petit bois.



Jour 268
Suzanne est revenue voir son amie Tauba. Les nouvelles de l’extérieur sont mauvaises, une fois de plus. Les deux jeunes filles sont assises sur le lit. Suzanne parle à voix basse. Son père, qui est commerçant, a dû fermer son magasin, une épicerie. La police est venue l’y contraindre. Il n’a plus le droit d’ouvrir. Pire, le magasin ne lui appartient plus. Il en a été évincé. La boutique appartient désormais à des non-Juifs qui en ont récupéré la gérance. C’était, disait-on, l’aryanisation des magasins et de toutes les entreprises tenues par des Juifs. Il fallait les éliminer de la vie économique du pays et les remplacer par des « Aryens »…
La colère de Tauba est froide mais intense :
– Ils veulent nous détruire ! Ils veulent nous humilier et nous détruire ! Mais il y a des gens qui se battent. Des résistants. J’aimerais tellement aller me battre avec eux.
Le bref passage d’Alfred chez eux a fait pousser une petite graine dans l’esprit de l’adolescente. Moshe, à sa fenêtre, a parfaitement entendu les mots martelés en chuchotant par sa fille. Il se détourne soudain de la fenêtre pour l’observer. La détermination de Tauba est telle qu’il n’a ni l’envie ni la force de la réprimander. Le courage de sa fille, son envie manifeste d’en découdre avec leurs tortionnaires, le bouleverse. Et l’épouvante tout autant.
La bague
La pluie tombe violemment sur les toits au-dessus de leur chambre. Moshe est assis à sa place, mais, exceptionnellement, il a tourné sa chaise vers l’intérieur de la pièce pour participer à la conversation. C’est que Rose est parmi eux. Les Zylbersztejn n’ont plus du tout d’argent. Moshe ne travaillant plus depuis de longs mois, la famille, qui n’était déjà pas aisée, a épuisé toutes ses ressources. Et sans argent, ils n’auront bientôt plus de nourriture. Il ne s’agit pourtant que d’acheter le strict nécessaire permettant à trois personnes et à Marta de ne pas mourir de faim.
Rose, très embarrassée par la situation, s’est assise à la table. Les Dinanceau n’ont pas davantage les moyens financiers d’entretenir trois ou quatre personnes supplémentaires. Rose fait face à Tauba. Rywka n’hésite pas longtemps. Elle se lève vivement pour aller chercher la boîte en métal dans laquelle elle garde précieusement ses bijoux, ses seuls trésors, puis revient et se rassoit, entre sa fille et Rose. Elle sort de la boîte la bague qu’elle avait montrée, quelques semaines plus tôt, à sa fille. Cette bague que Tauba trouvait si belle. La bague offerte par Moshe. Rywka la tend à Rose sans la moindre hésitation et lui demande de la vendre pour en tirer ce qu’elle peut au marché noir. Tauba est dévastée par l’initiative de sa mère, tandis que Rose, elle aussi très choquée, tente d’abord de dissuader Rywka de se séparer d’un bijou aussi précieux.
Mais Rywka refuse obstinément de céder. Elle comprend bien la tristesse de sa fille et tente de la consoler d’une mince caresse sur la joue. Ils n’ont aucune autre solution pour ne pas mourir de faim. Rose, résignée et triste, promet alors de faire de son mieux pour négocier ce bijou qui devrait permettre de tenir encore. Même si personne ne sait combien de temps il va falloir tenir bon.



Jour 360
juillet 1943
Il y a quasiment un an, jour pour jour, que les Zylbersztejn sont enfermés dans leurs six mètres carrés, la pièce des Dinanceau, sans en être jamais sortis. Ce ne sont pas les quelques échappées belles de Tauba sur les toits de l’immeuble qui changent grand-chose à cette réclusion. Ses parents ignorent encore que, de temps en temps, leur fille parvient à s’échapper pour respirer un peu l’air de la ville. S’ils le savaient, ils seraient terrorisés. Ou furieux. Ou les deux. Mais ces quelques instants volés, aussi importants soient-ils pour Tauba, ne sont pas grand-chose si on les rapporte aux 12 mois, aux 52 semaines, aux 365 jours, aux 8 760 heures et aux 525 960 minutes qui se sont écoulés, si souvent décomptés par Moshe.
Avec les beaux jours, la chaleur est revenue. Sous les toits de leur chambre, le froid si vif de l’hiver a cédé la place à la fournaise, comme l’été précédent, l’été 1942. Rywka est assise. Elle a relevé sa jupe le plus haut possible, découvrant ses jambes trempées de sueur. Elle porte une chemise grande ouverte et « joue » machinalement avec une pince à linge qu’elle ouvre et referme sans arrêt. Le petit claquement lancinant qui s’ensuit et qui résonne dans la pièce devient rapidement très agaçant. Le regard totalement perdu, elle semble hagarde. Sidérée. Ou absente. Plus très éloignée d’une forme de folie.
Moshe est en sueur lui aussi. Il se lève brutalement de son siège. Le bruit répétitif de la pince à linge lui est devenu insupportable. À moins que ce ne soit l’attitude de sa femme. Sa visible perdition l’exaspère, ou le bouleverse. D’un coup d’un seul, il frappe violemment le mur de la paume de la main. Sans un mot pour sa femme, sans un regard pour elle, ni pour sa fille, il sort, fulminant de rage, en claquant la porte. Rywka sursaute. Tauba, assise à même le sol, observe sa mère sans mot dire. Rywka éclate en sanglots. Des sanglots longs qu’elle parvient difficilement à réprimer. Elle ne voudrait pas inquiéter sa fille mais elle ne peut plus lui cacher son état déplorable.
Moshe est parti se réfugier là où cela est encore possible : les toilettes. Il réussit à se contenir et se retient de frapper contre le mur des toilettes, comme il a tapé, quelques minutes plus tôt, sur le mur de leur chambre. Il ne faudrait pas que sa fureur alerte tout l’étage. Alors, plutôt que cogner le mur, Moshe se frappe la tête de ses deux poings fermés. En rage, il finit par s’effondrer et fond, à son tour, en larmes.
Tauba, qui doit composer avec les troubles de sa mère, les angoisses et les colères de Moshe, sent bien que, plus le temps passe, plus ses parents perdent pied. Leur absence de vie sociale, mais aussi l’exiguïté et leur promiscuité depuis une année sont devenues invivables. Sans parler de la peur, leur compagne inséparable.
Un nazi dans l’immeuble
Rywka est entrée dans une phase maniaque. Elle multiplie, tout au long de la journée, les tâches les plus inutiles ; notamment le nettoyage intensif de leur chambre. Ainsi, les deux genoux au sol, elle gratte avec une brosse, pendant de longues minutes, les lattes du parquet. Comme si sa vie dépendait de ce geste répété. Geste qui n’est pas sans rappeler les raboteurs de parquets du peintre Gustave Caillebotte !
Moshe, lui, est plus que jamais vissé à sa fenêtre dont il ne bouge plus, nuit et jour. Tauba rejoint justement son père. Des pas se font entendre jusqu’à leur étage. Ce sont bel et bien des bruits de botte qui martèlent le pavé de la cour. Moshe enjoint fermement Rywka d’arrêter de brosser le sol. Moshe et Tauba ne sont pas prêts à ce qu’ils vont découvrir. Ils voient, avec effroi, un soldat allemand, en uniforme vert de gris, entrer dans le bâtiment d’un pas très déterminé. Cet homme qui marche de manière assurée semble parfaitement savoir où il est et où il doit se rendre. Il ne découvre pas les lieux. Il avance dans la cour comme chez lui. En territoire conquis.
L’entrée d’un soldat nazi dans l’immeuble anéantit encore les Zylbersztejn. Mais ce qui les consterne le plus, c’est que Moshe, cloué à son poste de vigie, ne l’a toujours pas vu ressortir de longues heures plus tard. C’est cela le plus effrayant. Un soldat nazi en uniforme est entré dans l’immeuble mais il n’en est pas ressorti ! Où est-il allé ? Chez qui se rendait-il ? Et pourquoi ? Loge-t-il dans l’immeuble désormais ? Pourquoi semblait-il savoir si bien où il se trouvait ?

Lucien
Rose se tient debout devant la famille réunie dans leur chambre. Elle semble dévastée par ce qu’elle doit annoncer aux Zylbersztejn :
– Il faut que je vous dise quelque chose…
Rose lève vers eux des yeux graves, presque implorants.
– Mon… mon fils Lucien s’est… Il s’est engagé avec les nazis !
Les Zylbersztejn sont stupéfaits : ils apprennent ainsi que le fils des Dinanceau s’est engagé dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, dite Légion des volontaires français (LVF). C’est une organisation soutenue par des partis collaborationnistes français, comprenant notamment le Rassemblement national populaire de Marcel Déat et le Parti Populaire Français de Jacques Doriot. Lucien serait alors un collaborateur de la pire espèce !
Rose poursuit ses explications :
– Lucien est rentré hier soir. Il a déserté. Il est à la maison. Avec son père, on a d’abord eu l’espoir qu’il retrouve le bon chemin… Mais il n’a pas changé, bien au contraire. Il nous a dit : « Si vous cachez des Juifs, moi je les tue. »
Pendant que Rose leur explique combien le retour de son fils les plonge dans une situation dramatique, des larmes perlent aux yeux de Rywka et de Tauba. La mère et la fille sont passées, pendant le récit de Rose, de l’incrédulité au désespoir puis à la panique, en à peine quelques secondes. Rose pleure elle aussi, mais cela n’est perceptible qu’aux tremblements de sa voix. Alors que Rywka parvient, en contenant à peine ses pleurs, à lui demander ce qu’elle compte faire, Rose lui avoue qu’elle n’en sait rien. Son dernier geste avant de quitter la pièce est pour Tauba, dont les yeux sont emplis de larmes. Elle lui caresse la joue, tente de la rassurer, la suppliant de ne pas s’inquiéter.
Mais comment Tauba et sa famille pourraient-ils ne pas être terrorisées par le retour du fils Dinanceau, Lucien, dont ils viennent de découvrir le pedigree terrifiant ? Celui d’un collaborateur actif, un véritable soldat nazi, engagé dans la sinistre LVF ? Et désormais probablement recherché comme déserteur de son unité ? Comment cela pourrait-il bien se passer pour eux ? Alors même que les parents de Lucien cachent des Juifs au sixième étage dans une pièce qui leur appartient ? Comment leur fils pourrait-il accepter cela, tout déserteur qu’il est ?
Un abîme d’une profondeur inouïe s’est ouvert en quelques instants sous leurs pieds.

Fuir
La terrible journée a avancé. Tauba, bouleversée par la révélation de Rose, s’est étendue sur le lit, cherchant le sommeil sans y parvenir pour chasser de ses pensées l’image du nazi qui traverse la cour. Sortie de sa prostration, Rywka prend les affaires de sa famille en mains comme elle l’a si souvent fait par le passé. Elle veut convaincre cette fois Moshe que l’arrivée de Lucien, le fils nazi des Dinanceau, les contraint à prendre les devants et à abandonner leur cachette. Ils ne peuvent plus rester là, à attendre passivement qu’un drame advienne. Que Lucien décide de les dénoncer et qu’ils soient arrêtés, conduits dans un camp et dieu sait où ensuite…
Moshe, en état de choc depuis l’annonce de Rose, a d’abord du mal à saisir ce que lui propose son épouse. C’est qu’il sait bien, comme Rywka, qu’ils n’ont absolument nulle part où aller, qu’ils n’ont plus le moindre argent pour financer un passeur et passer en zone libre. Ils ont aussi appris que certains de leurs proches qui avaient payé l’un de ces fameux passeurs n’ont jamais réussi à atteindre la zone libre, arrêtés entre-temps et internés dans des camps. Dehors, ils risquent l’arrestation à chaque coin de rue. Sans compter qu’après un an de réclusion dans leur chambre, clochardisés, ils font peine à voir. Ils attireront l’attention sur eux, par leur allure, dès qu’ils poseront un premier pied dans la rue. Surtout à trois, avec une adolescente les accompagnant.
En dépit de ces risques, Rywka se montre sûre de sa décision, déterminée. Elle est convaincue du danger qu’il y a à rester enfermés là, avec le risque que le fils de Rose et Désiré, leurs sauveurs, finisse par les dénoncer à la police !
Quelle incroyable malchance, tout de même. Comment de tels parents, si courageux, si dévoués, peuvent-ils avoir enfanté un fils aussi radicalement à l’opposé de leurs valeurs ? Un collaborationniste ? Un nazi ?
Impossible, en tout cas, de rester à sa merci sans agir, répète Rywka ! Elle continue de persuader son mari qu’ils doivent partir dès le lendemain, à l’aube, et qu’à cet effet il faut se préparer à une plongée dans l’inconnu, un inconnu plus effrayant encore que leur funeste quotidien du sixième étage.

La décision
Les Zylbersztejn l’ignorent mais alors qu’ils fomentent leur fuite, Rose et Désiré sont, comme eux, totalement bouleversés par l’arrivée imprévue et surprenante de leur fils collaborationniste déserteur. Et, surtout, ils sont inquiets des intentions qui pourraient être les siennes à l’égard des réfugiés clandestins du sixième étage. Des velléités qu’ils craignent plus que tout.
Rose est très croyante. Elle commence alors par se rendre à l’église et s’entretient avec son curé sous le sceau du secret de la confession. Dès son retour, elle évalue avec son mari la gravité de la situation dans laquelle les plongent la désertion et le retour à leur domicile de leur fils, Lucien. Désiré, l’ancien poilu de la guerre 14-18, est un homme d’honneur, un patriote fervent qui n’a jamais pardonné à son fils son engagement aux côtés des nazis, ni accepté que la France collabore avec une Allemagne qu’il avait combattue pendant la Première Guerre mondiale. Et si lui, Désiré Dinanceau, a accepté de cacher des Juifs, les Zylbersztejn, c’est peut-être bien pour effacer la honte qu’il ressent à voir son fils porter un uniforme nazi. L’ennemi ! C’est donc avec une détermination farouche qu’il a pris une décision, « sa » décision, et qu’il l’annonce maintenant à Rose. Comme une évidence. Assez folle. Si Rose est d’abord stupéfaite, elle ne conteste pas un instant ce que son mari dit. De toute façon, rien ne pourrait faire changer d’avis Désiré, convaincu du bien-fondé de son initiative…
Pendant que dans leur pièce, tout le monde se prépare avec crainte pour le grand départ du lendemain matin, Désiré Dinanceau quitte la rue Saint-Maur. Il se rend au commissariat de police. Sur place, il est reçu par un policier. Sans faillir, Désiré lui raconte comment son fils Lucien, engagé aux côtés des nazis dans la LVF, a déserté. Il vient de rentrer du front, lui dit-il, et il se cache désormais à leur domicile. Ce que lui, Désiré, son père, n’accepte pas ! Le policier est étonné, il n’en revient pas de ce père en train de dénoncer son fils collaborationniste et déserteur à la police française. Interrogé sur les raisons pour lesquelles il agit ainsi, Désiré a cette réponse sans appel :
– Chez moi, on ne déserte pas !
Et d’ajouter qu’il a vainement essayé de convaincre son fils de se rendre mais que Lucien s’y refuse. À la demande du policier, Désiré lui donne sans la moindre hésitation leur adresse rue Saint-Maur.
Bien évidemment, les Zylbersztejn sont à mille lieues d’imaginer l’acte incroyable accompli par Désiré Dinanceau. Aussi, le lendemain matin, au sixième étage, tout est prêt pour le grand départ. Rywka, Tauba et Moshe ont rangé leurs rares affaires dans leurs valises et s’apprêtent à quitter l’abri qui leur a permis de se cacher pendant plus d’un an. Ils sont morts d’inquiétude, car ils ne savent toujours pas où ils partent, ni comment. Ils savent seulement qu’ils doivent fuir. Moshe a remis son chapeau qu’il n’avait plus porté depuis son arrivée. Chacun d’entre eux a enfilé son manteau. Autant dire que le départ est imminent.
C’est alors que Moshe entend résonner des pas dans la cour. Il aperçoit par la fenêtre deux policiers français qu’il n’avait pas entendu arriver, affairés qu’ils étaient à boucler leurs bagages. Ils sont dans la cour et se dirigent vers la sortie de l’immeuble. Mais le plus fou, c’est qu’ils ne sont pas seuls. Ils emmènent de force le fils Dinanceau, menotté et entravé dans ses mouvements. Lucien semble désemparé par ce qui lui arrive ! La concierge qui voit passer cet équipage est elle-même sidérée par la scène qui se déroule sous ses yeux. Moshe, Rywka et Tauba, tous trois rassemblés à la fenêtre, assistent au même spectacle, sans comprendre par quel miracle celui qui pouvait les dénoncer s’est fait arrêter. Par la police française ! Désiré Dinanceau observe lui aussi l’arrestation de son fils par la fenêtre, sans émotion apparente, en l’absence de Rose qui n’a probablement pas voulu voir cela. Aussitôt, les Zylbersztejn abandonnent leur projet de départ et rangent les affaires qu’ils avaient préparées.
Ils n’auront jamais la moindre discussion avec les Dinanceau au sujet de l’arrestation de leur fils Lucien. Ils n’oseront pas non plus questionner Rose ou Désiré sur les raisons qui ont conduit la police à venir arrêter leur fils à son domicile. Ils ne sauront pas non plus ce que le jeune homme est devenu. Le sujet restera comme tabou entre eux. Ce n’est que bien des mois après la guerre qu’ils en connaîtront le sort.



Jour 450
octobre 1943
Passé la frayeur provoquée par le retour de Lucien, chacun reprend ses habitudes et ses routines. Moshe, comme à l’accoutumée, cisèle de petits morceaux de bois, assis devant la fenêtre. Un matin, l’un d’eux, plus dur que ceux qu’il choisit généralement, lui résiste. Moshe appuie alors plus fort et doit insister pour le tailler suffisamment afin que celui-ci puisse entrer dans le poêle de petite taille. Quand, soudain, sa main dérape. Moshe ne peut retenir son cri, il vient de se couper. La lame a pénétré sa main et l’un de ses doigts très profondément. Il se lève précipitamment pour mettre sa blessure qui saigne abondamment sous le mince filet d’eau du lavabo. Il souffre terriblement, la douleur est intense. Tauba et Rywka sont effondrées. Cette blessure risque d’aggraver leurs conditions de vie dans leur logis.
La lettre
Depuis qu’il s’est blessé, il y a quelques jours, l’état de santé de Moshe s’est dégradé. Sa plaie ne cicatrise pas et il est fiévreux. La nuit est tombée. Moshe et Rywka sont étendus sur le lit. Rywka est couchée contre un Moshe somnolant, un vieux torchon est enroulé en guise de pansement sur son doigt et sa main blessés. Soudain, quelqu’un frappe de manière très insistante à la porte. Prudemment, Rywka se lève pour ouvrir. C’est Marta. Sa mère semble à la fois inquiète et perturbée. Elle se jette dans les bras de sa fille avant de prononcer le moindre mot. Rywka comprend tout de suite à son attitude qu’il se passe quelque chose de très grave. Lorsque Tauba revient des toilettes, où elle s’était évadée quelques instants, Marta lui demande de s’asseoir. Les trois femmes sont l’une à côté de l’autre. Rywka prend la parole et explique que Marta a reçu une lettre de son fils David, le frère de Rywka, l’oncle de Tauba. À la mine défaite de Marta, Tauba comprend que le courrier n’est pas de bon augure. Elle ressent toute la tension qui règne alors même que Marta n’a encore rien dit. Marta entame la lecture de la lettre :
Le 8 octobre 1943,
Ma chère maman, nous avons malheureusement été arrêtés, le 14 septembre au matin. Maria et Émile, le petit, sont avec moi. Nous avons, au moins, cette chance d’être ensemble, en famille. Voilà plusieurs jours, que nous sommes dans un camp en Allemagne. Ici, on manque de tout… C’est terriblement difficile, mais nous luttons. Le bruit court que nous allons partir pour un autre camp, en Pologne, à Auschwitz, où les conditions sont encore pires. Nous espérons tant vous revoir quand tout sera terminé. Prenez bien soin de vous et faites très attention.



La lettre est signée de David, Maria et Émile. Marta achève sa lecture, rendue difficile par l’émotion et la douleur qui la gagnent au fur et à mesure qu’elle la relit. Rywka, qui ne peut plus se contenir, s’effondre en larmes. Apprenant l’infortune de son frère, de sa belle-sœur et de son neveu, elle est prise d’une véritable crise de nerfs.
Moshe gît inerte sur le lit. Il n’a pas eu la moindre réaction à la terrible annonce. Sa blessure à la main a pris des proportions suffisamment inquiétantes pour que chacun ait compris qu’une infection était en train de se développer. A-t-il seulement entendu ou compris ce que Marta lisait ? Seule, Tauba retient ses larmes comme elle peut, bouleversée elle aussi par l’annonce de leur départ pour un camp. Rywka s’assoit, ou plutôt est-ce la petite fille qu’elle est redevenue soudainement, se love sur les genoux de sa mère. Elle va sangloter longtemps dans ses bras.
L’arrivée d’une telle information provenant de l’extérieur plonge les occupants du débarras dans une crise effroyable, dépassant les précédentes. Surtout, elle va bien au-delà du drame qui s’est noué avec l’arrestation d’une partie des leurs. Bien sûr, les Zylbersztejn sont dévastés par ce que décrit David. Mais ce que dit aussi ce courrier, parvenu par on ne sait quel miracle à Marta, c’est que l’étau se resserre sur tous les Juifs. De plus en plus de rumeurs épouvantables parviennent à tous ceux qui ont réussi jusque-là à échapper aux rafles, aux arrestations, à la déportation. Et ces bribes encore invérifiables, qui circulent de plus en plus fréquemment, leur permettent de comprendre avec terreur que l’on est désormais sans nouvelles de centaines voire de milliers de Juifs, après qu’ils ont été envoyés, dans des conditions épouvantables, dans des trains à destination des camps à l’étranger, en Allemagne et en Pologne. Le silence accablant qui entoure le sort de leurs familles, de leurs amis, de leurs proches, leur absence de certitudes sur le destin de ces milliers d’hommes de tous âges, mais aussi de femmes et d’enfants, arrachés à leur vie sans histoire, pèsent encore plus sur les fugitifs, rendant leur condition d’autant plus effrayante. Sans parler de leur culpabilité d’avoir échappé, pour l’heure, au pire, contrairement à certains des membres les plus proches de leurs familles. Alors que, pendant de longs mois, seuls les plus pessimistes des Juifs avaient pressenti la volonté des nazis de les exterminer, désormais cette incroyable possibilité ne semblait plus totalement irréaliste. Des courriers, comme celui qu’avait reçu Marta, des petits mots jetés d’un wagon et arrivés on ne sait comment à destination, mais aussi quelques rares évasions miraculeuses ou encore des témoignages de résistants, de cheminots, de Juifs réfugiés en zone libre, rendaient désormais l’impensable, à savoir l’extermination systématique et organisée des Juifs, la « solution finale », envisageable : cela ne faisait en tout cas plus aucun doute pour ceux qui avaient réussi à échapper aux nazis et aux collaborateurs qui les épaulaient dans leur sinistre dessein.



Jour 488
Rose se tient debout près de la porte, pendant que le médecin de confiance qu’elle est allée chercher ausculte le doigt et la main de Moshe. Ce dernier, très fiévreux, souffre de plus en plus et il est désormais contraint de rester couché toute la journée tant il est affaibli. Le verdict du médecin est sans appel. La blessure au doigt de Moshe, non soignée, a provoqué une infection généralisée. Il faut absolument qu’il soit pris en charge, et de toute urgence, à l’hôpital. Rywka écoute avec attention les conseils avisés du médecin tout en sachant qu’il est absolument impossible pour Moshe de se rendre à l’hôpital ! Il n’est pas question pour eux de quitter leur abri ! Pas un instant Rywka ne s’imagine sortir dans la rue avec un mari incapable de se tenir debout, alors même qu’ils n’ont pas quitté leur cachette depuis plus d’une année. Impossible, ne serait-ce que l’espace d’une minute. Ils ne savent même pas à quoi ressemble le quartier où ils sont réfugiés. Ce projet lui semble donc totalement déraisonnable, irréaliste, le risque est inouï. Rywka craint en outre de devoir déclarer Moshe comme Juif, qui plus est un Juif étranger, au personnel de l’hôpital. Comment ceux-ci vont-ils réagir devant ses papiers indiquant qu’il est Juif polonais ? Ne vont-ils pas le ou les dénoncer aux autorités ? À la police ? Aux Allemands ? À qui faire confiance ?
Rien n’y fait. Le médecin, qui n’ignore évidemment rien des dangers terribles que courent Moshe et sa famille, se fait tout de même très insistant. Si rien ne change, la gangrène risque d’atteindre la main, puis le bras de Moshe. L’alternative est donc alarmante. Soit les Zylbersztejn ne réagissent pas et Moshe peut mourir rapidement de son infection, là, dans leur réduit. Soit ils se rendent à l’hôpital et c’est peut-être pour tous, Moshe et sa famille, l’arrestation. Moshe a entendu le diagnostic du médecin, mais il n’est plus depuis longtemps en état de prendre la moindre décision.
Sortir
Le médecin parti, Rywka, en plein dilemme, s’assoit pour la première fois devant la fenêtre. Elle occupe désormais la place habituellement dévolue à son mari, tandis que Tauba veille sur son père. Sa mère scrute la cour. Elle est terriblement anxieuse. Après que son regard a flotté un long moment dans le vide, elle observe maintenant sa fille. Rywka finit par briser le silence si oppressant qui règne dans la pièce et lance fermement un « On y va ! » qui ne tolère aucune réprobation. Ni de sa fille. Ni de son mari qui, de toute façon, en serait bien incapable.
Une fois de plus, Rywka a pris une décision de sauvegarde pour toute sa famille. Bien évidemment, elle sait ce que représente cette première sortie dans la ville, depuis plus de quinze mois ! Mieux encore, elle veut que ce soit toute la famille qui se déplace, ensemble, à l’hôpital. Rywka n’accepterait en aucun cas de laisser Tauba seule dans leur refuge, alors qu’ils quitteraient les lieux. Il n’en est pas question ! En outre, elle a aussi décidé qu’ils devaient sortir sans porter leurs étoiles jaunes, afin de ne pas attirer les regards, ni risquer un contrôle de police. C’est à la fois une décision logique et un pari très dangereux puisque le non-port de l’étoile jaune est un délit grave pour les Juifs. Mais s’ils portaient leurs étoiles et qu’on venait à les identifier comme des Juifs polonais, ayant fui les rafles de l’année précédente, ce serait aussi grave ! Il n’y avait donc aucune bonne solution. Aucune alternative. Il leur fallait juste rassembler leur courage et croire en leur salut.
Heureusement, dans son malheur, Moshe a de la chance. Le 209 rue Saint-Maur est situé à proximité d’un hôpital, l’hôpital Saint-Louis. Après s’être préparés, ils se dirigent vers la sortie de l’immeuble, prenant soin d’emprunter discrètement la porte de service, comme ils l’avaient fait le jour de leur arrivée. Il leur suffit ensuite de continuer la rue Saint-Maur vers la gauche, puis de tourner encore à gauche, sur l’avenue Claude-Vellefaux, pour atteindre leur destination.
Il ne faut normalement pas plus de cinq minutes pour s’y rendre, mais celles-ci vont leur paraître interminables. Rywka ouvre la marche familiale durant ces quelques centaines de mètres, derrière elle, Tauba soutient son père, avachi et appuyé sur son épaule. Il marche comme il peut, hagard et fiévreux, en claudiquant. Pour Tauba, cette première sortie dans la rue, depuis la mi-juillet 1942, ne ressemble en rien à ce qu’elle avait imaginé dans ses rêves. Elle n’a d’yeux que pour son père et, tout occupée à prendre soin de lui, n’éprouve aucun plaisir à retrouver une bouffée de liberté dans les rues de la capitale. Elle a tout simplement peur. Pour lui. Pour eux. Et rien d’autre ne compte.

À l’hôpital
Après avoir parcouru sans encombre la distance séparant leur cache de l’hôpital, la famille pénètre, effrayée, dans la cour. Ils la traversent lentement pour ne pas se faire remarquer. Des soldats allemands en armes y patrouillent, jusque dans les couloirs. Rywka, s’approchant de l’accueil, tente d’adopter une allure plus déterminée. Elle croise les regards de patients, d’infirmières et de membres du personnel qui vont et viennent dans les couloirs. Une femme se tient debout, derrière le guichet, à l’accueil des urgences de l’hôpital Saint-Louis. Moshe, toujours appuyé contre sa fille, reste en retrait pendant que Rywka se rapproche du comptoir. Elle explique à la secrétaire médicale qui les reçoit que son mari a une très grosse blessure au doigt, que celle-ci s’est infectée, et que leur médecin leur a recommandé de venir aux urgences pour montrer sa plaie. La secrétaire médicale tourne alors son regard vers Moshe et s’adresse à lui. Il doit lui donner sa pièce d’identité pour qu’elle puisse l’enregistrer. Rywka se raidit. Le visage de Tauba trahit la peur. Moshe semble affligé et ne répond rien, comme s’il ne comprenait pas ce qui lui était demandé. Rywka fouille dans son sac puis, avant de donner à la secrétaire la carte de Moshe, la conserve ostensiblement dans ses mains. Elle a décidé, comme à son habitude, de jouer le tout pour le tout :
– Mon mari est Juif polonais. S’il vous plaît, vous pouvez inscrire qu’il est Polonais aryen ? Je vous en prie. N’écrivez pas qu’il est Juif. Je vous en prie.
Les deux femmes se regardent alors droit dans les yeux pendant un moment qui semble durer une éternité à Tauba et à Moshe. Tout dans le regard de Rywka dit son incroyable force de conviction, sa volonté, sa détermination. Après avoir marqué une longue hésitation, mais sans prononcer le moindre mot, la secrétaire finit par acquiescer, puis d’un regard semble donner son accord tacite à Rywka. Un minuscule signe de tête, à peine perceptible. Elle prend alors la carte d’identité et remplit le dossier de Moshe, comme Rywka le lui a demandé, sans indiquer la religion du patient.
Rywka la remercie à peine, du bout des lèvres du moins. Mais le poids qu’elle portait tout entier sur son dos s’est allégé soudainement d’une centaine de kilos. Ils peuvent aller patienter dans la salle d’attente, jusqu’à ce qu’un médecin les reçoive. Quelques minutes après le face-à-face avec la secrétaire de l’accueil, un médecin en blouse blanche les fait entrer dans son cabinet. L’homme est sympathique ; il ausculte le doigt de Moshe et ce qu’il découvre ne lui plaît guère.
Il apprend à son patient, sans le surprendre, qu’il souffre bien d’un début de gangrène et qu’il va falloir le garder sous surveillance à l’hôpital, pour éviter que ne se déclare une septicémie. Rywka est paniquée à l’annonce du diagnostic. Elle ne voudrait pas être obligée de laisser Moshe seul et ainsi affaibli à l’hôpital. Pis encore, quand elle apprend qu’il envisage une durée d’hospitalisation d’une dizaine de jours peut-être !
Moshe, lui, est totalement abattu et reste apathique, sans aucune réaction à l’idée de rester seul, dans ce lieu inconnu, alors qu’il vivait reclus avec sa femme et sa fille, loin du monde, depuis un an et demi. En tout cas, la Rywka maniaque, au bord de la folie, ou la Rywka abattue par l’annonce de l’arrestation de son frère et de sa famille, ont bel et bien disparu. Elle a cédé la place à l’autre Rywka. La femme de tête, la femme volontaire. Cette même Rywka qui a déjà sauvé sa famille d’une arrestation certaine le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv’ en persuadant la concierge de les laisser se cacher dans un autre appartement que le leur. Son extraordinaire capacité de rebond, cette aptitude au combat, dès qu’une crise grave survient, font l’admiration de sa fille qui a pourtant vu sa mère dériver aux confins de la dépression.
Tauba voudrait tellement ressembler à cette mère courage dans ces moments-là !

Au mépris du danger
Tauba et Rywka sont rentrées dans leur logis de fortune après avoir pris, de nouveau, toutes les précautions nécessaires pour ne pas être repérées par des policiers français ou des soldats allemands, entre la sortie de l’hôpital et la rue Saint-Maur. Sans prononcer le moindre mot, à peine Tauba a-t-elle ôté son manteau qu’elle s’installe, avec détermination, à la place de son père, sur la chaise devant la fenêtre. Elle observe consciencieusement dehors, scrute la cour, comme elle a vu Moshe le faire jour et nuit pendant quinze mois. Tauba a décidé de devenir la guetteuse de leur refuge en lieu et place de son père absent.
Peu après leur retour, la mère et sa fille prennent leur premier repas en tête à tête. Cela n’a l’air de rien, mais ils vivent à trois sans se quitter, depuis si longtemps ! Elles mangent dans le silence le plus total. Savoir Moshe tout seul en souffrance à l’hôpital les rend aussi tristes l’une que l’autre. Mais assez soudainement, une idée vient à Tauba pour détendre sa maman, à qui elle jette régulièrement de petits coups d’œil furtifs. Alors que Rywka est courbée, les yeux rivés sur le contenu de son assiette et qu’elle mâche machinalement sa nourriture, Tauba lui lance, moqueuse :
– Tiens-toi droite… Tiens-toi droite ! C’est pas comme ça que je t’ai éduquée !
Rywka lève des yeux très surpris mais amusés sur sa fille, qui lui rend son sourire. Piquée, Rywka traite sa fille de « Petite insolente ». Le repas commencé dans le silence a changé de nature. Tauba est passée de la complicité souriante à une réelle profondeur. Elle cherche, en vérité, comment dire à sa mère combien elle a admiré son attitude héroïque à l’hôpital :
– Maman… Ce que tu as dit à la dame de l’hôpital, tout à l’heure, ça nous a sauvés.
Tauba lui parle comme lorsqu’elle avait tenu à le faire avec son père quelques semaines plus tôt, après le passage d’Alfred, le résistant, pour lui dire qu’il n’était pas un lâche. Bien au contraire. Elle savait combien il les protégeait en surveillant la cour nuit et jour. Car Tauba a compris. Bien sûr, il y a les résistants qu’elle envie et qu’elle respecte : tous ces Juifs, comme Alfred, qui se battent. Et qui tuent des Allemands ! Mais sa mère, son père, les Dinanceau, ils sont eux aussi des résistants à leur manière !
Quinze jours durant, sans jamais hésiter, Tauba et Rywka sortent de leur cache pour rendre visite à Moshe. Pas question de le laisser seul à l’hôpital, ne serait-ce qu’une seule journée ! Rose les accompagnera d’ailleurs, une fois ou deux, faisant preuve elle aussi d’un grand courage. C’est le même cérémonial et la même peur, à chaque fois. Descendre leurs six étages sans que personne ne les repère. Traverser la cour le plus vite possible. Franchir la porte la plus discrète de l’immeuble sans attirer les regards ni la curiosité des passants. Tourner deux fois à gauche. Parcourir les quelques centaines de mètres séparant la rue Saint-Maur de l’hôpital Saint-Louis, sans se faire remarquer dans la rue. Et toujours sans leurs étoiles jaunes qui pourraient déclencher un contrôle et l’arrestation fatale. Jamais Tauba ne profite vraiment de ses quelques moments à l’air libre, arrachée à la promiscuité de la pièce. Ce parcours est à chaque fois une mission qu’elle accomplit avec sa mère, en aucun cas une occasion pour elle ou Rywka de se réjouir d’être à l’extérieur. L’état de Moshe, enfin soigné, s’améliore chaque jour, mais son séjour à l’hôpital sera plus long que prévu. Ce qui multiplie les risques, pour lui comme pour sa famille. Chaque jour, une fois leur visite terminée, elles repartent dans l’autre sens pour regagner leur pièce où Tauba a désormais pris officiellement la place de son père, enroulée la plupart du temps dans une couverture. La jeune fille guette les entrées et les sorties de l’immeuble devant la fenêtre sans jamais se préoccuper de sa fatigue. Là aussi, elle est en mission.

L’infirmière
À chacun de ses passages quotidiens à l’hôpital, au chevet de son père, Tauba se passionne pour le travail des infirmières et des médecins qui soignent Moshe. Elle accorde une attention toute particulière à leurs gestes précis pour panser sa main et son doigt, comme aux différents produits qu’ils utilisent. Un intérêt réel qui va être récompensé au bout de deux très longues semaines.
Alors que le médecin se félicite de la bonne cicatrisation de la plaie, Tauba, qui veut mettre à profit son observation scrupuleuse, décide alors, sans en avoir parlé à sa mère, de prodiguer elle-même les soins à son père. Interrompant le médecin, qui tient encore à garder son patient, car si la plaie cicatrise et que l’infection n’est plus là, son pansement doit être changé trois fois par jour, Tauba lui déclare qu’elle veut être « l’infirmière de son père ». Le médecin, amusé, la prend aux mots et lui demande de lui montrer ce qu’elle sait faire. Et la jeune fille, qui s’applique comme jamais peut-être elle ne l’a fait, réussit son examen et reproduit parfaitement tous les gestes qu’elle a vu accomplir par l’équipe médicale, depuis que Moshe est hospitalisé. Les soins qu’elle a réalisés avec les gestes appropriés et sans jamais se tromper sur les produits à utiliser, le pansement qu’elle a posé, tout est parfait !
Par chance, le médecin, qui n’ignore rien du danger que courent la femme et la fille de son patient en venant chaque jour, se laisse séduire devant la détermination de Tauba. Moshe est autorisé à sortir. Grâce à Tauba ! Ses parents sont évidemment impressionnés par les capacités de leur fille, même si Moshe n’est pas vraiment encore en état de la féliciter.
La sortie de l’hôpital se déroule sans encombre. Les Zylbersztejn savent ce qu’ils doivent à toute l’équipe hospitalière et combien ils leur sont redevables d’avoir protégé Moshe durant toute son hospitalisation, en dépit du danger qu’ils couraient à soigner un Juif, qui plus est étranger. De la secrétaire médicale à l’accueil, le premier jour, en passant par les médecins et les infirmières, le personnel de l’hôpital Saint-Louis aura contribué à cacher Moshe, tout en protégeant les siens.
Enfin, de retour dans leur chambre, Moshe reste très affaibli par son infection. Les journées s’étirent désormais dans une routine modifiée par son absence : ce n’est plus lui qui fait le guet. Tandis qu’il passe de longs moments couché à dormir pour récupérer, Tauba a changé de statut. D’abord, elle est devenue responsable, responsable de son père. Elle est l’infirmière de Moshe et, plusieurs fois par jour, elle prend soin de sa plaie avec compétence. Mais Tauba est aussi devenue la guetteuse de la maison. Toujours enroulée dans sa couverture, elle passe de longs moments à observer la cour, en lieu et place de Moshe. Les quinze jours pendant lesquels Tauba a dû sortir pour aller et revenir de l’hôpital, ses contacts avec les infirmières et le médecin l’ont fait mûrir en accéléré. Cette parenthèse forcée dans leur claustration totale a fait grandir Tauba. Beaucoup. D’un seul coup.
Un matin, alors qu’elle « monte la garde » et que ses parents dorment encore, blottis l’un contre l’autre, elle aperçoit dans la cour l’homme en noir, avec son chapeau et sa mallette à la main. Celui qu’elle a failli croiser, il y a bien longtemps, en sortant des toilettes. Il doit sûrement rentrer de son travail. Tauba se crispe et recule vivement pour s’éloigner de la fenêtre. Voir sans être vue. La règle. Pendant ce temps, arrivé au milieu de la cour, l’homme marque un petit temps d’arrêt et lève furtivement la tête en direction de leur chambre. Tauba, qui s’enhardit jour après jour, aimerait en savoir davantage sur ce voisin au comportement si étrange, mais elle sait trop combien cela est dangereux. Et puis, il n’est toujours pas question de raconter ses escapades secrètes à ses parents. Ils en seraient malades.



Jour 535
janvier 1944
Moshe est guéri ! Grâce aux soins prodigués par sa fille. Ce jour-là, Rose et Désiré sont de passage chez eux. Ils sont embarrassés. La pénurie est désormais totale dans Paris et ses banlieues. On ne trouve plus rien à manger. Les boutiques sont vides. Ou bien les prix pratiqués sont prohibitifs. Quant à l’argent, ils savent pertinemment que les Zylbersztejn n’en ont plus, rien que pour acheter le peu de nourriture qu’il est encore possible de se procurer. Et les Dinanceau n’ont pas davantage de réserves. Rose explique que même les pommes de terre sont devenues introuvables. Bien sûr, Désiré est certain qu’au marché noir, ils pourraient probablement trouver les denrées qui leur font tant défaut à tous. Mais avec quel argent ou quelle monnaie d’échange ?
Rywka est inquiète car ils n’ont plus rien à vendre. Elle n’a plus aucun bijou dont elle pourrait se délester à contrecœur, pour récupérer de quoi tenir. Cette fois, c’est Tauba, décidément de plus en plus investie, qui leur propose une solution. Alors que personne ne semble trouver d’idées, la jeune fille prend la parole. Et s’ils se débrouillaient pour aller récupérer certaines de leurs affaires, restées dans leur appartement de la rue Blondel, depuis leur fuite matinale du 16 juillet 1942 ? Ne pourraient-ils pas les vendre ou en échanger une partie et trouver, grâce au produit de la vente ou du troc, de quoi financer leur nourriture et les autres produits qui leur font tant défaut ?
Les quatre adultes se retournent en même temps vers la jeune fille. L’idée, à laquelle aucun d’entre eux n’avait pensé, leur paraît excellente. Désiré propose immédiatement de se rendre chez les Zylbersztejn avec sa camionnette et d’en rapporter tout ce qui peut se négocier, se vendre ou s’échanger. Moshe, maintenant sur pieds et requinqué, adhère totalement à l’idée de sa fille qui ne cesse plus de l’étonner depuis sa sortie de l’hôpital. Il veut accompagner Désiré. Il se lève même de sa chaise, dont il a récupéré le monopole depuis quelques jours, comme s’il était prêt à quitter les lieux sur-le-champ ! Son initiative et sa détermination étonnent Tauba et Rywka qui ne l’ont pas vu comme cela depuis si longtemps. Mais Désiré, moins enthousiaste à l’idée de sortir avec lui, parvient à convaincre Moshe de n’en rien faire. Comme ils ont fui, leur appartement risque d’être surveillé et il vaut mieux qu’il s’y rende seul. Désiré sera prudent. Il fera simplement semblant d’aller livrer un colis chez quelqu’un dans l’immeuble, pour ne pas éveiller les soupçons des voisins. Déçu mais réaliste, Moshe lui donne les clés de leur ancien appartement. Des clés qu’il avait soigneusement rangées, le jour de leur arrivée ici dans leur chambre abandonnée, dans le seul tiroir de la pièce, et dans l’attente de leur retour rapide chez eux. S’il avait su…
Rue Blondel
Comme prévu, Désiré se rend au volant de sa camionnette rue Blondel. Parvenu à l’étage de leur immeuble, il s’arrête devant la porte. Celle-ci a été soigneusement refermée et on lui a posé des scellés. Les clés de Moshe ne lui sont d’aucune utilité… Vivement, Désiré fait sauter les scellés avec son couteau avant de pénétrer chez les Zylbersztejn. Il n’y a plus d’électricité dans l’appartement qui est plongé dans une obscurité totale avec ses volets clos. Il allume la torche qu’il a pris soin d’emporter avec lui. Ce qu’il découvre, pièce après pièce, est aussi terrible que désolant. L’appartement est entièrement vide ! Les placards, restés ouverts, ont été totalement vidés de leur contenu. Désiré est sidéré car même les meubles de l’appartement ont disparu ! Plus aucun lit. Ni table ni chaises. Rien dans la cuisine. Quelques rares objets cassés, de la vaisselle surtout, ont été laissés là, à même le sol, par ceux qui ont pillé les lieux sans vergogne. Désiré repart, dépité, et ses mains sont vides. Il n’y avait absolument plus rien chez les Zylbersztejn. Rien du tout !
De retour rue Saint-Maur, il fait le récit aux Zylbersztejn de ce qu’il a vu. La famille est totalement effondrée et incrédule de sa funeste découverte. Leur appartement est entièrement, désespérément vide ! A-t-il été intégralement pillé ? Saccagé ? Oui, méthodiquement. Mais par qui ? Est-ce la police française qui avait déjà commencé à tout briser, en les cherchant, le 16 juillet 1942 ? Ou les soldats allemands ? À moins que ce ne soient des voisins indélicats profitant de la fuite des locataires pour se servir en toute impunité et voler ce qui les intéressait chez les Zylbersztejn ? Pour l’heure, il leur est impossible de le savoir. En tout cas, la machine à coudre dont Moshe espérait tirer un bon prix n’est plus là, elle non plus. Rywka est effondrée à la nouvelle du pillage :
– Comment on peut faire ça, répète-t-elle. C’est horrible. Qu’est-ce qu’ils ont fait de nos affaires ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de notre vie ?
Moshe semble tout aussi perdu et son regard finit par se perdre dans les flocons de neige qui commencent à tomber sur la capitale. Alors que les Dinanceau ne savent pas quoi dire, ni comment consoler les Zylbersztejn, alors que ses parents sont prostrés, écrasés par cette mauvaise nouvelle de plus à laquelle ils ne s’attendaient pas, Tauba se révolte. La jeune fille est furieuse. Enragée, elle s’est levée. Et, pour la première fois depuis des mois, elle exprime toute sa colère avant de lancer à la cantonade, la voix tremblante :
– Maman, leur but c’est de nous humilier et de nous faire disparaître mais ils n’y arriveront pas. D’accord ? On va tenir ! Papa ! On va tenir tous ensemble !
Tauba n’a pas lâché ces quelques phrases de manière interrogative. Elle les a scandées. Elle est déterminée et affirmative. Rose et Désiré restent silencieux. Ils sont surpris par le ton de la jeune fille qu’ils n’ont jamais vue dans un tel état. Rywka la regarde en souriant, elle est fière de sa fille et la découvre transfigurée. Redressant un peu la tête, elle acquiesce à ses propos d’un petit « oui ». La jeune Tauba qui se bouchait les oreilles à chaque rafle n’est plus, elle a cédé la place à une Tauba volontaire. En résistance.



Jour 598
La nuit est tombée. Tauba, s’échappe de plus en plus souvent de la cache, même lorsque la nuit est noire, en prétextant, lorsque ses parents rechignent à la voir partir, un besoin urgent justifiant un bref passage aux toilettes. Ils se demandent parfois pourquoi leur fille va si souvent aux toilettes mais n’osent pas lui poser la question. À chacune de ses fugues au bout du couloir, Tauba sort respirer sur le toit pour y observer le ciel de Paris. C’est sa seule manière de décompresser.
Mais, ce soir-là, alors qu’elle scrute le ciel, Tauba entend des voix et aperçoit des ombres qui s’approchent. Elle a juste le temps de se cacher derrière une cheminée et entrevoit trois hommes, jeunes, qui se déplacent en chuchotant. L’un d’entre eux donne l’ordre à un certain « Robert » de jeter des tracts depuis ce toit, tandis qu’ils iront avec son acolyte en lancer d’autres du toit d’en face.
Tauba comprend tout de suite qu’il s’agit à l’évidence de jeunes résistants en pleine opération nocturne. La jeune fille sait bien qu’elle ne doit surtout pas leur parler, même si ce n’est pas l’envie qui lui manque. Prudemment, Tauba décide de profiter de leur action en cours pour retourner dans sa cachette, sans se faire voir. Quand, soudain, « Robert » l’aperçoit. Très étonné de croiser une jeune fille, de nuit, sur ce toit, il l’interpelle. Sans succès. Tauba s’est déjà enfuie sans se retourner. Le résistant ne la poursuit pas. Tauba s’en veut, effrayée par sa propre audace.
De retour dans leur chambre, Tauba reste silencieuse. D’ailleurs, à qui raconterait-elle son aventure ? De la même façon qu’elle cache à ses parents ses évasions sur le toit par le vasistas des toilettes, elle ne peut pas leur conter sa brève rencontre avec des résistants. S’ils apprenaient que leur fille prend de tels risques, qui plus est depuis si longtemps, Moshe et Rywka seraient fous de colère et d’angoisse.
Coiffeuse pour dame
Tauba observe sa mère qui tricote, l’air triste, installée sur la chaise devant la fenêtre. Moshe n’est pas là. Il s’est rendu aux toilettes. Rywka a le visage amaigri, usé, creusé par l’épreuve qu’elle vit depuis bientôt deux ans. Elle traverse à nouveau l’une de ses phases dépressives où elle peut passer des heures à ne rien faire et à ne rien dire. Des heures à regarder dans le vide. Tauba débarrasse les verres et les couverts restés sur la table, déplace la chaise, soulève la table et la change de sens. Elle ramène du lavabo une paire de ciseaux et saisit une brosse à cheveux ainsi que le vieux miroir qui n’a d’autre usage que de leur renvoyer le reflet de leurs traits tirés et de ces mines à faire peur.
Une fois son « matériel » rassemblé, Tauba regarde sa mère. Elle a décidé de s’occuper d’elle. Rywka comprend que sa fille vient d’inventer un salon de coiffure. Comme elle avait déjà installé une « salle de bains », il y a plus d’un an, grâce à un drap tendu en travers de la pièce. Ou lorsque Tauba avait fabriqué un piano factice, dessiné sur le parquet avec du charbon de bois, afin de chanter avec ses parents. Et cette fois encore, lorsque Tauba avait rapporté du bois trouvé lors d’une escapade sur le toit, mais cela, Rywka ignore que c’était une initiative de sa fille chérie…
Alors Rywka accepte de se prendre au jeu et s’assied à la table, face au miroir posé par sa fille. Debout, derrière elle, Tauba joue à l’apprentie coiffeuse. Elle a décidé de « rafraîchir » la chevelure de sa mère. Rywka, un peu détendue, sourit enfin et fait promettre à sa fille qu’elle l’autorisera ensuite à s’occuper d’elle à son tour.
Quelques longues minutes plus tard, Moshe revient des toilettes. Il pousse doucement la porte et aperçoit Tauba et Rywka, assises à table, qui l’attendent, un air amusé sur leur visage. Il ne peut pas s’empêcher de lancer, avec un humour dont il n’est pourtant pas coutumier depuis qu’ils sont cloîtrés :
– Mais vous êtes allées chez le coiffeur !
Un échange souriant qui n’est pas neutre. Chaque entorse à leur quotidien routinier et terne apporte de la joie et donne du courage aux trois occupants du débarras. Surtout, Tauba a bien saisi que c’est de plus en plus souvent à elle, et à elle seule, qu’incombe la tâche, le tour de force même, de soutenir le moral défaillant de ses deux parents. En trouvant tout ce qu’elle peut pour leur changer les idées durant cette réclusion sans fin, n’ayant pas la moindre idée du temps qui leur reste ici à survivre. C’est la forme de résistance de Tauba, et elle est de plus en plus cruciale, après bientôt deux ans rue Saint-Maur.



Jour 643
Tauba dort, allongée dans le lit. Lorsque, soudain, une sirène d’alerte retentit. La jeune fille se réveille en sursaut. C’est l’annonce d’un bombardement des avions des forces alliées sur la capitale. Tandis que les vrombissements des moteurs se font déjà entendre au loin, Rywka décide, sans réfléchir ni même en parler avec Moshe et Tauba, qu’ils doivent quitter provisoirement le débarras pour se rendre dans un abri de fortune le temps de l’alerte. Ils savent qu’il faut se rendre dans la cave. Bien sûr, le risque est entier : il est très dangereux pour eux, « passagers clandestins » de l’immeuble, de croiser d’autres habitants à cette occasion. Mais serait-il moins risqué de rester sans bouger sous les toits alors que des bombes peuvent atteindre l’immeuble et les tuer ? Sans plus attendre, ils dévalent les escaliers, plus qu’ils ne les descendent.
Parvenus dans la cave, ils prennent place au milieu de nombreux autres habitants venus s’abriter là, tous assis en silence. Mais entre eux et les autres, une grosse différence frappe aussitôt les Zylbersztejn : enfants comme adultes sont équipés de masques à gaz. Et, contrairement à Rywka, Tauba et Moshe, tous portent des vêtements propres et semblent bien soignés.
Les gens s’observent et les Zylbersztejn ne se sentent pas les bienvenus, notamment Moshe, hirsute avec ses cheveux longs et sa barbe qu’il n’a plus taillée depuis de longs mois. Sans parler de leurs allures dépenaillées dans leurs pauvres habits, fripés, usés, salis. Le malaise de Moshe, de Rywka et de Tauba est palpable. Ils ont beau baisser les yeux, fuir les regards, ils ont l’impression que, derrière leurs masques, tous les autres occupants de la cave les jugent. Sûrement, ils se demandent qui ils sont et ce qu’ils font là. La fin de l’alerte marque l’arrêt d’un véritable calvaire, davantage lié à la honte, surtout celle de Moshe en vérité, qu’à la peur des bombardements.
De retour dans leur chambre, Moshe a repris sa place devant la fenêtre. L’air sombre, il surveille la cour. Mais depuis l’épisode de l’alerte et des bombardements, la descente dans l’abri, l’humiliation qu’il y a ressentie, il est affecté. Il a pris conscience de sa déchéance physique dans le regard des autres et cela l’a profondément entamé moralement. Plus encore peut-être que lorsqu’il s’était blessé au doigt et avait eu une infection. Dans la fenêtre, Moshe regarde avec intensité le reflet de son visage. Plus il bouge ses traits, jouant avec les ombres, plus il découvre à quel point son visage est marqué, ses cheveux décoiffés, ses cernes noirs et sa barbe trop touffue. Rien ne va. Moshe se découvre soudainement tel qu’il est et non tel qu’il pensait encore être. Ces deux ans les ont transformés en spectres.
Alors que Rywka et Tauba dorment, Moshe décide de se reprendre. Comme si un déclic avait eu lieu. Il s’installe sans bruit devant le lavabo, masqué par le drap, le regard tourné vers la petite glace fixée à un clou. Il ôte sa chemise, conservant seulement son tricot de peau. En bretelles, une paire de ciseaux en mains, Moshe commence par s’attaquer comme il le peut à ses cheveux rebelles. Puis, après avoir largement coupé ce qui dépassait dans sa tignasse, il s’attaque avec une vieille lame de rasoir usée à désépaissir et tailler cette barbe épaisse qui le clochardise.
Rywka est éveillée depuis un bon moment. En silence, elle regarde son mari agir, lui qui se laissait aller depuis de si longs mois. D’ailleurs, comment aurait-elle pu lui en vouloir ? Aujourd’hui, il semble si décidé. Elle se lève et le rejoint derrière le drap. Elle le trouve beau et lui dit. Moshe se redresse fièrement. Sa posture, jusque-là affaissée, change instantanément. Les deux époux qui vivent dans une promiscuité totale, depuis bientôt deux ans, sans la moindre intimité possible, s’embrassent très tendrement, amoureusement même. Un baiser d’amants comme ils n’en ont pas échangé un seul depuis le 16 juillet 1942.
Un bombardement soudain interrompt ce moment de grâce, leur moment, et vient briser l’atmosphère complice qui avait envahi le logis. En explosant, les bombes réveillent Tauba qui dormait encore, couchée à même le sol, près du lit. Rywka, inquiète, voudrait qu’ils descendent à nouveau se cacher dans l’abri de la cave. Avec une fermeté toute neuve, Moshe, transfiguré par sa modification physique, mais surtout par leur baiser enflammé, s’y refuse absolument :
– Non, on reste ici !
Alors que Rywka semble encore hésiter, Moshe la convainc en lui expliquant que les bombardements sont encore loin et qu’ils peuvent rester dans leur pièce tant que les avions ne se rapprochent pas davantage de la capitale. Désinhibé, Moshe embrasse de nouveau Rywka avec une sensualité et une virilité qui semblaient l’avoir abandonné pendant ses deux ans de réclusion. Ses cheveux coupés, rasé de près, Moshe se sent redevenir le Moshe d’avant. Tauba, souriante malgré les avions alliés qui bombardent au loin, regarde sans mot dire ses parents s’embrasser, les laissant tout à leur passion. Ils n’ont pas remarqué que leur fille ne dormait plus.


Jour 702
juin 1944
Désiré et Rose sont montés ensemble dans le débarras. Généralement, lorsqu’ils prennent la peine de venir voir les Zylbersztejn, c’est que les nouvelles ne sont pas bonnes. Mais cette fois, c’est exactement l’inverse ! Ils sont venus pour leur annoncer une information incroyable. Désiré a entendu le matin même dans son poste TSF qu’un débarquement de milliers de soldats des troupes alliées avait eu lieu par la mer, sur les côtes normandes !
C’est sans doute la première fois depuis le début de leur réclusion qu’une bonne nouvelle pénètre dans leur chambre. Un début d’espoir se lit dans les yeux de chacun. Et même si Moshe semble encore incrédule, une forme de sérénité envahit le visage de Tauba, tandis que Rywka peine à croire ce que les Dinanceau leur rapportent.
C’est que pour ces trois personnes enfermées dans un minuscule lieu clos sans jamais en sortir ni voir personne depuis si longtemps, l’annonce du débarquement de milliers de soldats alliés et américains sur les plages de Normandie paraît irréelle ou, en tout cas, pour le moins difficile à concevoir.
La peur et le désespoir ont tellement atteint leur famille qu’ils sont incapables de croire que la guerre pourrait bien finir par basculer du bon côté. Et que leur sort pourrait rapidement changer du tout au tout. Mais ils ne sont pas encore en état d’imaginer une issue possible à leur réclusion. Leur si longue claustration, plus de 700 jours déjà, qui les a tant isolés, enfermés en eux-mêmes, resserrés les uns sur les autres. Ils ne sont pas en mesure, ni moralement, ni physiquement, ni intellectuellement de concevoir que leur liberté perdue pourrait revenir, d’un coup d’un seul. Exactement comme elle les avait quittés, du jour au lendemain, ce matin du 16 juillet 1942 ! Le temps s’est écoulé si lentement dans leur réduit qu’il les a anesthésiés. Surtout, l’horreur ressentie avec les annonces répétées et inquiétantes de disparitions de proches, l’angoisse quotidienne et la peur des dénonciations ont totalement pris le dessus sur toute projection de quelque avenir que ce soit. Il n’y a pas de futur dans six mètres carrés. Et puis la Normandie, cela leur semble si loin de Paris à eux, les Polonais !
Aveugles
Le mois et demi qui s’écoule entre le débarquement, le 6 juin 1944, et l’arrivée des Alliés dans la capitale, fin août, ne constitue pas pour les Zylbersztejn une période de joie ou d’espoir. Ce qui se déroule à l’extérieur de la petite pièce reste encore très lointain en dépit du soutien moral des Dinanceau et de leur enthousiasme qui grandit petit à petit. Eux peuvent sortir et ils mesurent les changements, notamment dans l’attitude des Allemands et des collaborateurs. Pas les Zylbersztejn, toujours cloîtrés, et qui n’envisagent toujours pas de quitter leur cachette, ne serait-ce que quelques minutes.
Assis ou couchés les uns contre les autres, ils jouent aux cartes ou lisent pour tuer le temps. Moshe, Rywka et Tauba vont rester pendant ces très longues journées de simples témoins passifs et aveugles. Ils ne savent rien de l’avancée des armées. Ni de l’intensité des combats entre les troupes alliées, les résistants qui les soutiennent et les soldats allemands et leurs renforts qui ne veulent pas abdiquer. Seuls les sons des combats et les bruits de la capitale, lorsqu’elle entrera en état d’insurrection, parviendront enfin sous les toits où les Zylbersztejn vivent retranchés. Ce qui devrait être une période enthousiasmante est seulement un moment angoissant de plus. Car, sans information autre que des rumeurs, la portée de la progression des troupes puis celle de l’insurrection parisienne leur échappent. Comment interpréter des détonations, des tirs, des exclamations, des cris, des passages d’avions en rase-mottes, coincés dans une pièce au sixième étage donnant sur une cour d’immeuble close ? Leur seule perspective depuis deux ans ?
Moshe, Rywka et Tauba sont entrés un jour de la mi-juillet 1942 dans ce débarras, presque sûrs qu’ils allaient le quitter le plus vite possible. Puis, le temps a passé sans qu’ils sachent s’ils en sortiraient seulement vivants. Ni à quelle échéance. La lenteur fait désormais partie intégrante de leur existence. L’écoulement des heures ne se fait plus pour eux de la même manière, ils ne les vivent pas comme les « gens du dehors ». Ce n’est pas qu’ils auraient perdu la notion du temps, c’est qu’il est devenu pour eux un concept abstrait, impalpable. Comme l’air qu’ils respirent, sans le voir davantage ! Certes, ils font la différence entre les nuits et les jours, mais à peine plus. Alors, les Alliés qui progressent, la fin envisageable de la guerre, la libération de la France, celle de Paris, leur libération à eux, leur sortie du réduit, le sens même de ces mots leur échappe. Ce ne sont pas des possibilités concevables, tout simplement, car leur capacité à imaginer ou à rêver d’un mieux s’est évaporée dans les interstices de leur prison intérieure.
Jusqu’au 25 août 1944.

C’est fini !
Il est 21 heures environ. Le soleil est couché depuis quelques courtes minutes. Tauba, Rywka et Moshe ne dorment pas. Soudain, des cloches retentissent au loin. Des centaines de cloches, peut-être. Des clameurs aussi. Et puis des « Marseillaises » endiablées qui sont reprises partout. La rumeur de la ville enfle, monte et gronde. Bondissant du lit, ils se jettent tous trois à la fenêtre. Là, ils découvrent tous les habitants de leur immeuble massés à leurs balcons hurlant de joie, s’embrassant ou échangeant des saluts et des vivats. Les Zylbersztejn devinent alors que la ville tout entière est en liesse. Tout le monde se congratule et s’embrasse. Des gens qui se connaissent à peine se tombent dans les bras. Des applaudissements résonnent dans tous les coins de la capitale. Des clameurs folles. On entend maintenant comme un véritable concert de cloches. Ce sont celles de toutes les églises de la ville de Paris.
Dans le couloir de l’immeuble aussi, ils entendent énormément de bruit, de cris. On frappe enfin à la porte de leur chambre. Il y a comme un énorme chahut dans le couloir, pourtant habituellement si silencieux. Ce sont Rose et Désiré qui se tiennent devant la porte. Ils ont l’air si heureux ! Ils semblent très émus aussi. Ils crient :
– Les Allemands fuient Paris !
Rywka, Tauba et Moshe peuvent sortir de leur cache ! Rose enlace Rywka par le cou, tendrement.
– C’est fini ! La guerre est finie !
Rose s’agrippe à Moshe, en un geste presque impudique. Lui reste un peu hébété dans ses bras. Marta est montée aussi vite qu’elle a pu pour rejoindre les siens. Elle tombe en pleurs dans les bras de sa petite Tauba. Tous les habitants de l’étage, ces ombres furtives, ces silhouettes parfois inquiétantes que les Zylbersztejn devinaient à proximité, sans jamais les voir, sortent se congratuler dans le couloir.
Suzanne, montée elle aussi depuis l’appartement de sa grand-mère, où elle s’était réfugiée pendant l’insurrection de Paris, court jusque dans les bras de son amie Tauba. La guerre est finie ! Quatre mots que chacun répète sans doute pour s’en convaincre encore. Tauba serre sa grand-mère contre elle. Au bout de quelques instants, la jeune femme réalise que l’homme au costume et au chapeau noirs, l’homme qu’elle a vu au début de leur réclusion en sortant des toilettes, celui qui traversa plusieurs fois la cour sous leurs yeux, se tient seul, au bout du couloir. Il cherche Tauba des yeux. Tout indique dans son attitude qu’il voudrait lui faire comprendre, sans mot dire, d’un sourire attendri et d’un petit geste de la main sur son chapeau, qu’il a toujours su qu’elle se cachait là, avec toute sa famille et qu’il a toujours été de leur côté. Tauba lui renvoie un petit sourire, un peu crispé. Elle n’a plus l’habitude d’échanger avec d’autres personnes que sa famille ou les Dinanceau…
Rose et Désiré s’embrassent longuement, de même que Moshe, Rywka, Tauba et Marta, agglutinés les uns contre les autres. Ils ne semblent pas encore réaliser que leur calvaire est terminé. La guerre est finie ! Quatre mots qui n’ont encore que si peu de sens pour eux. Alors que la liesse s’est emparée de la capitale, Tauba, elle, n’a plus qu’une idée en tête. Toujours sans le dire à ses parents, elle veut se rendre sur « son » toit et, pour la première fois, elle s’enhardit à aller plus loin que les quelques petits mètres qu’elle parcourait ordinairement, depuis qu’elle avait découvert cette échappatoire. Elle s’assoit enfin sur une pente un peu raide et contemple le Paris libéré qui lui tend les bras.

Dehors !
Paris s’est réveillé libre ce matin. Depuis sa fenêtre, que Moshe ne s’est toujours pas résolu à abandonner, il aperçoit sa fille qui traverse la cour, en direction de la sortie. Tauba marche d’un pas résolu. Au moment de quitter les lieux, elle se retourne et regarde vers le haut, en direction de cette fenêtre de leur refuge que son père couve depuis deux ans et un mois. Elle le devine plus qu’elle ne le voit, mais elle lui envoie un petit signe de la main, sûre qu’il la regarde. Moshe lui répond tardivement, après un instant d’hésitation, d’un signe de la main lui aussi, sans qu’elle s’en aperçoive.
C’est qu’il craint maintenant de voir sa fille s’éloigner d’eux en ces jours si troubles. Des rumeurs courent sur des règlements de comptes qui ont commencé, souvent entre des résistants de la dernière heure et des « collabos » parfois simplement présumés. La capitale est dangereuse, mais Moshe et Rywka savent bien qu’ils ne peuvent plus empêcher Tauba de sortir dans Paris. La tenir.
Pour la première fois, depuis la mi-juillet 1942, Tauba arrive seule devant la porte d’entrée de service ; elle n’ose toujours pas emprunter la porte cochère. Le soleil qui pénètre et l’éblouit alors même qu’elle entrouvre juste la porte vaut toutes les promesses.
Tauba est dehors, dans la rue Saint-Maur. Seule, dehors et libre. Pour la première fois du premier jour du reste de sa vie.
Parvenue dans la rue, elle n’ose pas se lancer, ni même marcher normalement. Tauba reste immobile sur le trottoir. Elle se donne d’abord le temps d’observer les passants, comme si elle arrivait d’un autre monde, sur une planète totalement inconnue. S’ils pouvaient deviner d’où elle revient ! Tauba prend ensuite une ou deux grandes inspirations et commence à marcher. D’abord doucement. Comme si elle entrait pour la première fois dans une mer un peu trop froide. Puis elle accélère. Quelqu’un qui observerait Tauba se rendrait compte qu’elle s’est redressée imperceptiblement, puis qu’elle a pressé de plus en plus franchement le pas. Tauba a tout du papillon qui sort de sa chrysalide. Elle commence même à sourire et à répondre aux regards des Parisiennes et des Parisiens qu’elle croise. S’ils savaient !
Après une longue marche, elle atteint sa destination, rue Elzévir, dans le troisième arrondissement de Paris. Elle a oscillé pendant tout le chemin entre lévitation et euphorie. Elle n’est pas partie en balade pour le plaisir, au hasard des rues de la capitale, mais elle a rendez-vous avec Suzanne qui l’attend devant le local d’une association juive, l’Union de la Jeunesse Juive (UJJ). Là se trouvent réunis des jeunes gens qui, depuis près d’un an, se sont organisés clandestinement à l’initiative et sous la responsabilité de communistes juifs pour résister autant à l’occupant qu’aux collaborateurs. C’est désormais une sorte d’amicale de jeunes Juifs, pour certains d’authentiques résistants. Depuis le début de l’insurrection de Paris, puis après la reprise de la capitale par les Alliés, ils ont pris l’habitude de se retrouver là, dans ce lieu, pour accompagner les Juifs en difficultés dans leurs démarches et recours.
Tauba pénètre timidement dans une pièce remplie comme une ruche pleine. Suzanne qui est déjà là l’accueille et la guide à l’intérieur du local qui grouille de jeunes gens. Elle lui présente d’abord une amie, Estelle. Tauba n’a jamais vu autant de monde en si peu de temps, depuis deux ans, sauf lors du séjour de Moshe à l’hôpital. Les trois jeunes filles s’assoient ensemble. À Estelle, Suzanne résume sommairement l’histoire de Tauba et des siens, leur impensable réclusion de deux ans dans six mètres carrés au sixième étage de la rue Saint-Maur. Mais si Suzanne a proposé à Tauba de venir à l’UJJ et si elle lui présente Estelle, c’est pour une raison bien précise. Après avoir écouté le récit fait par Suzanne, sans mot dire, Estelle se lève et revient vers elles avec des brassards des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI). C’est, leur dit-elle, l’emblème des résistants français qui ont participé à la libération de la France. Estelle en tend un à Tauba qui le place immédiatement autour de son bras, comme d’autres le font, sans trop savoir ce que cela signifie. Pourtant, en ces heures troublées dans un Paris en fusion, ceux qui portent ce brassard, si prestigieux, peuvent en tirer une forme d’autorité et de légitimité.
Les trois jeunes filles quittent alors le local, après avoir récupéré des vélos. Si Tauba a accompagné Suzanne à l’UJJ, c’est qu’elle aussi a un projet. Elle l’a confié à Suzanne dès le soir de la libération de Paris. Tauba veut en effet se rendre chez le propriétaire de l’appartement, autrefois loué par ses parents, rue Blondel. Elle compte tout faire, en dépit de son jeune âge et de son inexpérience, pour en récupérer elle-même les clefs et leur permettre à tous de réintégrer leur foyer ! Une fois encore, elle n’a rien dit de ce désir un peu fou à sa mère ou à son père qui seraient très inquiets s’ils savaient ce que leur fille a tramé, une fois de plus, en secret.
Les trois jeunes filles sont arrivées à destination. Tauba est bientôt debout, dans une petite pièce cossue dans laquelle un homme un peu gris et austère est assis derrière un bureau. Suzanne et Estelle se tiennent derrière elle, en retrait. Les trois jeunes filles arborent fièrement leur brassard des FFI. L’homme, qui a commencé par écouter calmement Tauba réclamer ce qu’elle estime lui être dû, explose littéralement en comprenant la raison de sa présence :
– Écoutez jeune fille ! Vous et vos parents avez abandonné cet appartement. Je n’ai donc aucune obligation de vous le relouer !
Tauba n’a pas l’intention de supporter la mauvaise foi du propriétaire. Furieuse, elle se rapproche de lui, s’appuie des deux mains sur son bureau et devient virulente :
– Si on a fui, c’est qu’on avait des raisons ! Qui me dit que ce n’est pas vous qui avez prévenu la police qu’on était Juifs ?
Le propriétaire, étonné par la véhémence de la jeune fille, tente de se défendre. Il n’a prévenu personne ! Mais Tauba ne lâche rien. Elle s’empourpre, hausse le ton, crie de plus en plus fort :
– C’est ce que tout le monde dit ! Personne n’a donné personne !
Le propriétaire, se sentant accusé, perd ses nerfs. Il s’exclame :
– Je n’ai aucune obligation de vous le relouer ! Maintenant laissez-moi ! J’ai du travail !
C’en est trop pour Tauba qui explose.
– Vous allez me rendre mes clefs ! Ces clefs ! C’est chez nous !
Dans un état second, Tauba pousse le bureau de toutes ses forces pour le renverser sur l’homme qui doit se lever rapidement pour ne pas le recevoir sur les genoux. Contre toute attente, l’homme finit par céder et lui donne les clés. Estelle et Suzanne, stupéfaites du courage de Tauba, n’en reviennent pas.
Par la force et au culot, la jeune fille a récupéré l’appartement de la rue Blondel !



765 jours
Tauba est de retour au 209, rue Saint-Maur. Elle grimpe les six étages et entre pleine d’assurance dans leur petite chambre. Là, sans dire un seul mot, elle pose les clefs de l’appartement de la rue Blondel sur la table devant ses deux parents ébahis.
– On rentre chez nous ! lance Tauba.
Rywka est stupéfaite.
– Mais comment as-tu fait ça ?
D’un air mutin, Tauba lui fait un clin d’œil :
– C’est de famille !
Moshe, qui n’a pas prononcé un mot, empoigne simplement la chaise qui, en dehors des heures des repas, ne quittait jamais les abords de la fenêtre et vient la glisser pour la dernière fois sous la petite table du débarras. L’heure du départ a sonné. La chaise a retrouvé sa place.


Épilogue
Après 765 jours cachés dans la pièce prêtée par Rose et Désiré Dinanceau, les Zylbersztejn peuvent enfin quitter la rue Saint-Maur et rentrer chez eux. Depuis quelques jours, Tauba a fait la connaissance au local de l’Union de la Jeunesse Juive, rue Elzévir, d’un jeune résistant de 18 ans, Robert Birenbaum, dont le pseudonyme dans la Résistance était « Guy ».
À peine sorti de la clandestinité, le jeune homme, qui recruta de nombreux membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI) dans la région parisienne, s’était engagé dans l’Armée française où il est devenu sergent-chef jusqu’en 1945. Tauba épousera Robert Birenbaum un an plus tard, en juillet 1946.
Longtemps, les familles Birenbaum et Dinanceau resteront en contact.
Moshe, mon grand-père, est mort en 1962. Je n’ai aucun souvenir de lui.
Rywka, ma grand-mère, est morte en 1989. Elle vécut chez nous et avec nous, de la mort de Moshe jusqu’à son décès.
Tauba et Robert ont eu deux enfants (j’ai un frère aîné, Alain), cinq petits-enfants et cinq arrière-petits-enfants. Ils vécurent et travaillèrent ensemble dans la maroquinerie, sans jamais se quitter, jusqu’à la mort de ma mère, Tauba, le 6 février 2009.
Robert Birenbaum a été fait chevalier de la Légion d’Honneur, le 14 juillet 2022, quasiment 80 ans, jour pour jour, après son entrée dans la Résistance, le 17 juillet 1942, à 16 ans. Son insigne lui a été remis par le président de la République, Emmanuel Macron, au Mont Valérien, le 18 juin 2023.
Un an plus tard, en février 2024, Robert a eu l’honneur d’accompagner les dépouilles de Mélinée et Missak Manouchian pour leur entrée au Panthéon. Il avait alors 97 ans.

Le témoignage de Tauba
[image: ]
La jeune Tauba Zylbersztejn.

Le célèbre réalisateur américain Steven Spielberg fait, via sa fondation USC Shoah, documenter l’histoire de la Shoah à travers des témoignages vidéo d’anciens rescapés ou témoins de cette époque. Tauba Zylbersztejn a donné un entretien pour raconter la réclusion qu’elle et sa famille ont subie. Entretien réalisé à Deauville par Laurent Aknin le 28 juillet 1997. En voici la transcription fidèle. 
Madame, je vous demanderai de bien vouloir vous présenter, s’il vous plaît.

Je m’appelle Tauba Birenbaum, mon nom de jeune fille est Zylbersztejn. Je suis née le 1er janvier 1928.
Est-ce que vous pouvez épeler vos noms propres de famille, de jeune fille, s’il vous plaît ?

Alors z, y, l, b, e, r, s, z, t, e, j, n et b, i, r, e, n, b, a, u, m.
Merci, ça vous fait quel âge aujourd’hui ?

J’ai 69 ans.
Quelle était la profession de vos parents ?

Mes parents étaient tricoteurs.
C’est-à-dire ? Tricoteurs en…

Tricoteurs pour commencer. Quand ils sont arrivés en France, ils étaient façonniers, pour quelques patrons juifs qu’il y avait déjà et ils travaillaient très dur.
À quelle date sont-ils arrivés en France ?

Courant 1930. J’avais 28 mois, j’étais un bébé, mais enfin, je n’ai aucun souvenir du voyage. Ce qui est quand même curieux parce que, quand on prend un train, il y a des choses qui peuvent rester en mémoire. Mais j’ai une grande connaissance de mon arrivée. Je me souviens, nous avons été chez une tante, qui était la sœur de ma mère qui était arrivée avant, et qui habitait rue Oberkampf. Nous avons habité là-bas pour commencer notre existence parisienne.
Vous êtes restés longtemps rue Oberkampf ?

Nous sommes restés peu de temps puis nous avons atterri au 30, rue Piat dans un hôtel, où nous sommes restés deux années environ, puisqu’ensuite nous sommes passés au 31, rue Piat où je me souviens quand nous avons emménagé. Je devais avoir dans les quatre ans.
La rue Piat est dans quel quartier de Paris ?

C’est dans Paris XXe.
Belleville ?

C’est un peu plus haut. C’est Pyrénées.
Est-ce que vos parents étaient une famille croyante ?

Non. Absolument pas. Mes parents étaient profondément athées et quand ils sont arrivés à Paris. Ils avaient des ramifications avec des personnes qui appartenaient à des groupes de gauche, puisque ma mère, en Pologne, avait déjà fait une chose peu banale dans une famille qui était croyante. Elle est partie en Russie à 18 ans faire la révolution ! Rejoindre ses frères qui étaient là-bas, dont un qui travaillait à la Pravda. Et elle y est restée un petit moment, mais elle est vite revenue parce que ses parents en souffraient trop.
Vous aviez d’autres membres de votre famille proche à Paris ?

Non. À part ma tante qui nous a reçus, il y avait aussi une sœur de mon père qui était arrivée précédemment.
Vous avez des frères, des sœurs ?

Absolument pas.
Quelle langue, en famille, vous parliez ?

On parlait le yiddish, que je parle toujours parfaitement, je l’écris et le lis. Ce qui est assez rare dans ma génération.
Quelle était la situation matérielle de votre famille à Paris dans les années trente ?

Eh bien, dans les années trente, elle était assez précaire. Nous vivions comme nous pouvions mais, enfin, j’ai quand même eu une enfance heureuse parce que j’avais des parents très aimants et qui pouvaient faire l’impossible pour moi. Mais néanmoins, c’était assez difficile.
L’appartement où vous étiez rue Piat était grand comment ?

La chambre de l’hôtel se composait d’une pièce, l’appartement, lui, où nous avons vécu après, avait deux chambres ce qui était déjà miraculeux, avec une cuisine. Les communs étaient sur le palier. C’était quand même très succinct.
Votre père travaillait à son compte ou il était employé ?

Non, il était façonnier. C’est-à-dire qu’il travaillait pour des patrons.
Où est-ce que vous êtes allée à l’école ?

J’étais à l’école rue des Pyrénées.
Bonne élève ?

Élève normale, pas un sujet d’élite ni non plus un cancre.
Vous n’avez pas eu de difficulté à apprendre le français ?

Non, absolument pas. De ce côté-là, il n’y a pas eu de problème. J’ai eu des petits problèmes étant juive, avec un nom à consonance comme vous pouvez le voir suivant la façon dont je l’ai épelé. Donc de la part des professeurs, il y avait certaines façons, comme on dirait, de le prononcer qui était assez choquantes pour une petite fille. Si bien que – je m’appelle Tauba –, mais j’avais décidé à ce moment-là, sans le changer sur mes papiers, de m’appeler Thérèse pour simplifier les choses.
Il y avait beaucoup d’enfants juifs ou d’enfants immigrés dans cette école, dans ce quartier ?

Il y en avait un peu. Vous dire le nombre avec les années, ça, c’est pas facile, mais enfin il y en avait pas mal parce que dans la rue Piat, il y avait pas mal d’Israélites.
En 1939, au moment de la déclaration de la guerre vous étiez dans quelle classe à peu près ?

Je devais être… J’ai eu mon certificat à 11 ans. Je pense que c’était avant le certificat d’études.
Vous rappelez-vous quand la guerre a été déclarée ? Pas l’invasion, mais plutôt la déclaration de guerre, les premiers mois ?

Je m’en rappelle très bien parce que j’étais en colonie de vacances qui découlait d’un patronage où j’allais quand j’étais gamine, qui s’appelait les « Amis des enfants ouvriers » ; j’étais à Berck Plage et on nous a rapatriés vite fait, compte tenu de la déclaration de la guerre.
À propos d’amis d’enfants ouvriers, vous étiez dans des groupes de jeunes ?

J’étais au « Tsugu Shulé » qui se trouvait aux 10, cité d’Angoulême, où nous allions le jeudi et le dimanche, et nous participions au cours pour apprendre le yiddish au niveau écriture et lecture, et on nous endoctrinait un petit peu vers la gauche.
C’était un groupe lié aux socialistes, au Parti communiste ?

Au Parti communiste.
À la fin de la Drôle de guerre, quand il y a eu l’invasion allemande, est-ce que vous êtes restée à Paris avec votre famille ou est-ce que vous avez fait l’exode ?

Absolument pas, nous sommes restés à Paris. Nous avons déménagé en 1941. Nous sommes partis dans le IIIe arrondissement, rue Blondel.
Entre l’entrée des Allemands et votre déménagement, donc, vous étiez toujours rue Piat. Qu’est-ce qui a changé pour vous au quotidien à partir du début de l’Occupation ?

Au quotidien, ma mère avait très peur que je sorte parce qu’elle avait entendu tellement d’atrocités. Elle m’a coiffée pour que je fasse très jeune et ainsi de suite, de façon à ne pas attirer les regards. Mais dans la vie courante, les premiers temps, ça s’est passé à peu près normalement puisque nous avons pu déménager. Mais cela étant dit, la crainte était terrible. Nous ne sommes pas partis en zone libre pour la bonne raison que nous n’en avions pas les moyens. Parce que les passeurs demandaient certaines sommes qui n’étaient pas possibles. Et, bien nous en a pris parce qu’avec ces passeurs, les personnes sont parties en déportation.
Des gens que vous connaissiez ?

Des personnes qui se sont adressées aux mêmes passeurs, qui prenaient de l’argent d’un côté et qui donnaient les gens de l’autre.
Vous nous avez dit que votre mère vous coiffait, ça donnait quoi ? Ça voulait dire quoi ?

Je ne sais pas, c’était une crainte de ma mère ; elle pensait que les Allemands, si je faisais trop petite jeune fille, cela pourrait attirer leurs regards… C’était peut-être complètement ridicule, mais allez savoir.
Quand vous dites qu’elle avait entendu parler d’atrocités, c’était des histoires venues de l’Est ?

L’histoire de l’Est, et pour la bonne raison que nous avions [en face de] nous un immeuble où habitaient des émigrés allemands, qui avaient fui au moment de l’avènement de Hitler. Ils nous avaient dit : les choses atroces vont commencer. Il faudrait vous enfuir…
Quand vous avez déménagé en 1941, c’était pourquoi ?

C’était que nous étions très à l’étroit et à l’époque, peut-être à cause de l’exode, il y avait des appartements à louer, donc mes parents sont partis rue Blondel, et on pensait que nous serions plus à l’aise, sans savoir que la suite était très proche.
La rue Blondel, c’est dans quel quartier ?

Dans le IIIe arrondissement.
Pour situer, c’était un quartier à forte population juive ? C’était un quartier comment ?

Il y avait une population juive, peut-être moins que dans le XXe, mais enfin il y en avait.
Vous continuez d’aller à l’école à ce moment-là ?

Moi j’ai continué [d’aller] à l’école, à l’école rue Meslay à ce moment-là. Enfin, très peu de temps.
C’est-à-dire que vous avez pu continuer l’école jusqu’à quand ?

J’ai pu continuer à aller à l’école jusqu’au moment des événements. C’est-à-dire que d’abord, il y a eu le port de l’étoile, mais là, je pense que j’y allais encore si ma mémoire est fidèle. J’ai même fait un début de cours complémentaire, mais vraiment, vous savez, juste quelques mois et ensuite, est arrivée la Rafle alors, donc c’était terminé.
Je voudrais vous poser les questions légales de l’époque. Vous et vos parents, vous étiez déclarés sous quelle nationalité ?

Polonaise.
Est-ce que vous vous étiez fait recenser au moment du recensement ?

Hélas, oui.
Quand vous parlez de la rafle, c’est laquelle ?

Celle du 16 juillet [1942].
Il y a eu des rafles, je crois, avant que…

Il y a eu des rafles précédentes où on prenait les hommes qui ont été dirigés sur le camp de Compiègne, et nous avons caché mon père, il a eu la chance d’y échapper.
Vous l’avez caché, c’est-à-dire que vous étiez au courant de la rafle ?

Nous étions au courant.
Vous savez comment vous avez été prévenus ?

Pour mon père, nous avons été prévenus par certaines personnes. Pour celle du 16 juillet, je peux vous le préciser, parce que là, je me souviens exactement la façon dont nous avons été prévenus. [Ils avaient] un ami qui avait un café où venaient pas mal de personnes, des inspecteurs entre autres, et il avait dit le 16 juillet, il faut faire quelque chose, parce qu’on prendra tous les sujets polonais, femmes, enfants et hommes restants. Nous étions au courant, mais malgré tout, nous avons couché à notre domicile, parce que nous n’avions pas tellement de solutions, et c’est au petit matin que nous avons eu une chance inouïe, parce que la rue Blondel avait des numéros que d’un seul côté. L’autre côté, les immeubles donnaient rue Sainte-Apolline, qui est une rue parallèle. Donc quand les Allemands et les Français sont arrivés dans cette rue, ils ont été un peu désorientés, ils sont allés de gauche et de droite, et pendant ce temps-là, ma mère est descendue vers la gardienne, en la suppliant de faire quelque chose pour nous, et nous avons eu la chance que l’appartement mitoyen au nôtre, ça faisait un angle [soit vide]. Nous étions au deuxième étage, il y avait deux personnes âgées qui étaient à l’hôpital. La gardienne nous a donné les clés, et nous avons eu le temps de passer par la cave pour arriver dans cet appartement, et nous y réfugier. Deux minutes après, tout le monde était dans l’escalier en train de frapper à toutes les portes.
Quand au début de la matinée, vous guettiez l’arrivée de…

C’est-à-dire que nous, nous avons vu par la fenêtre, et c’est à ce moment-là que ma mère, qui était une grande femme de tête, dixit la Révolution russe, a pris le taureau par les cornes, et a fait les choses que je vous ai dites. On a juste eu le temps d’arriver que nous les entendions déjà dans les escaliers, frapper à notre porte, et nous avons été très téléspectateurs, même s’il n’y avait pas encore de télévision à l’époque, puisque nous avons tout vu par la fenêtre en étant derrière.
Vous pouvez nous raconter ce que vous avez vu ?

Eh bien, nous avons vu les policiers français frapper comme des possédés à notre porte. Nous avons vu une voisine en face, qui était fort gentille, qui est sorti en leur disant : « Vous pouvez insister, ils sont ici ! », et nous, nous les avons vus défoncer notre porte, cavaler dans toutes les pièces, parce que nous avions cinq pièces, et la dernière jouxtait la fenêtre de là où nous étions, et nous avons pu tout constater si bien que le lendemain matin, je me suis réveillée avec un furoncle comme ça ; parce que la crainte était quand même terrible et, pour une môme de mon âge, ce n’était pas très reconstituant.
Vous avez pu voir ce qui se passait dans la rue ?

Non, la rue, non, à ce moment-là, c’était fini, parce que nous étions sur cour. Nous avons pu voir ce qui se pass[ait] chez nous, ils nous ont cherchés dans toutes les pièces.
Vous, vous restez combien de temps dans cet appartement ?

Dans cet appartement. Nous sommes restés à mon avis deux ou trois jours. Ensuite, ma grand-mère est venue aux nouvelles chez la gardienne qui lui a situé notre position. Et enfin elle est venue frapper à notre porte en nous demandant incessamment de partir chez elle, pensant qu’on ne prendrait pas les vieillards. Ce qui était exact à ce moment-là, puisque c’est que peu de temps après qu’on a commencé à prendre les vieillards.
Votre grand-mère, c’était la mère de votre mère ?

Oui. La mère de ma mère. Elle était en France, depuis [19]37, elle est arrivée à l’exposition 37. Et elle habitait au 209, rue Saint-Maur qui a été notre destination par la suite. C’est là que les choses intéressantes commencent, si on peut appeler cela comme ça.
Donc elle est venue vous chercher pour vous prendre chez elle ?

Et nous sommes partis, comment dire, parce qu’il fallait quand même traverser de la rue Blondel pour aller jusqu’à la rue Saint-Maur. Vous voyez un peu l’itinéraire, il fallait traverser l’avenue de la République. Mon père marchait devant, s’arrêtait toutes les trois secondes pour faire je ne sais quoi, on se demandait pourquoi, enfin c’était la nervosité, nous, nous marchions derrière, et je pense que ce voyage, ça a été la traversée de l’Amérique.
Quand même, pour situer les choses pour l’enregistrement, les deux rues, l’une par rapport à l’autre se trouvaient à quelle distance ?

Écoutez, je vous dirais une bêtise. Je ne suis pas tellement ferrée dans les mètres, mais il fallait traverser l’avenue de la République, faire un petit morceau du Faubourg du Temple, prendre les quais et essayer d’arriver par des petites rues. Je ne sais plus si c’est la rue du Buisson-Saint-Louis ou une autre qui nous a amenés au 209 rue Saint-Maur, où nous sommes arrivés plus morts que vifs.
Est-ce que, quand vous avez fait cette mini-traversée de Paris, vous portiez l’étoile ?

Oui, mais on a dû mettre quelque chose devant. Mes souvenirs sont un peu imprécis, mais enfin, ça a été très épique.
Dans votre souvenir, vous avez mis combien de temps pour passer d’une maison à l’autre ?

Oh, je pense trois quarts d’heure, à peu près. Bon, enfin, je ne saurais l’affirmer.
Quand vous êtes arrivés rue Saint-Maur, donc chez votre grand-mère, vous vous êtes installés comment ?

Ma grand-mère avait une pièce. Nous nous sommes donc installés comme nous avons pu. Et, pour nous, c’était le Pérou parce qu’on s’imaginait qu’on allait être sauvé, mais ça n’a été vraiment qu’un tout petit temps, puisque peu de temps après, nous avons commencé à, comment dire, savoir que l’on allait prendre les personnes âgées aussi… À ce moment-là, ma grand-mère avait des connaissances dans la maison, nous avons contacté une personne qui habitait le 6e [étage], qu’elle côtoyait par hasard, quelquefois en tant que personne âgée, et cette femme nous a pris dans un débarras au 6e étage qui faisait 6 m².
À quelle adresse ?

Au 209 rue Saint-Maur, 6e étage.
Comment ça s’appelait cette personne ?

Madame Dinanceau Rose. Et on peut la ranger dans la catégorie des Justes. Nous avons d’ailleurs voulu la contacter… Mais ça ne s’est pas fait, elle est décédée, je voulais que sa mémoire apparaisse quelque part.
Et quand vous dites un cagibi…

6 m². Nous avions une table, un sommier, un petit poêle Godin à charbon. Celui-ci fera partie de l’histoire… Il existe par la suite parce qu’il est arrivé des péripéties avec. Et, voilà notre domaine.
Une fenêtre ?

Une fenêtre devant laquelle mon père était assis en vigie, continuellement, pour surveiller, les allées et venues dans cet immeuble, qui se composait de quatre pâtés de maison, qui étaient très grands, qui avait énormément de Juifs, qui avaient été déportés. Donc de ce fait, les allées et venues des policiers étaient assez fréquentes pour visiter les appartements et pour différentes choses.
La fenêtre donnait sur cour ?

Oui, donc on pouvait voir les choses. Et la personne qui nous a cachés – je vous expliquerai les raisons pour laquelle elle a fait cette chose – s’était arrangée avec la gardienne pour lui demander de faire certains gestes de balayage, moins courants qu’un balayage normal, pour nous prévenir de l’arrivée fortuite d’Allemands ou de Français, de policiers.
Quand vous étiez donc dans cette pièce, qui dans l’immeuble savait que vous y étiez ?

Au départ, personne. Uniquement Rose et son mari, Rose et Désiré Dinanceau. Il faut quand même que je vous précise que lui était un grand patriote de la guerre de 14, il avait deux enfants et son grand désespoir a été que son fils, qui avait 18 ans, s’est engagé dans la LVF, la légion des Volontaires Français contre le bolchevisme. Il est parti pour se battre avec les Allemands et [Désiré] pensait en nous cachant avoir une rémission du bon Dieu parce qu’ils étaient très croyants.
Comment la vie pour vous s’est organisée à partir du moment où vous étiez dans cette pièce ?

Elle s’est organisée vraiment à la fortune du pot. C’était Rose Dinanceau qui faisait les commissions. Au début, nous avions encore un peu de sous, donc on faisait vivre les deux familles. Mais c’était assez difficile, si on peut dire.
Vous sortiez ?

Pas du tout. Mes parents étaient des gens très anxieux à l’époque et moi j’avais 13 ans. Donc, pour eux, si je sortais, c’était une catastrophe. Nous étions dans ces petites pièces et la nourriture se faisait sur le poêle à charbon et à bois. Et les commissions, c’était Rose Dinanceau qui pourvoyait et on vivait comme on pouvait.
Vous voyiez qui ? Votre grand-mère ?

Ma grand-mère. Il s’est trouvé qu’une pièce a été libre à côté, donc ma grand-mère l’a prise à son nom, aux risques et périls. Et dans cette pièce sont arrivées ma tante, la sœur de ma mère, une autre sœur. Il y avait trois sœurs qui habitaient, une qui venait de l’extérieur et deux autres habitaient le 209 rue Saint-Maur. Donc, elles sont venues dans cette pièce, plus mon cousin qui était le fils de ma tante qui venait de l’extérieur. Et les soirs de rafles, comme notre pièce était au nom français de Dinanceau, nous avions un matelas par terre et on couchait en rang d’oignons les uns à côté des autres.
Vous pouvez nous préciser les noms des autres familles qui étaient dans l’autre pièce ?

Oui, il y avait ma tante Anna, ma tante Dora et ma tante Magna, qui était une grande Bundiste à l’époque, mais évidemment, à ce moment, elle l’a caché. Une grande malade : elle a eu la même maladie qu’Édith Piaf, des rhumatismes déformants, qu’elle a contractée en arrivant en France en [19]37. C’étaient les sœurs de ma mère.
Vous dites « les jours de rafles » ou « les soirs de rafles ». Il y en a eu beaucoup dans votre immeuble ?

C’est-à-dire, ce n’était pas particulièrement des soirs de rafles, c’étaient surtout des soirs de visites, d’appartements et tout. Il y avait beaucoup de résistants dans l’immeuble aussi. Ce n’étaient pas spécialement des Juifs qu’on venait chercher, mais les résistants et quelques Juifs qui étaient restés et qui ont dû être dénoncés. Donc nous étions vraiment au bon endroit.
Vous dites que la gardienne a été au courant à un moment donné…

La gardienne a été au courant un long moment et elle en est même décédée par la suite parce qu’autant elle faisait du bien, malheureusement, elle a dû faire quelques petites choses pas bien. Donc ça lui a monté à la tête et elle est morte d’une congestion cérébrale.
Est-ce que vous pouvez nous décrire au quotidien ? Comment se passait une journée ?

Une journée quotidienne n’était pas très gaie. Mon père faisait la vigie alors presque 24 heures sur 24. On dormait un peu le soir, à part s’il y avait des événements extérieurs. Moi, je faisais beaucoup de lecture. Les visites : j’avais quelques amis que j’ai connus dans la maison qui étaient Israélites aussi mais qui était des Juifs français. Donc ils montaient me voir quelquefois, j’avais une amie aussi qui s’appelle Suzanne qui est encore de ce monde et avec qui, miracle de la jeunesse, nous avions un vieux phono, on apprenait à danser. Il fallait bien faire quelque chose. Et sinon, au point de vue activité, c’était le point mort.
Vous sortiez de votre pièce, de temps en temps ?

Les communs étaient sur le palier. Les premiers temps, c’était un désespoir pour aller faire ses petits besoins, ce qui est très triste. Puisque les personnes du 6e ne nous connaissaient pas. Et par la suite, grâce à Rose, qui les a prévenus, nous avons été adoptés et on pouvait, au moins, pour les choses banales, bouger de temps en temps dans le couloir. Mais c’était assez restreint.
Vous parlez donc du fait que lorsque vous étiez dans cette pièce, vous circuliez quand même dans l’immeuble. Mais vous ne sortiez pas dans la rue ?

Les premiers temps, je ne suis pas du tout sortie dans la rue, à part dans le pâté de maison pour aller voir quelques amis comme je vous ai expliqué précédemment. Mais mes parents qui étaient anxieux, ça leur donnait un tel stress que j’avais des scrupules à bouger. Donc, je restais plutôt sur place.
Vous nous avez dit qu’il y avait des résistants ?

Il y avait des résistants. Entre autres, un cousin de mes parents qui est devenu par la suite le commandant de la compagnie Marcel Rayman dont vous avez dû entendre parler par des tiers, qui avaient participé à une action contre le colonel ou commandant Ritter. Il avait fait partie [du groupe] qui l’avait assassiné. Il était arrivé en courant chez nous pour se réfugier parce qu’il était poursuivi et pour nous emprunter un vêtement. Et il habitait aussi la maison précédemment. C’est pour cela qu’il est venu dans cet immeuble. Il savait que nous y étions cachés et sa femme était une grande résistante aussi. Elle s’appelait Taïbke et elle a, lors d’une action, sauté à Saint-Rémy-Lès-Chevreuse sur une bombe. Mais donc, ça faisait partie de la famille et de la Résistance.
Et vous, vous étiez au courant de leurs activités ?

Absolument.
Mais si je comprends bien, vous étiez finalement à la fois cachée et exposée puisque vous étiez dans un immeuble où on savait qu’il y avait des Juifs et aussi des mouvements de résistance. Donc, vous étiez assez exposée d’une certaine manière.

Assez exposée, dans la gueule du loup. Mais si vous voulez, le mouvement de résistance n’était pas dans l’immeuble. C’étaient des personnes qui y habitaient mais qui évidemment étaient désormais recherchées. Ce qui expliquait l’histoire de la gardienne avec les rafles. Qu’on appelait « concierge », à l’époque. Le mot gardienne est venu après.
Et vous, de votre point de vue, de votre situation géographique dans le quartier et dans l’immeuble. Est-ce que vous suiviez ce qui se passait dans Paris et autour ?

C’est-à-dire que nous avions des échos par des amis qui étaient dans la Résistance et qui venaient quelquefois nous raconter les choses et nous dire de ne surtout pas bouger parce qu’ils commençaient à avoir des rapports de ce qui se passait et des déportations et des suites.
Qu’est-ce que vous saviez des déportations à ce moment-là ? Quels échos, est-ce que vous aviez ?

Les échos n’étaient pas tellement flamboyants ; on savait que les camps commençaient à exister. On a su par la suite qu’on commençait des exterminations. Nous étions pas mal au courant compte tenu des ramifications et des relations que nous avions.
Et ces relations, ramifications, dont vous parlez, allaient jusqu’où ?

Des amis de mes parents qui étaient des adultes à l’époque et qui faisaient partie du mouvement de la Résistance. À l’époque, c’était les communistes qui avaient commencé la Résistance et c’étaient donc des communistes adultes. Les groupes de jeunes sont venus un peu plus tard.
Vous êtes restés cachés sans encombre pendant combien de temps ?

Sans encombre, c’est un grand mot. Nous sommes restés cachés jusqu’à la Libération. Il y a eu des incidents, enfin, je ne sais pas si incident est le mot juste. Le fils de Rose au bout d’un certain moment, je ne peux pas situer exactement, je crois que c’est vers [19]43, est revenu. Avant Stalingrad et quand, en Russie, la guerre a commencé à tourner en faveur des Russes, il a dû se rendre compte que ce n’était pas le Pérou. Et un jour, à notre grande consternation, mon père a vu débarquer un soldat allemand qui montait l’escalier de notre immeuble et, comme j’avais vu des photos, j’ai reconnu le fils de Rose. Inutile de vous dire dans quel état nous nous sommes trouvés à partir de ce moment-là, c’était l’angoisse complète. Rose au début, ne nous disait pas grand-chose, mais elle était dans tous ses états. Par la suite, son fils a disparu et elle m’a dit : « Je t’expliquerai un jour ce que j’ai dû faire. » Nous avons su quelque temps après, qu’elle avait été voir son curé pour se confesser et, je ne sais pas si c’est lui qui lui a conseillé ou si c’est elle-même qui a pris cette décision, mais Rose l’a dénoncé, lorsqu’il lui a dit : « Tu caches des Juifs et moi je les tue ! » Alors, Rose a compris que si nous partions, ce serait aussi une expédition avec sa famille, parce qu’en principe, à l’époque, quand des personnes en cachaient d’autres, ils faisaient partie du grand départ. C’est alors qu’elle a pris la décision de dénoncer son fils qui a fait ensuite cinq ans de réclusion.
Mais elle l’a dénoncé à qui ?

Au commissariat de police et on l’a arrêté.
Sous quel motif ?

Déserteur de la LVF ! Parce qu’il ne se sentait peut-être pas tellement bien là-bas, il avait pensé réintégrer ses foyers.
Et donc, c’est sa mère qui a dénoncé son propre fils ?

Absolument. Vous pensez dans quelle situation elle a dû se trouver, ce qu’a pu être son état d’esprit et comment nous culpabilisions parce qu’en somme, nous étions fautifs.
Son fils, il s’appelait comment ? Son prénom, c’est-à-dire ?

Si je ne m’abuse, Robert. Mais je ne pourrais l’affirmer, il est d’ailleurs décédé. Enfin, je ne pleurerai pas sur son sort.
Et donc lui, il a passé le reste de la guerre en forteresse ?

En réclusion.
Est-ce qu’il y a eu d’autres incidents ou frayeurs ou dangers ?

Il y a eu un incident très important, puisque je vous ai dit que l’histoire du bois et du poêle interviendrait dans ce récit. Mon père cassait du bois pour que nous puissions faire marcher ce petit poêle. Il s’est rentré une écharde dans le doigt. Et comme nous avions très peur, nous n’avions ni le gaz ni l’électricité, non pas parce que ce n’était pas possible, mais parce qu’on ne pouvait pas se permettre de recevoir des releveurs de compteurs. Et que la France et la Navarre n’avaient pas besoin de savoir que nous étions là. Ainsi, a commencé une infection, nous avons eu un médecin qui n’a pas fait grand-chose, et cela a dégénéré en panaris. C’était vraiment plus possible, mon père avait des souffrances atroces, donc nous avons décidé avec Rose de jouer le tout pour le tout, et nous sommes partis à l’hôpital Saint-Louis, qui était assez voisin de la rue Saint-Maur, un peu derrière, après l’avenue Claude Vellefaux, si je ne me trompe pas. Et en arrivant là-bas, nous avons encore joué le tout pour le tout : nous avons expliqué à la réception que nous étions Juifs, et que si mon père était déclaré sous son vrai nom, c’était l’expédition assurée ! Nous avons dû savoir qu’ils visitaient les hôpitaux et qu’ils emmenaient les malades. Nous avons eu la chance de tomber sur des gens humains qui l’ont déclaré comme polonais et qui lui ont dit de ne surtout pas s’exprimer en yiddish. Ils l’ont gardé 15 jours et il a eu l’index droit amputé, parce qu’il était venu trop tard. Nous allions le voir tous les jours, en nous cachant, cela aura été notre seule sortie pendant cette période, tantôt avec Rose, tantôt avec ma mère. Et là, je suis un peu montée en grade, parce qu’au bout des 15 jours qui ont été assez fertiles, lorsque le docteur m’a dit : « Maintenant il lui faudra des soins », je lui ai répondu : « je suis prête à les assumer ! » Et, donc, vous voyez, cela devait être une vocation rentrée chez moi de faire médecine, que je n’ai jamais fait. C’est moi qui ai fait les pansements de mon père ainsi que le suivi médical.
Vous êtes donc restés dans cette pièce jusqu’à la libération de Paris ?

Jusqu’à la libération de Paris. Les derniers jours, quand la libération de Paris a commencé, j’ai dû sortir une deux fois avec Rose. Compte tenu de ce qui se passait dans la rue, mes parents étaient dans un tel état que je n’ai pas poursuivi ces escapades.
Il y avait des combats dans votre quartier ?

Il y avait des combats à la [place de la] République.
Vous les avez vus ?

Non, je n’en ai pas vu, je les ai entendus.
Quand êtes-vous sortie officiellement ?

Officiellement, quand les cloches ont sonné, et que la Libération est arrivée. Évidemment, pour nous, c’était le Pérou. Nous avons commencé à émerger, comme on dit, parce que chez nous, l’appartement était sous scellés. Donc, il était difficile d’y accéder immédiatement. Donc, on est encore restés là un petit temps, si mes souvenirs sont exacts. Et ensuite, je suis rentrée dans un mouvement de jeunes qui découlait des Jeunesses communistes. Et je me souviens d’une expédition chez le propriétaire où, malgré mes années, je n’étais pas très vieille, mais j’avais dû prendre une certaine assurance. Je portais le bandeau FFI sur le bras et j’ai tapé sur la table. Et nous avons pu réintégrer notre appartement.
Il était intact ?

Il était vide. Il n’y avait que les murs.
Votre grand-mère n’a pas été inquiétée ?

Ma grand-mère, sa porte a été défoncée à cette période. Mais ce soir-là, nous l’avions près de nous, cachée. Donc, elle a survécu. Et après, elle a pu reprendre sa petite pièce rue Saint-Maur. Mais elle n’a pas été emmenée. Les membres [de la famille] dont je vous ai parlé, ont pu survivre grâce à la vigie de mon père et à notre obstination à être très sages. Il y a plein de choses qui se sont passées aussi pendant cette période, parce qu’il y avait ces derniers temps des alertes puisque les Anglais et les Américains venaient bombarder. Et pour nous, c’était assez difficile. On a essayé d’aller une ou deux fois aux abris, mais compte tenu de l’allure de mon père qui avait un peu les cheveux longs, et de notre air un peu hagard, les autres personnes nous observaient, et leur vue nous a tellement fait peur que nous nous sommes dit que nous resterions au sixième et qu’on attendrait que les choses se calment, alerte aux bombes ou pas.
Vous avez repris vos études après la libération de Paris ?

Après la libération de Paris, je commencé des études de sténodactylo, parce que c’était un peu difficile de reprendre les choses. Je ne dis pas, il y a des personnes qui ont eu le courage de le faire, mais moi j’étais dans ce mouvement de jeunes où je me trouvais à l’aise et j’ai donc pris la décision de faire de la sténodactylo.
Votre père, lui, a repris sur son activité professionnelle ?

Pas tout de suite, parce que c’était un peu prématuré. Le temps de se remettre en route, ça a été quand même assez difficile. Ensuite, ils ont repris leurs travaux parce que, même après la guerre, il y avait besoin d’un peu de tout, donc le travail a repris mieux qu’à la période actuelle.
Vous avez dit : « le temps de se remettre finalement », vous êtes restés confinés pendant assez longtemps, combien de temps au total ?

Nous sommes restés cachés pendant deux ans, et ensuite nous avons réintégré, comme je vous l’ai expliqué, notre appartement.
Et par la suite, votre père, lui, a repris vraiment le travail combien de temps après ?

Alors là, je ne me souviens pas exactement, mais il a dû y avoir au moins une année de battement avant que les choses puissent reprendre leur cours normal.
Est-ce que des membres de votre famille ont été arrêtés pendant la période de l’Occupation ?

Le frère de ma mère a été déporté avec son enfant et sa femme, et ils ne sont pas revenus.
Vous pouvez nous préciser leur nom ?

Mon oncle s’appelait Haïm Herszbajn, c’était le frère de ma mère. Il avait sa femme qui s’appelait Esther. Nous avions un petit cousin, Marcel, qui devait avoir six ou sept ans à l’époque, que ma grand-mère voulait leur prendre pour éviter qu’il soit déporté mais ils n’ont pas voulu s’en séparer. Et ma tante a été arrêtée dans un état vraiment abominable parce qu’elle sortait de couche d’où elle avait eu un enfant mort-né. Et on l’a emmenée en ambulance. Ils sont partis sur Drancy, nous avons eu un courrier disant qu’ils partaient vers une destination inconnue et ensuite point mort. Ils ne sont jamais revenus.
Vous savez où ils ont été déportés ?

Nous n’avons jamais su. Nous avons entendu dire par certaines personnes que ma tante serait devenue folle quand on l’a séparée de son fils mais ce ne sont que des ouï-dires.
Vous dites ensuite qu’après la Libération, vous avez repris des études de dactylo. Vous avez commencé à travailler rapidement ?

Non, j’ai poursuivi ces études qui se composaient de deux ou trois ans. J’ai connu mon mari très jeune. [C’était] en août 1944 dans un club de jeunes, dans la poursuite de mes années de jeunesse, et qui était rue Elzévir. Mon mari, qui s’était engagé volontaire pour la durée de la guerre dans la compagnie Rayman, était venu dans ce cercle et c’est là que nous nous sommes rencontrés.
Vous vous êtes mariés en quelle année ?

Nous nous sommes mariés le 28 juillet 1946, donc deux ans après. Nous nous sommes fréquentés et nous allions dans les mouvements de jeunes et moi j’allais le voir parce que lui était d’abord à la caserne à Reuilly, et puis il est parti à Coulommiers. Par un effet du hasard, le commandant de son bataillon était mon fameux cousin qui avait fait ses actions pendant la résistance. Et on les appelait le bataillon de l’Armée rouge parce que ce bataillon était composé de différents éléments italiens, espagnols, russes et polonais.
Et vous avez eu des enfants ?

J’ai deux fils.
Des petits-enfants ?

Des petits-enfants. Deux petites-filles qui ont 18 et 20 ans.
Vous avez exercé quelle profession, vous-même, par la suite ?

Mon mari était dans l’ajustage et à l’école ORT pendant la période de la guerre parce que lui était un Juif français rentré dans la Résistance. Mais il n’est pas parti de Paris non plus. Et quand nous nous sommes mariés, il s’avère que le capitaine qui était avec lui dans l’armée était dans la maroquinerie. Alors, à la suite, mon mari est rentré comme apprenti maroquinier et moi j’ai suivi. Donc, la sténodactylo a viré vers la maroquinerie et ça a été notre profession de couple. Nous étions façonniers maroquiniers et ensuite, grossistes en maroquinerie.
Nous arrivons au terme de l’entretien. Pour le terminer, je voudrais vous demander si vous avez soit un message que vous voulez faire passer à la faveur de l’entretien concernant cette période de l’Histoire, soit une conclusion que vous aimeriez apporter ?

Une conclusion : ce serait de dire que nous avons eu une chance inouïe malgré toutes ces choses qui ne sont pas tellement communes, de pouvoir traverser cette période et d’être encore là, d’être vivants pour témoigner, et ce que j’aimerais, c’est que mes enfants et surtout mes petits-enfants le transmettent plus tard pour que ce ne soit pas des choses qui s’éteignent.
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Notes
1. Le documentaire : Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Arte, 2018. Le livre : 209 rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble, Le Seuil/Arte Éditions, 2020.
2. Ils ont un seul enfant dans le récit, un garçon, mais en réalité, ils ont eu deux enfants, une fille et un garçon.
Notes
1. Comme le rappelle l’historien Laurent Joly dans La rafle du Vél’ d’Hiv’ (Flammarion, Champs, 2023) : « Quand on parcourt le Mur des noms du Mémorial de la Shoah où figurent les listes des 74 150 déportés juifs de France établies par Serge Klarsfeld, il faut réaliser qu’une victime sur six a été arrêtée les 16 et 17 juillet 1942 dans le département de la Seine ».
2. La zone libre est, depuis la signature de l’armistice du 22 juin 1940, la partie du territoire français située au sud de la ligne de démarcation. La zone occupée par l’armée allemande est au nord de cette ligne. La zone libre, comme l’ensemble du territoire, est placée sous l’autorité du gouvernement de Vichy dirigé par le maréchal Pétain.
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le 22 septembre 1997

Tauba Birenbaum:

Chere Madame,

En tant que survivant de la Shoah, vous nous avez confié un témoignage
inestimable, qui donnera aux générations futures la possibilité d’approcher et
d’approfondir |'Histoire au plan du vécu individuel.

L'interview que vous nous avez accordé= fera partie des archives
audiovisuelles les plus importantes jar2is constituées A ce jour. Jusqu'au
plus lointain futur imaginable, il sera possible de les consulter afin que
I'Histoire ne soit plus abstraction, mais rencontre de visages et de voix
uniques.

Merci de votre précieuse contribution 2 ja mémoire de la Shoah.

Respectueusement votre,
—_ é

Steven Spielberg
Président
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