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Chapitre 1
OÙ IL EST QUESTION DU PROGRÈS ET DE LA FAMILLE SMALLWAYS


1.


– Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, – déclara M. Tom
Smallways, – ça marche, et l’on se demande comment ça peut toujours
marcher.

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de
la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son
jardin, et, d’un regard qui n’exprimait ni louange ni blâme, il
contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des
gazomètres pressés les uns contre les autres, trois formes étranges
apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient lourdement,
devenaient plus rondes et plus énormes – des ballons que l’on
gonflait pour les ascensions hebdomadaires de l’Aéro-Club.

– C’est comme ça tous les samedis, – précisa le voisin M.
Stringer, le laitier. – Pas plus tard qu’hier, tout le monde se
serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il n’y a
pas un trou à la campagne qui n’ait son départ de ballon tous les
dimanches… Heureusement pour les compagnies du gaz !

– Samedi dernier, – répliqua M. Smallways, – j’ai été obligé de
ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre…
trois brouettées de lest qu’ils nous ont versées sur la tête. Ils
m’ont écrasé les touffes qui n’étaient pas enterrées.

– Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans…

– Si on peut appeler ça des dames… En tout cas, ce n’est pas
l’idée que je me fais d’une dame… Grimper en l’air et jeter des tas
de sable sur le monde, ce n’est pas cela qu’on m’a enseigné à
considérer comme une occupation pour des dames.

M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins
continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une
expression qui avait passé de l’indifférence à la
désapprobation.

M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par
vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de la
boutique. Le ciel avait destiné M. Smallways à vivre dans un monde
paisible, mais il avait oublié de créer un monde paisible pour M.
Smallways. Le pauvre homme vivotait dans un chaos d’innovations
continuelles et acharnées, en un endroit précisément ou ces
innovations s’effectuaient ostensiblement et impitoyablement. Les
vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur le sol même qu’il
labourait ; son jardin, loué à l’année, était ombragé d’une
immense palissade de planches, qui proclamait que ce lopin de terre
constituait un très enviable site pour des constructions. À l’ombre
de cette menace perpétuelle de congé, M. Smallways se livrait à
l’horticulture, sur ce dernier bout de terrain investi de jour en
jour plus étroitement par les accaparements urbains. Il s’en
consolait de son mieux en s’imaginant que ça ne pouvait pas
durer.

– Faudra bien que ça s’arrête ! – répétait-il.

Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un idyllique
village. Jusqu’à cinquante ans, le vieillard avait conduit les
chevaux de Sir Peter Bone ; puis, comme il s’était mis à
boire, on lui avait confié l’omnibus de la gare, ce qui le mena
jusqu’à soixante-dix-huit ans, âge auquel il prit sa retraite. Tout
le jour, rabougri, bourré de réminiscences qu’il déchargeait, dès
la première approche, sur l’imprudent qui s’aventurait dans son
voisinage, il demeurait assis près de l’âtre. Il vous décrivait le
domaine de Sir Peter Bone, qu’on avait morcelé par
lotissements ; il vous disait comment le noble seigneur
régentait le pays quand il y avait encore des bois et des champs,
des chasses à tir et à courre, quand les pataches et les diligences
parcouraient la grand’route, quand des terrains de jeux
s’étendaient à l’endroit qu’occupe l’usine à gaz, et qu’on
bâtissait le Palais de Cristal. Puis ç’avait été le chemin de fer,
des villas et encore des villas, les usines à gaz, et les
réservoirs de la Compagnie des Eaux, au milieu d’un océan hideux de
logements ouvriers ; ensuite, la captation des sources et
l’assèchement de la petite rivière dont le lit n’était plus qu’une
rigole fétide ; et enfin une seconde ligne de chemin de fer et
une seconde station, et des maisons, encore des maisons et des
boutiques, une concurrence insoutenable, des magasins à grandes
vitrines, des écoles, des impôts nouveaux, des omnibus, des
tramways à traction mécanique, qui allaient jusqu’au cœur de
Londres, des bicyclettes, des automobiles en nombre toujours
croissant, une bibliothèque publique payée par M. Carnegie…

– Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom Smallways,
dont les jours s’écoulaient au milieu de ces merveilles.

Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une des
plus petites et des plus vieilles maisons du village, sur la
Grand’Rue, avait un air submergé, l’air de se cacher de quelque
ennemi qui serait à sa recherche. Quand on refit la chaussée, on la
surhaussa à ce point, pour la niveler, qu’il fallait maintenant
descendre trois marches pour entrer dans la boutique. Tom
s’efforçait de vendre uniquement la récolte de son jardin, produits
excellents assurément, mais de variété limitée. Et le Progrès vint,
qui l’obligea à mettre dans son étalage des artichauts et des
aubergines de France, des pommes étrangères, des pommes de l’État
de New York, de Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, – «
des fruits qui ont un bel aspect, mais qui ne valent pas nos bonnes
pommes d’Angleterre » – des bananes, des noix aux formes insolites,
des « grappes fruits » et des mangues…

Les automobiles qui montaient ou descendaient la Grand’Rue
devenaient de plus en plus énormes et puissantes, passaient en
ronflant à des vitesses toujours plus grandes et répandaient des
odeurs toujours plus infectes. On vit même de gros camions
assourdissants, qui remplaçaient les voitures de livraisons pour la
distribution des sacs de charbon, caisses, ballots, paquets, colis
de tous genres. Des omnibus automobiles détrônèrent les omnibus à
chevaux, et les fraises du Kent elles-mêmes adoptèrent la traction
mécanique pour se rendre à Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur
saveur naturelle les parfums du Progrès.

Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.












2.


Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways à
idées progressives.

Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable acharnement
du Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le sang même des
Smallways. Déjà alors qu’il était bambin en culottes courtes, le
jeune Smallways avait en lui quelque chose d’avancé et
d’entreprenant. À l’âge de cinq ans, il disparut pendant une
journée entière, et, au cours de sa septième année, il manqua de se
noyer dans le réservoir de la Compagnie des Eaux. À dix ans, il se
fit confisquer un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il
apprit à fumer, non pas avec de vieilles pipes bourrées de papier
gris et de rognures de roseau, comme Tom l’avait fait jadis, mais
avec de véritables cigarettes achetées sou par sou chez un marchand
de véritable tabac. Il n’avait pas douze ans que son langage imagé
ahurissait son père. Vers cet âge, il se faisait par semaine trois
shillings et plus en portant les bagages des voyageurs à la station
et en vendant la gazette hebdomadaire de la localité. Il dépensait
cet argent en achats de journaux comiques illustrés, de cigarettes
et de tout ce qui est indispensable à une vie adonnée au plaisir et
à la culture intellectuelle : tout cela ne l’empêcha pas de
terminer ses études classiques à un âge exceptionnellement
précoce.

Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre
de personnage qu’était Bert Smallways, de six ans le cadet de Tom.
Pendant un temps, on avait essayé de l’employer dans la fruiterie,
– lorsque Tom, à vingt et un ans, avait épousé Jessica qui en avait
trente et qui lui apportait ses économies de domestique. Mais ce
n’était pas la vocation de Bert d’être employé. Il éprouvait une
particulière aversion pour la bêche, et, quand on le chargeait de
livrer un panier de légumes, un instinct nomade s’éveillait
irrésistible en lui ; désormais le panier lui appartenait : il
ne se souciait ni du poids ni de la destination des légumes, aussi
longtemps que rien ne l’obligeait à les porter à leur adresse. Pour
lui, un charme magique imprégnait l’univers, et il se lançait à la
poursuite de ce charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se
décida-t-il à s’occuper lui-même de ses livraisons et à se mettre
en quête, pour Bert, de patrons qui ignoreraient le penchant
poétique de son frère. Bert effleura successivement un bon nombre
de métiers : il fut groom dans un magasin de nouveautés et chez un
médecin, garçon de pharmacie, apprenti plombier, griffonneur
d’adresses, garçon laitier, « golf caddie », et enfin
aide-mécanicien chez un loueur et réparateur de bicyclettes. En ce
dernier avatar, il trouva apparemment les débouchés que sa nature
progressive exigeait. Son patron, dénommé Grubb, était un jeune
homme à l’âme de pirate et à la figure noire, qui passait ses
soirées au café-concert et rêvait d’inventer une mirifique chaîne
de transmission. Bert voyait en lui le modèle du parfait gentleman.
Grubb donnait en location les bicyclettes les plus sales et les
plus dangereuses de tout le sud de l’Angleterre, et il conduisait,
avec une verve déconcertante, les discussions qui s’ensuivaient.
Bert et lui s’entendirent à merveille. Bert devint presque un
cycliste acrobate, capable de franchir de nombreux kilomètres sur
des machines qui se seraient immédiatement démolies sous vous ou
moi ; il prit l’habitude de se débarbouiller après le travail
et parfois même de laver son cou. Avec le surplus de ses gains, il
achetait des cigarettes, des cols et des cravates sensationnels, et
se payait des cours de sténographie à l’Institut Philotechnique de
Bun Hill.

De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom, qui
avait un penchant naturel à témoigner du respect à n’importe qui et
à n’importe quoi, s’émerveillait de son élégance et de sa
conversation.

– C’est un garçon qui va de l’avant, ce Bert – disait-il. – Il
sait pas mal de choses.

– Espérons qu’il n’en sait pas trop, – répondait Jessica – qui
avait le sens de la mesure.

– À notre époque, il faut aller de l’avant – affirmait Tom. –
Les pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les aurons
en mars, si ça continue de ce train-là. Je n’ai jamais vu une
époque pareille… As-tu remarqué sa cravate, hier soir ?

– Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau
monsieur, mal assortie avec le reste… Ça ne lui va pas, ce
genre-là.

Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec la
casquette, l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos
arrondi, la tête baissée sur le guidon très bas, pédaler en
compagnie de Grubb, jusqu’à Brighton, on avait la révélation
miraculeuse de ce que promettait la race des Smallways.

On va de l’avant à notre époque !

Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant entre ses
dents, célébrait la grandeur des temps passés : il parlait du vieux
sir Peter qui menait lui-même son « coach » à Brighton – aller et
retour en vingt-huit heures, – des chapeaux hauts de forme blancs
du vieux sir Peter, de lady Bone qui ne mit jamais le pied à terre
sinon pour se promener dans son jardin, et des grands combats de
boxe à Crawley. Il parlait de culottes de peau couleur saumon, de
chasses au renard à Ring’s Bottom, où s’élève maintenant un asile
d’aliénés pour les indigents de Londres, des robes de soie et des
crinolines de lady Bone… Mais personne ne l’écoutait. Le monde
avait impatronisé un type de gentleman absolument nouveau, dont
l’énergie et l’activité n’avaient rien de celle du gentleman
d’autrefois, un personnage enveloppé d’imperméables poudreux, le
visage caché sous des lunettes monstrueuses, et surmonté d’une
coiffure baroque, un gentleman fabricant de puanteurs nauséabondes,
et qui, à toute vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussière
et devant les fumées infectes qu’il dégageait. Sa compagne, d’après
ce qu’on en pouvait voir des fenêtres de la Grand’Rue de Bun Hill,
était une déesse du plein air et du plein vent, aussi affranchie
des soucis du confort qu’une bohémienne de grands chemins, et moins
habillée qu’empaquetée pour se faire transporter à destination à
une allure vertigineuse.

Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes
entreprises. Il devint, autant du moins qu’il pouvait devenir
quelque chose, un mécanicien cycliste du genre écorneur d’émail et
forceur d’écrous. Sa bicyclette de course, qui développait au moins
neuf mètres de multiplication, n’arrivait pas à le satisfaire, et
longtemps il s’acharna à pédaler à une vitesse de trente kilomètres
à l’heure sur des routes sans cesse plus poussiéreuses
qu’encombrait une circulation de véhicules mécaniques toujours plus
nombreux. Mais enfin ses économies accumulées lui offrirent la
chance impatiemment attendue. Le système d’achat par paiements
mensuels lui permit d’obvier à l’insuffisance de ses ressources et,
par une matinée de dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de
la boutique sa nouvelle acquisition. Avec l’aide et les conseils de
Grubb, il se mit en selle, et, dans les détonations assourdissantes
du moteur, il se lança à travers l’épais brouillard poussiéreux de
la grand’route, pour s’ajouter volontairement, comme un danger
public de plus, aux charmes champêtres de l’Angleterre
méridionale.

– Parti pour Brighton ! – bredouilla le vieux Smallways qui
observait son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et de
réprobation. Et il ajouta : – À son âge, je n’avais jamais été à
Londres… jamais été nulle part où mes jambes ne pouvaient me
porter. Et tout le monde en était là… à moins qu’on ne fût de la
haute… Maintenant tout un chacun s’en va partout. C’est à se
demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton, ah !
oui… qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, à
présent ?

– Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi, –
fit remarquer Tom.

– Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son temps et
dépenser son argent – insista sèchement Jessica.
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Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel point
l’esprit de Bert qu’il resta indifférent au nouveau genre
d’exercice et de délassement que recherchait l’impatience
humaine.

Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme celui de
la bicyclette, se fixait, en perdant ses caractéristiques
aventureuses. À vrai dire, – fait exact autant qu’inattendu, – ce
fut Tom qui constata le premier la manifestation nouvelle de
l’esprit inquiet de l’homme. Les soins de son jardin le rendaient
attentif à surveiller le ciel ; la proximité de l’usine à gaz
et du Palais de Cristal, où avaient lieu de continuelles
ascensions, et aussi les avalanches de lest dans ses carrés de
pommes de terre, conspirèrent pour révéler à son esprit
récalcitrant que la Déesse de l’Innovation tournait vers les cieux
sa fantaisie perturbatrice. L’engouement pour l’aéronautique
commençait.

Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un
music-hall ; puis le cinématographe confirma la rumeur ;
enfin l’imagination de Bert fut stimulée par la lecture d’une
édition populaire des Pirates aériens. Au début, la preuve la plus
ostensible de cette nouvelle vogue fut la multiplication des
ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut véritablement
infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du samedi, en
particulier, on ne pouvait lever les yeux sans à tout moment
apercevoir un ballon. Un beau jour, Bert, qui roulait vers Croydon,
fut arrêté par la soudaine apparition, au-dessus du parc du Palais
de Cristal, d’un monstre énorme en forme de traversin. Il freina,
coupa l’allumage, mit pied à terre et regarda. C’était un traversin
au nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-dessous, et relativement
exiguë, une carcasse rigide portant un homme et un moteur ; à
l’avant, une hélice tournait en ronflant, et une sorte de
gouvernail en toile s’agitait à l’arrière. La nacelle avait l’air
de traîner le cylindre récalcitrant, à la façon dont un vaillant
petit terrier remorquerait un timide éléphant. À n’en pas douter,
ce couple monstrueux gouvernait à son gré tous ses mouvements. Il
s’éleva à la hauteur de plus de trois cents mètres, mit le cap vers
le sud, disparut derrière les collines, reparut très loin dans
l’est, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute vitesse
par une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours du Palais de
Cristal, décrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour
descendre et sombra hors de vue.

Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette.

Ce ne fut que le commencement d’une succession d’étranges
phénomènes dans le ciel : cylindres, cônes, monstres en forme de
poire, et même à la fin un appareil en aluminium qui scintillait
d’éblouissante façon, et que Grubb, par une analogie avec les
armures du moyen âge inclinait à prendre pour une machine de
guerre. Et bientôt, on parvint réellement à voler.

Cependant, rien de ces expériences n’était visible de Bun Hill.
Elles se poursuivaient dans des enclos réservés et sous des
conditions spéciales, de sorte que Grubb et Bert Smallways ne
furent renseignés que par la page illustrée de leur journal à un
sou, et par le cinématographe. De tous côtés, ils en entendaient
parler, et chaque fois que, dans un lieu public, quelqu’un
déclarait à haute voix, d’un ton assuré et confiant : « C’est forcé
qu’ils y arrivent ! » il y avait dix chances contre une qu’il
s’agit de vol aérien. Un beau jour, Bert transforma un couvercle de
caisse en un écriteau que Grubb accrocha à la devanture, avec cette
inscription :

« Construction et Réparation d’Aéroplanes. »

Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c’était un manque
de respect, mais la plupart des voisins et tous ceux qu’intéressait
le sport approuvèrent cette idée, qu’ils jugeaient excellente.

On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le monde
affirmait : « C’est forcé qu’on y vienne ! » mais on n’y
venait pas sans anicroches. On volait certes, et dans des machines
plus lourdes que l’air, mais il y avait aussi les chutes où parfois
le moteur se brisait et parfois l’aéronaute, souvent les deux à la
fois. Les appareils s’élevaient assez bien et volaient pendant
quelques kilomètres, mais ils reprenaient rarement terre sans
qu’une partie quelconque se disloquât. Il ne semblait guère
possible de s’y fier entièrement. Un vent trop fort ou un
tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, quand ce n’était
pas une seconde de distraction de la part de l’aviateur. Et les
engins chaviraient aussi, tout simplement, sans raison
apparente.

– C’est du côté de la stabilité que ça pèche ! – certifiait
Grubb, répétant son journal. – Ils piquent du nez jusqu’à ce qu’ils
se le cassent.

Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de
triomphe et de désastre. Après chaque insuccès, le public et les
journaux se lassaient des coûteuses reproductions photographiques
et des rapports exagérément optimistes. On se désintéressa quelque
peu de l’aviation et l’on pratiqua moins les ascensions en
sphériques. Pourtant ce sport n’était pas complètement délaissé et
on continuait à emporter des provisions de sable pour les déverser
sur les pelouses et les plates-bandes des paisibles citoyens. Tom
se rassura tout au moins en ce qui concernait l’aéroplane. Il est
vrai qu’à ce moment les applications du monorail se multipliaient,
et l’anxiété de Tom n’était détournée des hauteurs de l’empyrée que
par des menaces plus immédiates et des symptômes d’innovations plus
rapprochées du sol.

Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du
monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan présenta
aux divers corps savants d’Europe son monorail à wagon
gyroscopique. Ce fut la grande vogue de 1907, et la salle de
démonstration de la Société Royale fut trop petite pour le nombre
des curieux. Des soldats glorieux, des sionistes fameux, des
romanciers illustres, et de fort nobles dames, s’étouffaient dans
l’étroit couloir, enfonçaient des coudes distingués dans des côtes
que l’univers eût été désolé de savoir broyées ; et tout ce
monde s’estimait favorisé s’il apercevait « juste un petit bout de
rail ». D’une voix imperceptible, mais persuasive, le grand
inventeur exposait sa découverte, et il lançait son obéissant
modèle réduit des trains de l’avenir sur des rampes, des courbes,
et des affaissements arqués. Le wagon, simple et pratique, courait
sur son unique rail ; il s’arrêtait, faisait marche arrière,
restait sur place, avec un équilibre parfait et stupéfiant, qu’il
conservait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. La foule se
dispersait enfin, chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait
traverser un abîme sur un câble d’acier.

– Supposez que le gyroscope s’arrête !

Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan allait
faire pour la sécurité des transports et jusqu’à quel point il
allait métamorphoser la face du monde.

Quelques années plus tard, on fut à même de mieux s’en rendre
compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de traverser un abîme
sur un câble ; le monorail remplaça les lignes de tramways ou
de chemins de fer et toutes les formes de voies pour locomotion
mécanique. Quand le prix du terrain le permettait, on posait le
rail sur le sol, autrement on l’élevait sur des armatures de
fer ; les wagons, rapides et commodes, sillonnaient le pays en
tous sens et rendaient les mêmes services que les moyens de
transport de jadis.

Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus
caractéristique, en guise d’oraison funèbre, que ces mots :

– Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur de
nos cheminées ; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le
ciel !

Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure sous un
réseau complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent était
non seulement un centre de distribution d’énergie motrice, – avec
une station génératrice et des transformateurs tout auprès de
l’ancienne usine à gaz, – mais aussi un important point de jonction
du réseau monorail suburbain. En outre, le téléphone était installé
chez tous les commerçants et même dans presque toutes les
maisons.

Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un des
traits caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes
constructions de fer, peintes en vert bleuté brillant,
ressemblaient à d’immenses tréteaux effilés en pyramide. L’un de
ces tréteaux enjambait la maison de Tom, et, sous cette immensité,
elle prenait un air encore plus humble et penaud ; un autre
géant se dressait dans un coin du jardin, sur lequel n’existait
jusqu’à présent aucune bâtisse, et ou rien n’était changé, sinon
qu’on avait ajouté deux écriteaux réclames, dont l’un recommandait
une montre à 3, 95 F et l’autre un tonique pour le système nerveux.
Ces deux écriteaux étaient placés sur un plan horizontal, de façon
à frapper la vue des voyageurs du monorail aérien, et ils servaient
de toit pour un hangar à outils et pour une serre à champignons.
Jour et nuit, sur les lignes de Brighton et de Hastings, passaient
en bourdonnant des wagons longs, larges, confortables, éclairés
brillamment dès le coucher du soleil. De la rue, en bas, avec leurs
fugaces clartés et leurs grondements, on eût dit un orage d’été
accompagné d’éclairs et de coups de tonnerre incessants.

Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé d’une
série de piliers semblables à autant de tours Eiffel et supportant
des câbles de monorails à cent cinquante pieds au-dessus de
l’eau ; vers le milieu, ils s’élevaient plus haut encore, pour
permettre le passage des grands navires de Londres et d’Anvers et
des transatlantiques de Brême et de Hambourg.

Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une couple
de roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut vu filer
devant sa boutique le premier véhicule de ce genre, Tom en fut si
terriblement bouleversé qu’il en demeura sombre et taciturne
pendant plusieurs jours.

Toutes ces applications du gyroscope et du monorail absorbaient
naturellement l’attention publique. À ce moment, toutefois, une
énorme surexcitation se produisit. Une prospectrice sous-marine,
Miss Patricia Giddy, qui avait pris ses diplômes de sciences
naturelles à l’Université de Londres, découvrit des gisements d’or
au large d’Anglesea. Après de brèves vacances consacrées à la
propagande en faveur du suffrage des femmes, elle travaillait sur
les rocs aurifères du Pays de Galles, et l’idée la frappa que ces
bancs de roches pouvaient bien reparaître plus loin sous les flots.
Elle décida de vérifier cette hypothèse au moyen de la drague
inventée par le docteur Alberto Cassimi. Grâce à l’heureuse
combinaison du raisonnement et de l’intuition particulière à son
sexe, elle trouva de l’or à sa première descente, et, après trois
heures de recherches, elle émergea avec une centaine de kilos d’un
minerai qui contenait de l’or dans la proportion inouïe de dix-sept
onces à la tonne. Mais si passionnante que soit l’histoire de cette
prospection sous-marine, on la relatera une autre fois. Il suffira
de noter ici que le renouveau d’intérêt pour l’aéronautique eut
lieu au moment où, en conséquence de la découverte de miss Giddy,
une surélévation des prix s’était produite, en même temps qu’une
augmentation de la confiance générale et de l’esprit
d’entreprise.
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Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de vol
plané, du plus lourd que l’air ! Ce fut comme une brise qui se
lève par un jour calme : rien ne la fait présager, elle survient et
passe. On se mit à parler d’aéronautique, comme si jamais on
n’avait abandonné un seul instant ce sujet. Les journaux
reproduisirent des types de machines et des portraits d’aviateurs
en plein essor ; les articles et les allusions au vol dans les
airs se multiplièrent dans les graves revues. Dans les trains
monorails, on se demandait : « Va-t-on bientôt voler ? » En
une nuit ou deux, comme des champignons, on vit surgir une
multitude d’inventeurs. L’Aéro-Club lança le projet d’une vaste
Exposition sur un emplacement rendu utilisable par la démolition de
tout un coin immonde de Whitechapel.

La vague montante eut tôt fait de provoquer une ondulation
sympathique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son
vieux modèle de machine volante, l’essaya dans la courette, réussit
par miracle à en obtenir une envolée, et l’appareil alla choir dans
un jardin proche, sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf
pots de fleurs.

Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait comment,
la rumeur persistante et troublante se répandit que le problème
était résolu, que le secret était connu. Bert en entendit parler un
après-midi, alors qu’il se rafraîchissait dans une auberge près de
Nutfield où sa moto l’avait emmené. Là, un personnage vêtu d’un
uniforme kaki, un soldat du génie, fumait méditativement ; il
témoigna soudain d’un certain intérêt pour la machine de Bert :
c’était un solide morceau de machine âgée de huit ans, qui avait
acquis déjà une sorte de valeur documentaire à notre époque de
perfectionnements ultra-rapides. Ses qualités dûment discutées, le
soldat aborda un nouveau sujet en remarquant :

– Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, sera un
aéroplane. J’en ai assez de rouler sur les routes.

– On en parle, – répliqua Bert.

– On en parle et on le fait… ça vient !

– Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce
ne sera pas long.

La conversation dégénérait en un duel aimable de
contestations.

– Je vous dis que maintenant on vole… Je l’ai vu moi-même, –
insistait le soldat.

– Bah ! nous l’avons tous vu.

– Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une chute au
bout, et l’appareil endommagé… On vole dans les airs, je vous le
répète, un vol réel, sans danger régulier, contrôlé, contre le vent
favorable ou non.

– Vous n’avez pas vu ça !

– Je l’ai vu ! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose
secrète. Et ils ont raison, c’est un succès… Vous pensez bien que
notre administration n’a pas envie qu’on se paye encore sa
tête.

L’incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions,
et le soldat y répondait complaisamment.

– Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de quinze
cents mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de
fer barbelés, jusqu’à trois mètres de hauteur… Mais nous, dans le
camp, on jette de temps en temps un coup d’œil… Et ce n’est pas
seulement nous autres, les Anglais, qui sommes sur la piste : Il y
a les Japonais, et ceux-là pas de doute… ils ont mis la main
dessus… Et les Allemands !… Et les Français, qui ne sont
jamais restés en arrière dans ce genre d’inventions… ce n’est pas
leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des cuirassés, des
sous-marins, des ballons dirigeables, et il est probable qu’ils ne
seront pas les derniers cette fois-ci non plus.

Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait pensivement
une seconde pipe. Bert était assis sur le parapet, contre lequel il
avait appuyé sa moto.

– Ce sera drôle, la guerre avec ça, – assura-t-il.

– On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins, –
reprit le soldat. – Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, je
vous promets que vous trouverez tout le monde en scène, et à la
besogne… Vous ne lisez pas ce qu’on dit dans les journaux,
là-dessus ?

– Mais si, un peu.

Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante observation
qu’on escamote les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout
le tam-tam de la publicité, il opère quelques expériences qui
réussissent et puis… pft !… ni vu, ni connu.

– Je n’ai pas remarqué ça.

– Eh ! bien, je l’ai remarqué, moi. Surveillez le premier
quidam qui fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous promets
que vous ne tarderez pas à le perdre de vue… Il disparaît tout
tranquillement, sans tambour ni trompette, et vous n’entendez plus
jamais parler de lui. Vous comprenez ?… Il s’éclipse. Parti,
sans adresse… Au début… c’est déjà de l’histoire ancienne… il y
avait les frères Wright… qui volaient pendant des heures… et puis,
crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait être en dix-neuf cent et
quelques… Après eux, il y eut ces aviateurs, vous savez bien, en
Irlande… Ma foi, j’ai oublié leur nom. Ils volaient eux aussi, à ce
qu’on prétend, et ils ont plié bagage. On n’a pas annoncé leur
mort, que je sache, mais, s’ils sont vivants, on ne s’occupe guère
d’eux. Ensuite il y eut celui qui fit le tour de Paris avec son
appareil et qui chavira dans la Seine. Ça, c’était voler pour de
bon, malgré la culbute ; mais où est-il maintenant ? Il
ne s’était pas blessé dans l’accident. Et cependant, c’est comme
s’il était tombé dans le troisième dessous.

L’orateur se disposa à allumer sa pipe.

– On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns après
les autres, – opina Bert.

– Une société secrète ! Ah ! bien ! – l’allumette
craqua et le fumeur tira quelques bouffées. – Une société
secrète ! – répéta-t-il, la pipe entre les dents et
l’allumette flambant toujours. – L’Administration de la guerre,
c’est tout aussi secret ! – Il jeta l’allumette et fit
quelques pas. – C’est comme je vous le dis, – certifia-t-il, – il
n’y a pas une puissance importante en Europe, ou en Asie, ou en
Amérique, ou en Afrique, qui n’ait au moins deux ou trois machines
volantes dans son sac, à l’heure actuelle, de vraies machines
volantes bien maniables… Et l’espionnage et les ruses pour
surprendre ce que les autres ont trouvé ! Voyez-vous, pas un
étranger, pas même un de nos compatriotes, s’il n’est accrédité, ne
peut approcher à plus de cinq kilomètres des terrains
d’expérience.

– Pourtant – fit Bert – j’aimerais bien en voir un… rien que
pour pouvoir y croire quand je l’aurais vu.

– Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le soldat,
qui prit sa motocyclette et la poussa sur la route.

Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la casquette
rejetée en arrière et une cigarette à demi éteinte au coin de la
bouche.

– Si ce qu’il dit est vrai – marmonna-t-il – moi et Grubb nous
sommes en train de perdre notre temps… sans parler de ce que va
coûter la réparation de la serre.
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Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat
tourmentait l’imagination de Bert Smallways, se produisit le fait
le plus stupéfiant de tout le chapitre dramatique de l’histoire
humaine qui relate la rapide conquête de l’air. On parle volontiers
d’événements qui font époque, – celui-là en fut un : l’envolée
inattendue de M. Alfred Butteridge, qui, partant du Palais de
Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour ; dans un petit
appareil plus lourd que l’air, d’aspect fort pratique, une machine
parfaitement maniable et dirigeable, qui volait aussi bien qu’un
pigeon.

On avait l’impression très nette que ce n’était pas seulement un
pas en avant vers la conquête définitive de l’air, une enjambée de
géant, un bond colossal. M. Butteridge navigua dans les airs
pendant neuf heures et, durant ce temps, il évolua avec l’aisance
et l’assurance d’un oiseau. Sa machine, cependant, n’avait l’aspect
ni d’un oiseau, ni d’un papillon, non plus que l’extension latérale
de l’aéroplane ordinaire. Elle suggérait plutôt à l’observateur
l’idée d’une abeille ou d’une guêpe. Certaines parties tournaient
avec une vitesse extrême et produisaient l’effet d’ailes
transparentes, et d’autres parties, y compris deux élytres d’une
courbe particulière, restaient tendues et immobiles. Au milieu se
trouvait un corps de forme arrondie et allongée, comme le corps
d’une phalène, sur lequel M. Butteridge se tenait installé à
califourchon. L’analogie augmentait de ce fait que l’appareil
volait avec un bourdonnement sourd, comme celui d’une guêpe contre
une fenêtre.

M. Butteridge prit le monde par surprise. C’était un de ces
inconnus que le Destin réussit à produire encore pour stimuler
l’humanité. Il venait, affirmait-on avec une égale assurance,
d’Australie, d’Amérique, de Gascogne. On prétendait, sans la
moindre trace de vérité, qu’il était fils d’un industriel qui avait
amassé une fortune considérable à fabriquer des becs de plume en or
et les stylographes Butteridge. En réalité, il n’y avait aucune
parenté entre les deux Butteridge. Depuis quelques années, en dépit
de sa voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de ses airs
importants, agressifs et féroces, le nôtre n’était qu’un membre
insignifiant de la plupart des sociétés aéronautiques existantes
alors. Un jour, il adressa une lettre circulaire à toute la presse
londonienne pour annoncer qu’il avait organisé, au Palais de
Cristal, une expérience probante, au cours de laquelle une machine
volante s’enlèverait et démontrerait péremptoirement que les
difficultés qui avaient entravé jusqu’alors le vol mécanique dans
les airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les journaux
qui insérèrent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui
ajoutèrent la moindre créance à son information. Personne même ne
se tourmenta, lorsque, à la suite d’une querelle pour des motifs
personnels, il cravacha la figure d’un célèbre virtuose allemand
sur le perron d’un grand hôtel de Piccadilly. Sa tentative fut
retardée par cette altercation qu’on rapporta très inexactement en
orthographiant son nom Betteridge et Betridge. Jusqu’à sa première
envolée, il n’avait su, par aucun moyen, s’imposer à l’attention
publique. Une trentaine de curieux à peine, en dépit de sa réclame,
étaient présents, quand, vers six heures, par un beau matin d’été,
il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait procédé
au montage de son appareil et que son insecte géant se mit à
bourdonner aux oreilles d’un monde insouciant et incrédule.

Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du Palais de
Cristal, la Renommée avait embouché sa trompette, et elle en tirait
déjà de longs appels quand les vagabonds endormis sur les bancs de
Trafalgar Square, éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant
autour de la colonne de Nelson. Vers dix heures et demie, comme il
passait au-dessus de Birmingham, la Renommée continuait à faire
retentir les échos britanniques de son assourdissante fanfare.
L’exploit dont on désespérait était accompli ! Un homme
voyageait dans les airs, à son gré et en toute sécurité !

L’Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers une
heure, et l’on raconte que le travail ne fut pas repris avant deux
heures et demie dans les docks et les manufactures de cette ruche
industrielle. L’imagination publique était juste assez instruite
des choses de l’aviation pour apprécier M. Butteridge à sa réelle
valeur. Il contourna les bâtiments de l’Université et piqua vers
une moindre altitude, pour être à portée de voix de la foule
assemblée dans le West End Park et sur la pente de Gilmour Hill.
L’appareil décrivait, à une vitesse de cinq kilomètres à l’heure,
un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui aurait
complètement dominé la voix claironnante de M. Butteridge, s’il
n’avait eu la précaution de se munir d’un mégaphone. Avec une
aisance parfaite, l’aviateur évitait les clochers, les tourelles,
les câbles du monorail, tout en riant à tue-tête :

– Mon nom est Butteridge ! – Et il épelait : –
B-UT-T-ER-I-D-G-E. Vous y êtes ? Ma mère était
écossaise !

S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à nouveau au
milieu des hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et
il s’élança à toute vitesse et comme en se jouant vers le sud-est,
montant et descendant, glissant en longues ondulations, d’une
manière qui ressemblait extraordinairement au vol de la guêpe.

En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester
et d’Oxford, épelant son nom dans chaque ville, et son retour à
Londres provoqua une surexcitation sans précédent. Tout le monde
levait la tête vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens
écrasés dans la rue fut plus élevé qu’au cours des trois derniers
mois, et un bateau à vapeur du service municipal de la Tamise
heurta si violemment le ponton de Westminster qu’il n’échappa au
naufrage qu’en allant s’enliser sur la rive opposée, dans la vase
découverte par la marée basse.

Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ
classique des aventures aéronautiques, à l’heure où le soleil se
couchait, et il réintégra sans encombre son hangar, dont il fit
immédiatement fermer les portes au nez des photographes et des
journalistes.

Dites donc, vous autres, – les apostropha-t-il, pendant que son
aide poussait les portes, – je meurs de fatigue, et je ne me tiens
plus sur les jambes d’avoir été si longtemps en selle. Impossible
de vous accorder une seule seconde d’entretien, je suis fourbu,
esquinté. Mon nom est Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E.
Compris ? Je suis citoyen de l’Empire britannique. Pour le
reste, à demain.

De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet incident.
L’aide tient tête à un flot envahissant de jeunes gens résolus, en
chapeaux melons et cravates conquérantes, qui brandissent des
carnets de notes ou soulèvent des appareils photographiques.
L’aviateur, dans l’embrasure des portes, les domine de sa haute
taille ; sa bouche, éloquente cavité sous une grosse moustache
noire, est distendue par les vociférations qu’il s’époumone à
lancer vers ces intrépides serviteurs de la Renommée. Il est là,
dressé de toute sa taille, l’homme le plus fameux du moment.
Symboliquement presque, il gesticule avec son mégaphone qu’il tient
dans la main gauche.
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Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de la
crête de Bun Hill, d’où ils avaient si souvent contemplé les feux
d’artifice du Palais de Cristal. Bert était surexcité, Tom restait
calme et inerte, mais ni l’un ni l’autre ne se rendaient compte du
bouleversement qu’allaient apporter à leurs existences les
conséquences de ce début.

– Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa boutique, à
présent, – observa Tom, – et qu’il jettera au feu son satané
modèle. Non pas que ça puisse nous tirer d’affaire, tant que ne
sera pas réglé le compte en retard avec Steinhart…

Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des
problèmes de l’aéronautique pour comprendre que cette gigantesque
imitation d’une abeille allait, pour employer son expression, «
flanquer des convulsions aux journaux ». Il fut évident le
lendemain que, conformément aux prévisions de Bert, l’accès avait
été sérieux : en des pages noircies de clichés hâtifs, la prose des
comptes rendus trépidait, et le haut des colonnes écumait de titres
délirants. Le surlendemain, ce fut pire, et, avant la fin de la
semaine, les journaux ne furent pas tant mis en vente que jetés à
travers les rues, avec des vociférations. Dans ce tumulte, dominait
seule l’exceptionnelle personnalité de M. Butteridge, avec les
conditions extraordinaires qu’il exigeait pour livrer le secret de
son invention.

Car c’était un secret, qu’il gardait impénétrable par les moyens
les plus astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars
du Palais de Cristal, il avait construit son appareil avec le
concours d’ouvriers indifférents et inattentifs. Le lendemain de
son voyage dans les airs, il démonta tout seul la machine, et fit
empaqueter certaines parties par des aides trop bornés pour être
capables de le trahir ; lui-même se chargea d’emballer avec un
soin particulier le moteur et les autres pièces mécaniques. Les
caisses dûment scellées furent expédiées dans toutes les directions
à divers garde-meubles. Il devint évident que ces précautions
n’avaient rien d’excessif, quand on vit M. Butteridge violemment
assailli de demandes de photographies et de renseignements au sujet
de sa machine. Mais, satisfait d’avoir une fois mené à bien sa
démonstration, l’aviateur prétendait garder son secret contre tout
danger de fuite. Il faisait face au public, à présent, avec cette
unique question : voulait-on, oui ou non, ce secret ? Citoyen
de l’Empire britannique, répétait-il à satiété, son premier et son
dernier désir était de voir son invention devenir le privilège et
le monopole de l’Empire ; cependant…

C’est là que commençait la difficulté.

On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme
singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et même, à vrai
dire, de toute modestie, quel qu’en fût le genre. Il accueillait
volontiers les interviewers, répondait à leurs questions sur tous
les sujets autres que l’aéronautique, prodiguait les opinions, les
critiques, les détails biographiques, distribuait les portraits et
documents iconographiques concernant son individu, et usait de tous
les moyens pour projeter sa personnalité sur l’horizon terrestre.
Les effigies qu’on publia de lui soulignaient d’abord une immense
moustache noire et, en second lieu, derrière la moustache, un air
farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on avait
l’impression que Butteridge était un homme de peu de poids.
Personne de vraiment grand, sentait-on, n’aurait eu une expression
si virulente et si agressive, bien qu’en réalité Butteridge eût une
taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids exactement
proportionnel. En outre, il était engagé dans une histoire d’amour
de dimensions extravagantes et inaccoutumées et de conditions
irrégulières, et le public britannique, encore fort attaché au
souci du décorum, apprit avec alarme et répugnance que l’inventeur
imposait comme une condition sine qua non à l’acquisition exclusive
de l’inestimable secret de la stabilité aérienne, une intervention
officielle en faveur de la solution de cette affaire.

Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais
révélés au grand jour ; on sut que la dame, apparemment par
une magnanime inadvertance, avait perpétré la cérémonie du mariage
avec « un putois abject », pour citer une expression inédite de M.
Butteridge, et cette aberration zoologique avait d’une manière
vexatoire et légale ruiné ses chances sociales de bonheur. M.
Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce sujet, et, à la clarté de
telles complications, à dépeindre les splendeurs morales et
physiques de la dame. Quel embarras, pour une presse qui a toujours
possédé un penchant considérable à la réticence et qui tenait, bien
entendu, selon les usages modernes, à obtenir le plus possible de
détails, à condition qu’ils ne fussent pas immodérément
personnels ! Quel embarras, certes, de se heurter
inexorablement au vaste cœur de M. Butteridge, de le voir ouvert
grâce à cette impitoyable autovivisection, et d’apercevoir ses
fragments tressautants, ornés d’étiquettes emphatiques comme des
oriflammes.

On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d’éviter l’obstacle.
M. Butteridge faisait battre et palpiter son terrifiant viscère
devant les journalistes épouvantés. Jamais aucun oncle n’astreignit
aussi implacablement ses petits-neveux à écouter le tic-tac de sa
grosse montre. Il triomphait de toutes leurs échappatoires et « se
glorifiait de son amour », affirmait-il, en les obligeant à le
noter dans leurs carnets.

– Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, –
objectaient-ils.

– Mais l’injustice, monsieur, est publique. Peu m’importe de
m’attaquer à des institutions ou à des individus, de m’en prendre
même à tout l’univers ! Je plaide la cause d’une femme, d’une
femme que j’aime, monsieur… une noble femme incomprise et
outragée ! Je la défends, monsieur, et je la vengerai, contre
les quatre vents du ciel ! – menaçait-il avec véhémence.

D’autres fois, il clamait à pleine voix : – J’aime l’Angleterre,
mais le puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il me donne la
nausée, il me soulève le cœur. Prenez mon cas, par exemple…

Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela
jusque sur les secondes épreuves de ses interviews. Si les
rédacteurs n’avaient pas suffisamment noté ses beuglements et ses
gesticulations, il les insérait en marge, de sa grosse écriture
écrasée, et en ajoutait beaucoup plus qu’ils n’en avaient omis.

La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste
britannique. Jamais il n’y eut problème à la fois aussi notoire et
aussi dénué d’intérêt. Jamais le monde n’avait écouté avec moins
d’appétit et de sympathie l’histoire d’un amour malheureux. D’autre
part, la curiosité était extrême concernant l’invention de M.
Butteridge. Mais quand on pouvait faire dévier un instant
l’aviateur de la cause féminine dont il s’instituait le champion,
il discourait le plus souvent avec des sanglots de tendresse dans
la voix, sur sa mère et sur son enfance ; – sa mère qui
couronnait une encyclopédie complète de vertus par cette
particularité d’avoir été « en grande partie écossaise » ;
elle n’était pas de race pure, mais presque.

– Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout ! –
proclamait-il. – Demandez-le à tous ceux qui ont accompli quelque
chose, vous entendrez la même antienne tout ce que nous possédons,
nous le devons à la femme. C’est elle qui est la race,
monsieur ! L’homme, peuh !… un rêve, une illusion. Il
arrive et il passe ! C’est l’âme de la femme qui nous entraîne
toujours plus loin et toujours plus haut !

Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là.

On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement pour son
secret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en argent il pensait
obtenir d’un État moderne pour son affaire de cœur. Les
observateurs judicieux en concluaient qu’il ne proposait aucun
marché, mais qu’il profitait d’une occasion sans précédent pour
brailler et parader devant un public attentif. Des rumeurs
coururent à propos de son passé. On raconta qu’il avait tenu une
sorte d’hôtel borgne à Cape Town, où il avait eu pour locataire un
inventeur nommé Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il
avait assisté aux expériences de cet ingénieur qui, venu
d’Angleterre dans un état avancé de tuberculose, mourut bientôt,
fournissant ainsi l’occasion à l’hôtelier de s’approprier les
papiers et les plans que personne ne réclamait. Ce fut là, tout au
moins, l’allégation émise par les journaux américains les plus
audacieux ; mais le public ne vit paraître à ce sujet ni
preuve ni réfutation.

En outre, M. Butteridge s’engagea avec ardeur dans un
enchevêtrement de réclamations concernant un grand nombre de prix
en argent. Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 1906, avaient
été offerts pour récompenser les succès du vol mécanique. À
l’époque où M. Butteridge allait accomplir son exploit, quantité de
journaux, voyant le peu de risque couru par leurs confrères qui
déjà s’étaient aventurés dans ces promesses, avaient offert de
payer en certains cas des sommes absolument ruineuses ; par
exemple, au premier aviateur qui irait de Manchester à Glasgow, ou
de Londres à Manchester, au premier qui franchirait en Angleterre
une distance de cent ou de deux cents milles, etc. La plupart
avaient hérissé leur donation de conditions ambiguës, et à présent
ils cherchaient à biaiser et refusaient de s’exécuter. Un ou deux
seulement payèrent sans discussion et appelèrent avec frénésie
l’attention publique sur leur générosité. M. Butteridge se lança
dans des polémiques et des litiges avec les récalcitrants, tout en
entretenant une vigoureuse agitation et d’actifs pourparlers, afin
de décider le Gouvernement à lui acheter son invention.

Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois,
demeurait fixe derrière les absurdes amours de Butteridge, derrière
ses opinions politiques, sa personnalité, ses clameurs et ses
vantardises, et ce fait, c’est que, pour la masse du public, il
restait l’unique possesseur du secret qui permettrait de construire
l’aéroplane pratique, et probablement donnerait à son acquéreur
l’empire du monde. Bientôt, à la vive consternation de la
multitude, y compris entre autres M. Bert Smallways, il devint
apparent que, de quelque façon qu’eussent été entamées les
négociations pour l’acquisition de ce précieux secret par le
gouvernement anglais, il y avait des chances pour qu’elles
n’aboutissent jamais. Un grand quotidien de Londres jeta l’alarme
en publiant une interview sous ce titre terrifiant : « M.
Butteridge dit ce qu’il pense ! » À la suite de quoi
l’inventeur, ou le prétendu tel, déversait sa rancœur.

– Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer
l’histoire de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour apporter à ma
patrie le secret qui lui assurera la suprématie universelle. Et
qu’est-ce que j’obtiens en retour ? – une pause. – Je
suis bafoué par de vieux bonzes, par des mandarins périmés !…
Et la femme que j’aime est traitée comme une pestiférée !… Je
suis citoyen de l’Empire Britannique ! – poursuivait-il en un
splendide transport, rétabli de sa main sur l’épreuve de l’article.
– Mais la patience humaine a des limites. Il y a des nations plus
jeunes, des nations vivantes, des nations qui ne se contentent pas
de ronfler et de glousser apathiquement, en des paroxysmes de
pléthore, sur des lits de formalités et de bureaucratie. Il y a des
nations où les gens ne seront pas assez présomptueux pour dédaigner
l’empire du monde, dans le seul but de berner un inconnu et
d’insulter une noble femme dont ils ne sont pas dignes de délacer
les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas aveugles devant
la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés à une
snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés ! Bref,
notez bien mes paroles : il y a d’autres
nations !

C’est ce discours qui avait particulièrement impressionné Bert
Smallways.

– Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin
là-dessus, – déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère –
l’Angleterre est fichue ! C’est réglé ! Le pavillon de
l’empire des mers ne sera plus qu’une loque, une chiffe
inutile !

Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin ? –
s’enquit Jessica pendant le silence solennel qui suivit. – On
dirait que tout le monde, à Bun Hill, a besoin de pommes de terre
nouvelles en même temps. Tom ne pourra pas faire la moitié des
livraisons.

– Nous vivons sur un volcan ! – reprit Bert, sans paraître
avoir entendu. – À tout moment, la guerre peut éclater…, et quelle
guerre !

Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure.

– Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord, Tom, –
indiqua Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert : – Vous
nous donnerez votre matinée, n’est-ce pas ?

Rien ne m’en empêche, – convint Bert – Ça va tout doucement à la
boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces dangers qui menacent
l’Empire me tourmentent d’une manière effrayante !

– Ça se dissipera en travaillant, – fit Jessica.

Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et des
périls de l’Empire, se promena par un monde de changements et de
merveilles, et son malaise se transforma rapidement en une
irritation très nette contre le poids et l’inélégance du sac de
pommes de terre, et en une conception fort précise du caractère de
sa belle-sœur, qu’il jugeait parfaitement détestable.










Chapitre 2
OÙ BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI DE DIFFICULTÉS


1.


Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le
remarquable exploit aérien de M. Butteridge pût en aucune manière
affecter leur existence, ni qu’il en résultât pour eux d’être
distingués parmi les millions d’individus qui les entouraient.
Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent vu la guêpe mécanique, avec
ses plans rotateurs dorés par le couchant, rejoindre en bourdonnant
l’abri du hangar, ils reprirent le chemin de la fruiterie, en
contrebas sous le grand pilier de fer de la ligne du monorail
allant de Londres à Brighton, et aussitôt ils recommencèrent la
discussion qu’ils avaient entamée avant que le miraculeux
Butteridge eût surgi des brumes londoniennes.

C’était une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient
les phrases dans l’oreille, à cause du mugissement et du ronflement
des wagons gyroscopiques qui traversaient la Grand’Rue. Le sujet du
débat était litigieux et confidentiel. Les affaires de Grubb
paraissaient en fâcheuse posture. Or dans un moment d’enthousiasme
financier, il avait associé Bert pour moitié à son entreprise, ce
qui le dispensait de lui payer aucun salaire.

Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la
nouvelle firme « Grubb et Smallways » offrait des avantages sans
précédents et sans comparaison pour le petit capitaliste possédant
des fonds disponibles. Et Bert en arrivait à constater, comme si
c’eût été un fait extraordinaire, que Tom restait absolument bouché
à toute idée. À la fin, il laissa de côté les considérations
financières, et, faisant exclusivement appel à l’affection
fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un souverain, en échange
de sa parole d’honneur comme garantie du remboursement.

La firme « Grubb et Smallways », anciennement « Grubb », avait
en réalité joué de malheur depuis quelque temps. Au cours des
dernières années, les affaires avaient marché cahin-caha, avec une
prédisposition romanesque à l’insécurité, dans une petite échoppe
délabrée ouvrant sur la Grand’Rue. Les murs du magasin étaient
ornés d’affiches brillamment coloriées, envoyées par des fabriques
de cycles, et de tout un assortiment de grelots et de timbres, de
pinces à pantalon, de burettes à huile, de valves, de clefs
anglaises, de sacoches, et autres accessoires. Des écriteaux et des
pancartes annonçaient « Bicyclettes à louer », « Réparations », «
Gonflement gratuit de pneus », « Huiles et essences » et toutes
attractions similaires. La firme représentait diverses marques
obscures de bicyclettes, deux machines neuves constituant le fonds
en magasin. À l’occasion, une vente s’opérait, mais le plus clair
des bénéfices des deux associés, quand la chance, qui n’était pas
toujours de leur côté, les favorisait, provenait de menus travaux
nécessités par des crevaisons de pneus et par d’autres accidents.
Ils plaçaient aussi des phonographes à bon marché et tiraient
quelques profits de la vente des boîtes à musique. Leur activité se
donnait surtout libre cours dans la location des bicyclettes.
C’était là un singulier commerce que ne régissait aucun principe
commercial ou économique connu, que ne régissait, à vrai dire,
aucun principe. Le stock de location consistait en une quantité de
bicyclettes d’hommes et de dames, dans un état de dislocation qui
défiait toute description et toute tentative de réparation. Ces
instruments étaient loués à des individus téméraires et peu
exigeants, inexperts aux choses de ce monde. Le tarif nominal
s’élevait à un shilling pour la première heure et à six pence pour
les heures suivantes. Mais, en réalité, il n’existait aucun prix
fixe, et d’avisés gamins, en insistant assez, pouvaient s’offrir
une course à bicyclette et le frisson du danger pour le prix réduit
de trois pence à l’heure, s’ils prouvaient que c’était là toute
leur fortune. Pour les transactions régulières, on exigeait des
arrhes, excepté avec les clients habituels la selle et le guidon
rapidement mis à hauteur convenable, les engrenages et les moyeux
huilés, l’aventureux cycliste se lançait dans la carrière. Il
finissait presque toujours par revenir, mais parfois, en cas
d’accident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher la
machine. La location comptait jusqu’au moment du retour à la
boutique, et le prix en était déduit du montant des arrhes.
Rarement une machine sortait de leurs mains en état de rouler sans
accrocs. Les plus fantaisistes possibilités de pannes se nichaient
dans tous les organes : dans le pas de vis usé de l’écrou qui
maintenait la selle, dans les pédales branlantes, dans la chaîne
détendue, dans le guidon vacillant, et surtout dans les freins et
les pneus. Des clappements, des crissements et d’étranges
grincements rythmiques s’éveillaient, aussitôt que l’intrépide
pédaleur avait fait quelques tours de roue. Ensuite, il arrivait
que le ressort du timbre ou du frein refusait de fonctionner devant
un obstacle ; la douille du tube droit d’arrière se desserrait
et la selle s’enfonçait brusquement avec un rebondissement
déconcertant ; la chaîne cliquetante sautait soudain hors des
dents d’un des pignons, au milieu d’une descente, bloquant la
machine et l’obligeant à une halte aussi brusque que désastreuse,
mais sans arrêter en même temps l’élan acquis du cycliste ; ou
bien enfin un pneu éclatait ou soupirait silencieusement,
abandonnait la lutte, et s’affalait dans la poussière.

Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et fourbu,
Grubb n’écoutait aucune récrimination. Il examinait gravement la
machine :

– Vous l’avez rudement malmenée, cette bécane, – commençait-il,
invariablement.

Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de l’esprit de
controverse.

– Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne dans
ses bras et vous porte, – argumentait-il. – C’est à vous de faire
preuve d’intelligence. Après tout, ça n’est qu’une machine.

Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents.
C’était toujours un démêlé fort prolixe et souvent pénible, mais à
notre époque de progrès on ne gagne pas sa vie sans batailler.
Malgré tous ces soucis, là location demeura une source assez
régulière de bénéfices jusqu’au jour où toutes les vitres de la
devanture furent brisées, et le stock de la vitrine grandement
endommagé, par deux clients grincheux qui ne témoignaient d’aucun
goût pour la controverse illogique. C’étaient deux vigoureux et
grossiers chauffeurs employés aux usines de Gravesend ; l’un
manifestait son mécontentement parce que sa pédale gauche s’était
détachée et l’autre parce que son pneumatique s’était dégonflé –
menus accidents, négligeables, d’après la coutume acceptée à Bun
Hill, et dus certainement à un usage par trop brutal de ces
délicates machines : mais cette méthode d’argumentation ne parvint
pas à persuader aux deux clients qu’ils avaient tort. Toutefois,
c’est un fâcheux moyen de démontrer à un homme qu’il vous a loué
des machines défectueuses que de lancer sa pompe à pied au milieu
de la boutique et de sortir son assortiment de trompes pour les
faire rentrer à travers la vitrine. Le procédé ne réussit à
convaincre ni l’un ni l’autre des deux associés, mais les vexa
seulement et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce
désagrément amena entre Grubb et son propriétaire une violente
dispute sur les garanties morales et les responsabilités légales
impliquées dans le remplacement des vitres. Le conflit atteignit
son maximum à la veille des vacances de la Pentecôte.

Finalement, Grubb et Smallways n’eurent d’autre ressource que la
stratégie d’un déménagement nocturne.

Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle
installation, au brusque tournant de la route, dans le bas de Bun
Hill, une petite boutique, en forme de hangar, avec une vitrine
d’une seule glace et une unique pièce sur le derrière. C’est là
qu’ils soutinrent bravement le combat pour l’existence, en dépit
des importunités persistantes de leur ancien propriétaire, avec
l’espoir de certaines éventualités que semblait promettre la
situation particulière de leur magasin. Mais là aussi ils étaient
condamnés à la déconvenue.

La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill,
ressemblait à l’Empire britannique et à la Constitution anglaise,
en ce sens qu’elle avait acquis peu à peu son actuelle importance.
À l’encontre des autres routes d’Europe, celles du Royaume Uni
n’avaient jamais été soumises à aucun essai organisé de
redressement et d’aplanissement, et c’est à cela sans doute qu’il
faut attribuer leur caractère pittoresque. L’antique Grand’Rue de
Bun Hill dégringole, au bout de l’agglomération des maisons,
pendant huit ou neuf cents pieds, à une inclinaison de dix pour
cent, puis elle tourne à angle droit sur la gauche, décrit une
courbe d’une trentaine de mètres jusqu’à un pont de briques
franchissant un ravin desséché qui fut autrefois le lit de
l’Otterbourne, – et enfin elle fait un coude brusque autour d’un
épais taillis d’arbres, avant de continuer à courir droite, simple,
paisible. Il y avait eu là plusieurs accidents de voitures et de
bicyclettes, avant que fût construite la boutique qu’occupaient
Grubb et Smallways, et, à parler franchement, la possibilité de
nouveaux accidents les avait surtout attirés.

Cette perspective s’était offerte à eux sous un jour
humoristique.

– Voilà un chic endroit où l’on pourrait gagner sa vie rien qu’à
élever des poules, – avait remarqué Grubb.

– On ne gagne pas sa vie à élever des poules, – contredit
Bert.

– On les élève pour les automobiles, et celui qui les écrase les
paie, – expliqua Grubb.

Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette
conversation. Toutefois, il ne pouvait être question de
poules ; pas un coin pour le plus petit poulailler, à moins de
l’installer sous l’établi où il aurait été sans doute déplacé.

– Tôt ou tard, – fit Bert, en indiquant la glace de la vitrine,
– nous verrons bien une auto entrer par là.

– Ce serait parfait, et j’aime mieux plus tôt que plus tard,
même si le choc m’ébranle les nerfs, – répliqua Grubb.

– Et en attendant, – reprit Bert, avec un air matois, – je vais
m’acheter un chien.

Il en acheta successivement trois. Les autorités de l’Asile des
chiens de Battersea furent fort surprises quand il leur demanda un
épagneul sourd et refusa tous les candidats qui dressaient
l’oreille.

– Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, – un
chien qui ne se trémousse pas pour rien.

Les gens de l’Asile manifestèrent une curiosité gênante et
déclarèrent que les chiens sourds étaient très rares.

– Les chiens ne sont pas naturellement sourds,
comprenez-vous ? – dirent-ils.

– Il faut que le mien le soit, – répétait Bert, sans en
démordre. – J’en ai eu, des chiens qui n’étaient pas sourds. C’est
du joli ! Je vends des phonographes, et, pour décider le
client, il faut que je les fasse fonctionner un peu, cela va de
soi. Alors un chien qui n’est pas sourd s’impatiente, gronde,
aboie. Ça bouleverse l’acheteur, n’est-ce pas ? Et puis un
chien qui entend se paie toute sorte de fantaisies ; il prend
le premier passant venu pour un cambrioleur, ou il se lance après
toutes les automobiles qui font un peu de bruit. Tout ça, c’est
très bien quand on a besoin de distraction, mais nous en avons
suffisamment eu là où nous sommes, je ne veux pas un chien de cette
espèce-là. Je veux un chien de tout repos.

Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils
tournèrent mal. Le premier prit la fuite à toutes jambes, sans se
soucier des appels de son nouveau maître. Le second passa, pendant
la nuit, sous les roues d’un camion à fruits qui se mit hors
d’atteinte avant que Grubb eût pu sortir pour le poursuivre. Le
troisième s’embarrassa dans la roue d’avant d’un cycliste qui fut
lancé contre la vitrine qu’il brisa. C’était un acteur sans emploi
et sans un sou, qui exigea des dommages-intérêts pour une prétendue
blessure, sans vouloir rien entendre au sujet du précieux chien
qu’il avait tué et de la glace qu’il avait fracassée. Avec un
entêtement dont rien ne vint à bout, il obligea Grubb à redresser
sa roue d’avant tordue, et son homme de loi harcela les malheureux
mécaniciens de lettres rédigées en un style biscornu. Grubb y
répondit sur un ton… cinglant, et se mit ainsi, de l’avis de Bert,
dans une mauvaise posture.

Au milieu de ces déboires, les affaires étaient devenues de plus
en plus exaspérantes et malaisées. Le volet ne quittait plus la
devanture, et une désagréable altercation qu’ils eurent avec leur
nouveau propriétaire, un boucher de Bun Hill, personnage braillard
et tenace, au sujet du retard apporté au remplacement de la glace,
ne servit qu’à leur rappeler les tracas dont ils avaient souffert
dans l’ancienne boutique. Les choses en étaient à ce point quand
Bert songea à créer, pour leur affaire, un capital d’apport et à en
faire bénéficier Tom. Mais, comme on l’a vu, celui-ci ne possédait
pas le moindre esprit d’entreprise. Sa seule idée comme placement
de fonds était le bas de laine avec quelques écus comptant, il se
débarrassa de son frère pour ne plus entendre parler du projet.

La malchance livra un dernier assaut à leur branlant négoce, qui
s’écroula irrémédiablement.












2.


Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à toute
distraction en ce monde. La Pentecôte arrivait comme une agréable
éclaircie dans les complications commerciales de Grubb et de
Smallways. Encouragés par le résultat pratique des négociations de
Bert avec son frère, et par le fait que la moitié des machines de
louage étaient sorties jusqu’au lundi, ils décidèrent de sacrifier
les quelques locations possibles du dimanche et de consacrer cette
journée au délassement dont ils avaient tant besoin, de s’offrir,
en un mot, une partie de plaisir où l’on ne se refuserait rien. Ils
reviendraient frais et dispos pour s’attaquer de nouveau au tracas
des affaires et aux réparations du lundi : car on ne fait rien de
bon si l’on est éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans leurs
connaissances deux jeunes personnes, Miss Flossie Bright et Miss
Edna Bunthorne, demoiselles de magasin à Clapham, il fut convenu
qu’ils feraient à quatre une joyeuse partie de campagne, et
qu’après un pique-nique on passerait indolemment l’après-midi sous
les arbres et dans les fougères des bois situés entre Ashford et
Maidstone.

Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva une
machine, non pas dans le stock de louage, mais en lui adjugeant le
modèle exposé pour la vente. Miss Bunthorne, que Bert affectionnait
particulièrement, ne connaissait rien au sport cycliste ;
aussi, et non sans difficulté, Bert s’arrangea-t-il pour louer une
voiturette d’osier dans une importante maison de Clapham. Sur leur
trente et un et la cigarette aux lèvres, les jeunes gens partirent
pour le lieu du rendez-vous, Grubb guidant d’une main experte la
bicyclette de sa dame, et Bert roulant sur sa moto, tous deux
donnant l’exemple de la façon dont une indomptable crânerie peut
triompher d’une réputation d’insolvabilité. Comme ils passaient,
leur propriétaire, le boucher, s’exclama : « Sapristi ! » et
d’une voix furibonde, il leur lança dans le dos cette menace :

– Je vous rattraperai bien !

Ils s’en moquaient !

Le temps était beau, et, bien qu’ils fussent partis avant neuf
heures, il y avait déjà sur les routes une circulation intense. Ces
journées de vacances font toujours sortir les gens et les véhicules
les plus baroques : jeunes hommes et jeunes femmes sur bécanes et
motocyclettes, tricars, coupés électriques, automobiles de course
délabrées et montées sur d’énormes pneumatiques, automobiles
gyroscopiques courant sur deux roues, à la façon d’une bicyclette,
au milieu des voitures démodées à quatre roues. Une fois même, on
rencontra une charrette attelée d’un cheval et une autre fois un
adolescent à califourchon sur un destrier noir, en butte aux lazzis
des passants. Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables,
et aussi des sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique,
ce spectacle était extrêmement intéressant et divertissant. Edna
portait un chapeau de paille brune orné de coquelicots, qui lui
allait admirablement, et elle trônait comme une reine dans la
voiturette que la moto, vieille de huit ans, remorquait aussi
allègrement qu’une machine dernier cri.

Peu importaient à M. Bert Smallways les affiches que
placardaient les journaux :

L’ALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE

ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON

QUE FERA L’ANGLETERRE ?

EST-CE LA GUERRE ?

Ce genre d’information devenait chose courante et, les jours de
vacances, il était courant aussi de n’en faire aucun cas. En
semaine, à l’heure qui suit le repas de midi, peut-être
consentait-on à s’intéresser au sort de l’Empire et à la politique
internationale. Mais, par un dimanche ensoleillé, en compagnie
d’une jolie fille, et poursuivi par des cyclistes envieux
s’efforçant de vous dépasser, comment s’occuperait-on d’un
journal ? Nos jeunes gens n’attachèrent non plus aucune
importance aux indices d’activité militaire qu’ils surprenaient de
temps en temps. Près de Maidstone, ils tombèrent sur une rangée de
onze canons automobiles de construction spéciale, autour desquels
des artilleurs affairés surveillaient avec des jumelles une sorte
de retranchement qu’on établissait sur la crête de la colline. Bert
n’y prêta aucune attention.

– Qu’est-ce qui se passe ? questionna Edna.

– Oh !… des manœuvres.

– Mais je croyais qu’on les faisait à Pâques, observa Edna sans
se tourmenter davantage.

La dernière grande guerre qu’avait soutenue l’Angleterre, la
guerre contre les Boers, était oubliée, et le public avait perdu
l’habitude de la critique militaire experte.

Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au
pique-nique, et ils furent heureux à la manière dont on connaissait
déjà le bonheur au temps de Ninive. Tous avaient le teint animé et
les yeux brillants, Grubb sut être amusant et presque spirituel et
Bert s’essaya à l’épigramme ; les haies étaient couvertes de
chèvrefeuille et d’églantine, et là, au milieu des bois, les
lointains coups de trompe et le brouhaha des véhicules de tous
genres qui passaient dans un nuage de poussière sur la grande route
ne semblaient pas plus réels probablement que les appels du cor au
pays des elfes. Les deux couples riaient, bavardaient, cueillaient
des fleurs, se cajolaient et se mignotaient, luttaient et se
roulaient sur l’herbe, et les jeunes filles fumèrent des
cigarettes. Entre autres sujets, ils abordèrent l’aéronautique, et
décidèrent qu’ils reviendraient tous, avant dix ans, dans la
machine volante de Bert, faire un pique-nique. Le monde
apparaissait plein d’amusantes perspectives, cet après-midi-là. Ils
se demandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé de
l’aviation.

Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans prévoir
aucun désastre ; mais, sur le haut de la colline, entre
Wrotham et Kingsdown, le désastre survint.

Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert désirait
aller aussi loin que possible avant d’allumer ses lanternes ou
d’essayer de les allumer, car le résultat semblait douteux. Aussi,
ils « grillèrent » un grand nombre de cyclistes et une automobile à
quatre roues, ancien modèle, immobilisée par un pneu dégonflé. La
poussière avait envahi la trompe de Bert, de sorte que ses appels
avaient un son baroque et fort amusant. Pour le plaisir, et pour la
gloire, il le produisait, ce son, à tout instant, et chaque fois
Edna éclatait de rire dans la voiturette. L’allégresse qu’ils
semaient le long de la route affectait diversement, et selon leurs
tempéraments, les autres excursionnistes.

Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et infecte qui
s’échappait d’entre les pieds de Bert, mais elle pensa que c’était
un des symptômes concomitants de la traction mécanique et ne s’en
tourmenta pas ; mais tout à coup il jaillit une petite flamme
à langue jaune.

– Bert ! – appela-t-elle, en un cri de terreur.

Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que la
jeune fille se trouva lancée entre ses jambes au moment où il
mettait pied à terre. Elle alla se garer sur le bord de la route,
tout en rajustant hâtivement son chapeau qui avait quelque peu
souffert dans la collision.

– Pfu-u-u-itt, – siffla Bert entre ses dents.

Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à regarder
l’essence tomber goutte à goutte et s’enflammer en dégageant une
odeur de vernis qui brûle ; la flamme gagnait en force et en
étendue. L’idée principale de Bert en cet instant était le regret
de n’avoir pas, depuis au moins un an, vendu d’occasion sa machine,
alors que tout le lui conseillait : idée excellente en son genre,
mais qui ne lui offrait aucun secours immédiat. Il se tourna
vivement vers Edna.

– Du sable mouillé, vite !

En même temps, il poussait la machine vers le bas-côté, la
couchait à terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillé. Les
flammes, croyant à une obligeante attention, s’empressèrent de
profiter de l’intermède.

Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule s’obscurcit
autour d’elles.

La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de silex, et
assez mal pourvue de sable.

Edna accosta un cycliste corpulent et court.

– Il nous faut du sable, – supplia-t-elle, et elle ajouta : –
Notre moto est en feu.

Le cycliste corpulent la regarda un instant d’un air ahuri,
puis, poussant une exclamation encourageante, il se mit à ramasser
la poussière de la route. Bert et Edna l’imitèrent aussitôt.
D’autres cyclistes arrivèrent, descendirent de machine, firent
cercle, et leurs figures, éclairées par la clarté dansante des
flammes, exprimaient la satisfaction, l’intérêt, la curiosité.

– Du sable mouillé ! – répétait le gros cycliste en
grattant à deux mains la route.

Un spectateur l’imita. Ils jetèrent quelques poignées de mouture
de route sur les flammes, qui acceptèrent cet aliment avec
enthousiasme.

Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des mots
incompréhensibles. Il sauta à terre et lança sa bicyclette contre
la haie :

– Ne jetez pas d’eau, – criait-il, – ne jetez pas
d’eau !

Pour l’occasion, il s’improvisa capitaine. Les autres avec joie
répétaient ce qu’il disait et imitaient ses actes.

– Ne jetez pas d’eau ! – s’égosillaient-ils en chœur, bien
qu’il n’y eût pas trace d’eau dans les environs.

– Mais tapez donc dessus, tas de maladroits ! – commanda
Grubb.

Prêchant d’exemple, il saisit la couverture de la voiturette (la
couverture de laine à rayures criardes qui préservait Bert du froid
en hiver) et se mit à taper à tour de bras sur le pétrole enflammé.
Pendant une merveilleuse minute, il parut réussir. Il éparpillait
sur la route de petites mares d’essence qui brûlaient, et quelques
spectateurs, gagnés par son ardeur, se joignirent à lui. Bert
empoigna le coussin de la voiturette et tapa à son tour ;
d’autres s’emparèrent du second coussin et de la seconde couverture
– un tapis de sable – et tapèrent. Un jeune héros tira son veston
et en flagella vigoureusement les flammes. Les cris et les paroles
firent place à d’énergiques ahans accompagnant les coups qui
s’abattaient sur la machine. Derrière le rassemblement, la
retardataire Flossie, apercevant le spectacle, s’écria, en éclatant
en sanglots :

– Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au
secours ! Au feu !

L’automobile boiteuse les rejoignit et s’arrêta, consternée. Un
homme de haute taille, à cheveux gris, qui conduisait, en
descendit, et, avec une intonation distinguée et une prononciation
soignée et claire, s’enquit :

– Pouvons-nous vous être de quelque secours ?

Il devenait évident que la couverture, le tapis de table, les
coussins et le veston s’imbibaient complètement de pétrole et
prenaient feu. Le coussin, que brandissait Bert, tout à coup rendit
l’âme, et l’air fut plein de plumes voltigeantes, comme une
tourmente de neige dans le calme du crépuscule.

Bert, qui s’agitait tout en sueur et couvert de poussière, fut
désespéré de voir se briser son arme au moment où il croyait à la
victoire. Les flammes agonisaient sur le sol, avec des soubresauts
épuisés, chaque fois que s’abattait sur elles un coup de massue.
Mais Grubb s’était interrompu pour éteindre, en la trépignant, la
couverture qui brûlait, et les autres ralentissaient la lutte.
Quelqu’un partit dans la direction de l’automobile.

– Hé là ! Hé là ! continuez donc ! – criait Bert.
Lançant de côté ce qui restait du coussin, il retira prestement son
veston, et bondit à nouveau sur l’incendie en poussant un
hurlement. Il trépigna si bien les décombres que bientôt des
flammèches grimpèrent au long de ses bottines. Edna en le voyant
ainsi, comme un héros surgissant de la fournaise, pensa que le sort
de l’homme était vraiment enviable !

Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant échappé du
veston. Alors Bert pensa aux papiers de ses poches et recula pour
éteindre le vêtement. Un monsieur d’un certain âge, en redingote et
chapeau haut de forme, s’approcha. Indignée par son aspect
tranquille, Edna l’apostropha vivement :

– Voyons ! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester là
à bâiller.

Un cri retentit : – La bâche !

Un cycliste vêtu d’un complet gris clair se dirigea délibérément
vers l’automobile et, s’adressant au chauffeur :

– Vous avez une bâche ? – demanda-t-il.

– Ou…i, – répondit le monsieur distingué. Oui, nous avons une
bâche.

– Parfait ! donnez-la-moi vite ! – dit le cycliste en
élevant la voix.

L’automobiliste, avec des gestes hésitants, à la manière d’une
personne hypnotisée, atteignit une excellente et vaste bâche.

– Voilà ! – cria le cycliste à Grubb. – Attrapez-en un
bout.

Tout le monde comprit qu’on allait essayer d’une nouvelle
méthode. Des mains empressées s’emparèrent de la bâche de l’élégant
automobiliste. Les spectateurs s’écartèrent avec des murmures
approbateurs. On étendit la toile comme un dais au-dessus de la
motocyclette, puis on l’abaissa.

Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua Grubb,
haletant.

Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. Tous
ceux qui avaient réussi à se caser autour aplatissaient contre
terre les bords de la bâche. Bert maintenait un des coins avec ses
deux mains et un pied. Mais les transports de joie diminuèrent
quand on vit la toile se gonfler. Comme incapable de soutenir la
mystification plus longtemps, la bâche se fendit au beau milieu, en
un joli sourire rouge, tout à fait comme s’ouvre une bouche. Elle
éclata de rire en lançant une bouffée de flammes dont les lueurs se
reflétèrent dans les verres de lunettes de son distingué
propriétaire. Tout le monde recula.

– Sauvez la voiturette, – cria quelqu’un, et ce fut la dernière
phase de la lutte.

Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège
d’osier avait pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un silence
consterné s’abattit sur l’attroupement. Quelques traînées de
pétrole flambaient encore et la voiture d’osier rôtissait en
crépitant. La foule se divisa d’elle-même en un cercle extérieur de
critiques, de conseilleurs et de figurants qui n’avaient joué dans
l’affaire que des rôles insignifiants ou pas de rôle du tout, – et
en un groupe central de protagonistes agités et désolés.

Un jeune homme à l’esprit inquisiteur, et possédant une
connaissance approfondie des motocyclettes, se cramponna à Grubb et
commença à soutenir avec force arguments que l’accident n’aurait
pas dû se produire. Comme Grubb ne lui accordait qu’une attention
distraite et ne lui répondait que par monosyllabes, le jeune homme
regagna les derniers rangs de la foule et se mit en devoir de
démontrer au bénévole vieux monsieur en chapeau haut de forme que
les individus qui étaient assez fous pour monter des machines dont
ils ne connaissaient pas le maniement ne pouvaient s’en prendre
qu’à eux-mêmes quand les accidents leur arrivaient.

Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, puis
déclara sur un ton de joie extasiée :

– Je suis un peu sourd ! … Quelles abominables
inventions !

Un petit homme au teint rose, et coiffé d’un chapeau de paille,
réclama l’attention générale :

– Moi, j’ai sauvé la roue de devant ! Le pneu aurait brûlé,
si je ne l’avais pas fait tourner sans arrêt.

C’était vrai. La roue de devant, munie encore de son
pneumatique, restait intacte et continuait à tourner lentement
parmi les ruines noircies et tordues de la motocyclette. Elle avait
quelque chose de cet air de vertu consciente, d’impeccable
respectabilité qui distingue un gérant d’immeubles dans un quartier
pauvre.

– Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je l’ai fait
tourner sans arrêt, répétait l’homme au teint rose.

Indiscontinûment, de nouveaux spectateurs survenaient avec une
même question, qui agaçait spécialement Grubb :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Pourtant des gens se détachaient de l’attroupement, remontaient
sur des machines roulantes, de toutes formes et de tous modèles, et
repartaient dans la direction de Londres, avec l’air satisfait de
curieux qui n’ont rien perdu d’un beau spectacle. On entendait
leurs voix s’éloigner dans le crépuscule, avec, de temps en temps,
un éclat de rire au souvenir de quelque incident particulièrement
saillant.

– Je crains bien que ma bâche ne soit hors d’usage à présent, –
opina l’automobiliste.

Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était placé
mieux que personne pour en juger.

– Ne puis-je rien faire d’autre pour vous ? – insista
l’automobiliste, non sans une pointe d’ironie, parut-il.

Bert reconquit toute son énergie.

– Ma foi, si ! – dit-il. – Voilà une jeune dame qui
trouvera la porte fermée, si elle n’est pas rentrée à dix heures.
Vous comprenez ? Tout mon argent était dans la poche de mon
veston, qui est enfoui dans les décombres…, trop chaud pour qu’on y
touche… Est-ce que Clapham est sur votre route ?

– Tous les chemins mènent à Londres, – répondit l’élégant
automobiliste, en se tournant vers Edna. Tout à fait charmé,
madame, si vous nous faites l’honneur d’accepter une place dans la
voiture. Nous sommes déjà bien en retard pour le dîner, aussi la
différence ne sera-t-elle pas grande de rentrer par Clapham. D’une
façon ou de l’autre, il nous faut regagner Surbiton. Mais vous
jugerez, je crois, notre allure un peu lente.

– Qu’est-ce que Bert va devenir, alors ? – s’inquiéta
Edna.

– Je ne vois guère le moyen d’installer aussi M. Bert, malgré
tout mon désir de vous être agréable, s’excusa le distingué
personnage.

– Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ? demanda
Bert, indiquant de la main les ruines de sa moto.

– J’en suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait
désolé, croyez-moi.

– Alors, je reste là, – décida Bert. – Partez sans moi,
Edna.

– C’est bien triste de vous laisser seul, Bert.

– Pas moyen de faire autrement, Edna.

– Du courage, Bert, et à bientôt, – fit Edna d’un ton enjoué,
qui sonnait faux.

– À bientôt, Edna.

– On se verra demain.

– Demain, – acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de revoir
Edna, allait contempler une bonne part du globe habité.

Au dernier regard qu’elle put lui lancer, Edna vit Bert debout,
dans le crépuscule, en bras de chemise noircis et roussis. Figure
mélancolique, il méditait profondément devant le monceau de
ferraille et de cendres qui représentait sa défunte motocyclette.
Son nombreux entourage était réduit à une demi-douzaine de curieux
obstinés. Flossie et Grubb se préparaient, eux aussi, à
l’abandonner.

Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite empruntée
à un spectateur, pour retrouver dans les décombres une pièce d’une
demi-couronne qui persistait à se cacher. Sa face était grave et
sombre.

– Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas arrivé, –
dit Flossie, en s’élançant derrière Grubb.

Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu, victime d’un
feu qu’il n’avait pas dérobé. De confuses idées s’agitaient dans
son esprit : il songeait à louer une charrette pour s’y jucher avec
les restes de sa machine, à procéder à de miraculeuses réparations,
à arracher encore quelques fragments utilisables à ce qui avait été
le plus précieux de ses liens. Mais, dans les ténèbres qui
s’épaississaient, il voyait vite la vanité de ces belles
intentions. La réalité s’imposait, inexorable et glaciale.

Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya de la
faire rouler. La roue d’arrière, sans pneumatique, était
irrémédiablement faussée. Pendant quelques minutes, il resta là,
immobile et désespéré, maintenant droite la motocyclette. Puis,
d’un grand effort, il poussa cette ruine sur le bord du fossé, lui
assena un coup de pied, et se mit résolument en route,
pédestrement, dans la direction de Londres.

Pas une fois il ne tourna la tête.

– C’est la fin de l’histoire, – marmonnait-il. – Plus de
teuf-teuf pour au moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les
balades !… Et dire qu’il y a trois ans j’ai refusé une
occasion superbe de vendre la maudite carcasse !










3.


Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était dans un
état de profond découragement. Peu importaient aux associés les
placards aux titres sensationnels collés sur la vitrine du marchand
de journaux d’en face. Les uns proclamaient :

ON PARLE D’UN ULTIMATUM DE L’AMÉRIQUE

LA GUERRE INÉVITABLE POUR L’ANGLETERRE

LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER L’INVENTEUR
BUTTERIGDE

IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE TOMBOUCTOU

Un autre journal annonçait plus brièvement

LA GUERRE N’EST PLUS QU’UNE QUESTION D’HEURES

NEW-YORK EST CALME

L’EFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN

Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses
en-têtes d’articles

WASHINGTON RESTE MUET.

QUE FERA-T-ON À PARIS ?

LA PANIQUE À LA BOURSE

LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU ROI

M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE

RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN

Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait

LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE ?

ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD

LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS

L’INVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE À L’AMÉRIQUE

D’un œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un intervalle
vide, dans le carreau de la porte, au-dessus d’une carte sur
laquelle étaient fixées des valves neuves. Il était vêtu des restes
de son complet des dimanches, et d’une chemise de flanelle
noirâtre. La boutique obscure aux volets fermés engendrait une
inexprimable sensation de détresse. Les quelques machines de
location n’avaient jamais paru aussi lamentables. Il songea au
nouveau propriétaire et à l’ancien, aux termes en retard et aux
traites impayées. Pour la première fois, la vie se présentait à lui
comme une lutte sans espoir contre le destin.

– Dis donc, Grubb, mon vieux, j’en suis dégoûté, de cette
boutique, – déclara-t-il, distillant la quintessence de ses
réflexions.

– Moi aussi, – avoua Grubb.

Ça ne me dit plus rien du tout, je n’ai plus envie d’adresser la
parole à un client.

– Il y a la voiturette, – observa Grubb, après un silence.

– Au diable, la voiturette ! – riposta Bert. En tout cas,
je n’ai pas laissé d’arrhes en la prenant… Pas de danger…
Cependant… Vois-tu, – ajouta-t-il, en se tournant vers son compère,
– il n’y a rien à fricoter ici.

– Nous avons perdu de l’argent à pleines mains. La situation est
bouclée de tous les côtés… Que faire ?

– Se défiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme
qu’on en donnera, et décamper ! Comprends-tu ? À quoi bon
s’obstiner à trimer pour manger de l’argent ? Ça serait
idiot !

– C’est très bien, tout cela, c’est très bien, – objecta Grubb,
– mais ça n’est pas ton capital, à toi, qui coule à fond.

– Pas besoin de couler à fond avec notre capital, – répliqua
Bert, sans se soucier de la distinction soulignée par son
associé.

– En tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. Ça
n’est pas mon affaire.

– Personne ne te demande de t’en occuper. Si tu tiens à rester
là, tu es libre. Moi, je déguerpis. Je t’aiderai jusqu’à ce soir
pour la rentrée des machines, et après… la fille de l’air. C’est
compris ?

– Tu me plaques…

– Je te plaque, si tu ne viens pas.

Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui était
devenue infiniment antipathique. Jadis, elle avait resplendi des
espoirs du début et des attentes du crédit. Maintenant, c’était la
déconfiture, sous la poussière. Fort probablement, le propriétaire
allait reparaître pour se chamailler avec eux à propos de la
devanture…

– Où vas-tu aller, Bert ? – s’enquit Grubb.

– J’y ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais à
pied, et dans mon lit aussi, parce que je n’ai pas fermé l’œil.

– À quoi as-tu réfléchi ?…

– À des projets.

– Quels projets ?

– Est-ce que tu as vraiment l’intention de moisir ici ?

– Non, si quelque chose de mieux se présente.

– C’est seulement une idée que j’ai…

– Dis-la.

– Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta
chansonnette…

– Ça semble bien loin maintenant, – observa Grubb, avec une
grimace d’amertume.

– Et quand j’ai chanté la mienne, Edna était prête à
pleurer.

– Pas étonnant, elle avait un moucheron dans l’œil… Je l’ai vu…
Mais qu’est-ce que tout cela vient faire dans nos
projets ?

– C’est l’essentiel, – répondit Bert.

– Comment ?

– Tu ne vois pas ?

– Chanter dans les rues ?

– Dans les rues ! Pas de danger ! Mais qu’est-ce que
tu dirais d’une tournée sur les plages et dans les villes
d’eaux ? Avec des chansons… Des jeunes gens de famille en
partie de plaisir… Tu n’as pas une vilaine voix et la mienne est
très bien. De tous les chanteurs de plages que j’ai entendus, il
n’y en a pas un seul que je n’aurais dégoté facilement. Et tous les
deux, nous savons comment on se grime… Eh bien ! la voilà, mon
idée. Nous nous mettons en route, on fera pour gagner sa vie ce
qu’on faisait hier pour s’amuser. C’est comme ça que l’idée m’en
est venue. Pas difficile de se monter un répertoire… Six chansons
de choix, un ou deux couplets pour les bis et les rappels… Pas
difficile !

Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et démoralisante.
Il pensa à son ancien propriétaire et à l’actuel, et aux mécomptes
inévitables des affaires dans un âge où les Gros écrasent les
Petits ; puis il lui sembla entendre dans le lointain le
tintement d’un banjo et la voix d’une sirène échouée sur le sable
et qui chantait. En une image très vive et nette, il vit le chaud
soleil sur la plage, les enfants de baigneurs opulents, – opulents
pour quelques jours du moins, – groupés en cercle autour d’eux, des
murmures admiratifs et des « ce sont vraiment des jeunes gens de
très bonne famille », et enfin l’averse des pièces de cuivre ou
même d’argent dans le chapeau tendu. Tout était bénéfice dans
l’affaire ; pas de frais ni de mise de fonds.

– J’en suis !

– Il y a du bon ! – s’écria Bert. – Et ça ne va pas
traîner !

– Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas s’embarquer
sans capital, – dit Grubb. – Si nous menons les moins mauvaises de
nos machines au Marché des Bicyclettes d’occasion à Finsbury, nous
en tirerons bien six ou sept livres sterling. Nous pourrions
facilement faire ce sacrifice-là demain matin avant qu’il y ait
trop de voisins par les rues.

Ça me console de penser à la tête que fera le vieux Fressure de
Veau quand il viendra, avec son tablier de boucher tout sale, pour
nous chercher noise, et qu’il trouvera une pancarte. « Fermé pour
cause de réparations ! »

– Il faut faire ça ! – approuva Grubb avec enthousiasme. –
Il faut faire ce coup-là, et nous mettrons une autre pancarte
indiquant aux clients de s’adresser chez lui pour tous
renseignements. Tu saisis ? Comme ça, ils sauront à quoi s’en
tenir.

Dès l’après-midi, les plans furent établis par le menu. D’abord
ils avaient décidé de s’intituler « les Chanteurs de la Mer », ce
qui plagiait un peu grossièrement des prédécesseurs bien connus.
Bert voulait un uniforme de serge bleue, couvert de galons, de
broderies d’or et de passementerie, dans le genre de l’uniforme des
officiers de marine, mais plus galonné. Cette idée dut être
abandonnée comme impraticable : il aurait fallu trop de temps et
d’argent. Ils se rendirent compte que leurs ressources leur
permettaient seulement des costumes moins chers et moins longs à
confectionner : Grubb en revint aux dominos blancs. Ils
complotèrent aussi de choisir les deux moins bonnes machines de
leur stock, de les vernir en rouge cramoisi, et de remplacer les
grelots par les plus bruyantes trompes d’auto. Chacune de leurs
représentations commencerait et se terminerait pas des exercices de
haute école. Ils doutèrent pourtant de la sagesse de ce plan.

– Il y a certainement des gens, – dit Bert, qui, s’ils ne nous
reconnaissent pas, reconnaîtront les machines au premier coup
d’œil, et il est inutile de se fourvoyer dans de vieilles
histoires. Il faut que nous fassions peau neuve.

– Absolument, – approuva Grubb.

– Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement avec tous
ces maudits tracas qui nous découragent.

Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des bicyclettes.
Leur costume se composerait de sandales, de bas bruns, de blouses
faites d’un drap écru, avec un trou au milieu pour y passer la
tête, de perruques et de fausses barbes en étoupe. Ainsi affublés,
ils se dénommeraient « les Derviches du Désert », et les principaux
morceaux de leur répertoire seraient pris parmi les scies en
vogue.

Ils commenceraient par des plages modestes et, graduellement, à
mesure qu’ils gagneraient de l’assurance, ils s’attaqueraient à des
centres plus importants. Pour débuter, ils choisirent, à cause de
l’humilité de son nom, Littlestone, sur la côte du Kent. Ainsi ils
échafaudaient leurs projets, et il leur était indifférent que,
pendant qu’ils discutaient, les gouvernements de plus de la moitié
du monde se laissassent entraîner à la guerre. Vers midi, le
premier placard de journal du soir, qu’afficha le marchand de
journaux d’en face, leur cria à travers la rue :

LES MENACES DE GUERRE S’AGGRAVENT

Rien de plus.

– Ce ne sont que des histoires de guerre à présent, – remarqua
Bert, – ça leur tombera sur le dos pour de bon un de ces jours
s’ils n’y prennent pas sérieusement garde.










4.


Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine apparition de
deux cyclistes, un beau matin, surprit plutôt qu’enchanta la
paisible simplicité de la plage de Dymchurch.

Dymchurch fut une des dernières localités d’Angleterre
qu’envahit le monorail, de sorte que sa spacieuse plage de sable, à
l’époque de notre histoire, demeurait encore une retraite secrète
et délicieuse pour un petit nombre de familles, qui fuyaient les
vulgarités et les extravagances et se contentaient de se baigner,
de s’asseoir à l’ombre, de converser et de jouer avec leurs
enfants. Les Derviches du Désert n’avaient rien pour séduire de
telles gens.

Les deux formes blanches juchées sur des roues cramoisies
vinrent par la route de Littlestone, grandissant à mesure qu’elles
avançaient et s’annonçant à grands coups de trompe, émettant une
variété de cris sauvages et faisant prévoir un remue-ménage du type
le plus agressif.

– Miséricorde ! – s’écrièrent les baigneurs de Dymchurch. –
Qu’est-ce qui nous arrive là ?

Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se
rejoignirent, roulèrent de front, mirent pied à terre et
rectifièrent la position.

– Mesdames et Messieurs, – débitèrent-ils, – accordez-nous la
permission de nous présenter nous-mêmes. Vous voyez devant vous les
Derviches du Désert !

Et ils s’inclinèrent profondément.

Les quelques groupes épars sur la grève les considérèrent pour
la plupart avec une sorte d’horreur ; mais des enfants et
plusieurs jeunes garçons parurent intéressés et s’approchèrent.

– Pas un sou à faire ici, – grommela à mi-voix Grubb.

Les Derviches du Désert appuyèrent lune contre l’autre leurs
machines, avec un empressement comique qui fit rire un petit garçon
ingénu. Puis, aspirant une longue bouffée d’air, ils entonnèrent
leur chanson la plus guillerette. Grubb détaillait les couplets, et
Bert faisait de son mieux pour rendre le refrain aussi entraînant
que possible. Entre chaque couplet, pinçant les plis de leur
blouse, ils esquissaient divers pas de danse qu’ils avaient
soigneusement répétés d’ensemble.

Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de
Dymchurch ; les enfants faisaient cercle, émerveillés et
perplexes devant une conduite aussi singulière de la part d’êtres
apparemment humains. Les adultes prenaient un air froid et
hostile.

Tout au long des côtes de l’Europe, ce matin-là, les cordes des
banjos résonnaient, des voix chantaient, des enfants jouaient au
soleil, les barques de promeneurs se balançaient de-ci de-là ;
la vie multiple et facile de l’époque, sans soupçonner les dangers
qui se rassemblaient contre elle, poursuivait son cours folâtre et
satisfait. Dans les villes, des hommes déployaient mille activités,
vaquant à leurs affaires, courant à leurs rendez-vous. Les placards
de journaux avaient trop souvent crié « Au loup ! » ; à
présent, ils le criaient en vain.










5.


À l’instant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain pour
la troisième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel, dans le
nord-ouest, un énorme ballon jaune doré qui s’avançait rapidement
dans leur direction.

– Sapristi ! – maugréa Grubb. – Juste au moment où nous
commencions à empaumer le public, voilà une autre attraction. Tant
pis ! Allons-y d’attaque.

Aux premières mesures du refrain, le globe doré descendit hors
de vue.

– Ça y est ! Il est tombé, Dieu merci ! – soupira
Grubb.

D’un grand bond, le ballon reparut.

– Bigre ! – pesta Grubb. – Vas-y du rigodon, Bert, qu’ils
ne regardent pas de l’autre côté.

À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la
représentation pour contempler franchement le ballon.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, – remarqua Bert.

Tout le monde à présent suivait des yeux l’aérostat qui
s’approchait à vive allure, poussé par une fraîche brise du
nord-ouest. Les chants et les danses restèrent en panne : nul n’y
songeait plus. Bert et Grubb eux-mêmes les avaient oubliés, comme
le reste du programme. Le ballon avançait par sauts, comme si ceux
qui le montaient s’efforçaient d’atterrir. Il descendait lentement,
touchait le sol et rebondissait instantanément à cinquante pieds
dans les airs, pour se remettre aussitôt à descendre. La nacelle
heurta un bouquet d’arbres, et la silhouette noire qu’on voyait
s’affairer dans les cordages retomba ou chavira en arrière.
L’aérostat, de plus en plus proche, apparaissait aussi gros qu’une
maison, et il arrivait tout droit sur la plage. Une longue corde
pendait de la nacelle, d’où un homme lançait des appels
tonitruants. Tout à coup, on eût dit que l’aéronaute retirait ses
vêtements, tout en penchant la tête par-dessus bord.

– Attrapez la corde ! – entendirent distinctement les
spectateurs.

– Un sauvetage, Bert ! – s’écria Grubb, en courant après le
cordage.

Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec
un pêcheur qui galopait vers le même but. Une femme, qui portait un
bébé dans ses bras, deux garçonnets armés de pelles en bois, un
gros monsieur en complet de flanelle atteignirent ensemble la
corde, et se mirent à danser comme des kangourous, dans leurs
efforts pour s’en saisir. Bert survenant réussit à poser le pied
sur ce serpent frétillant et fugitif, se précipita dessus à plat
ventre et l’empoigna ferme. En une demi-douzaine de secondes, toute
la population éparse sur la plage se fut pour ainsi dire
cristallisée contre la corde, sur laquelle tout le monde tirait,
obéissant aux ordres véhéments et stimulants de l’aéronaute.

– Tirez ! – criait l’homme. – Allez-y ! Tirez
ferme !

Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa grappe
d’êtres humains. Il s’inclina, toucha l’eau en un éclaboussement
argenté et se releva vivement, comme on enlève son doigt quand, par
inadvertance, on a frôlé quelque chose de brûlant.

– Tirez ferme, amenez toujours ! – continuait à crier
l’aéronaute, – elle s est évanouie !

Il paraissait se démener autour d’un objet invisible, pendant
que les sauveteurs amenaient la corde. Bert, en tête, aiguillonné
par la curiosité qui lui inspirait un beau zèle, trébuchait
continuellement dans l’ampleur de son costume de derviche… Il ne
s’était pas imaginé qu’un ballon pût être une chose aussi
volumineuse, aussi légère, aussi instable. La nacelle, relativement
petite, se composait de panneaux en gros osier tressé. À quatre ou
cinq pieds au-dessus, était fixée, à un cercle d’aspect solide, la
corde sur laquelle on tirait. À chaque effort des sauveteurs, Bert
amenait un mètre de corde, ce qui faisait descendre d’autant la
nacelle d’où sortaient des rugissements furieux.

– Elle s’est évanouie !… C’est son cœur !… Son cœur
s’est rompu après tout ce qu’elle a enduré !

Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque d’un seul
coup. Bert, lâchant la corde, se précipita pour le maintenir dune
autre façon et empoigna le rebord de la nacelle.

– Tenez bon ! – fit l’aéronaute dont la figure se releva
tout contre celle de Bert.

C’était une figure bien connue, avec ses gros sourcils, son nez
aplati, son énorme moustache noire. L’homme avait enlevé son veston
et son gilet dans l’idée probablement d’avoir à se jeter à l’eau,
et sa chevelure noire était extraordinairement en désordre.

– Que tout le monde se cramponne après la nacelle ! –
ordonna-t-il. – J’ai avec moi une dame qui s’est évanouie…, ou son
cœur a cessé de battre… Mon nom est Butteridge… Butteridge, voilà
mon nom… Tout le monde à la nacelle… Dans un ballon ! C’est
bien la dernière fois que je me confie à un de ces appareils
paléolithiques…, la corde de dégonflement n’a pas fonctionné et la
soupape ne marche pas. Si jamais je mets la main sur la crapule qui
aurait dû s’assurer !…

Il passa brusquement la tête entre les cordes et demanda sur un
ton suppliant :

– Vite, que quelqu’un aille chercher du cognac… du bon
cognac !

Quelqu’un se détacha et partit en courant.

Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une attitude
savamment abandonnée, était étendue une dame grande, blonde,
enveloppée dans un manteau de fourrure et coiffée d’un vaste
chapeau surchargé de fleurs. Sa tête se balançait contre le rebord
capitonné, ses yeux étaient fermés et sa bouche entrouverte.

– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – cria M.
Butteridge, d’une grosse voix à l’accent vulgaire.

La dame ne bougea pas.

– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – répéta M.
Butteridge sur un ton plus élevé encore.

La dame demeurait impassible.

Alors M. Butteridge révéla toute la fureur dont son âme était
pleine.

– Si elle est morte, – tonitrua-t-il, en levant lentement son
poing vers le ballon, au-dessus de sa tête, si elle est morte, je
déchir-r-r-r-rerai les cieux comme une loque !… Il faut que je
la sorte d’ici. Je ne veux pas la laisser mourir dans un panier
d’osier de neuf pieds carrés… elle qui est faite pour des palais
princiers ! Tenez bon ! Y a-t-il parmi vous un homme
solide à qui je puisse la passer ?

D’un effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la
souleva.

– Empêchez la nacelle de basculer, – fit-il à ceux qui
l’entouraient. – Pesez de tout votre poids… cette dame n’est pas
légère et, quand je vous l’aurai passée, le ballon sera allégé
d’autant.

D’un bond agile, Bert s’installa sur le rebord. Les autres
empoignèrent plus fortement les cordages et le cercle.

– Êtes-vous prêts ? – demanda M. Butteridge.

Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement la
dame. Puis il s’assit sur le bord opposé, en face de Bert, et passa
une jambe à l’extérieur. Les cordages semblèrent le gêner.

– Quelqu’un veut-il m’aider ? Si l’un de vous veut recevoir
madame ?

À ce moment précis, alors que M. Butteridge se maintenait
d’aplomb avec son fardeau, en un équilibre essentiellement
instable, la dame revint de sa défaillance. Ce fut très prompt et
très violent.

Alfred ! sauve-moi ! – fit-elle en un cri déchirant.
Elle agita ses bras, cherchant un point d’appui, et étreignit M.
Butteridge convulsivement.

Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le
désarçonnait. Il aperçut aussi les bottines de la dame et la jambe
droite de l’aéronaute, qui décrivaient un arc de cercle avant de
disparaître en dehors. Ses sensations furent complexes, et
comportèrent la certitude de ce fait, qu’il avait perdu l’équilibre
et qu’il roulait la tête en bas et les jambes en l’air, à
l’intérieur du panier d’osier. Il étendit les bras pour s’agripper
à quelque chose. En effet, il se trouvait à peu près debout sur sa
tête ; sa fausse barbe lui bâillonnait la bouche, sa joue
glissa contre le capitonnage, son nez alla fouiller dans un sac de
sable. La nacelle fit un violent écart et ne bougea plus.

– Quelle maudite affaire ! – grommela-t-il.

Il se crut à moitié assommé, à cause d’un bourdonnement subit
dans ses oreilles, et parce que les voix des gens lui arrivaient
diminuées et lointaines, comme des cris d’elfes dans l’intérieur
dune colline.

Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses pieds.
Ses membres s’enchevêtraient dans les vêtements dont M. Butteridge
s’était débarrassé pour être prêt à plonger dans les flots. Sur un
ton mi-fâché, mi-plaintif, Bert grogna :

– Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier.

S’agrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi.
Au-dessous de lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche
étincelaient. Presque à l’horizon, minuscule et ensoleillé, se
rapetissant comme si quelqu’un le tirait par les deux bouts,
s’arrondissait le rivage, avec le groupe irrégulier de chalets qui
constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite troupe de
gens à qui il avait brusquement faussé compagnie. Grubb, dans son
accoutrement de Derviche du Désert, galopait au long de la mer, et
M. Butteridge, dans l’eau jusqu’à mi-jambes, semblait pousser des
appels formidables. La dame, accroupie sur le sable, avec sa
coiffure florifère sur les genoux, était indignement délaissée. À
l’est et à l’ouest, la plage se parsemait de petits personnages
qui, les yeux au ciel, paraissaient n’avoir qu’une tête et des
pieds.

Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de M. Butteridge
et de sa compagne, s’élevait dans les airs à la vitesse d’une
automobile de course.

– Pour un sale coup, c’est un sale coup ! – opina Bert.

Avec une expression d’inquiétude, il contempla la plage fuyante,
et se fit cette réflexion, qu’il ne se sentait pas pris de vertige.
Ensuite, avec une vague idée d’essayer quelque chose, il examina
superficiellement les cordages qui pendaient autour de lui. Mais,
s’asseyant sur la couchette, il exprima à haute voix sa décision
:

– Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-là… Je ne
touche à rien… Pourtant, j’aimerais bien savoir ce qu’on fait en
pareil cas.

Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le monde qui
s’enfonçait sous lui, les falaises crayeuses à l’est et le pays
plat à l’ouest, des villes et des ports, des rivières et des
routes, et de nombreux navires avec leurs ponts et leurs cheminées
de plus en plus petits, sur la mer toujours plus vaste, et le grand
viaduc du monorail qui franchissait le détroit de Folkestone à
Boulogne, jusqu’à ce qu’enfin des nuages floconneux se fussent
rassemblés en un voile opaque pour lui cacher la perspective. Il
n’était ni effrayé, ni incommodé de vertige, mais seulement dans un
état de profonde consternation.










Chapitre 3
LE BALLON


1.


Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de cette
espèce bornée et impertinente que l’ancienne civilisation du XXe
siècle produisait par millions dans tous les pays du monde. Il
avait passé toute sa vie dans des rues étroites, entre de sordides
maisons par-dessus lesquelles il ne pouvait voir, enfermé dans un
cercle exigu d’idées dont il ne pouvait sortir. Pour lui, l’unique
devoir de l’homme était de se montrer plus adroit, plus malin que
son prochain, de se planter les poings sur les hanches et de se
payer du bon temps. En somme, il appartenait à la race qui avait
fait l’Angleterre et l’Amérique ce qu’elles étaient. Jusqu’ici la
chance avait été contre lui, mais il ne fallait voir là qu’une
anicroche : sa personne constituait simplement un individu
agressif, doué d’un sens aigu de l’appropriation, sans aucun
sentiment de la cohésion de l’État, sans loyauté, sans dévouement,
sans code d’honneur et même sans code de courage. Par un curieux
accident, il se trouvait soulevé hors de son merveilleux monde
moderne, hors de la portée de tout appel, à l’abri de toute
poursuite, flottant dans l’air, telle une chose morte et
désincorporée, comme si le ciel, le prenant pour sujet
d’expérience, avait choisi en lui le spécimen de ses millions de
compatriotes, pour l’étudier de près et voir ce que devenait l’âme
humaine. Mais ce que le ciel eût pu faire de lui en ce cas, je ne
prétends pas l’imaginer, car j’ai depuis longtemps abandonné toutes
théories concernant les idées et les intentions célestes.

Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à quinze
mille pieds – altitude à laquelle parvint bientôt Bert Smallways –
est une aventure à nulle autre pareille. C’est l’une des audaces
suprêmes permises à l’homme. Jamais aucune machine volante ne fera
mieux. S’élever à de telles hauteurs, c’est passer au-delà des
choses humaines ; c’est être à un rare degré plongé dans le
calme et la solitude – la solitude sans la moindre menace
d’intrusion, le calme sans un seul murmure… C’est voir le ciel.

Aucun écho du tumulte et du vacarme humains n’arrive jusqu’à
vous, l’air est limpide et pur au-delà de toute possibilité de
souillure. Nul insecte, nul oiseau ne se risquent aussi haut. Aucun
vent ne souffle, aucune brise ne vous frôle, car l’aérostat se meut
avec le vent et devient partie de l’atmosphère : une fois en route,
il ne tangue ni ne roule ; vous ne sentez même pas s’il monte
ou s’il descend.

Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait indemne
du mal des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse de
Butteridge par-dessus la défroque qui recouvrait son complet du
dimanche et transformait M. Smallways en Derviche du Désert ;
il enfila les gros gants de l’aéronaute, et demeura assis très
longtemps sans bouger, intimidé par la quiétude immense de
l’univers. Au-dessus de sa tête, le grand globe, léger et
translucide, de soie imperméable, brillait sous les rayons
éclatants du soleil, au centre du dôme profond du firmament bleu.
Au-dessous, très loin au-dessous, s’étalait un rideau déchiqueté de
nuages ensoleillés, lacéré d’énormes déchirures, à travers
lesquelles Bert entrevoyait les flots.

À l’observer d’en dessous, on aurait aperçu sa tête, petite
boule noire penchée d’abord d’un côté de la nacelle, puis
disparaissant pour reparaître bientôt d’un autre côté. Il ne
ressentait ni nausées ni frayeur. Il songeait que, puisque cette
machine ingouvernable l’avait emporté dans le ciel, elle l’en
redescendrait sans doute tôt ou tard ; mais cette
considération ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était
essentiellement un état d’ébahissement. Il n’y a ni inquiétude ni
crainte possibles dans un ballon…, jusqu’au moment de la
descente.

– Saperlipopette ! – s’exclama-t-il, éprouvant le besoin de
parler, – ça vaut mieux qu’une moto… Tout va bien… Je suppose qu’on
télégraphie de tous les côtés à mon sujet.

Au bout dune heure, il se mit à examiner avec un soin méticuleux
l’équipement de la nacelle. Au-dessus de lui pendait la manche
d’appendice, sa coulisse nouée, mais laissant une ouverture libre,
à travers laquelle l’œil de Bert plongeait dans une vaste cavité
vide et tranquille, et d’où sortaient deux fines cordes d’usage
inconnu, l’une blanche, l’autre cramoisie, fixées à des goussets
au-dessous du cercle de suspension. Le filet qui recouvrait le
ballon se terminait par des cordes attachées au cercle, sorte de
grand cerceau de bois doublé d’acier, auquel des suspentes
reliaient la nacelle. À celle-ci pendaient le guiderope et les
grappins, et, sur le bord, à l’extérieur, étaient accrochés un
certain nombre de sacs de toile que Bert reconnut pour contenir le
lest qu’il fallait « lâcher », si le ballon tombait.

– Et il n’a pas l’air de tomber pour l’instant, – se dit-il à
haute voix.

Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde et un
instrument en forme de boite ronde, avec un cadran d’ivoire, sur
lequel on lisait l’indication statoscope avec d’autres
termes français : une aiguille oscillait entre les deux mots :
montée et descente, en français aussi.

– C’est parfait, – pensa Bert, se rappelant les éléments de
français qu’on lui avait enseignés en classe, – on sait comme cela
si on grimpe ou si on dégringole.

Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux
couvertures et un kodak, et, dans un coin, au fond de la nacelle,
un gobelet et une bouteille de champagne vide.

– Les rafraîchissements, – fit Bert pensivement, en ramassant la
bouteille.

Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il
remarqua des caisses dans lesquelles il trouva le complément
d’agrès que M. Butteridge avait jugé indispensable à son ascension
: deux paniers qui contenaient un pâté de gibier, un pâté de
viande, un poulet froid, des tomates, des laitues, des sandwiches
au jambon et aux crevettes, une énorme brioche, des couteaux, des
fourchettes, des assiettes en papier, des flacons de café et de
cacao, du pain, du beurre, de la marmelade d’orange, plusieurs
bouteilles de champagne soigneusement empaquetées, des bouteilles
d’eau de Perrier, une bonbonne d’eau pour les soins de toilette, un
portefeuille, des cartes, un compas, un sac à main renfermant de
multiples objets : fers à friser, épingles à cheveux ; une
casquette à rabats… et ainsi de suite.

– Tout le confort des grands hôtels ! approuva Bert, qui
avait pris possession de la casquette et en attachait les rabats
sous son menton.

Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages
resplendissaient et s’étaient épaissis jusqu’à masquer entièrement
le paysage terrestre. Vers le sud, ils s’entassaient en grandes
piles neigeuses que Bert était enclin à prendre pour des montagnes.
Au nord et à l’est, ils s’étendaient en longues ondulations qui
renvoyaient le soleil en reflets aveuglants.

– Je me demande combien de temps un ballon peut rester en l’air,
– marmotta Bert.

Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avançât, tant le ballon
voguait insensiblement dans le vent.

– D’ailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant d’avoir tâté
d’un brin de voyage – réfléchit-il.

L’idée lui vint de consulter le statoscope.

– Toujours montée, – dit-il. – Qu’est-ce qui se passerait si je
tirais une corde ?… Non… Je ne vais pas me risquer à manipuler
ces histoires-là.

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui
commandaient la soupape et le panneau de déchirure, mais, comme M.
Butteridge l’avait déjà constaté, elles ne fonctionnaient pas. Rien
ne se passa, par conséquent. Sans cette anicroche, le ballon se
serait déchiré, comme pourfendu par un grand coup d’épée, et M.
Smallways se serait abîmé dans l’éternité, à la vitesse de quelques
milliers de pieds à la seconde.

– Ça ne marche pas, – fit-il, en se penchant encore une fois aux
cordages.

Après quoi, il s’inquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille de
champagne, mais, aussitôt qu’il eut coupé les fils de fer, le
bouchon sauta avec une incroyable violence et la plus grande partie
du liquide le suivit dans l’espace. Bert en recueillit à peine un
gobelet.

– Pression atmosphérique, – observa-t-il, trouvant enfin une
application aux connaissances qu’il avait acquises aux cours de
physique élémentaire de son école. – Il faudra que je sois plus
prudent la prochaine fois… Inutile de gâcher la boisson.

Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des allumettes
afin d’utiliser un des cigares de M. Butteridge. Mais ici encore,
la bonne chance se rangeait de son parti, car il ne trouva rien qui
pût enflammer la masse de gaz qui l’emportait. Autrement, il aurait
sauté dans l’espace, salué par l’éclat d’une bombe d’artifice
splendide, mais transitoire.

– Imbécile de Grubb, – maugréait-il, fouillant en vain ses
poches. – Il avait bien besoin de garder ma boite…, avec sa maudite
habitude de vous « faire » vos allumettes.

Il s’allongea sur une couchette et se reposa quelque temps.
Puis, il se releva, remua divers objets, arrangea les sacs de lest,
contempla les nuages un instant et déplia les cartes sur le coffre.
Bert avait un faible pour les cartes, et il s’obstina à en chercher
une de la France et du détroit. Mais toutes étaient des cartes
d’état-major des comtés d’Angleterre. Enfin, il songea à se
distraire par la lecture des lettres de M. Butteridge et par
l’examen du contenu de son portefeuille. De cette façon, s’écoula
pour lui l’après-midi.
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L’air, bien que calme, était singulièrement vif et froid. Assis
sur le coffre et déjà emmitouflé dans la pelisse de M. Butteridge,
Bert avait drapé autour de son buste le vaste manteau de dame, et
enroulé autour de ses jambes une épaisse couverture. Ses pieds se
réchauffaient dans d’immenses pantoufles fourrées. Dans la nacelle,
de dimensions réduites, tout était confortable et neuf, quelques
sacs de sable constituant le bagage moins élégant. Bert avait même
découvert une petite table pliante qu’il installa sous ses coudes
avec un verre de champagne devant lui. Tout alentour, dessus et
dessous, c’était l’espace vide et silencieux, que seul l’aéronaute
connaît.

Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels événements
l’attendaient. La sérénité avec laquelle il acceptait cet état de
choses faisait honneur au courage des Smallways, car on aurait pu
s’attendre à trouver ce courage d’une qualité plus dégénérée et
plus méprisable certainement. Au milieu de toutes ces impressions,
un espoir subsistait : il finirait fatalement par descendre quelque
part, et alors, s’il ne s’écrasait pas dans la dégringolade,
quelqu’un ou quelque société peut-être le réexpédierait, lui et le
ballon, en Angleterre : sinon, il demanderait fermement le consul
britannique.

– Le consuelo britannique, – décida-t-il, se préparant à toute
éventualité. – Apportez-moi à le consuelo britannique, s’il vous
plaît, – disait-il, car il n’ignorait rien des difficultés de la
langue française.

Entre-temps, l’étude des secrets intimes de M. Butteridge lui
parut pleine d’intérêt. Il trouva des papiers d’un caractère
absolument privé, et, entre autres, d’ardentes lettres d’amour
tracées d’une grande écriture féminine. Mais ce sont là des
affaires qui ne nous regardent pas et il nous suffira de marquer
notre regret que Bert ait été si indiscret. Quand il eut achevé
cette lecture, il ne put s’empêcher de s’écrier, d’un ton stupéfait
:

– Sapristi ! – Et après un long intervalle, il ajouta : –
Je me demande si ça vient d’elle… Quel tempérament !

Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit
l’exploration des poches de M. Butteridge. Elles contenaient des
coupures de journaux, plusieurs lettres en allemand et quelques
autres de la même écriture, mais en anglais.

– Tiens, tiens ! – fit Bert.

L’une de ces dernières débutait par des excuses de ce qu’on
n’avait pas osé encore écrire en anglais, malgré les ennuis et les
retards qui avaient dû en résulter. Ensuite venaient certains
passages que Bert trouva intéressants au suprême degré : « Nous
comprenons parfaitement les difficultés de votre position et nous
concevons volontiers que, dans les circonstances actuelles, vous
êtes probablement surveillé. Mais, monsieur, il est peu
vraisemblable qu’on songe à vous opposer des obstacles sérieux si
vous désirez vraiment vous expatrier et venir nous rejoindre, avec
vos plans, par les routes coutumières : Ostende, Calais, Boulogne
ou Dieppe. Il nous est difficile d’admettre que vous ayez à
craindre un danger de mort à cause du secret de votre précieuse
invention. »

– C’est drôle, – observa Bert, qui se plongea dans de profondes
réflexions.

Il parcourut les autres lettres.

– Ils ont l’air de vouloir qu’il vienne, – se dit-il mais ils ne
paraissent pas se donner grand mal pour l’attirer… ou bien
peut-être font-ils les dédaigneux pour qu’il baisse ses prix… Ça ne
semble pas être le gouvernement, du reste, – remarqua-t-il au bout
d’un moment. – On dirait plutôt du papier à en-tête de commerce.
Drachen flieger. Drachenballons. Ballonstoffe. Kugelballons. Tout
ça, c’est du grec pour moi…

Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à l’étranger.
Voilà qui est clair. Pas de grec là-dedans. Sapristi ! Le
voilà bien, le vrai secret !

Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira le
portefeuille qu’il ouvrit devant lui sur la table pliante. Le
portefeuille était plein de dessins exécutés dans le style adopté
par les ingénieurs et avec leurs couleurs conventionnelles. En
outre, il s’y trouvait quelques photographies assez mal tirées,
évidemment l’œuvre d’un amateur pris de court, et représentant la
machine Butteridge dans son hangar près du Palais de Cristal.

Bert s’aperçut que ses mains tremblaient.

– Bigre ! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis à
une hauteur trop grande pour pouvoir même le crier sur les toits.
Voyons un peu !

Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les
photographies. Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il
semblait qu’il en manquât la moitié. Bert essayait de deviner
comment les diverses pièces s’adaptaient entre elles, mais il dut
s’avouer que l’effort était excessif pour ses facultés.

– Ça n’est pas commode ! Dommage que je n’aie pas étudié la
mécanique. Si j’étais capable seulement de comprendre l’agencement
de tout cela !

Il s’appuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer
sans le voir un énorme amas de nuages épais, sommets de montagnes
qui se dissolvaient doucement sous l’éclat du soleil. Soudain son
attention fut attirée par une étrange tache noire qui évoluait sur
ces blancheurs. Il s’en alarma. Cette forme sombre avançait en même
temps que lui, le suivait infatigablement au fond de l’abîme,
escaladant les cimes nuageuses. Pourquoi diable le
suivait-elle ? Qu’est-ce que cela pouvait bien
être ?…

Il eut une inspiration.

– Parbleu ! – s’écria-t-il.

C’était l’ombre du ballon, mais il l’épia encore un long moment
d’un œil soupçonneux. Les plans étalés sur la table le réclamèrent
à nouveau et l’après-midi se partagea entre ses luttes pour les
comprendre et des périodes de méditation. Il prépara les phrases
qu’il débiterait en prenant terre. « Voici, Mossieu, je souis un
inventeur anglais. Mon nom est Butteridge. Je donne l’épellement :
Bé-ou-té tè-hè-arr-hi-dè-ghè-hè. J’avais veniou ici pour vendre le
secret de le flying machine. Comprenez ? Vendre pour
l’argent tout suite, l’argent en main. Comprenez ? C’est le
machine à jouer dans l’air. Comprenez ? C’est le machine à
faire l’oiseau. Comprenez ? Balancer ? Oui,
exactement ! surpasser l’oiseau avec son moyen. Je désire de
vendre ceci à votre governement national. Voulez-vous me directer
là ? »

Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la grammaire.
Bah ! ils seront assez malins pour comprendre le sens, – opina
Bert. – Oui, mais… si on me demande d’expliquer le truc ? – De
plus en plus tracassé, il se remit à étudier les plans. – À coup
sûr, ils ne sont pas tous là !… – grommela-t-il bientôt.

Le problème de savoir ce qu’il ferait de sa miraculeuse
trouvaille l’horripilait péniblement, pendant qu’il voguait au
milieu des nuages.

J’ai là une occasion qu’on ne trouve qu’une fois dans sa
vie.

Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la
conviction que l’occasion lui échapperait pour mille bonnes
raisons.

– Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera partout… Les
journaux parleront de mon atterrissage… Butteridge sera informé…,
et il ne tardera pas à me tomber sur le dos.

Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible pour qu’on
envisageât de gaieté de cœur la possibilité de sa chute sur votre
dos. Bert évoqua l’image de la grosse moustache noire, du nez
triangulaire, de la voix tonitruante et du regard furibond. Son
rêve de vendre pour un prix fabuleux le grand secret de Butteridge
s’écroula, s’aplatit et s’évanouit. Il s’éveilla à la saine
réalité.

– Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer ?

Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en disait gros sur
ses regrets, il procéda à la remise en place des papiers de M.
Butteridge, dans les poches du portefeuille où il les avait
trouvés. Bientôt, il remarqua sur le ballon, au-dessus de lui, un
splendide reflet doré, et il sentit qu’une nouvelle chaleur
réchauffait le dôme bleu du ciel. Il se leva et aperçut le soleil,
immense boule d’or aveuglante, qui s’enfonçait dans une mer
tumultueuse de nuages pourpres bordés d’or ; spectacle étrange
et prodigieux au-delà de toute imagination. Vers l’est, l’océan
nuageux s’étendait bleu sombre à perte de vue, et Bert crut qu’il
contemplait l’hémisphère entier du monde.

Alors, tout au loin, par-dessus l’immensité bleue, il distingua
trois longues formes grises, comme des marsouins, se poursuivant à
la file. On eût dit vraiment des poissons, avec des queues ;
mais, dans cette lumière, l’impression était trompeuse. Il cligna
des yeux, les écarquilla… Il n’y avait plus rien. Longtemps, il
scruta les lointains espaces sans plus rien discerner.

– Je me demande maintenant si j’ai vraiment vu quelque chose, –
fit-il. – Du reste, il n’existe rien de semblable…

Le soleil s’enfonçait, non pas tout droit, mais en plongeant
vers le nord, et soudain la clarté du jour et sa chaleur
disparurent. Par petites oscillations, l’aiguille du statoscope
pivota vers la descente.
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– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? – bégaya
Bert.

La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à une
allure large et lente. Les nuages cessaient de ressembler à des
cimes neigeuses ; ils devenaient immatériels et révélaient
dans leur contexture un tourbillonnement immense et silencieux.
Quand il atteignit leurs masses ténébreuses, sa descente fut
arrêtée un instant. Puis soudain le ciel se cacha, les derniers
vestiges de clarté disparurent. Bert s’enfonça rapidement, dans une
obscurité crépusculaire, à travers une trombe de fins flocons de
neige, qui passaient devant ses yeux en se dirigeant vers le
zénith, venaient se poser en fondant autour de lui, effleuraient sa
figure comme des doigts fantomatiques. Il frissonna. Son haleine
sortait en vapeur de ses lèvres, l’humidité détrempait tout.

Il eut l’impression d’une tourmente de neige qui, avec une furie
démesurée et sans cesse croissante, monterait vers le ciel ;
mais il comprit bientôt qu’il tombait avec une vitesse qui
s’accélérait à chaque seconde.

À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses oreilles.
Le silence colossal de l’univers avait pris fin. Qu’était-ce que ce
bruit confus ? Inquiet, perplexe, il allongea la tête en
dehors de la nacelle.

D’abord, il ne distingua rien. Puis très nettement il discerna
de petites bandes d’écume qui se poursuivaient, dans le
bouillonnement des flots, au-dessous de lui. Au loin, il entrevit
un bateau-pilote avec sa grande voile barrée d’énormes lettres
noires, et une petite lumière d’un rouge jaunâtre qui dansait en
tous sens, roulait et tanguait dans la rafale, alors qu’il ne
sentait lui-même aucun souffle de vent. Bientôt le tumulte des eaux
se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il tombait dans
la mer ! Il fut pris d’une activité trépidante.

– Du lest ! – cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa
par-dessus bord. Sans attendre l’effet, il en jeta un second, et se
pencha juste à temps pour apercevoir un minuscule éclaboussement
blanchâtre à la surface sombre des vagues. L’instant d’après, il
était à nouveau dans les nuages et la neige.

Sans la moindre nécessité, il se débarrassa d’un troisième, puis
d’un quatrième sac, et, à son immense satisfaction, il émergea des
régions humides et glaciales dans l’atmosphère supérieure, claire
et froide, où s’attardaient les dernières lueurs du couchant.

– Dieu merci ! – balbutia-t-il tout ému.

Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et dans
l’est le disque de la lune apparut.
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Ce premier plongeon laissa à Bert l’impression qu’une immensité
liquide s’étendait au-dessous de lui. La courte nuit d’été lui
parut cependant interminablement longue. Il éprouvait une sensation
désagréable d’insécurité et il s’imaginait, sans la moindre raison,
que le jour la dissiperait. En outre il avait grand-faim. Il
tâtonna dans le coffre, plongea ses doigts dans un pâté, choisit
quelques sandwiches et réussit à ouvrir une demi-bouteille de
champagne. Réchauffé et restauré, il exhala sa rancune contre Grubb
qui, en lui chipant ses allumettes, l’empêchait de goûter un bon
cigare, s’enveloppa dans les pelisses, s’installa confortablement
sur la couchette et sommeilla quelque temps. Une fois ou deux il se
leva pour s’assurer qu’il restait à une distance prudente des
flots. La première fois, les nuages qu’éclairait la lune étaient
blancs et denses et l’ombre allongée du ballon se promenait sur
eux, comme un chien suit son maître. Par la suite, ils
s’éclaircirent. Tandis qu’il demeurait couché sur le dos, il fit
une découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de M.
Butteridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration. Le
vêtement renfermait des papiers dans la doublure. Mais, quelle que
fût sa curiosité, l’obscurité était trop profonde pour qu’il les
sortît de leur cachette et les examinât.

Le chant des coqs, l’aboiement des chiens, les appels des
oiseaux l’éveillèrent. Le ballon avançait lentement à très faible
hauteur, au-dessus d’une vaste contrée baignée d’or par le soleil
qui se levait dans un ciel pur. Bert contempla des champs bien
cultivés, sans haies ni clôtures, coupés seulement de routes que
bordaient des poteaux soutenant des câbles métalliques. Le ballon
venait de passer au-dessus d’un village qui, autour d’une église à
haute tour, serrait ses maisons blanchies à la chaux, avec des
toits à pente raide couverts de tuile rouge. Des paysans portant
des blouses luisantes et des chaussures énormes, s’arrêtaient pour
le regarder en se rendant aux champs. L’aérostat était descendu si
bas que le guiderope traînait à terre. Bert considéra ces êtres
avec ébahissement.

– Faut-il atterrir ?… Il serait temps, je suppose, – se
disait-il.

Le ballon s’avançait contre une ligne de monorail et pour la
franchir sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs poignées de
lest.

– Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens :
Attrapez !… Si seulement je connaissais une bonne expression
française pour leur demander de prendre la corde… Ça doit être la
France, je pense.

Il examina la contrée à nouveau.

– Ça pourrait bien être la Hollande…, ou le Luxembourg…, ou bien
l’Alsace-Lorraine, autant que je sache. Qu’est-ce que c’est que ces
grands bâtiments là-bas ?… Ces fours à plâtre ?… Le pays
a l’air prospère…

L’aspect respectable de la région ranima en lui aussi des
préoccupations de respectabilité.

– Il serait temps de faire un brin de toilette.

Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer à
son aise, il lança par-dessus bord un sac de sable. Son étonnement
fut grand de constater qu’il gagnait de nouveau avec une extrême
vitesse les hautes régions.

Sapristi ! – s’écria M. Smallways. – Faut pas abuser du
lest… Quand vais-je redescendre, à présent ?… Va falloir
déjeuner à bord…

L’air s’était réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de même
pour sa perruque d’étoupe qui lui tenait trop chaud à la tête,
mais, cédant à une impulsion imprudente, il la lança dans le vide.
Le statoscope répondit par une vigoureuse oscillation vers la «
montée ».

– Ce maudit ballon ! – grogna Bert. – Il suffit de jeter un
coup d’œil par-dessus bord pour qu’il monte.

Bert s’attaqua au coffre : il y trouva plusieurs boîtes de cacao
liquide, accompagnées d’instructions explicites auxquelles il se
conforma avec un soin minutieux. Avec une clef fixée au couvercle,
il pratiqua des trous dans le fond de la boîte, dont la paroi
s’échauffa au point de lui brûler les doigts. Il l’ouvrit alors et,
sans allumette ni flamme d’aucune sorte, il eut son cacao fumant.
C’était une vieille invention, mais nouvelle pour Bert. Avec du
pain, du jambon et de la marmelade, il fit un déjeuner fort
convenable.

Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse, ce qui
le fit penser au frou-frou qu’il avait surpris dans la nuit. Il
retira alors le gilet et l’examina.

– Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je lui
détériore ses frusques.

Après un moment d’hésitation, il se décida à découdre le gilet.
Il trouva dans la doublure les dessins des plans rotateurs latéraux
dont dépendait la stabilité de toute la machine volante.

Un ange curieux, qui aurait observé Bert, l’aurait vu assis dans
la nacelle, plongé dans une profonde méditation. Finalement, avec
un air inspiré, il se leva, empoigna le gilet éventré, déchiqueté,
saccagé, et le précipita hors de la nacelle : le vêtement descendit
en voltigeant pour se poser avec un flop satisfait sur la figure
d’un touriste allemand qui dormait paisiblement auprès du Hâlette,
non loin de Wildenvey. Allégé ainsi, le ballon monta plus haut
encore, en une position plus favorable aux observations de notre
ange imaginaire qui aurait surpris M. Smallways en train de
déboutonner son veston, son gilet, son faux col, sa chemise, de
plonger sa main dans sa poitrine et s’en arracher le cœur, ou du
moins, sinon son cœur, un objet rouge vif. Si l’observateur,
surmontant un frisson de répugnance céleste, avait scruté de plus
près cet objet rouge vif, il eût mis à nu l’un des secrets les plus
chéris de Bert, l’une de ses faiblesses essentielles. C’était un
plastron en flanelle rouge, l’un de ces talismans quasi hygiéniques
qui, avec les pilules et les spécialités pharmaceutiques,
remplacent, chez les peuples protestants de la chrétienté, les
images et les reliques miraculeuses. Bert portait toujours ce
plastron ; c’était sa chimère favorite, créée par une
somnambule extralucide qui avait déclaré au jeune homme qu’il avait
les poumons faibles.

Ayant ôté son fétiche, il l’attaqua avec un canif et, écartant
les deux morceaux d’étoffe qui formaient le pan de devant, il se
mit en devoir d’y insérer les plans nouvellement découverts. Ceci
accompli, il installa en bonne place le miroir de M. Butteridge et
la cuvette de toile pliante ; puis, il rajusta son costume
avec la gravité d’un homme qui a pris une décision irrévocable,
boutonna son veston, posa sur le rebord la défroque du derviche, se
lava modestement la figure, se rasa, replaça sur sa tête la
casquette à rabats, endossa la pelisse, et enfin, rafraîchi et
délassé par ces exercices, il surveilla la contrée au-dessus de
laquelle il planait.

Le spectacle était vraiment d’une magnificence incroyable. Ni
aussi étrange ni aussi grandiose, peut-être, que la mer de nuages
ensoleillés, il offrait certes infiniment plus d’intérêt. L’air
avait une limpidité incomparable, et, sauf vers le sud et le
sud-ouest, pas un nuage ne tachait le ciel. La région était
montueuse, avec des bois de sapins et des plateaux dénudés. Des
fermes nombreuses parsemaient les pentes ; les collines
étaient profondément tranchées par des gorges où coulaient
plusieurs rivières sinueuses, au cours interrompu par les barrages
des usines électriques. Des villages aux toits en pente abrupte,
pimpants et gais, s’éparpillaient partout, avec des églises aux
clochers variés auprès des mâts du télégraphe sans fil. Ici et là
de vastes châteaux, des parcs spacieux, des routes blanches et des
chemins bordés de poteaux rouges ou gris attiraient le regard dans
le paysage. On voyait des jardins clos de murs, des rangées de
meules de foin, d’énormes toits de granges et des laiteries
mécaniques mues par l’électricité. Sur les hauteurs, s’étageaient
des troupeaux de bétail. Par endroits, Bert apercevait les voies
des anciens chemins de fer, convertis maintenant en monorails, qui
disparaissaient sous des tunnels, franchissaient des tranchées et
des remblais, et parfois un bourdonnement rapide marquait le
passage d’un train. Tout le détail se détachait avec une netteté et
une minutie extraordinaires. Une fois ou deux, il distingua des
soldats et des canons qui lui rappelèrent les préparatifs
militaires du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien ne lui
indiquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose
d’anormal ; rien ne lui expliquait le bruit irrégulier des
tirs, qui montait parfois jusqu’à lui.

Je voudrais bien connaître le moyen de descendre, – se disait
Bert, – à plus de dix mille pieds au-dessus de tout cela, et il
tirait inutilement sur les cordes rouge et blanche tour à tour.
Plus tard, il fit un inventaire de ses provisions. La vie dans les
régions supérieures lui donnait un appétit redoutable et il lui
parut sage en l’occurrence de partager ses vivres en rations
précises. Rien ne lui garantissait qu’il ne passerait pas huit
jours dans les airs.

D’abord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous de lui
avait été aussi silencieux qu’un décor peint. Mais à mesure que la
journée s’avança et que la déperdition du gaz s’accentua en
ramenant le ballon plus près de terre, les détails se précisèrent,
les personnages devinrent plus visibles, et Bert entendit mieux les
coups de sifflet et les ronflements des trains, les mugissements du
bétail, les appels des trompettes et des tambours, et bientôt même
la voix des hommes. Son guiderope traîna de nouveau sur le sol et
il envisagea la possibilité de tenter un atterrissage. À plusieurs
reprises, quand la corde entra en contact avec des câbles de
transport d’électricité, il sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête ; une fois même une décharge plus forte lui donna une
secousse violente, et des étincelles jaillirent de divers côtés
dans la nacelle.

Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage. Une idée
unique envahissait à présent son esprit : saisir l’occasion de
détacher son grappin du cercle de suspension.

L’essai d’atterrissage fut dès le début malheureux parce que,
sans doute, l’endroit était mal choisi. D’ordinaire un ballon doit
se poser dans un espace libre, et Bert se trouvait au-dessus d’une
foule. Sa décision fut prise subitement sans réflexion suffisante.
Dans la direction qu’il suivait, il aperçut la plus attrayante
petite ville du monde, tout un bouquet de tourelles et de pignons
pointus, dominé par un haut clocher d’église, au milieu de la
verdure des jardins. Une antique muraille encerclait la cité,
livrant passage, par une vaste et belle porte fortifiée, à une
grand’route bordée d’arbres. Tous les fils et câbles électriques
des environs, comme des invités à une fête, accouraient vers la
ville qui donnait une impression de confort familial et cossu et
qu’égayaient encore des pavoisements à profusion. Au long des
chemins, les gens de la campagne, à pied ou dans des carrioles à
deux roues, arrivaient ou repartaient, dépassés de temps à autre
par un wagon monorail. Près de l’embranchement, hors les murs, sous
les ombrages d’un quinconce, une petite foire animée avait dressé
ses tentes et ses baraques. Le site parut à Bert tout à fait
séduisant. Il se tint prêt à lancer son grappin et à s’ancrer au
milieu de tout cela, pour débarquer, ainsi que son imagination le
lui figurait, tel un hôte intéressant, intéressé, et bienvenu.

Il se voyait déjà au centre d’un cercle d’admirateurs rustiques,
accomplissant, de la parole et du geste, des prouesses
linguistiques.

C’est à ce moment que commence le chapitre des accidents
adverses.

Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de Bert
au-dessus des arbres, le guiderope s’était rendu impopulaire.
Coiffé d’un chapeau noir luisant et portant sous le bras un vaste
parapluie, un vieux paysan, apparemment pris de boisson, fut le
premier à apercevoir ce reptile qui rampait sur le sol, et
l’ambition présomptueuse de le mettre à mort s’empara du brave
homme. Avec des cris farouches il se jeta impétueusement sur le
monstre qui traversa de biais la route, barbota dans une jarre de
lait sur un tréteau, vint secouer sa queue laiteuse au milieu d’un
char à bancs automobile où des filles de fabrique en excursion
poussèrent des hurlements perçants. Les spectateurs alors levèrent
la tête et ils virent Bert s’escrimant à faire des saluts aimables
que la foule, indignée par les piaillements des femmes, considéra
comme des gestes insultants. Puis la nacelle heurta adroitement le
toit de la porte fortifiée, brisa quelques hampes de drapeaux, joua
un air sur une portée de fils télégraphiques, et envoya l’un des
fils rompus provoquer, comme une mèche de fouet, sa part
d’impopularité. Bert n’évita d’être précipité par-dessus bord qu’en
se cramponnant énergiquement aux suspentes. Deux jeunes soldats et
plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le poing, se lancèrent
à sa poursuite au moment où il franchissait le mur de la ville. De
rustiques admirateurs, oui vraiment !

À la manière des aérostats soulagés d’une partie de leur poids
par un contact quelconque, le ballon avait bondi avec une sorte
d’impertinence, et Bert se trouva soudain au-dessus d’une rue
encombrée qui débouchait sur une place de marché fort animée. Le
flot d’hostilité l’accompagna.

Le grappin ! – se dit Bert et, après une seconde de
réflexion, il interpella la foule. – Gare têtes ! Là Hé !
Hé ! Vous autres têtes ! Sapristi !

Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide, tomba avec
une avalanche de tuiles cassées dans la rue, au milieu des cris de
terreur et d’épouvante, et rebondit dans la glace d’une devanture
qui, sous le choc, se brisa avec un tintement infernal. Le ballon
roula de très écœurante façon, la nacelle éprouva une secousse
violente, mais le grappin n’avait pas tenu. Il émergea de nouveau,
portant sur une de ses oreilles, avec un air narquois de sélection
délicate, un petit fauteuil d’enfant que poursuivait un boutiquier
affolé il souleva sa pêche, la balança avec toute l’apparence d’une
pénible indécision devant le rugissement de fureur poussé par la
foule, et finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber
adroitement sur la tête d’une paysanne entourée d’un étalage de
choux.

Tout le monde à présent était informé de la présence de
l’aérostat, car tous étaient occupés, soit à éviter le grappin,
soit à saisir le guiderope. Avec un balancement de pendule, qui
dispersait les gens à droite et à gauche, le facétieux grappin
reprit contact avec le sol, visa et manqua de peu un gros monsieur
en complet bleu et en chapeau de paille. Il arracha un des tréteaux
qui soutenaient un étal de mercerie, fit bondir comme un chamois un
soldat cycliste en culotte courte, et enfin s’aventura irrésolument
entre les jambes de derrière d’un mouton qui fit des efforts
convulsifs et disgracieux pour se délivrer et qui resta perché dans
une situation de tout repos, sur une croix de pierre, au milieu de
la place. À cet instant, le ballon fit mine de s’élancer vers les
hauteurs, mais une vingtaine de paires de mains le halaient vers le
sol, et Bert constatait aussitôt qu’une fraîche brise soufflait
autour de lui.

Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la nacelle,
qui à présent se balançait de façon à soulever le cœur. Puis il
contempla la cohue gesticulante, et essaya de rassembler ses
esprits. Il s’étonnait extraordinairement de cette série de
mésaventures. Est-ce que, réellement, ces gens étaient à ce point
surexcités ? Ils semblaient furieux contre lui et nul ne se
montrait intéressé ou amusé par son apparition. Une proportion
excessive de ces clameurs avaient le ton de l’imprécation, et même,
à n’en pas douter, un singulier accent de menace. Plusieurs
personnes en grand uniforme et coiffées de tricornes s’efforçaient
en vain de maintenir la foule. On agitait des poings et des
gourdins. Et quand Bert aperçut un des figurants qui se détachait
du gros de la troupe et courait à une charrette de foin pour saisir
une fourche aux dents aiguës, puis un soldat en uniforme bleu qui
débouclait son ceinturon, il n’eut plus alors aucun doute sur la
question de savoir s’il devait oui, ou non, atterrir là.

Il s’était forgé cette illusion qu’on allait faire de lui un
héros et se rendait compte à présent de sa méprise.

Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsqu’il se
décida. Sa paralysie cessa d’emblée ; il bondit sur le coffre
et, au risque de culbuter, il détacha le grappin de son cabillot,
puis courut au guiderope et fit de même. Une rauque clameur de
dépit accueillit la descente de ces engins ; un projectile,
qu’il reconnut par la suite pour un navet, siffla à ses oreilles.
L’aérostat fit un saut prodigieux dans les airs, tandis que les
têtes grouillantes semblaient s’enfoncer dans un abîme ; au
début de ce bond, avec un froissement horrifiant, l’enveloppe
effleura un support de fils téléphoniques, et, pendant un instant
d’angoisse, Bert s’attendit à une explosion, à une déchirure de la
soie caoutchoutée, ou aux deux catastrophes à la fois. Mais la
fortune le favorisait.

Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du guiderope et du
grappin, filait à nouveau, comme une flèche, dans l’empyrée, Bert
s’affalait au fond de la nacelle. Lorsqu’il mit enfin le nez
au-dessus du bord, la petite ville n’était plus qu’un point menu
qui tournait, avec le reste de la basse Allemagne, en une orbite
circulaire tout autour de la nacelle – tel était du moins son
mouvement apparent.

Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à Bert
plutôt commode ; elle lui épargnait la peine de se transporter
d’un bord à l’autre de la nacelle.










5.


À la fin de l’après-midi d’un beau jour d’été de l’année 19…, si
l’on me permet d’emprunter le style cher au feuilletonniste, un
aéronaute solitaire – pour remplacer le cavalier du roman de cape
et d’épée – poursuivait sa route à travers la Franconie, dans la
direction du nord-est, à une hauteur d’environ onze mille pieds
au-dessus du sol. Le ballon tournait lentement sur lui-même.
L’aéronaute penchait la tête par dessus bord et surveillait la
terre avec une expression de perplexité profonde. De temps à autre,
ses lèvres émettaient des phrases sans suite :

– Tirer sur les gens, comme cela ! – entendait-on, par
exemple, ou bien : – Descendre ! Descendre ! C’est
commode à dire. Je ne serais pas long à dégringoler si j’en
connaissais le moyen.

En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau blanc
sans effet, pendait la robe du Derviche du Désert.

Bert se rendait parfaitement compte à présent que le monde
au-dessous de lui, – bien loin d’être l’idyllique campagne de ses
rêves du matin ou l’agreste contrée somnolente que sa descente
emplirait d’ahurissement et de respect, – se montrait au contraire
extrêmement irrité de sa présence et particulièrement surexcité par
l’itinéraire qu’il suivait.

– Ce n’est pas moi, pourtant, – songeait l’aéronaute, – qui
choisis cet itinéraire, mais je ne peux rien contre mes maîtres,
les vents du ciel !

Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des mots
incompréhensibles, mots lancés jusqu’à lui au moyen de mégaphones,
sur des tons effrayants et dans une grande variété de dialectes.
Des personnages d’aspect officiel lui avaient fait des signaux avec
les bras et avec des drapeaux variés. Somme toute, les phrases qui
assaillaient le ballon ne différaient que par l’accent guttural
:

– Tescendez ou l’on fous tire dessus.

– C’est fort bien de descendre, – se disait Bert, – mais
COMMENT ?

En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. On
lui tira dessus six ou sept fois de différents endroits. Une fois
même le projectile avait disparu avec un bruit si caractéristique
de soie qu’on déchire que Bert se résigna à la perspective d’une
chute à toute vitesse. Mais, ou bien on ne le visait pas
directement ou bien on le manquait ; jusqu’ici il n’y avait de
déchiré que l’air ambiant… et son âme anxieuse.

Pour le présent, il jouissait d’un répit dans ces attentions,
mais il savait que ce n’était au mieux qu’un interlude, et il
faisait tout ce qu’il pouvait pour se rendre un compte exact de sa
situation. Incidemment, et peu soucieux d’un service raffiné, il
s’administrait une tranche de pâté arrosée de café chaud, sans
cesser de plonger des regards inquiets par-dessus la nacelle.
D’abord il avait attribué l’intérêt croissant qu’on lui témoignait
à sa tentative malheureuse d’atterrissage dans la jolie petite
ville aux vieux murs. Maintenant, il commençait à comprendre que
l’élément militaire plutôt que le civil se tourmentait à son
propos.

Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et mystérieux –
le rôle d’espion international. Il surprenait des secrets ; il
menaçait, en fait, les projets d’une puissance non moindre que
l’Empire Germanique ; il se jetait étourdiment dans le foyer
ardent de la WeltPolitik. À son insu et malgré lui, il voltigeait
dans la direction du grand dessein impérial, de l’immense parc
aéronautique improvisé en Franconie, où, sans bruit, sur une
échelle colossale, on appliquait et développait rapidement les
découvertes de Hunstedt et de Stossel, qui doteraient l’Allemagne,
avant toutes les autres nations, d’une flotte aérienne, et lui
assureraient l’empire de l’air et la suprématie mondiale.

Un peu plus tard, avant qu’on le jetât bas, Bert contempla cet
immense chantier d’activité trépidante, baigné par les chaudes
lueurs du soir – un vaste chantier, sur un plateau, où les navires
aériens étaient parqués comme un troupeau de monstres au pâturage.
Ce parc aéronautique s’étendait vers le nord, aussi loin que Bert
pouvait voir, méthodiquement aménagé, avec ses hangars numérotés,
ses gazomètres, ses campements, ses magasins, le tout entrelacé par
les lignes omniprésentes du monorail, et sans aucun fil ni câble
aérien. Partout flottaient au vent les couleurs de la Germanie
Impériale : blanc, noir et jaune ; partout les aigles noirs
déployaient leurs ailes. Même à défaut de ces indications, un ordre
rigoureux et précis aurait révélé partout la marque allemande. Des
multitudes d’hommes allaient et venaient ; la plupart, en
treillis, travaillaient aux aérostats ; d’autres en uniforme
brun faisaient l’exercice. Ici et là, les dorures d’un officier en
grande tenue scintillaient.

Bert concentra son attention sur les aérostats, et il reconnut
aussitôt que c’était trois d’entre eux qu’il avait aperçus la nuit
précédente, au moment où ils profitaient de l’écran des nuages pour
manœuvrer sans être vus.

Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les grands
vaisseaux aériens, avec lesquels l’Allemagne attaqua les États-unis
dans son dernier et gigantesque effort pour conquérir la suprématie
mondiale, – avant que l’humanité se pût rendre compte que cette
suprématie était un leurre, – descendaient directement du premier
colosse de Zeppelin, qui avait évolué au-dessus du lac de Constance
en 1906, et des dirigeables Lebaudy, qui avaient fait leurs
mémorables excursions au-dessus de Paris en 1907 et 1908.

Ces immenses aéronefs allemands étaient formés d’un squelette à
côtes d’acier et d’aluminium, recouvert d’une enveloppe extérieure,
résistante et non élastique, qui abritait à l’intérieur un ballon à
gaz en tissu caoutchouté imperméable, coupé en compartiments dont
le nombre variait de cinquante à cent. Chacune de ces alvéoles,
remplie d’hydrogène, offrait une imperméabilité absolue. On
maintenait l’aérostat à une hauteur voulue par le moyen d’un long
ballonnet intérieur, de toile de soie renforcée, dans lequel on
comprimait de l’air et d’où on l’expulsait, suivant le cas.
L’aérostat pouvait être ainsi rendu plus lourd ou plus léger que
l’air ; les pertes de poids provenant de l’usure du
combustible, du lancement des bombes, et d’autres causes, étaient
aussi compensées par l’admission d’air dans les sections du grand
ballon. Cela constituait finalement un mélange explosible
dangereux, mais, avec tous ces engins, il y a des risques à
prévoir. La rigidité de l’énorme machine était assurée encore par
un axe d’acier, une poutre armée, qui portait à l’une de ses
extrémités l’appareil propulseur et à l’autre l’équipage et les
munitions, répartis dans une série de cabines aménagées sous la
proue. Le moteur, extraordinairement puissant, était du type
Pforzheim, ce triomphe suprême des inventions allemandes ; sa
marche se réglait par des commandes électriques disposées dans un
des compartiments de la proue, qui formait en réalité la seule
partie habitable du vaisseau aérien. Si quelque panne survenait,
les mécaniciens se rendaient à l’arrière par une échelle de cordes
ou par un passage ménagé dans les chambres à gaz. La tendance au
roulis se corrigeait en partie par des ailerons horizontaux
latéraux, et la direction s’effectuait par deux ailettes verticales
qui, normalement, se repliaient comme des ouïes contre chaque côté
de la proue. Somme toute, on avait là l’adaptation la plus complète
de la forme du poisson aux conditions du vol aérien, avec cette
différence, toutefois, que la vessie natatoire, les yeux et le
cerveau se trouvaient au-dessous au lieu d’être au-dessus. Une
particularité qui n’avait rien d’aquatique, était l’appareil de
télégraphie sans fil qui se balançait sous la cabine d’avant,
c’est-à-dire sous le menton même du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de
quatre-vingt-dix milles, ou cent cinquante kilomètres, à l’heure,
de sorte qu’ils pouvaient avancer contre n’importe quel vent,
excepté un ouragan furieux. Leur longueur variait de huit cents à
deux mille pieds et leur force ascensionnelle allait de
soixante-dix à deux cents tonnes. L’histoire n’a pas enregistré
combien de ces aéronats possédait l’Allemagne ; mais, au cours
de sa brève inspection, Bert compta jusqu’à quatre-vingts de ces
énormes masses, en une interminable perspective qui s’allongeait
sur plusieurs rangs. Telles étaient les armes sur lesquelles
l’Allemagne comptait s’appuyer pour répudier la Doctrine de Monroe
et réclamer hardiment sa part de l’empire du Nouveau-Monde. En
outre, elle pouvait recourir aux Drachenflieger, de valeur
encore inconnue, et qui, montés par un seul homme, servaient à
lancer des bombes.

Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un
autre grand parc aéronautique, situé à l’est de Hambourg, et Bert
Smallways n’en vit aucun dans l’examen à vol d’oiseau qu’il fit de
l’établissement de Franconie, avant qu’on l’eût jeté bas, lui et
son ballon. Car on le jeta bas fort proprement. Les Allemands se
servirent pour cela des nouveaux projectiles à traîne d’acier, que
Wolffe d’Engelberg avait inventés pour la guerre aérienne. Le
projectile effleura Bert, et alla, avec sa traîne métallique
déchirer l’enveloppe. Un soupir, un froissement d’étoffe, et le
sphérique commença un mouvement régulier de descente. Et quand,
dans la confusion du premier moment, Bert se débarrassa d’un sac de
lest, les Allemands, très poliment mais fermement, domptèrent ses
hésitations en logeant deux autres projectiles dans son ballon.










Chapitre 4
LA FLOTTE AÉRIENNE ALLEMANDE


1.


De toutes les productions de l’imagination humaine, qui
rendaient merveilleux le monde confus dans lequel vivait M. Bert
Smallways, aucune était aussi étrange, aussi aveugle, aussi
inquiétante, aussi fanatique, aussi bruyante, aussi dangereuse que
la modernisation du patriotisme, amenée par la politique
impérialiste et internationaliste. Au fond de l’âme de tout homme
se niche une affection particulière pour ceux de sa race, un
orgueil du milieu où il vit, une tendresse pour sa langue
maternelle et la contrée où il a grandi. Avant l’Age Scientifique,
ce groupe d’émotions douces et nobles avait été un facteur
excellent dans l’éducation de tout être humain digne de ce nom, –
facteur qui prenait son aspect moins aimable sous la forme d’une
hostilité habituellement inoffensive envers les étrangers, et d’un
dénigrement non moins innocent des autres nations. Mais, avec le
flot impétueux de transformations qui bouleversa, – dans leur
cellule, leurs matériaux, leurs proportions et leur portée, – les
possibilités de la vie humaine, les anciennes frontières, les
antiques répartitions et démarcations furent violemment sapées.
Toutes les habitudes mentales et les traditions fixées depuis des
siècles se trouvèrent face à face avec non seulement des conditions
nouvelles mais des conditions constamment transformées et
renouvelées, auxquelles elles n’avaient aucune chance de pouvoir
s’adapter. Elles étaient annihilées, dénaturées ou envenimées
au-delà de toute vraisemblance.

Au temps où Bun Hill était un village soumis à l’autorité de
l’auteur des jours de sir Peter Bone, le grand-père de Bert
Smallways « savait qui il était », même quand il s’agissait des
plus minimes détails. Il saluait chapeau bas tous ceux qui
appartenaient à une classe sociale supérieure à la sienne, il
traitait avec mépris ou condescendance ses inférieurs, et, du
berceau jusqu’à la tombe, il ne changea pas une seule des idées
qu’on lui avait inculquées. Il était anglais, du comté de Kent, et
cela impliquait les houblonnières, les églantines dans les haies,
la bière et la clarté du soleil, toutes choses qui n’avaient pas
leurs pareilles au monde. Les journaux, la politique et les visites
à Londres n’étaient pas pour « les gens comme lui ». Puis vint le
changement…

On a vu jusqu’ici ce qui se passa au village de Bun Hill, et
comment le déluge des innovations submergea sa pieuse rusticité.
Bert Smallways était un individu comme il y en avait d’innombrables
millions en Europe, en Amérique et en Asie, qui, au lieu de naître
enracinés dans un sol, naquirent au milieu d’un torrent dans lequel
ils se débattaient sans y rien comprendre. Toutes les croyances
ancestrales avaient été attaquées par surprise et précipitées dans
les formes et les réactions les plus étranges. En particulier, la
belle tradition du patriotisme fut dénaturée et disloquée dans la
charge à fond des temps nouveaux. Au lieu de demeurer solidement
planté dans les préjugés de son grand-père, Bert eut le cerveau
ravagé par de successives irruptions d’idées violentes au sujet de
la concurrence allemande, du péril jaune, du péril noir, du fardeau
de l’homme blanc : c’était là l’absurde prétention qu’émettaient
tous les Bert possibles d’avoir le privilège d’embrouiller
davantage les desseins politiques naturellement très embrouillés,
d’identiques petits dadais (à part la nuance un peu plus foncée)
qui fumaient des cigarettes et roulaient à bicyclette à Buluwayo, à
la Jamaïque ou à Bombay. Ces petits dadais étaient pour Bert les
races sujettes, et il se sentait prêt à mourir – par procuration
délivrée à quiconque voulait bien s’enrôler – pour soutenir son
privilège : la pensée qu’il pourrait lui être dérobé le tenait
éveillé la nuit.

Le fait essentiel de la politique, à l’époque où vivait Bert
Smallways, – l’époque qui déchaîna si étourdiment l’épouvantable
catastrophe de la guerre dans les airs, – eût été fort simple, si
les gens avaient eu l’intelligence de l’envisager simplement. Le
développement de la science avait modifié toutes proportions dans
les affaires humaines. Par la traction mécanique rapide, il avait
rapproché les hommes, il les avait, aux points de vue physique,
économique et social, amenés si près les uns des autres que les
anciennes distributions en nations et royaumes n’étaient plus
possibles et qu’une synthèse plus neuve, plus spacieuse, était non
seulement nécessaire, mais impérieusement réclamée. De même que les
duchés de France, jadis indépendants, durent se fusionner en une
nation, de même à présent les nations auraient dû s’adapter à une
fusion plus vaste, garder ce qui demeurait précieux et pratique et
concéder ce qui était suranné et dangereux. Un monde plus sain
d’esprit aurait reconnu ce besoin patent d’une synthèse raisonnable
et se serait mis en mesure d’organiser la grande manifestation
réalisable pour l’humanité. Le monde de Bert Smallways ne fit rien
de pareil. Ses gouvernements nationaux, ses intérêts nationaux ne
voulurent rien entendre d’aussi évident ; ils nourrissaient
trop de suspicions les uns à l’égard des autres, et ils manquaient
trop d’imagination généreuse. Ils commencèrent à se conduire comme
des gens mal élevés dans un wagon complet, se pressant les uns
contre les autres, se donnant des coups de coude, se poussant, se
disputant et se querellant. Inutile de leur expliquer qu’ils
n’avaient qu’à se bien caler à leur place pour se sentir à l’aise.
Partout, dans l’univers entier, l’histoire du XXe siècle retrace le
même phénomène : le tourbillon des affaires humaines
inextricablement embrouillées par les antiques divisions
territoriales, les antiques préjugés et une sorte de stupidité
irascible. Partout des nations, étouffant dans les espaces
insuffisants, déversaient leur population et leurs produits les
unes dans les autres, se tarabustaient à coups de tarifs douaniers,
avec toutes les vexations commerciales imaginables, et se
menaçaient avec des armées et des flottes chaque jour plus
monstrueuses.

Il n’est pas possible d’estimer la quantité d’énergie
intellectuelle et physique que l’on gâchait en préparatifs
militaires. La Grande-Bretagne dépensait, pour son armée et sa
marine, des sommes et des capacités qui, canalisées vers le
développement de la culture physique et de l’éducation, auraient
fait du peuple britannique l’aristocratie du monde. S’ils avaient
consacré à « faire des hommes » les ressources qu’ils gaspillaient
en matériel de guerre, les gouvernements anglais auraient pu
instruire et exercer la population tout entière jusqu’à l’âge de
dix-huit ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni seraient
devenus des êtres intelligents et robustes. Au lieu de quoi, on
leur agitait des drapeaux sous le nez, jusqu’à l’âge de quatorze
ans, en les incitant à pousser des acclamations patriotiques ;
et enfin on les jugeait capables de quitter l’école pour
entreprendre, par exemple, la carrière privée que nous avons
brièvement esquissée.

La France opérait de similaires imbécillités, l’Allemagne était
pire, si possible, et la Russie, avec les charges et les
dilapidations du militarisme, courait à la débâcle et à la ruine.
Toute l’Europe s’occupait à produire d’énormes canons et
d’innombrables ribambelles de petits Bert Smallways. Par mesure de
précaution, les Asiatiques avaient été obligés de détourner dans le
même sens les forces nouvelles que la science leur apportait. À la
veille de la guerre, il existait au monde six grandes puissances et
un essaim de plus petites, chacune s’efforçant par tous les moyens
de prendre le pas sur les autres pour l’efficacité des engins
destructeurs et pour l’organisation militaire.

Les grandes puissances se composaient d’abord des États-unis,
nation adonnée au commerce, mais lancée dans les frénésies
militaires par les tentatives de l’Allemagne pour s’implanter dans
l’Amérique du Sud, et par les conséquences naturelles des
imprudentes annexions de pays arrachés aux griffes mêmes du Japon.
Ils entretenaient deux immenses flottes, à l’est et à l’ouest, et,
à l’intérieur, ils étaient agités par un violent conflit entre le
gouvernement fédéral et les législatures d’États sur la question du
service obligatoire dans la milice défensive. Ensuite, venait
l’alliance de l’Asie extrême-orientale, l’étroite coalition du
Japon et de la Chine, qui, chaque année, s’avançait à pas de géant
vers la prédominance dans les affaires mondiales. Enfin restait
l’alliance germanique, qui luttait encore pour parfaire son rêve
d’expansion impériale et pour imposer la langue allemande à une
Europe forcément confédérée. C’étaient là les trois puissances les
plus ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait l’Empire britannique,
périlleusement éparpillé sur le globe et harcelé maintenant par des
mouvements insurrectionnels en Irlande et parmi les Races Sujettes.
L’Empire avait donné, à ces races sujettes, les cigarettes, les
chaussures, le chapeau melon, le cricket, les champs de course, les
revolvers à bon marché, le pétrole, le travail d’usine, les
journaux à un demi-penny en anglais et dans le dialecte local, les
diplômes universitaires peu coûteux, la motocyclette et le tramway
électrique. Il avait produit une masse considérable de littérature
exprimant un mépris souverain pour les Races Sujettes, qui,
d’ailleurs, avait libre accès à ces élucubrations, et il se
contentait de croire que rien ne résulterait de ces stimulants,
parce que quelqu’un avait parlé jadis de « l’Orient Immémorial »,
et que Kipling avait proféré ces mots inspirés :

L’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest,

Et jamais ils ne se joindront.

Au lieu de quoi, l’Égypte, l’Inde et les contrées sujettes en
général avaient enfanté des générations nouvelles qui vivaient dans
un état d’indignation passionnée et faisaient preuve d’une énergie
extrême, d’une activité toute moderne.

Plus pacifique encore que l’Empire britannique étaient la France
et ses alliées, les nations latines, États puissamment armés,
certes, mais belliqueux à regret, d’autant plus que, socialement et
politiquement, ils étaient à la tête de la civilisation
occidentale. La Russie demeurait par force une puissance pacifique,
divisée au-dedans, déchirée entre les révolutionnaires et les
réactionnaires également incapables de reconstruction sociale, et
elle s’enlisait dans un désordre tragique de vendetta politique à
retours chroniques. Coincés parmi ces colosses qui les régentaient
et les menaçaient, les États moindres conservaient une indépendance
précaire, au prix d’un armement défensif aussi redoutable que le
permettaient les sacrifices qu’ils pouvaient s’imposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion énorme
et sans cesse croissante d’hommes énergiques et inventifs
travaillèrent, dans un but offensif et défensif, à élaborer un
formidable matériel de guerre, jusqu’à ce que les tensions
accumulées eussent atteint le point de rupture. Chaque puissance
cherchait à garder secrets ses préparatifs, à tenir de nouveaux
engins en réserve, à surprendre ce que faisaient ses rivales et à
les devancer. Le sentiment de danger qu’engendraient ces
découvertes affectait l’imagination patriotique de tous les peuples
du monde. Tantôt le bruit courait que les Anglais avaient un canon
irrésistible, tantôt que les Français fabriquaient un fusil
invincible, tantôt que les Japonais expérimentaient un explosif
formidable, ou que les Américains construisaient un sous-marin qui
coulerait bas tous les cuirassés. Et chaque fois il en résultait
une panique.

L’activité et l’âme des nations étaient accaparées par la pensée
d’une conflagration universelle ; pourtant la masse des
citoyens formait une démocratie fourmillante, aussi insoucieuse de
se battre qu’elle en était mentalement, moralement et physiquement
incapable. C’était là le paradoxe de l’époque, de cette période
absolument unique dans l’histoire du monde. Un immense matériel,
avec l’art et les méthodes stratégiques, se transformait
entièrement tous les douze ans, marchant, un fabuleux progrès, vers
la perfection, et cela, alors que les peuples devenaient de moins
en moins belliqueux et qu’il n’y avait plus de guerre.

Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise,
parce que les motifs réels en restaient cachés. Les rapports
s’étaient tendus entre les États-unis et l’Allemagne, à cause de
l’intense exaspération provoquée par un conflit de tarifs douaniers
et par l’attitude ambiguë de la puissance européenne vis-à-vis de
la doctrine de Monroe. Les rapports s’étaient tendus aussi entre
les États-unis et le Japon, à cause de l’éternelle question de la
naturalisation des Jaunes. Mais, dans l’un et l’autre cas, il ne
faut voir là que des prétextes. La véritable cause efficiente, et
ignorée, était le perfectionnement, par l’Allemagne, du moteur
Pforzheim, qui rendait facile la construction d’aéronats rapides et
parfaitement dirigeables.

À cette époque, l’Allemagne se trouvait de beaucoup dans les
meilleures conditions possibles : mieux organisée pour agir vite et
en secret, mieux pourvue des ressources de la science moderne, elle
avait un personnel officiel et administratif plus expérimenté et
plus instruit. Elle le savait, et elle exagérait à ce point cette
certitude qu’elle en méprisait les plans secrets de ses voisins.
Peut-être aussi que, s’habituant à un excès de confiance en soi,
elle laissa se relâcher son service d’espionnage. En outre, il
était dans sa tradition d’agir sans scrupules et en dehors de toute
considération sentimentale, ce qui pouvait vicier profondément sa
politique internationale. Quand elle se vit seule capable de
construire de ces engins nouveaux, son intelligence collective
frémit en pensant que maintenant l’heure était venue. Une fois de
plus, dans l’histoire du progrès, il semblait qu’elle tînt l’arme
décisive. Maintenant, elle pourrait frapper et vaincre, – pendant
que les autres tâtonnaient encore en des expériences
décevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-unis,
parce que là, plutôt qu’ailleurs, était la menace d’un rival
aérien. On savait que les États-unis possédaient une machine
volante d’une valeur pratique considérable, dérivée du modèle
Wright ; mais rien n’indiquait que l’administration de la
guerre, à Washington, eût fait aucune tentative importante pour
créer une forme militaire aérienne, et il était indispensable de
porter le premier coup.

La France disposait d’une flotte aérienne composée de
dirigeables dont la construction, pour plusieurs remontait à 1908,
mais leur vitesse était trop réduite pour qu’ils pussent lutter
avec le nouveau type. Créés dans le seul but de surveiller la
frontière de l’Est, ils étaient presque tous trop petits pour
transporter un poids supérieur à celui d’une trentaine d’hommes
sans armes ni provisions, et aucun ne pouvait franchir plus de
quarante milles à l’heure. La Grande-Bretagne prise, semblait-il,
d’un accès de lésinerie, tergiversait et discutait avec l’impérial
Butteridge pour l’acquisition de son secret. Encore cet appareil ne
pouvait-il être fabriqué en nombre avant plusieurs mois. D’Asie ne
venait aucun signe d’activité, ce que les Allemands expliquaient en
affirmant que les peuples jaunes étaient dénués d’esprit
d’invention. Aucun autre compétiteur à redouter.

Maintenant ou jamais ! – se disaient les Allemands. – C’est
le moment de nous emparer de l’air comme jadis les Anglais se sont
emparés des mers. À l’œuvre, avant que les autres soient
prêts !

Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite appliqué avec
rapidité et en secret. D’après leurs informations, l’Amérique seule
avait quelque chance de les distancer, l’Amérique devenue le grand
rival commercial de l’Allemagne et l’un des principaux obstacles à
l’expansion de son impérialisme. Aussi la frapperait-on d’abord. On
lancerait à travers l’Atlantique une force colossale et on
écraserait les États-unis pris au dépourvu.

C’était, somme toute, une entreprise audacieuse, bien imaginée,
et qui promettait de réussir, si l’on s’en tient aux renseignements
dont le gouvernement allemand disposait. Tout indiquait que la
surprise offrait les plus grandes certitudes de succès. Un aéronat
ou une machine volante sont tout autre chose qu’un cuirassé qu’on
ne peut guère construire en moins de deux ans. Étant donné, en
quantité suffisante, des matériaux et des ouvriers, on pouvait
lancer un nombre illimité de vaisseaux aériens en quelques
semaines. Les fonderies, usines et parcs nécessaires une fois
organisés, il était facile d’inonder les airs de dirigeables et de
Drachenflieger. Et, en effet, quand l’heure fut venue, ces
engins envahirent le ciel « comme des mouches qui se lèvent d’un
monceau d’ordures », selon l’expression d’un satiriste.

L’attaque contre les États-unis devait marquer le premier coup
dans cette gigantesque partie. Puis, aussitôt que la flotte
destinée à cette attaque laisserait la place libre, les parcs
aéronautiques commenceraient immédiatement le montage et le
gonflement d’une seconde flotte ayant pour mission de tenir
l’Europe en respect et de manœuvrer de façon significative
au-dessus de Paris, de Londres, de Rome, de Saint-Pétersbourg,
partout où l’effet moral de sa présence deviendrait nécessaire. Ce
serait la surprise mondiale, rien de moins que la conquête de
l’univers ! Et le fait merveilleux, c’est qu’il s’en soit
fallu de si peu que les esprits calmement aventureux qui
l’échafaudèrent ne réussissent dans leur projet colossal.

Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans les airs,
mais ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl Albert qui
décida l’empereur hésitant à approuver ce grand dessein. Favori de
l’esprit impérialiste allemand, il représentait l’idéal du nouveau
sentiment aristocratique, – la chevalerie nouvelle, disait-on, –
qui régna après que le socialisme, affaibli par ses divisions
intestines et son manque de discipline, fut anéanti, et que la
richesse se fut concentrée entre les mains de quelques familles.
D’obséquieux flatteurs le comparaient au prince Noir, à Alcibiade,
à César. Grand, blond, viril et splendidement amoral, il semblait à
beaucoup l’incarnation du Surhomme annoncé par Nietzsche. La
première de ses équipées, qui étonna l’Europe et déchaîna presque
une nouvelle guerre de Troie, fut l’enlèvement de la princesse
Hélène de Norvège et son refus formel de l’épouser. Puis vint son
mariage avec Gretchen Krass, une jeune Suissesse d’une beauté
incomparable ; puis encore le téméraire sauvetage, où il
faillit laisser sa vie, de trois tailleurs dont le bateau avait
chaviré et qui se noyaient près d’Héligoland. Pour cet exploit et
pour le récompenser d’avoir enlevé au yacht américain Defender,
C.C.I., la coupe internationale, l’empereur lui avait pardonné et
l’avait placé à la tête des forces aéronautiques de l’armée
allemande. Le Prince les développa avec une énergie et une habileté
merveilleuses, résolu, disait-il, à donner à l’Allemagne l’empire
du ciel, des mers et de la terre. La passion nationale pour
l’agression trouvait en lui son exposant suprême, comme elle
trouva, grâce à lui, l’occasion de se révéler pleinement dans cette
guerre stupéfiante. Mais la fascination qu’il exerçait était plus
que nationale. Partout, sa ténacité barbare dominait les esprits,
comme autrefois la légende napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés des
méthodes lentes, complexes et civilisées de la politique
britannique, se tournaient vers cette figure puissante et
opiniâtre. Des Français croyaient en lui. On lui dédiait des odes
en Amérique !

Il élabora et provoqua la guerre.

Tout autant que le reste du monde, l’ensemble de la population
allemande fut pris à l’improviste par la soudaine décision du
gouvernement impérial. Cependant, l’imagination germaine était en
partie préparée à une telle éventualité par toute une littérature
de prévisions militaires, qui commence dès 1906, avec Rudolf
Martin, auteur non seulement d’un brillant volume d’anticipations,
mais aussi de la phrase fameuse ; « L’avenir de l’Allemagne
est dans les airs !
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Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de ces
desseins gigantesques. Soudain, il se trouva transporté au centre
même du remue-ménage, et, du haut de sa nacelle, il écarquillait
les yeux, ahuri par le spectacle de ce troupeau d’aéronats géants.
Chacun d’eux semblait aussi long que le Strand et aussi large que
Trafalgar Square. Certains même devaient avoir un tiers de mille de
longueur. Jamais encore il n’avait rien vu de si vaste et de si
discipliné que ce parc fantastique. Pour la première fois de sa
vie, il eut vraiment un soupçon des choses extraordinaires et tout
à fait importantes dont un contemporain peut rester ignorant. Il
s’en était toujours tenu à cette idée que les Allemands étaient des
individus stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en
porcelaine, passaient leur vie sur des grimoires, et se
nourrissaient de viande de cheval, de choucroute et en général de
toute sorte d’aliments indigestes.

Son coup d’œil fut très court. Au premier projectile, il n’osa
plus pencher la tête par-dessus bord. Dès que le ballon commença à
descendre, Bert s’affola, se demandant comment il expliquerait son
personnage, et s’il devait ou non prétendre être Butteridge.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – bredouillait-il, dans une
agonie d’indécision.

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un spasme
de dégoût pour lui-même.

– Ils vont me prendre pour un imbécile ! – songea-t-il.

Et c’est alors que, dans un effort désespéré, il trouva le
courage de se lever et de lancer par-dessus bord le sac de lest qui
provoqua le second et le troisième projectiles.

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui traversa
l’esprit qu’il s’éviterait sans doute toute sorte d’explications
désagréables et compliquées en simulant la folie. C’est la dernière
pensée qu’il eut, à la seconde où les aéronats semblèrent se
dresser autour de lui comme pour l’épier dans sa cachette et où la
nacelle heurta le sol, rebondit, et le déversa violemment la tête
en avant…

Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix gutturale
répétait :

– Bouteraidge ! Ya, ya, Herr Bouteraidge !
Selbst !

Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de l’une des
principales avenues du parc aéronautique. Les dirigeables
reculaient dans une perspective immense, et, sur chacune de ces
masses, un aigle noir d’une centaine de pieds d’envergure ouvrait
ses ailes. Par-delà l’autre côté de l’avenue, se rangeait une série
de générateurs de gaz, et d’immenses tuyaux traînaient à terre,
dans tous les sens. Tout auprès, contrastant avec l’énorme volume
du dirigeable le plus proche, le sphérique aux trois quarts
dégonflé, avec sa nacelle minuscule, paraissait n’être qu’une bulle
flasque, un jouet brisé. Autour de Bert, se pressait une troupe de
gens surexcités, pour la plupart vêtus d’uniformes collants. Tous
parlaient allemand, et plusieurs même à très haute voix. Bert ne
s’y trompa point, parce que ces hommes sifflaient et aspiraient les
sons comme font les petits chats surpris. Il ne reconnaissait,
répété à toute minute, que ce nom : Herr Bouteraidge !

– Ça y est ! – se dit Bert. – Ils ont mis le doigt
dessus.

Besser ! – prononça quelqu’un, et un rapide colloque
s’ensuivit.

Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme
bleu, qui parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un second
officier tenait le portefeuille renfermant les dessins et les
photographies. Ils se retournèrent vers lui.

– Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge ?

Bert décida qu’il était préférable de jouer l’inconscience, et
il fit de son mieux pour paraître hébété.

– Où suis-je ? – balbutia-t-il.

Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On mentionna
Der Prinz. Au loin un appel de clairon résonna, qui fut repris à
une distance plus rapprochée, puis tout près. À ce signal, la
surexcitation s’accrut. Un wagon de monorail passa à toute vitesse.
La sonnerie du téléphone retentit impérieusement, et l’officier
bleu engagea un dialogue animé. Ensuite, il se dirigea vers le
groupe qui entourait Bert, en criant une phrase d’où se détacha le
mot mitbringen.

Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et au regard
ardent, interpella Bert.

– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ.

– Où suis-je ? – répéta Bert.

Quelqu’un le secoua par l’épaule.

– Êtes-vous Herr Bouteraidge ?

– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ, – répéta l’homme
à la moustache blanche, et il ajouta :

– À quoi bon ?… Qu’est-ce qu’on fera de lui ?

L’officier au téléphone débita derechef son Der Prinz et son
mitbringen. L’homme à la moustache blanche regarda Bert un
moment sans rien dire, puis, saisi d’une activité soudaine, il
brailla des ordres à des subalternes invisibles. Des questions
furent posées au docteur qui tâtait le pouls du blessé. Il répondit
par plusieurs ya, ya affirmatifs et une courte
phrase où il était question de Kopf. Sans la moindre
cérémonie, il obligea Bert à se mettre debout. Deux vigoureux
soldats s’avancèrent et prirent Bert chacun par un bras.

– Hé là ! – s’écria le faux Butteridge, effrayé… Qu’est-ce
qu’il y a ?

– Ce n’est rien, – expliqua le docteur, – ils vont vous
porter.

– Où ?

– Passez vos bras sur leurs épaules.

– Oui. Mais où me… ?

– Tenez bon.

Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé brusquement
par les soldats qui avaient joint leurs mains pour lui faire un
siège.

Vorwärts ![1]

Quelqu’un marchait devant avec le portefeuille, et, au long de
l’avenue qui séparait les générateurs et les aérostats, Bert fut
emporté rapidement et sans secousse : une fois seulement ses deux
porteurs trébuchèrent sur des tuyaux de gonflement et manquèrent le
lâcher.

Il était coiffé de la petite casquette de M. Butteridge ;
la pelisse de M. Butteridge couvrait ses épaules étroites ; il
avait répondu au nom de M. Butteridge…

Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel
motif ? Dans ce demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait les
yeux, abasourdi, éberlué, perplexe.

Le fractionnement systématique de vastes surfaces libres, la
quantité de soldats affairés en tous sens, les entassements de
matériel neuf, les lignes de l’omniprésent monorail, les coques
immenses qui surplombaient de tous côtés lui rappelaient les
impressions d’une visite qu’il avait faite étant enfant à l’arsenal
de Woolwich. Du camp tout entier irradiait la puissance colossale
de la science moderne qui l’avait créé. Un aspect particulièrement
étrange résultait du système d’éclairage : les lampes électriques,
posées sur le sol, projetaient en l’air toutes les ombres, et
traçaient sur le flanc des colosses la silhouette grotesque de Bert
et de ses porteurs, les fondant en un seul animal monstrueux aux
jambes courtes, avec un immense tronc bossu en éventail. Cette
disposition de l’éclairage avait été adoptée parce qu’il avait
fallu, autant que possible, éviter les poteaux et les pylônes, qui
auraient pu provoquer des embarras et des complications pour la
mise en route des aéronats.

Le crépuscule s’assombrissait dans le soir tranquille, sous un
ciel bleu profond. Hors des flaques de lumière, tous les objets se
dressaient en formes confuses et translucides. Dans la cavité des
ballons, de petites lampes d’inspection brillaient comme des
étoiles voilées de nuages transparents, et donnaient à ces énormes
masses un aspect immatériel. Chaque vaisseau aérien portait, à
bâbord et à tribord, son nom en lettres noires sur fond blanc, et à
l’avant l’aigle menaçant déployait ses ailes sinistres. Des appels
de clairon éclataient ; sur le monorail, des trains de soldats
paisibles glissaient en ronflant. Sous la proue des dirigeables,
les cabines s’allumaient, et leurs portes ouvertes révélaient des
cloisons capitonnées. De temps à autre, une voix intimait des
ordres à des ouvriers qu’on n’apercevait qu’indistinctement.

Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit, un
désordre de bagages qu’on enjambe, et Bert se trouva posé à terre,
debout sur le seuil d’une spacieuse cabine, de dix pieds carrés sur
huit de haut. Au moment où Bert entrait, un grand jeune homme à
tête d’oiseau, avec un nez allongé et des cheveux très pâles, les
mains pleines d’objets tels que cuirs de rasoir, tire-bottes,
brosses à cheveux et autres accessoires de toilette, proférait
diverses aménités, dans lesquelles il impliquait Dieu, le tonnerre
et Dummer Bouteraidge : évidemment un occupant évincé.
Enfin, il disparut, et Bert fut étendu sur un coffre, dans un coin,
avec un oreiller sous la tête. On ferma la porte sur lui : il
restait seul. Tout le monde s’était éclipsé avec une rapidité
surprenante.

–Et puis quoi encore ? – se demanda Bert, en inspectant du
regard la cabine. – Butteridge ?… Faut-il ou faut-il pas
marcher ? – la pièce et son ameublement le rendaient perplexe
: – Ce n’est pas une prison et ce n’est pas un bureau. – Repris de
son inquiétude première, il grommela encore d’un ton dolent : – Je
donnerais gros pour avoir aux pieds autre chose que ces maudites
sandales de cycliste… Pour sûr qu’elles vont vendre la mèche.
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La porte s’ouvrit brusquement, et un solide jeune homme en
uniforme apparut, apportant le miroir à barbe, la couverture et le
portefeuille de M. Butteridge.

– Eh ! bien, c’est assez inattendu de vous voir, monsieur
Butteridge, – fit-il avec un parfait accent anglais.

Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure d’un blond
tirant sur le rose.

– Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous avez failli
arriver trop tard, – continua-t-il en examinant curieusement Bert,
et arrêtant son regard sur les sandales. – Vous auriez dû venir sur
votre machine volante, monsieur Butteridge. – Et sans attendre de
réponse, il reprit : – Le Prince m’a chargé de m’occuper de vous.
Il ne peut naturellement vous recevoir en ce moment, mais il juge
que votre venue est providentielle. Une dernière grâce du ciel, un
heureux présage. Eh ! mais…

Il demeura immobile, l’oreille tendue.

Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels de
clairons lointains et proches ; des hommes lançaient à pleine
voix des ordres brefs auxquels on répondait de loin. Une cloche
retentit et des pas coururent dans le corridor. Puis, ce fut un
silence plus alarmant que le vacarme, rompu soudain par un
gargouillement d’eau qui tombe en rejaillissant. Le jeune homme
souleva ses sourcils, hésita une seconde, et bondit au-dehors.
Presque aussitôt, comme pour mêler ces rumeurs confuses, une
détonation formidable éclata, qui fut suivie d’acclamations
assourdies. L’officier reparut.

– On expulse l’eau du ballonnet.

– Quelle eau ? – demanda Bert.

– L’eau qui nous maintenait à l’ancre… Ingénieux,
hein ?

Bert s’efforça de comprendre.

– C’est juste, vous ne saisissez pas bien, – dit le jeune homme,
tandis que Bert sentait un frisson d’angoisse le glacer des pieds à
la tête. – Voilà le moteur en marche, maintenant ça ne va pas
tarder.

Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes. Tout à coup,
la cabine fut soulevée.

– Sapristi ! Nous partons déjà ! Nous sommes en
route.

– En route ?… Pour où ? – cria Bert en se dressant sur
sa couchette.

Mais l’officier n’était déjà plus là. Dans le couloir, il y eut
des échanges de phrases en allemand et d’autres bruits tout aussi
énervants.

Le balancement de la cabine s’accentua. Le jeune homme
rentra.

– Ça y est. Nous filons, sans anicroche.

– Dites donc, où filons-nous ? Je voudrais bien que vous
vous expliquiez ? Quel est cet endroit ? Je n’y comprends
rien.

– Comment ? Vous n’y comprenez rien ?

– Ma foi non ! Je suis encore tout étourdi de ma culbute
sur la caboche. Où sommes-nous ? Pour quel endroit
partons-nous ?

– Vous ne savez pas où vous êtes ? Ni ce que c’est que
ceci ?

– Pas le moins du monde ! Qu’est-ce que ce boucan et ce
balancement ?

– Quelle bonne farce ! Par exemple, c’est une merveilleuse
farce ! Vous ne savez pas où nous allons ? Nous partons
pour l’Amérique, et vous avez bien failli rater le départ. Vous
êtes à bord du vaisseau amiral, avec le Prince. Soyez tranquille,
vous assisterez à tout. Quoi qu’il se passe, vous pouvez parier à
coup sûr que le Vaterland y sera !

– Comment ! nous partons pour l’Amérique ? Comme vous
le dites.

– Dans un ballon dirigeable ?

– Et dans quoi voudriez-vous… ?

– Oh !… moi ! En Amérique, dans un dirigeable !…
Après ce maudit ballon !… Mais, pas du tout ! Je ne veux
pas partir. J’en ai assez, je veux marcher sur mes jambes !
Laissez-moi sortir !

Et il fit mine de courir vers la porte. L’officier l’arrêta d’un
geste, saisit une bride, souleva un panneau dans la paroi
capitonnée, et découvrit une fenêtre :

– Voyez !

Côte à côte, ils regardèrent au-dehors.

– Cristi ! Nous montons ! – s’écria Bert.

– Nous montons… et à toute vitesse.

Doucement, sans secousse, ils s’élevaient dans l’air et
avançaient obliquement au-dessus du parc aéronautique qui se
découpait en bas, vaguement géométrique, pailleté à intervalles
réguliers de lignes lumineuses, comme des vers luisants. Dans la
longue suite de dirigeables gris, un, trou noir marquait la place
que venait de quitter le Vaterland. Tout auprès un second
monstre commença de s’élever doucement à son tour, libre de tous
liens ; puis un troisième et un quatrième, avec une exactitude
merveilleuse.

– Trop tard, monsieur Butteridge ! – remarqua narquoisement
l’officier. – Nous sommes en route. Je conviens que la surprise n’a
rien de très agréable pour vous, mais que voulez-vous ? Le
Prince a commandé qu’on vous emmène.

– Voyons, – fit Bert, – est-ce que je deviendrais fou ?
Qu’est-ce qui se passe et où allons-nous ?

– Il se passe, monsieur Butteridge, – articula lentement son
interlocuteur, soucieux d’être explicite, – que vous êtes dans un
dirigeable portant le pavillon du prince Karl Albert, commandant en
chef de la flotte aérienne allemande qui part pour l’Amérique, afin
de porter à ce peuple fougueux quelques arguments probants. Notre
seule inquiétude, c’était votre invention. Mais vous voici des
nôtres, à présent.

– Heu !… Êtes-vous allemand ? – questionna Bert.

– Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service.

– Mais vous parlez parfaitement anglais.

– Ma mère était anglaise, j’ai été au collège en Angleterre,
j’avais obtenu une bourse Cecil Rhodes pour étudier à vos
universités, mais Allemand absolument, malgré cela, et attaché,
pour l’instant, monsieur Butteridge, à votre personne. Vous êtes
encore tout étourdi de votre chute… Ce ne sera rien, vraiment. On
va vous acheter votre machine. Asseyez-vous et prenez la chose
paisiblement. Vous saurez bientôt où vous en êtes.
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Bert s’assit sur le coffre et s’efforça de rassembler ses idées,
tandis que, avec beaucoup de tact et des manières aisées et
naturelles, le jeune homme l’entretenait des détails du
dirigeable.

– Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous. C’est
différent de votre genre de machine, et ces cabines, à bord, sont
aussi confortables que possible.

Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les aménagements
principaux.

– Voici le lit, – dit-il, abattant une couchette dont la tête
était fixée par des charnières à la paroi, et la faisant remonter
avec un déclic. – Voici la toilette, – et il ouvrit un meuble
élégamment arrangé. – Pas d’excès d’ablutions ; il n’y a d’eau
que ce qu’il en faut pour boire. On ne prendra de bain qu’une fois
arrivés en Amérique. D’ici là, il faudra se contenter de frictions
sèches, et d’un gobelet d’eau chaude pour la barbe c’est tout. Dans
le coffre, il y a des couvertures. On en aura besoin avant peu. Le
froid est à redouter, paraît-il. Je n’en sais rien… Jamais fait
d’ascension encore… Jamais monté en l’air, excepté quelques essais
avec des planeurs, ce qui est plutôt descendre… Les trois quarts de
nos équipages sont dans le même cas… Voici un siège pliant et une
table, derrière la porte… Solides, n’est-ce pas ?

Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit
doigt.

– C’est assez léger, hein ? Alliage d’aluminium et de
magnésium, et on a fait le vide à l’intérieur. Tous ces coussins
sont gonflés d’hydrogène… Ingénieux et astucieux… Tout l’aéronat
est comme cela. Et, dans la flotte entière, pas un homme ne pèse
plus de soixante-dix kilos, excepté le Prince et quelques autres
personnages. Pas moyen de faire maigrir le Prince, vous comprenez…
Demain, nous visiterons le ballon en détail. Tout cela me
passionne, voyez-vous.

Rayonnant, il se tourna vers Bert.

– Vous avez l’air jeune. J’avais toujours cru que vous étiez un
vieillard avec une grande barbe… une sorte de philosophe. Je ne
sais pas pourquoi on se figure toujours que les savants fameux
doivent être vieux.

Ce n’est pas sans embarras que Bert éluda ce compliment, et le
lieutenant continua en exprimant sa surprise que M. Butteridge ne
fût pas venu dans sa machine volante.

– C’est une longue histoire, – répondit Bert, d’un ton évasif. –
À propos, – fit-il, brusquement, – ne pourriez-vous pas me prêter
une paire de pantoufles ? Ces escarpins-là me dégoûtent, ils
sont infects. C’est un ami qui me les a prêtés.

– Très bien.

L’ex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine et revint
chargé d’un choix considérable de chaussures, souliers de bal,
babouches, espadrilles de bain, mules, et une paire de pantoufles
rouge pourpre ornées de tournesols brodés en or.

Mais il se reprocha d’avoir apporté ces dernières.

– Je ne les mets jamais moi-même… Je les ai prises par excès de
zèle, – fit-il, avec un petit rire confidentiel. – Elles ne m’ont
pas quitté depuis Oxford… C’est un camarade qui me les a
confectionnées, je les emporte partout avec moi.

Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le lieutenant
repartait à rire.

– Nous sommes ici, – dit-il, – en train d’essayer des
pantoufles, et le monde se déroule au-dessous de nous comme un
panorama. N’est-ce pas épatant, hein ? Voyez.

Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de l’immensité
ténébreuse la cabine rouge et argent, luxueuse et brillante. À part
le reflet d’un lac, la contrée était indistincte et noire, et l’on
n’apercevait pas les autres dirigeables.

– Nous verrons mieux du dehors, – remarqua le lieutenant. –
Sortons. Il y a une petite balustrade…

Il passa le premier dans le long corridor qu’éclairait une seule
petite lampe électrique, sous laquelle étaient placées plusieurs
pancartes rédigées en allemand, et, par une échelle légère, il
amena Bert sur un balcon que bordait une rampe de treillis
métallique. De là on surplombait l’espace vide. Bert suivit son
compagnon avec lenteur et prudence. Du balcon, il put contempler le
merveilleux spectacle de la première flotte aérienne naviguant dans
la nuit. Les dirigeables avançaient formés en V, le
Vaterland en tête et à une altitude plus élevée, les
autres, à droite et à gauche, visibles jusqu’au fond du ciel. Ils
volaient en longues ondulations régulières, colosses sombres en
forme de poisson, ne laissant voir que de rares points de lumière,
et le ronflement des moteurs s’entendait nettement de la galerie.
Ils avaient gagné une altitude de cinq ou six mille pieds, et ils
montaient encore. Au-dessous, le pays s’étendait, immobile et muet,
dans une obscurité que pointillaient et pailletaient des groupes de
hauts fourneaux et les rues lumineuses des grandes villes. On eût
dit que le monde était dégringolé au fond d’un bol. La masse
surplombante du dirigeable cachait les régions supérieures du ciel.
Ils examinèrent un moment le paysage.

– Ça doit être amusant, d’inventer des choses, – dit soudain le
lieutenant. – Comment êtes-vous arrivé à imaginer votre
machine ?

– J’y ai réfléchi longtemps, – répondit Bert après un silence. –
J’y pensais nuit et jour.

– Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait que les
Anglais vous avaient acheté… Ils n’y tenaient donc pas ?

– Si, en un sens… mais c’est une longue histoire.

– Ça doit être épatant, d’inventer… Je serais, moi, incapable
d’inventer quoi que ce soit, même quand ce serait pour sauver ma
vie.

Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant leurs
pensées, jusqu’à ce qu’un coup de clairon les eût appelés à un
dîner tardif. Bert s’alarma soudain.

– Ne faut-il pas se mettre en habit ? – demanda t-il. –
J’ai toujours été trop absorbé par la science et le reste pour
fréquenter beaucoup la société.

– Ne craignez rien, – assura Kurt. – Nul d’entre nous n’a
d’autres vêtements que ceux qu’il porte. Nous voyageons avec un
minimum de bagages. Mais peut-être pourriez-vous retirer votre
pelisse… Il y a un radiateur électrique à chaque bout du
réfectoire.

Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence de l’ «
Alexandre allemand », le grand et puissant prince Karl Albert,
Seigneur de la guerre, héros des deux hémisphères. C’était un homme
de belle prestance, blond, l’œil profondément enfoncé sous
l’arcade, le nez camard, les pointes de la moustache relevées à
angle droit, et de longues mains blanches. Son siège, plus haut que
celui des convives, était placé sous une aigle noire éployée,
encadrée de drapeaux allemands. Le Prince trônait, pour ainsi dire,
et Bert fut grandement frappé de ce fait qu’en mangeant le héros ne
fixait les yeux sur personne ; son regard planait au-dessus
des têtes, comme quelqu’un absorbé par des visions. Il y avait
autour de la table vingt officiers de divers rangs, et Bert. Tous
paraissaient extrêmement curieux de connaître le fameux Butteridge,
et ils dissimulaient mal leur étonnement à son aspect. Le Prince
lui fit un majestueux salut, auquel, par une heureuse inspiration,
il répondit en s’inclinant. À la droite du prince, se tenait un
personnage ridé et tanné, avec des lunettes d’argent et des favoris
floconneux et gris terre, qui dévisageait Bert avec une insistance
déconcertante. Les convives s’assirent après des cérémonies que
Bert ne comprit pas. À l’autre bout de la table avait pris place
l’officier à profil d’oiseau que Bert avait dépossédé de sa cabine
et qui, d’un air hostile, murmurait à son voisin des remarques qui
concernaient évidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats
faisaient le service.

Le dîner fut très simple : une soupe, du mouton, du fromage, et…
très peu de conversation.

À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun, –
réaction inévitable, sans doute, après une période de travail
acharné, et après la surexcitation contenue du départ, – et
peut-être aussi le pressentiment accablant d’expériences nouvelles
et imprévues, d’aventures prodigieuses, de risques inconnus et
troublants. Le Prince était perdu dans ses méditations. Il les
interrompit cependant pour boire à l’Empereur, en levant une coupe
de champagne. Tout le monde cria Hoch ! comme on dit
les répons à l’église.

L’interdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais
quelques officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer à leur
aise. En réalité, toute lumière offrait un danger dans cette
accumulation d’objets inflammables. Bert se prit à frissonner et à
bâiller. Parmi ces colosses de l’air et ces hauts personnages, il
se sentait écrasé par la certitude de son insignifiance ; la
vie était trop vaste pour lui, elle le dépassait de partout.

Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête ;
puis, par l’échelle roide et la petite galerie branlante, il
regagna sa cabine et se fourra au lit, comme dans un refuge
inviolable.
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Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves. Dans la
plupart, il fuyait d’informes épouvantails au long de
l’interminable corridor d’un aéronef, un corridor dont le plancher
tantôt était armé de trappes voraces, et tantôt consistait en une
toile, à claire-voie fixée de la façon la plus insouciante.

– Cristi ! – fit Bert en se retournant après sa septième
chute dans l’espace infini.

Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La marche du
dirigeable n’était pas aussi douce que celle du ballon ; il
constatait un balancement régulier, un mouvement de montée suivi
d’un mouvement de descente, avec la trépidation et le halètement
des moteurs.

Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus nombreux,
et, avec eux, comme un nageur qui lutte dans des eaux
tourbillonnantes, revenait cette inquiétante question : « Que
vais-je faire demain ? »

Demain, d’après ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire du
Prince, le Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au
sujet de sa machine, après quoi, on le mènerait au Prince. Il
fallait bien, maintenant, qu’il prétendît obstinément être
Butteridge et qu’il vendît la fameuse invention. Mais si on
découvrait l’imposture ? Devant ses yeux passa la vision de
Butteridge furieux… À supposer, après tout, qu’il avouât ! Il
soutiendrait que le malentendu ne venait pas de lui. Et il commença
à imaginer des expédients pour vendre le secret et frustrer
impunément Butteridge.

Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres sterling
lui parurent une exigence raisonnable…

Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. Il
avait sur les bras une grosse affaire, une trop grosse affaire… Des
objections importunes faisaient chavirer ses plans.

– Où étais-je hier à cette heure-ci ?

Paresseusement et presque amèrement, il se remémora ses
dernières soirées. La veille, il voyageait au milieu des nuages
dans le ballon de Butteridge. Il revécut l’instant où, après sa
rapide descente à travers les nuées, il avait aperçu, tout près,
au-dessous de lui, les crêtes des vagues argentées par le
crépuscule. Il se rappelait cet incident désagréable avec toute la
netteté d’un cauchemar. L’avant-veille, Grubb et lui étaient à la
recherche d’un lit à bon compte dans le village de Littlestone.
Combien lointain tout cela paraissait à présent, plusieurs années,
peut-être. Pour la première fois, il songea à son confrère, le
second Derviche du Désert, abandonné sur les sables de Dymchurch
avec deux bicyclettes aux cadres et aux jantes peints en rouge.

– Il ne pourra pas faire grand’chose sans moi. En tout cas,
c’est lui qui détenait le coffre-fort dans sa poche, avec la
recette.

Avant cela, c’était le lundi de la Pentecôte, et ils avaient
veillé assez tard, discutant leur équipée de chanteurs ambulants,
combinant un programme et répétant des danses. Et le soir précédent
était celui de la Pentecôte…

– Bigre, j’en ai eu, du tintouin, avec la moto ! se dit
Bert en songeant aux coups de coussin éventré et à sa lutte
impuissante contre les flammes qui renaissaient sans cesse. Des
images confuses s’évoquaient avec ces lueurs tragiques, une petite
figure émergeait nette et claire, et singulièrement séduisante, la
figure d’Edna lançant son « À demain ! » du marchepied de
l’automobile. D’autres souvenirs d’Edna se rassemblèrent autour de
cette impression. Ils amenèrent peu à peu l’esprit de Bert à un
agréable état qui trouva à se formuler en ces termes :

– Je l’épouserai, si ça continue !

Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, s’il vendait
le secret de Butteridge, il serait en situation de se marier. À
supposer qu’il obtînt vingt mille livres sterling, – on a vu payer
de plus grosses sommes pour moins, – avec cela il pourrait acheter
une maison et un jardin, des vêtements neufs autant qu’il en
voudrait, une automobile… Il pourrait voyager, s’offrir à lui-même
et à Edna tous les plaisirs de la vie civilisée telle qu’il la
connaissait. Sans doute, il y avait des risques à courir…

– J’aurai le vieux Butteridge sur le dos… Ça ne manquera
pas.

À force de méditer sur ce point, il retomba dans l’accablement.
Il n’était encore qu’au début de l’aventure : il lui faudrait
d’abord livrer la marchandise et encaisser la somme. Mais avant
cela… En ce moment, il ne prenait pas précisément le chemin de la
maison. Il s’envolait vers l’Amérique pour y déchaîner la
guerre…

– Pas beaucoup de batailles rangées… d’en haut, on tape où l’on
veut… Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland
par-dessous !… Il serait peut-être temps de faire mon
testament.

Il s’allongea de nouveau, s’ingéniant à rédiger des clauses
testamentaires en faveur d’Edna, pour la plupart, – il s’était
décidé à présent pour vingt mille livres, – et à stipuler divers
menus legs, avec des codicilles de plus en plus fantasques et
extravagants…

Puis, il s’éveilla à la huitième répétition de son cauchemar,
une huitième chute à travers l’espace.

– Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il.

Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses plongeons et ses
remontées, étaient nettement perceptibles, et l’incessante
trépidation des moteurs semblait se ralentir et s’accélérer tour à
tour.

Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de M.
Butteridge, s’enveloppa dans toutes les couvertures, car l’air
devenait piquant ; il souleva le vasistas et aperçut une aube
grise qui commençait à teinter les nuages. Ensuite, il mit le
verrou à sa porte, s’installa devant la table et ouvrit son
plastron de flanelle. Il retira les plans et les défroissa en les
lissant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans le
portefeuille. Vingt mille livres sterling ! S’il menait
l’affaire à bonne fin… En tout cas, ça valait la peine d’essayer,
et il alla chercher du papier et « de quoi écrire » dans le tiroir
où Kurt les lui avait montrés.

Bert Smallways n’était pas un être absolument stupide, et, sur
certaines matières, il possédait quelques utiles rudiments. À
l’école, on lui avait enseigné, avec le calcul, les éléments du
dessin, et il en savait assez pour se débrouiller en géométrie.
Certes, il trouvait ardu le problème de la machine volante de
Butteridge. Mais l’expérience qu’il avait de la motocyclette, les
infructueux essais d’aéroplane tentés par Grubb, et les cours de «
dessin mécanique » qu’il avait suivis jadis lui furent d’un grand
secours. En outre, l’auteur de ces plans, quel qu’il fût, s’était
préoccupé surtout d’être simple et de rendre évidentes ses
intentions. Sur du papier pelure, Bert calqua les épures, prit des
notes, exécuta une copie passable des esquisses et se plongea dans
une profonde méditation.

Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra
dans la poche de côté de son veston et, très soigneusement, les
remplaça dans le portefeuille par les copies qu’il avait faites.
C’est sans aucune idée préconçue qu’il procéda à cette
substitution, tout simplement parce qu’il lui était désagréable de
se séparer de son secret. Il se remit à méditer longuement, hochant
de temps en temps la tête. Enfin il s’allongea de nouveau sur sa
couchette, tourna le commutateur et s’endormit, lassé de
combinaisons et de projets.
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Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut
tourmenté, lui aussi, par l’insomnie. Du reste, il était coutumier
du fait, et, comme les gens qui dorment peu, il s’amusait, pour
passer le temps, à résoudre mentalement des problèmes
d’échecs ; celui qu’il avait à résoudre pour l’instant était
particulièrement difficile, encore qu’il ne s’agît pas
d’échecs.

Malgré l’aveuglante clarté du soleil reflété d’en bas par la mer
du Nord, Bert était encore au lit, absorbant placidement le café et
les petits pains qu’un soldat lui avait apportés, quand von
Winterfeld entra chez lui, un vaste portefeuille sous le bras. Dans
la lumière matinale, sa tête grise et ses lunettes massives à
branches d’argent lui donnaient un air presque bienveillant. Il
parlait couramment anglais, mais avec un fort accent tudesque,
qu’on remarquait spécialement dans la prononciation des lettres
v et b ; il adoucissait ses th jusqu’à
faire entendre le son dz très doux, et il articulait le
nom supposé de Bert avec un bruit de détonation : Pouteraidge.
Après avoir débuté par quelques civilités indistinctes, il prit
derrière la porte la table et le siège pliants, les approcha du lit
de Bert, s’assit, et, avec une petite toux sèche, ouvrit son
portefeuille. Puis, posant ses coudes sur la table, il pinça entre
le pouce et l’index sa lèvre inférieure, et, avec ses yeux
tranquilles, dévisagea Bert de façon inquiétante.

– Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr Pouteraidge, –
dit-il enfin.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? – demanda Bert après
quelques secondes d’étonnement.

– À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes anglaises
toutes… at aussi fos profisions… pour un técheuner… Aussi, fos
cortages, ils étaient emmêlés. Fous afez tiré dessus… mais en fain.
Fous pouffez plus manœuvrer le pallon et c’est une folonté plus
puissante que la fôtre qui fous a amené à nous. N’est-ce
pas ?

Bert réfléchissait.

– Et la tame ? – reprit Winterfeld.

– Quoi ?… Quelle dame ?

– Fous êtes parti avec une tame. C’est éfident. Fous êtes parti
pour une petite excursion… une partie de plaicir… Un homme de fotre
tempérament… il tevait emmener sûrement une tame. Elle n’était pas
avec fous tans le pallon quand fous êtes tescendu à Dornhof. Non…
seulement la chaquette… C’est fotre affaire… Pourtant, che suis
curieux.

– Comment savez-vous tout cela ? – questionna Bert,
perplexe.

– À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je ne puis
pas expliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tame… ce que fous avez
fait d’elle. Je ne puis pas dire non plus pourquoi fous portiez des
santales et un complet pleu de si mauvaise qualité. C’est en tehors
de mes instructions. Pagatelles, sans doute… Officiellement, nous
tevons les ignorer. Les tames… on les prend, on les laisse… Che
suis un gentleman. Chai connu des hommes remarquaples qui portaient
des santales et même qui pratiquaient des habitudes véchétariennes…
Chai connu des hommes… des chimistes, au moins, qui ne fumaient
pas. Fous afez propablement déposé la tame quelque part. C’est
pien ! Fenons à notre affaire. Une folonté toute-puissante, –
commença-t-il sur un ton pathétique, pendant que ses yeux
écarquillés semblaient se dilater encore, – une folonté
toute-puissante fous a amené avec fotre secret jusqu’à nous.
Parfait. Ainsi soit-il. – Et il courba la tête. – C’est la destinée
de l’Allemagne et de mon Prince. Je constate que fous portez
touchours fotre secret avec fous. Vous afez peur des espions et des
foleurs. C’est pour cela qu’il est ici avec fous. Monsieur
Pouteraidge, l’Allemagne fous l’achète ! …

– Vraiment ?

– Oui, – répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les sandales
abandonnées par Bert dans le coin du coffre-couchette.

Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, tandis
que Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face tannée et
ridée.

– Che suis autorisé à fous informer, – reprit le secrétaire,
sans quitter ses notes étalées sur la table, que l’Allemagne a
touchours souhaité d’acheter fotre secret. Nous afons été fort
désireux de l’acquérir, extrêmement désireux, et seule la crainte
que fous agissiez de connifence, pour des raisons batriotiques,
avec le goufernement anglais, nous imposait la discrétion d’avoir
recours à des intermédiaires pour fous transmettre nos offres
d’achat. Nous n’afons plus maintenant la moindre hésitation à fous
accorder les cent mille livres sterling que fous temandiez.

– Cristi !

– Plait-il ?

– Ce n’est rien… Un élancement, – expliqua Bert en portant la
main au pansement qui lui enserrait la tête.

– Ah ! Che suis autorisé aussi à fous tire qu’en ce qui
concerne la noble tame inchustement accusée dont fous avez pris la
défense contre l’intolérance et l’hypocrisie pritannique, toute
l’Allemagne chevaleresque a pris son parti.

– La dame ? – répéta lentement Bert, qui se rappela soudain
le fameux grand amour de M. Butteridge. – Ah ! oui, ça va bien
là-dessus. Je n’avais pas de doutes à ce sujet. Je…

Il s’interrompit en remarquant l’air ahuri du secrétaire qui le
fixait avec obstination, et qui reprit, au bout d’un long moment
:

– Pour la tame, c’est comme il fous plaira. Elle est fotre
affaire. Che m’acquitte des instructions reçues… Et le titre de
paron, ça aussi, il est possible. Tout ça, il est possible, Herr
Pouteraidge.

Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant de
poursuivre.

– Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te crise
dans le… dans la… Welt-Politik. Il n’y a aucun mal à présent que je
fous tise nos plans. Afant que fous tébarquiez d’ici, ils seront
manifestes pour le monde entier. La guerre est peut-être déchà
déclarée. Nous allons…, en Amérique. Notre flotte tescendra du haut
des airs sur les États-unis… C’est un pays entièrement pas préparé
à la guerre nulle part… nulle part. Ils ont toujours compté sur
l’Atlantique et sur leur flotte. Nous afons choisi un certain
point…, nous nous en emparerons, et alors nous y établirons un
dépôt… un arsenal… une sorte de Gibraltar dans l’intérieur des
terres. Ce sera… comme fous dites… un nid d’aigles. Là, nos
dirigeables se rassempleront pour se rafitailler et se réparer, et,
de là, ils rayonneront en tous sens sur les États-Unis, terrorisant
les villes, tominant Washington, imposant toutes les réquisitions
nécessaires, jusqu’à ce qu’on accepte les termes que nous
dicterons. Fous me suifez pien ?

– Continuez, – fit Bert.

– Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe
et les Drachenflieger que nous possédons, mais
l’acquisition de fotre machine rend notre prochet complet, en nous
donnant non seulement un meilleur Drachenflieger mais en
nous enlevant notre dernière inquiétude à propos de la
Grande-Pretagne. Sans vous, monsieur Pouteraidge, la
Grande-Pretagne, le pays que vous aimiez tant et qui vous en a si
mal récompensé, ce pays de pharisiens et de reptiles, sans vous, il
ne peut rien faire, rien du tout. Fous foyez, che suis parfaitement
franc avec fous. D’après les instructions que ch’ai reçues,
l’Allemagne reconnaît tout cela. Nous foulons que vous vous mettiez
à notre disposition. Nous foulons que fous teveniez notre ingénieur
en chef des constructions des machines folantes militaires. Nous
foulons que vous équipiez tout un essaim de frelons. Fous tirigerez
l’organisation de ces forces, et c’est à notre dépôt en Amérique
que nous afons pesoin de vous. Aussi nous fous accordons simplement
et sans parguigner les conditions mêmes que fous afez posées, il y
a quelques semaines… Cent mille livres sterling comptant, des
appointements de trois mille livres par an, et ensuite une pension
de mille livres par an, et le titre de paron. Voilà les
instructions que j’ai reçues.

Et il se remit à scruter le visage de Bert.

– C’est parfait comme ça, naturellement, – approuva Bert, un peu
estomaqué, mais cependant calme et résolu, et il lui parut que
l’occasion était bonne de placer ici la proposition qui résultait
de ses spéculations nocturnes.

Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une attention
soutenue. Une seule fois, son regard s’en détourna pour se porter
sur les sandales.

– Permettez-moi de réfléchir une minute, – reprit Bert,
décontenancé de se sentir observé avec tant d’insistance. –
Voilà ! – fit-il soudain, avec l’air de vouloir tout
expliquer, – je détiens le secret, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas mentionné,
vous comprenez ?… J’y ai bien réfléchi.

– Par délicatesse ?

– Justement !… Vous achetez le secret… ou du moins je vous
le cède, et vous le payez au porteur… vous y êtes ?

L’assurance de sa voix s’altéra quelque peu sous le regard fixe
de Winterfeld.

– Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous ?

Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert poursuivit,
comme un nageur entraîné par le courant :

– Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de
Smallways. Je ne tiens plus au titre de baron… j’ai changé d’idée,
et je veux l’argent sans fracas. Les cent mille livres sterling
seront versées dans des banques, de la façon suivante : trente
mille à la succursale de la Banque de Londres et du Comté, à Bun
Hill, aussitôt que j’aurai remis les plans ; vingt mille à la
Banque d’Angleterre ; la moitié du reste à la Banque de
France, et l’autre moitié à la Banque nationale allemande. C’est là
que les versements seront faits, vous comprenez, mais pas au nom de
Butteridge, au nom d’Albert Peter Smallways ; c’est le nom que
j’adopte… Voilà pour la première condition.

– Allez, allez ! – fit le secrétaire.

– La seconde condition, – reprit Bert, – c’est que vous ne
fassiez aucune enquête sur mes droits de propriété…, c’est-à-dire
que ça se passe comme en Angleterre, entre gentlemen, quand on
achète ou qu’on loue un terrain ou une maison. Vous
comprenez ? Pas à vous inquiéter de cela. Je suis ici, je vous
livre la marchandise, c’est tout et c’est parfait… Il y a des gens
qui ont le toupet de prétendre que l’invention n’est pas de
moi ! … Mais vous savez bien le contraire et il est inutile de
chercher plus loin… Tout cela, je voudrais que ce soit nettement
spécifié dans un traité en bonne et due forme… Compris ?

Son « Compris » se perdit dans un profond silence.

À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son siège,
sortit de son gousset un cure-dent et s’en servit pour accompagner
sa méditation sur le cas de Bert.

– Voulez-vous répéter ce nom ? Il faut que je l’écrive, –
dit-il, en replaçant le cure-dents dans sa poche.

– Albert Peter Smallways, – articula Bert timidement.

Le secrétaire le transcrivit en l’épelant, non sans difficulté,
à cause de la prononciation différente des lettres dans les
alphabets des deux langues ; puis, se renversant à nouveau sur
son siège et regardant Bert bien en face :

– Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi donc comment
fous fous êtes emparé du pallon de M. Pouteraidge ?
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Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort aplati ou
fort dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré tous les
détails de sa petite histoire.

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus
complets ; il avait expliqué le costume bleu, les sandales,
les Derviches du Désert, tout ! La question des plans resta en
suspens. Le secrétaire s’amusa même à des considérations sur les
premiers occupants du ballon.

– Che suppose, – dit-il, – que la tame était la fameuse
personne… Mais ce n’est pas notre affaire… C’est très curieux et
amusant, oui… mais je crains que le Prince soit ennuyé. Il a agi
avec sa promptitude habituelle. Il prend touchours ses décisions
avec promptitude, comme Napoléon. Aussitôt qu’on l’eut informé de
fotre descente dans le camp de Dornhof, il a dit : « Emmenez-le.
Emmenez-le. C’est mon étoile ! » L’étoile de son destin… Fous
comprenez, il sera contrarié. Il fous a donné l’ordre de venir
parce qu’il croyait que fous étiez Herr Pouteraidge, et fous ne
l’étiez pas… Fous avez essayé de chouer le rôle, c’est bien
certain, mais ce fut un essai malheureux. Ses chugements des hommes
sont équitables et droits et il faut mieux pour les hommes s’y
conformer, complètement. Spécialement à présent… Particulièrement à
présent.

Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée
entre le pouce et l’index, et il parla sur un ton presque
confidentiel :

– C’est bien tésagréable. J’avais émis un doute sur fotre
identité, mais le Prince ne m’écouta pas… il n’écoute rien… À cette
altitude, à présent, il est impatient, nerveux, surexcité.
Peut-être va-t-il penser que son étoile s’est moquée de lui, ou que
c’est moi qui l’ai rendu ridicule.

Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche.

– Mais j’ai les plans, – dit Bert.

– Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez que le
Prince s’intéressait à Herr Pouteraidge à cause de son histoire
romanesque. Herr Pouteraidge était tellement plus…
pittoresque ! Je crains bien que fous ne soyez pas de force à
diriger la construction des machines volantes à notre parc
aéronautique, comme il désirait que le fît Herr Pouteraidge. Il
s’était promis de lui donner ce poste… Et il y a aussi le prestige…
le prestige mondial d’avoir Herr Pouteraidge avec nous… Enfin, nous
verrons ce que nous pouvons faire… Tonnez-moi les plans, –
conclut-il en tendant la main.

Un frisson terrible secoua M. Bert Smallways des pieds à la
tête. Il n’a jamais su dire s’il avait oui ou non pleuré, mais il
avait certainement des sanglots dans la voix, en protestant :

– Mais, dites donc… est-ce que je n’aurai rien… pour les
plans ?

Le secrétaire le contempla avec une expression indulgente.

– Vous ne méritez rien du tout, – déclara-t-il.

– J’aurais pu les déchirer.

– Ils ne sont pas à vous.

– Ils n’étaient probablement pas à lui, non plus.

– Pas besoin de fous payer quoi que ce soit.

Bert parut sur le point de commettre des actes désespérés.

– Ah ! vraiment, pas besoin de me rien payer ? –
proféra-t-il, contenant mal sa colère.

– Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, je
fous en donne la promesse. J’obtiendrai cela pour fous, et c’est
tout ce que je puis faire. Je fous les remettrai moi-même, ou
plutôt répétez-moi le nom de cette banque, écrivez-le… Là !…
Je fous disais que le Prince n’est pas… une bête, et je ne crois
pas que fotre aspect l’ait séduit, hier soir, non, je n’en
répondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui gâtez son
plaisir… Je ne comprends pas bien pourquoi… mais le Prince est dans
un étrange état. C’est la surexcitation du départ, sans doute, et
cet envol dans les airs. Je ne puis me porter garant de ce qu’il
fera. Mais, si tout va bien, et j’y veillerai, fous aurez cinq
cents livres. Ça suffira… Allons, donnez-moi les plans.

– Vieux rapiat ! – s’écria Bert, au moment où le secrétaire
refermait la porte en s’en allant. – Quel sale vieux
rapiat !

Il s’assit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout bas,
pendant un bon moment.

– Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés,
comme ça m’était facile. – Il se frotta le nez pensivement. –
Suis-je assez idiot d’avoir vendu la mèche !… Si je n’avais
pas parlé de rester anonyme, ça collait !… Trop pressé, mon
garçon, trop pressé, et tu mériterais une bonne volée, pour ta
peine… Peuh ! je n’aurais pas pu jouer le rôle jusqu’au bout…
Après tout, ça n’est pas si mal, cinq cents livres…, car enfin ce
n’est pas mon secret, c’est une trouvaille, sur la route… Cinq
cents livres… Je me demande quel est le prix de la traversée pour
revenir d’Amérique…
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Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways, déconfit et
penaud, comparut devant le prince Karl Albert.

Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du Prince,
garnie d’un mobilier d’osier et éclairée par une fenêtre s’ouvrant
sur toute la largeur de l’extrémité avant du dirigeable. Karl
Albert était assis devant une table pliante recouverte d’un tapis
vert, en compagnie de von Winterfeld et de deux officiers. Sous
leurs yeux, s’étalaient des cartes des États-unis, les lettres de
Butteridge et tout ce qu’on avait encore trouvé dans le
portefeuille. Bert, qu’on n’invita pas à s’asseoir, dut demeurer
debout jusqu’à la fin de l’entrevue. Von Winterfeld fit son
rapport, et de temps à autre les mots « pallon » et « Pouteraidge »
frappaient les oreilles de Bert. Le visage du Prince conservait une
sévérité de mauvais augure ; les deux officiers l’observaient
du coin de l’œil ou jetaient un bref regard sur Bert. Il y avait
quelque chose d’un peu étrange, comme de la curiosité et de
l’appréhension, dans la façon dont ils reluquaient de côté leur
chef. Tout à coup, une discussion générale s’engagea sur les plans,
et, au bout d’un moment, le Prince, s’adressant à Bert en anglais,
lui demanda brusquement :

– Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs ?

Bert tressaillit.

– Je l’ai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale.

Winterfeld se lança dans des explications.

– À quelle vitesse marchait-elle ? – interrogea encore le
Prince.

– Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale ; les
journaux ont parlé de quatre-vingts milles à l’heure.

La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le Prince
questionna :

– Pouvait-elle s’arrêter, rester en l’air, sans que les hélices
tournent ?

– Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait comme
une guêpe.

– Viel besser, nicht wahr ? – fit le Prince en se
tournant vers Winterfeld, et la discussion se poursuivit en
allemand.

Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent
leurs regards sur Bert. Sur un appel de sonnette, une ordonnance
entra, à qui on remit le portefeuille avec un ordre verbal.
Ensuite, il parut à Bert qu’on examinait son cas particulier, et
que très évidemment le Prince était enclin à se montrer sévère à
son endroit. Von Winterfeld intercédait. Des considérations
apparemment théologiques intervinrent, car, à plusieurs reprises,
le mot Gott fut prononcé avec emphase. Enfin, tout cela
aboutit à des conclusions que von Winterfeld eut mission de
transmettre à Bert.

– Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage dans ce
tirigeaple par des mensonges honteux et systématiques.

– Pas systématiques du tout… – protesta Bert.

Le Prince, d’un geste, lui imposa silence.

– Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter comme
un espion.

– Pas du tout ! Je suis venu pour vendre…

– Chut ! – fit l’un des deux officiers.

– Quoi qu’il en soit, en considération de l’heureuse chance qui
fous a fait, grâce à Dieu, l’instrument par lequel la machine
volante de ce Pouteraidge est arrivée entre les mains de Son
Altesse, fous serez épargné. Oui… Parce que fous avez été le
messager de bonne nouvelle, on fous gardera à bord de ce tirigeable
jusqu’à ce qu’on soit en mesure de fous débarquer.
Comprenez-fous ?

– Nous le gardons, – confirma le Prince, et il ajouta, sur un
ton et avec des yeux terribles : – als Ballast !

– Fous nous accompagnez, – expliqua Winterfeld, – comme…
ballast, comme lest. Comprenez-fous ?

Bert allait ouvrir la bouche pour s’enquérir de ses cinq cents
livres, mais une sage inspiration lui conseilla de se taire. Son
regard croisa celui de von Winterfeld, et il crut surprendre un
hochement significatif de la part du secrétaire.

– Allez ! – fit le Prince, en tendant son long bras vers la
porte.

Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la
rafale.
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Dans l’intervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von
Winterfeld et la redoutable conférence avec le Prince, Bert avait
exploré le Vaterland de bout en bout, et, en dépit de ses
graves préoccupations, il y avait pris beaucoup d’intérêt. Avec une
ardeur, et un empressement juvéniles, Kurt le promena partout, tel
un enfant qui montre à tout venant son jouet pour avoir le plaisir
de l’admirer encore. Comme la plupart de ceux qui formaient les
équipages de la flotte aérienne, lui-même ne connaissait à peu près
rien de l’aéronautique avant d’être nommé à un commandement sur le
dirigeable du Prince. Mais il était tout feu tout flamme sur le
sujet de cet engin merveilleux, dont l’Allemagne s’était emparée si
soudainement et si dramatiquement. Il insista sur la légèreté de
tous les objets, l’usage des tubes d’aluminium, les coussins à
ressort gonflés d’hydrogène comprimé. Les cloisons creuses,
recouvertes d’une imitation de cuir ultra-légère, renfermaient
aussi de l’hydrogène. Toute la vaisselle, en biscuit fin verni dans
le vide, ne pesait presque rien. Pour les pièces soumises à un
grand travail, on avait employé ce nouvel alliage de
Charlottenburg, l’acier allemand, comme on l’appelait, le métal le
plus compact et le plus résistant qu’on connût.

L’intérieur de l’aérostat offrait une vaste étendue, nul besoin
de s’inquiéter à ce propos, aussi longtemps que le poids
n’augmentait pas. La partie habitable mesurait deux cent cinquante
pieds de long, et comprenait deux rangées de cabines superposées.
De là, par de doubles portes imperméables à l’air, on grimpait dans
le ballon par de petites tourelles de métal blanc, où de larges
vitrages permettaient d’inspecter les vastes cavités des
compartiments à gaz. Bert aperçut ainsi, très haut au-dessus de
lui, la carcasse de l’appareil, et toute sa charpente intérieure, «
semblable aux réseaux vasculaire et neurotique du corps humain, »
ajouta Kurt, qui s’était occupé d’histologie.

– Ma foi, oui ! – approuva Bert, qui n’avait pas la moindre
idée de ce que ces savantes expressions voulaient dire.

– Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut, de place
en place, installer des lampes électriques, et des échelles
joignent les traverses entre elles.

– Mais s’ils sont pleins de gaz irrespirable, ces
compartiments-là, – fit Bert, – comment y rentrez-vous ?

Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte d’un placard et
indiqua un scaphandre de soie caoutchoutée, dont le casque et le
réservoir à air comprimé étaient fabriqués avec un alliage
d’aluminium et de métaux légers.

– Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité pour boucher
les fuites ou les trous que feraient les projectiles, –
expliqua-t-il. – Intérieurement et extérieurement, un réseau de
mince cordage enveloppe le ballon, et le filet extérieur est une
échelle de corde sans fin, pour ainsi dire.

À la suite de la partie habitable de l’aéronat, et s’avançant
jusqu’à la moitié de sa longueur, se trouvait le magasin aux
explosifs : bombes de types variés et la plupart en verre. Aucun
dirigeable de la flotte allemande ne portait d’artillerie, à
l’exception d’une petite pièce placée dans la galerie d’avant,
contre le bouclier qui protégeait le cœur de l’aigle. Depuis le
magasin, une galerie close à plancher d’aluminium, avec une rampe
de corde, allait jusqu’à la chambre des machines, à l’extrême
poupe. Mais Bert n’y fut jamais conduit et il ne vit pas une fois
les moteurs. Pourtant, par un escalier ménagé dans une sorte de
boyau qui traversait la grande alvéole de l’avant, il monta jusqu’à
la plate-forme d’observation où était installé le canon-revolver
avec son caisson à obus, à côté d’un appareil téléphonique.

Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être, s’étendait
l’Angleterre, toute rapetissée dans le soleil matinal. En apprenant
que la contrée qu’il contemplait était son pays, Bert ressentit des
remords soudains et inattendus. Il éprouva une componction
patriotique, et il pensa qu’il aurait dû déchirer les plans de
Butteridge et les semer au vent. Qu’avait-il à redouter de ces
gens ? Et même s’ils s’étaient vengés, est-ce qu’on ne doit
pas sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette idée-là avait été
jusqu’ici quelque peu étouffée chez lui sous les tracas et les
complications de l’existence civilisée. Déprimé tout à coup par la
conscience de son acte, il se reprocha de n’avoir pas envisagé les
choses à ce point de vue… Somme toute, n’était-il pas une sorte de
traître ?

Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte
aérienne, vue d’en bas. Un effet colossal, sans doute, car les
dimensions des aéronefs devaient écraser les édifices. Kurt
l’informa qu’ils passaient entre Manchester et Liverpool. Bert, qui
était un Méridional, fut grandement surpris par la multitude
d’usines et de manufactures, par les anciens viaducs de chemins de
fer, le réseau des monorails, les entrepôts de marchandises, les
stations électriques et les immenses espaces aux maisons sordides,
coupés de rues étroites. Ici et là, on apercevait, comme pris au
filet, quelques champs et des terrains cultivés. Des musées, des
hôtels de ville, même des églises, marquaient, dans cette
confusion, des centres théoriques d’organisation municipale et
religieuse, mais Bert ne pouvait distinguer aucun détail. Sur le
paysage de civilisation industrielle glissaient les ombres des
vaisseaux aériens allemands, comme des bancs de poissons filant à
toute allure.

Kurt et Bert s’entretinrent de tactique aérienne, tout en se
dirigeant vers la galerie inférieure, à l’arrière, pour voir les
Drachenflieger que les aéronats de l’aile droite s’étaient
adjoints, la veille, et qu’ils remorquaient au nombre de trois ou
quatre. Ces immenses cerfs-volants biplans, aux formes démesurées,
voguaient à la suite d’invisibles cordes, avec de longs avants
carrés, des queues aplaties et des propulseurs latéraux.

– Il faut être très habile pour les manœuvrer – dit Kurt, – très
habile…

– Assurément.

Les deux hommes se turent.

– Votre machine est différente, monsieur Butteridge ?

– Tout à fait différente… Elle ressemble plus à un insecte et
moins à un oiseau ; elle ne dérive pas comme cela et elle
bourdonne. Qu’est-ce que vous ferez de ces aéroplanes-là ?

Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait dans
ses explications, quand on vint chercher le faux Butteridge pour le
conduire devant le Prince.

Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des derniers
vestiges de son déguisement imposteur. Pour tout le monde à bord,
il devint Albert Smallways. Les soldats cessèrent de le saluer, les
officiers ne parurent plus s’apercevoir de son existence, à
l’exception du lieutenant Kurt. On l’expulsa de sa jolie cabine,
dont le personnage à tête d’oiseau reprit possession, jurant entre
ses dents et ré emménageant ses cuirs à rasoir, ses tire-bottes
d’aluminium, ses brosses, ses miroirs et ses pots de pommade. Bert
fut logé, avec ses nippes, dans la cabine du lieutenant Kurt, le
plus jeune officier du bord, parce qu’il n’y avait pas d’autre
endroit où l’installer avec sa tête enveloppée de pansements, mais
il dut prendre ses repas avec les hommes.

Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son compagnon,
assis piteusement dans un coin de la cabine.

– Quel est votre vrai nom, alors ? – s’enquit-il,
imparfaitement au courant de ce qui s’était passé.

– Smallways.

– Je me doutais bien d’une supercherie, alors même que rien ne
me permettait de supposer que vous ne fussiez pas Butteridge. Vous
avez joliment de la chance que le Prince ait pris la chose
calmement. Il n’est pas commode quand il se met en colère et il
n’hésiterait pas un instant à faire flanquer par-dessus bord un
personnage de votre trempe… Sûrement non ! On vous a remisé
ici, mais n’oubliez pas que c’est ma cabine.

– Je ne l’oublierai pas, – répondit Bert.

Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand Bert., un
peu rassuré, examina la pièce, la première chose qu’il vit, fixée
sur la paroi capitonnée, fut une reproduction du « Dieu de la
guerre », l’œuvre de Siegfried Schmalz, une figure imposante et
terrible coiffée du heaume du Viking et avançant le manteau
écarlate aux épaules, l’épée à la main, à travers la ruine et la
dévastation. Ce Dieu avait une ressemblance frappante avec le
prince Karl Albert, à qui l’artiste avait voulu plaire en peignant
ce tableau.










Chapitre 5
LA BATAILLE DE L’ATLANTIQUE
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Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il
était le plus terrifiant individu que le jeune homme eût jamais
rencontré, et le plus capable de remplir d’une antipathie et d’une
épouvante sans bornes une âme du type Smallways. Longtemps, Bert
resta assis, seul dans un coin de la cabine de Kurt, ne bougeant
pas, ne s’aventurant même pas à ouvrir la porte, de crainte de se
trouver ainsi rapproché de l’odieux personnage.

C’est pour cette raison probablement qu’il fut le dernier à
apprendre la nouvelle, apportée par la télégraphie sans fil, qu’une
grande bataille navale se livrait au milieu de l’Atlantique.
Finalement, il en fut informé par Kurt, qui entra avec l’air
d’ignorer Bert, mais en marmottant des mots anglais :

– Étonnant !… Stupéfiant !… Prodigieux !…
Hé ! dites donc… Ôtez-vous de là et ouvrez ce coffre.

Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, qu’il posa sur
la table pliante. Pendant un moment, la morgue germanique lutta en
lui avec la simplicité anglaise, et aussi avec sa bienveillance
naturelle et sa loquacité, et elle eut le dessous.

– Ça y est, Smallways, on a commencé, – dit-il.

– Commencé quoi, monsieur ? – demanda Bert, penaud et
respectueux.

– À se battre ! L’escadre américaine de l’Atlantique est
aux prises avec presque toutes nos forces navales. Notre
Eisernes Kreuz est atteint et sombre ; –
leurs Miles Standish, un des cuirassés les plus
formidables, a coulé à pic avec tout son équipage… torpillé, sans
doute. Il était bien plus grand que notre Karl der Grosse,
mais plus vieux de cinq ou six ans… J’aurais donné gros pour
assister au combat, Smallways, une bataille en règle sur les flots
bleus, avec l’artillerie seule, et tous les bâtiments luttant de
vitesse.

Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit
ainsi à Bert une véritable conférence.

C’est ici que ça se passe, 30° 50’ de latitude nord, 30° 50’ de
longitude ouest… à une journée de distance pour nous, et ils filent
sud sud-ouest à toute vapeur. À ce train-là nous ne verrons rien,
pas une seule bouffée de la fumée des canons !
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À cette époque, la situation navale dans l’Atlantique du Nord
présentait un aspect particulier. La majeure partie de la flotte
des États-unis, la puissance la plus forte sur mer, naviguait dans
l’Océan Pacifique. On avait redouté un conflit du côté de l’Asie
surtout, car les relations entre les Asiatiques et les Blancs
étaient devenues violentes et extrêmement dangereuses, et le
gouvernement japonais se montrait depuis quelque temps plus
susceptible et plus exigeant. Au moment où l’Allemagne déclarait la
guerre, la moitié des forces navales américaines faisaient relâche
à Manille, et ce qu’on appelait la seconde flotte traversait
l’Océan Pacifique, communiquant par la télégraphie sans fil avec la
station asiatique et avec San Francisco. L’escadre de l’Atlantique,
la seule capable de protéger les côtes de l’Est, revenait d’une
visite amicale en France et en Espagne. Des transports spéciaux la
ravitaillaient de combustible au milieu de l’océan, car la plupart
de ses navires étaient encore mus par la vapeur. Cette flotte
comprenait quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés presque
aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les Américains
s’étaient tellement accoutumés à l’idée qu’on pouvait compter sur
l’Angleterre pour maintenir la paix dans l’Atlantique qu’une
attaque de leurs côtes orientales les trouva, même en imagination,
absolument dépourvus. Mais, bien avant l’ouverture des hostilités –
à vrai dire, le lundi de la Pentecôte, – toute la flotte allemande,
– composée de dix-huit cuirassés, accompagnés d’une flottille de
transports pour le combustible et de transatlantiques convertis en
magasins d’approvisionnement destinés à la flotte aérienne, – avait
franchi le Pas de Calais et mis hardiment le cap sur New York. Non
seulement les cuirassés allemands dépassaient en nombre les
Américains dans la proportion de deux contre un, mais ils étaient
plus puissamment armés et de construction plus récente : – sept
d’entre eux disposaient de formidables moteurs à explosion en acier
de Charlottenburg, et toute leur artillerie était de ce même
métal.

Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi, avant
toute déclaration de guerre. Les Américains s’étaient espacés,
selon la mode nouvelle, à des distances de trente milles, et
naviguaient de manière à couper à l’ennemi la route des États de
l’est et celle de Panama. En effet, si essentiel qu’il fût de
défendre les villes de la côte, et particulièrement New York, il
était plus essentiel encore de protéger le canal contre toute
agression qui aurait pu empêcher le retour de la flotte principale.
Sans doute, expliquait Kurt, cette flotte traverse l’Océan
Pacifique à toute allure « à moins que les Japonais n’aient eu la
même idée que nous ». De toute évidence, il était humainement
impossible que l’escadre américaine de l’Atlantique pût vaincre les
Allemands ; mais, d’autre part, on espérait qu’avec de la
chance elle pourrait retarder leur marche et leur infliger des
pertes assez sérieuses pour affaiblir grandement leur attaque
contre les positions fortifiées de la côte. Son devoir, donc,
n’était pas de vaincre, mais de se sacrifier, le plus sévère devoir
au monde. Pendant ce temps, on s’occuperait de vérifier les
défenses sous-marines de New York, de Panama et des autres points
vulnérables.

Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusqu’au
mercredi qui suivit la Pentecôte, les Américains n’en surent pas
davantage. Mais alors, ils entendirent pour la première fois parler
des véritables dimensions du parc aéronautique de Dornhof et de la
possibilité d’être assaillis non seulement par mer, mais aussi par
les airs. Pourtant, la presse s’était à ce point discréditée qu’une
énorme majorité de New-Yorkais, par exemple, refusèrent d’ajouter
le moindre crédit aux rapports circonstanciés et aux copieuses
descriptions de la flotte aérienne allemande, tant qu’elle ne fut
pas en vue.

Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il
s’inclinait au balancement du ballon, parlant de tonnage,
d’armement, de canons, pérorant sur les vaisseaux, leur
construction, leur force motrice, leur vitesse, indiquant des
points stratégiques et des bases d’opération. La timidité qui le
réduisait au rôle d’auditeur à la table des officiers ne le
retenait plus.

Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert
suivait sur la carte le mouvement du doigt de Kurt.

– Il y a longtemps qu’on parlait de ça dans les journaux, –
remarqua-t-il. – C’est curieux que ça se réalise à présent.

Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles
Standish :

– Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeurs…
Je voudrais bien être là-bas et savoir lequel de nos vaisseaux l’a
mis hors de combat… Peut-être les machines ont-elles été atteintes…
Entre les deux flottes, c’est une lutte de vitesse…

Après un instant de silence, il reprit :

– Et que fait le Barbarossa ?… C’est mon ancien
bateau… pas le plus parfait, mais dans les bons. Si le vieux
Schneider est en forme, je parierais bien qu’il a logé en bonne
place deux ou trois de ses projectiles. Songez donc ! Ils sont
là à aboyer les uns après les autres, on tire les énormes canons
des tourelles, les obus éclatent, les soutes font explosion, les
fragments de blindages d’acier volent comme de la paille au vent…
Enfin, tout ce qu’on a rêvé depuis tant d’années ! Je suppose
que nous allons voguer droit sur New York… tout comme s’il ne
s’était rien passé… On n’a probablement pas besoin de nous pour
corser la bataille, qu’on n’a livrée, d’ailleurs, que pour couvrir
notre flanc, pour laisser la route libre aux transports et aux
transatlantiques qui filent au sud-ouest vers New York où ils
constitueront notre dépôt de ravitaillement. Vous comprenez ?
– fit-il, en posant son index sur la carte. – Nous sommes ici.
Notre convoi de transports passe là, et nos cuirassés refoulent les
Américains hors de notre route…

Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa ration du
soir, on ne fit pas attention à lui, sinon d’abord pour le montrer
du doigt. Tout le monde parlait de la bataille navale, émettant des
avis, discutant et contredisant, et parfois la rumeur des voix
s’enflait à tel point que les sous-officiers étaient obligés de
réclamer le silence. Un nouveau bulletin fut communiqué, auquel
Bert ne comprit rien, sinon qu’on y mentionnait le
Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de temps à
autre, et il entendit plusieurs fois prononcer le nom de
Butteridge. Mais personne ne le molesta, et sans aucune difficulté
on lui remit son pain et sa soupe, quand son tour vint, le dernier
à la queue. Il avait craint qu’il ne restât plus de portion pour
lui, auquel cas il eût été bien embarrassé.

Après avoir mangé, il s’aventura sur la petite galerie
surplombante que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel
demeurait beau, mais le vent fraîchissait et le roulis de l’aéronat
s’accentuait. Bert se cramponnait à la balustrade, se sentant pris
de vertige. On n’apercevait plus la terre dans aucune direction, et
ils avançaient au-dessus des flots bleus qui s’élevaient et
retombaient en masses énormes. Le seul bateau en vue était un vieux
brigantin battant pavillon anglais, qui bondissait à la crête des
grandes vagues et plongeait dans leur creux.
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Vers le soir, le vent se déchaîna et l’aérostat se mit à tanguer
et à rouler terriblement. Kurt assura qu’un certain nombre de
soldats étaient malades de nausées. Mais Bert ne fut aucunement
incommodé, ayant la chance de posséder cette mystérieuse
disposition gastrique qui vous affranchit du mal de mer. Il dormit
bien, mais l’aube l’éveilla, et il vit Kurt qui, trébuchant et
chancelant, cherchait quelque chose dans la cabine. C’était un
compas qu’il fit manœuvrer sur sa carte.

– Nous avons changé de direction, – dit-il, – et nous allons
contre le vent. Je n’y comprends rien. Nous laissons New York à
l’ouest pour descendre vers le sud… comme si nous allions prendre
part… Il continua à monologuer un bon moment.

Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre, embuée à
l’extérieur, ne permettait de rien distinguer au-dehors. Il faisait
aussi très froid, et Bert décida de rester roulé dans ses
couvertures, sur sa couchette, tant que le clairon ne l’appellerait
pas au repas du matin.

Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il
n’entrevit que des tourbillons de nuages qui dépassaient le ballon,
et quelques silhouettes des dirigeables les plus proches. À de
rares intervalles seulement, il aperçut la surface grise et
tourmentée de la mer.

Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la buée
s’effaçait sur les vitres qu’illumina soudain le radieux éclat du
soleil. Il s’approcha, et, une fois de plus, il contempla cet
immense plancher de nuages ensoleillés qu’il avait admiré, quelques
jours auparavant, et d’où sortaient un par un, comme des poissons
montant des eaux profondes, les aéronefs de la flotte allemande.
Pour mieux voir, il courut à la galerie. Au-dessous, la tempête
bouleversait les nuées, les culbutait dans une galopade folle,
alors qu’autour de lui l’atmosphère était claire, froide et
sereine, à part quelques légers souffles de brise glaciale, et de
rares flocons de neige. Les moteurs ronflaient indiscontinument.
L’immense troupeau des dirigeables, auquel d’instant en instant
s’ajoutait un nouvel aéronat, donnait l’impression de monstres
effroyables faisant irruption dans un monde étrange…

On n’eut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là, ou bien
le Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. Un peu
après midi, les bulletins commencèrent à se succéder, et l’un d’eux
affola le lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcité :

– Le Barbarossa désemparé coule à pic, –
s’exclamait-il, – Gott in Himmel ! Der alte
Barbarossa ! Aber welch ein braver Krieger !

Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en allemand.
Tout à coup, il s’adressa à Bert en anglais :

– Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que nous
tenions si propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis en pièces, et
les camarades aussi sont réduits en miettes ! …
Gott !… Des jets de vapeur qui sifflent partout, les
flammes qui se tordent en tous sens… le fracas des canons et des
projectiles qui éclatent, et vous écrabouillent, quand on est
auprès… Tout se disloque et saute… Rien ne résiste ! Et moi
qui suis ici, dans les airs !… Si près et si loin !
Der Alte Barbarossa !

– Et les autres ? – questionna Smallways.

– Gott !… Ah ! oui… Nous avons perdu le
Karl der Grosse, le plus grand et le meilleur de nos
vaisseaux… Un transatlantique anglais s’est jeté au milieu de la
bataille, qu’il voulait pourtant éviter, et une collision
s’ensuivit avec le Karl der Grosse qui est sérieusement
endommagé ; il a son avant brisé et il sombre lentement… On se
bat dans la tempête. On n’a jamais vu pareille mêlée… D’excellents
navires et d’excellents soldats de chaque côté… Dans la tempête,
dans la nuit, à toute vitesse sur les flots en fureur… Pas moyen de
se servir des sous-marins, pas de coups de poignard en dessous…
Rien que les canons !… Nous sommes sans nouvelles de la moitié
de nos vaisseaux, parce que les mâts sont coupés par les obus.
Latitude 30° 38’ nord, longitude 40° 31’ ouest… Où ça se
trouve-t-il ?

Il déplia davantage sa carte et l’examina avec des yeux qui ne
voyaient rien.

– Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre
chose… des obus dans ses machines, les flammes refoulées hors des
foyers, les chauffeurs et les mécaniciens brûlés, carbonisés… Des
camarades, des amis… c’est le dernier jour !… Pas eu de veine…
Désemparé Coulé à fond ! Tout le monde ne peut avoir le dessus
dans la bataille, c’est certain ! Pauvre vieux Schneider Je
parie bien qu’il leur en a envoyé plus qu’il n’en a reçu.

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la matinée.
Les Américains perdirent un second bâtiment dont on n’eut pas le
nom. Le Hermann fut endommagé en couvrant le
Barbarossa. Kurt s’agitait comme un animal emprisonné,
montant à la plate-forme d’avant, sous l’aigle, courant à la
galerie d’arrière, revenant à ses cartes, parcourant tout
l’aéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de l’actualité
immédiate de cette lutte.

Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout était
vide et calme ; au-dessus, s’étendait un ciel clair d’un bleu
noirâtre, et au-dessous, à travers un voile plissé de cirrus
ensoleillés et diaphanes, on entrevoyait le vaste train des nuages
galopants, qui cachaient l’océan.

Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux longues
lignes de dirigeables suivaient l’aéronat du Prince, tel un vol de
cygnes derrière son guide. À part le bourdonnement trépidant des
moteurs, tout était silencieux comme un rêve. Et en bas, quelque
part dans le vent et la pluie, les canons rugissaient, les obus
mutilaient, fracassaient, émiettaient, et, selon l’antique loi de
la guerre, des hommes s’agitaient, s’exaspéraient, souffraient et…
mouraient.
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À mesure que la journée s’avançait, la tempête diminuait de
violence, et la mer redevenait visible par intermittence. La flotte
aérienne gagna les couches inférieures de l’atmosphère, et, au
coucher du soleil, l’équipage du Vaterland aperçut, très
loin dans l’est, le Barbarossa désemparé. En entendant les
hommes se précipiter dans le passage, Bert sortit sur la galerie,
où s’étaient rassemblés une douzaine d’officiers qui, au moyen de
jumelles, examinaient l’horizon. Deux navires, l’un, un pétrolier
vide, très élevé au-dessus de l’eau, l’autre, un transatlantique
converti en transport, dansaient sur les flots non loin de
l’épave.

Kurt se tenait un peu à l’écart.

– Gott ! – fit-il, en abaissant ses jumelles
marines.

– C’est comme si l’on voyait un vieil ami qui aurait le nez
coupé et qui attendrait qu’on l’achève ! … Der
Barbarossa !

Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert, qui
essayait de distinguer le malheureux cuirassé en abritant ses yeux
sous sa main.

Jamais Bert n’avait vu spectacle pareil. Ce n’était pas
seulement un navire démantelé qui flottait à la dérive, mais une
carcasse mutilée, déchiquetée. Ses puissantes machines avaient
causé sa ruine. En donnant la chasse à la flotte américaine au
cours de la nuit, il avait pris une grande avance sur ses conserves
et se trouva seul entre le Susquehanna et le
KansasCity. Ceux-ci, s’apercevant de son approche,
ralentirent de façon à l’avoir de flanc et prévinrent par signaux
le Theodore-Roosevelt et le Monitor. À
l’aube, le Barbarossa était enfermé. Le combat n’avait pas
duré cinq minutes qu’apparaissaient, à l’est, le Hermann,
et, à l’ouest, le Fürst-Bismarck, qui obligèrent
les Américains à fuir, non sans qu’ils eussent eu le temps de
lacérer et de disloquer leur ennemi ; ils avaient passé sur
lui toute la colère accumulée pendant leur pénible retraite. Bert
ne vit plus qu’un amas fantastique de métal désarticulé, déchiré,
émietté, sans qu’il pût reconnaître aucune des parties du navire,
sinon par leur position.

– Gott ! – gronda Kurt, reprenant les jumelles que
Bert lui tendait. – Gott ! Da waren Albrecht…, der gute
Albrecht und der alte Zimmermann… und von Rosen.

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti dans
la brume, le lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux
yeux, et, quand il revint à sa cabine, il était pensif et
taciturne.

– C’est un rude jeu, Smallways ! – dit-il enfin. Oui, cette
guerre est un rude jeu. On voit les choses sous un jour différent,
après le spectacle de tout à l’heure. Il a fallu bien des hommes
pour construire le Barbarossa et bien des hommes pour le monter…,
des hommes comme on n’en rencontre pas de pareils tous les jours…
Albrecht… il y en avait un qui s’appelait Albrecht… il jouait de la
cithare et il improvisait… Où est-il à présent ?… Lui et moi,
nous étions des amis intimes, à la manière allemande…
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La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les ténèbres. Un
courant d’air glaçait la cabine, et Kurt monologuait en allemand.
Bert distingua sa silhouette contre la fenêtre ouverte.

– Qu’est-ce qu’il y a ? – demanda-t-il.

– Taisez-vous donc ! fit le lieutenant. – N’entendez-vous
pas ?

Dans le silence monta le fracas d’un coup de canon, auquel trois
autres répondirent bientôt en rapide succession.

– Le canon ! s’écria Bert, qui fut tout de suite aux côtés
du lieutenant.

Le dirigeable naviguait encore à une très grande hauteur et la
mer était masquée par un léger voile de nuages. Le vent ne
soufflait plus, et Bert, dans la direction qu’indiquait le doigt de
Kurt, entrevit vaguement, derrière le voile incolore, trois
soudaines lueurs rouges, à quelque distance les unes des autres. Ce
fut chaque fois un éclat muet que suivit, alors qu’on ne
l’attendait plus, une sourde détonation. Kurt ne cessait de
maugréer dans sa langue.

Un appel de clairon sonna. L’officier se redressa, en poussant
une exclamation, et courut à la porte.

– Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? –
interrogea Bert.

Le lieutenant s’arrêta un instant, éclairé de derrière par la
lumière du corridor.

– Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez pas. La
bataille va s’engager, – expliqua-t-il, et il disparut.

Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit que le
dirigeable s’arrêtait au-dessus des navires combattants. Allait-il
fondre dessus, comme un faucon sur un passereau ?

De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il
surveilla les lueurs rouges qui ripostaient. Dans le
Vaterland, un silence soudain s’était fait, dont Bert fut
tout d’abord surpris ; puis il se rendit compte que les
moteurs avaient ralenti leur marche et qu’on ne les entendait
presque plus. Il se pencha hors de la fenêtre et il aperçut, dans
l’aube glaciale, les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti
leur allure.

Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à tour par
chaque aéronat. Toutes les lumières s’éteignirent. La flotte
aérienne devint une série de masses sombres contre le ciel d’un
bleu intense où s’attardaient quelques étoiles. Longtemps, un temps
interminable, sembla-t-il, l’aéronat demeura immobile. Enfin Bert
discerna le sifflement de l’air que l’on pompait dans les
ballonnets, et lentement le Vaterland descendit.

Bert tendit la tête au-dehors tant qu’il put, sans réussir à
voir si le reste de la flotte les suivait. Le renflement des
compartiments à gaz obstruait le champ visuel. Quelque chose dans
cette descente furtive surexcitait l’imagination de Bert.
L’obscurité s’épaissit, la dernière étoile disparut à l’horizon :
le ballon atteignait la couche des nuages. Au-dessous, les contours
se précisèrent, les reflets devinrent des flammes ; le
Vaterland fit halte, observant sans être observé,
immobile, au-dessous d’un plafond de nuées, à une hauteur d’un
millier de pieds environ.

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient
entrées dans une phase nouvelle. Très habilement, les Américains
avaient rapproché les extrémités de leur ligne de marche et
s’étaient formés en colonne, au sud de la flotte dispersée des
Allemands. Puis, avant le jour, ils avaient viré de bord et mis le
cap, en ordre serré, sur le nord, avec l’idée de passer à travers
la ligne de bataille allemande et de tomber sur le convoi de
ravitaillement qui se dirigeait vers New York. La situation avait
changé, depuis que les adversaires étaient entrés en contact. À
présent, l’amiral américain O’Connor était informé de l’existence
des dirigeables, et il ne s’inquiétait plus de Panama, d’où on
l’avait prévenu que la flottille de sous-marins était arrivée et
que le Delaware et l’Abraham Lincoln, deux des
plus récents et des plus puissants cuirassés, étaient signalés à
Rio Grande, sur la côte du Pacifique, à l’extrémité du canal.
Cependant, sa manœuvre fut retardée par une explosion de chaudières
à bord du Susquehanna. À l’aube, ce bâtiment se trouva en
vue, et bientôt si près du Bremen et du Weimar
que l’action s’engagea instantanément, et que, devant l’alternative
de laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer une
attaque générale, O’Connor prit ce dernier parti. Ce n’était pas, à
coup sûr, une résolution désespérée. Bien que plus nombreux et plus
puissants, les Allemands s’échelonnaient sur une distance de plus
de quarante-cinq milles : avant qu’ils pussent se rassembler, la
colonne compacte des sept vaisseaux américains avait des chances
pour les mettre un à un hors de combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le
Weimar s’étaient rendu compte qu’ils avaient à affronter
d’autres cuirassés que le Susquehanna, quand, tout à coup,
l’escadre entière surgit à une distance d’un mille et fonça sur
eux. Telle était la situation, lorsque le Vaterland
apparut dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait entrevues
provenaient de l’infortuné Susquehanna, que l’incendie
dévorait à l’avant et à l’arrière, mais qui se défendait encore
avec deux de ses canons, en naviguant lentement vers le sud. Le
Bremen et le Weimar, tous deux atteints en divers
endroits, s’éloignaient dans la direction du sud-ouest. Guidée par
le Theodore-Roosevelt, la flotte américaine passa
derrière eux, chaque unité leur envoyant successivement quelques
projectiles, et les séparant du Fürst-Bismark,
qui avançait à toute vitesse, venant de l’ouest.

Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à vrai
dire, trompé par les évolutions des combattants, il prit les
Américains pour les Allemands et vice versa. Il observa une colonne
de six vaisseaux de guerre lancés à la poursuite de trois autres,
au secours desquels un nouveau venu accourait, mais le fait que le
Bremen et le Weimar se mirent à tirer sur le
Susquehanna bouleversa toutes ses supputations. Puis, un
bon moment, il fut absolument désorienté. Le fracas des canons le
déroutait aussi ; ils ne semblaient plus détoner avec un éclat
assourdissant ; c’était une explosion nette, sèche et, à
chaque jet de flammes, Bert sentait son cœur bondir dans l’attente
du choc imminent. De plus, il voyait ces cuirassés, non plus de
profil comme sur les images, mais de plan et curieusement aplatis
et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient déserts, mais par
endroits de petits groupes d’hommes s’abritaient derrière des
bastingages d’acier. Les longs nez agités des grands canons
lançaient des éclairs transparents, et, sur les flancs, l’activité
des pièces à tir rapide retenait surtout l’attention. Les bâtiments
américains, mus par des turbines à vapeur, avaient de deux à quatre
cheminées ; les bâtiments allemands, munis de moteurs à
explosion qui faisaient un ronflement extraordinaire, flottaient
beaucoup plus affaissés, sur l’eau. Les bateaux américains, à cause
de leur système de propulsion, étaient plus larges et d’un contour
plus gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie,
secoués par d’immenses vagues basses, sous la clarté froide et
nette de l’aube. Et le spectacle se déplaçait selon le large
balancement rythmique du dirigeable.

De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en
scène. Il plana au-dessus du Theodore-Roosevelt,
réglant sa vitesse sur celle du cuirassé, dont toutes les machines
donnaient à pleine puissance et dont l’équipage pouvait par
intermittence entrevoir l’ennemi à travers le voile mouvant des
nuages. Le reste des aéronefs allemands demeurait au-dessus de la
couche opaque, à une hauteur de six à sept mille pieds,
communiquant avec l’aéronat de l’état-major au moyen de la
télégraphie sans fil, mais évitant de s’exposer à l’artillerie
navale.

On ignore exactement à quel moment les infortunés Américains
constatèrent la présence de cet élément nouveau dans la lutte.
Aucun récit de cet épisode n’a survécu. Nous ne pouvons que nous
imaginer du mieux que nous pourrons quelle dut être l’impression du
marin tout absorbé par la bataille lorsque, levant soudain les
yeux, il découvrit au-dessus de sa tête cette gigantesque forme
muette, de dimensions plus vastes que celles d’aucun cuirassé, avec
en poupe un immense pavillon allemand. Bientôt, à mesure que le
ciel s’éclaircit, des monstres identiques apparurent de plus en
plus nombreux, et, dédaigneux de toute artillerie et de tout
blindage, accordèrent leur allure pour suivre les navires qui
combattaient.

Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland,
mais on essaya de quelques coups de fusil, et c’est seulement par
un hasard malchanceux qu’un homme fut mortellement atteint à bord
du dirigeable, qui, du reste, ne prit de part directe au combat que
vers la fin. Le Vaterland planait au-dessus de la flotte
américaine, destinée à périr, tandis que le Prince dirigeait par la
télégraphie sans fil les mouvements de ses conserves. Pendant ce
temps, le Vogeistern et le Preussen, remorquant
chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, voguaient à
toute vitesse et descendaient, à travers les nuées, à cinq milles
en avant des premiers vaisseaux américains. Immédiatement, le
Theodore-Roosevelt pointa sur eux les gros canons
de sa tourelle d’avant, mais les obus éclatèrent bien au-dessous du
Vogeistern. Aussitôt une douzaine de
Drachenflieger se détachèrent des dirigeables et partirent
à l’attaque.

Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine, assista
à cette première rencontre de l’aéroplane et du cuirassé. Les
bizarres Drachenflieger allemands, avec leur unique
pilote, leurs grandes ailes plates, leur tête carrée, leur carcasse
munie de roues, avaient pris leur essor comme un vol d’oiseaux.

– Nom de nom ! – s’écria Bert.

Vers la droite, l’un des aéroplanes piqua follement du nez, se
redressa presque perpendiculairement, explosa avec un bruit énorme
et s’abîma en flammes dans la mer. Un autre descendit plonger
obliquement dans les flots et se brisa en mille morceaux au moment
où il frappa la surface. Au-dessous, sur le pont du
Theodore-Roosevelt, des êtres humains minuscules,
raccourcis au point qu’on ne distinguait que leur tête et leurs
pieds, se précipitaient en tous sens et épaulaient des armes pour
tirer sur les assaillants. Le Drachenflieger le plus
rapide passa au-dessus du cuirassé américain et laissa tomber sur
la tourelle d’avant une bombe qui éclata avec un fracas terrible
auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les pièces à tir
rapide se mirent de la partie, et au même instant le cuirassé
allemand Fürst-Bismarck logeait un obus dans les
blindages de son adversaire. Un second et un troisième aéroplane
glissèrent au-dessus du vaisseau américain en lui jetant des
bombes ; un quatrième, dont le pilote avait été atteint par
une balle, culbuta et s’abattit entre les cheminées déchiquetées du
navire et les arracha en sautant lui-même. Bert eut le temps
d’entrevoir la petite forme noire du pilote lancé hors de sa
machine démolie, et retombant comme un paquet flasque, anéanti
aussitôt dans le flamboiement furieux de l’explosion.

Une autre explosion se produisait au même instant à l’avant du
vaisseau amiral américain ; un énorme fragment de métal s’en
détachait, allait s’engloutir dans les flots en projetant des
hommes de tous côtés et laissant une cavité béante dans laquelle un
aéroplane fit choir promptement une bombe enflammée.

Alors, avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté du
jour qui grandissait, Bert aperçut une multitude de menus
animalcules convulsivement actifs dans le sillage écumant du
Theodore-Roosevelt. Qu’était-ce ? Des
hommes ? Impossible !… Ces petites créatures mutilées se
débattant dans les remous déchiraient de leurs doigts crispés l’âme
de Bert.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… – pleurnichait-il.

Bientôt il n’y eut plus rien, et la proue noire de
l’Andrew-Jackson, défiguré par la dernière bordée
du Bremen qui sombrait, sépara en deux longues vagues
symétriques les eaux qui avaient englouti les naufragés. Haletant
d’horreur, Bert, un instant aveuglé par les larmes, ne discerna
plus rien de cette désolation.

Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour ainsi
dire, se confondit un éparpillement de détonations moindres, le
Susquehanna, dérivant à trois milles vers l’est, sauta et
disparut brusquement dans un bouillonnement de flots en furie.
Pendant un moment, ce ne fut qu’un chaos liquide qui éructait, en
un tumulte ininterrompu, de la vapeur, de l’air, du pétrole, des
morceaux de métal et de bois, et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arrêt dans la bataille, et
l’arrêt sembla fort long à Bert. Il chercha des yeux les
Drachenflieger. Les débris de l’un d’eux flottaient par le
travers du Monitor ; plusieurs avaient disparu, lançant au
passage des bombes sur la colonne des cuirassés américains :
d’autres, apparemment indemnes, étaient tombés à l’eau ; trois
ou quatre évoluaient encore dans les airs, décrivant à présent de
vastes cercles pour regagner leur dirigeable. Les cuirassés
américains n’étaient plus en formation de colonne ; le
Theodore-Roosevelt, très endommagé, filait vers
le sud-est, et l’Andrew-Jackson, fortement
délabré, sans cependant qu’eussent souffert ses organes essentiels,
se risquait entre le vaisseau amiral et le Fürst-Bismark
pour intercepter le feu de ce cuirassé ennemi encore intact. Vers
l’ouest, l’Hermann et le Germanicus
s’approchaient, prêts à prendre part au combat.

Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un bruit
semblable au grincement d’une porte mal huilée : c’était les
acclamations répétées de l’équipage du
Fürst-Bismarck.

Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut, les eaux
sombres devinrent lumineusement bleues et un torrent de clarté
dorée inonda le monde, – ce fut un sourire soudain dans une scène
de carnage et d’horreur. Comme par magie, le voile des nuages
s’était évanoui, et le ciel révélait toute la flotte aérienne
allemande, qui s’abattait de conserve sur sa proie.

Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés n’étaient
pas construits pour résister à des assaillants tombant du zénith.
Les volées de mousqueterie dirigées sur les aéronats demeurèrent
sans effet, à part quelques balles qui tuèrent ou blessèrent par
hasard une douzaine d’hommes. L’escadre américaine était dispersée
: le Susquehanna avait coulé ; le
Theodore-Roosevelt, épave surchargée de
décombres, son artillerie hors de combat, ne gouvernait plus, et le
Monitor était visiblement démantelé. Ces deux derniers
avaient cessé le feu, de même que le Bremen et le
Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux restaient à
portée de canon les uns des autres, en une trêve involontaire, avec
chacun son pavillon hissé à l’arrière. Seuls, maintenant, quatre
cuirassés américains, l’Andrew-Jackson en tête, cinglaient
à toute vapeur vers le sud-est. Le
Fürst-Bismarck, l’Hermann et le
Germanicus leur donnaient parallèlement la chasse, les
criblant d’obus. À ce moment, le Vaterland s’éleva
lentement dans les airs, préparant le dénouement du drame.

Rangés en file, une douzaine de dirigeables se lancèrent sans
hâte, mais de toute la puissance de leurs moteurs, à la poursuite
de la flotte ennemie. Jusqu’à ce qu’ils l’eussent rattrapée, ils
planèrent à une hauteur de deux mille pieds. Alors, descendant
rapidement et prenant une vitesse un peu plus grande que celle des
navires, le premier aéronat déversa sur le pont légèrement blindé
du dernier cuirassé une pluie de bombes qui le transforma en un
foyer crépitant. Ainsi les monstres volants passèrent l’un après
l’autre au-dessus de leurs cibles échelonnées, et chacun d’eux
aggrava les dégâts qu’avait causés son prédécesseur. Les artilleurs
américains se turent, à part quelques héroïques obstinés, et les
bâtiments continuèrent à naviguer à toute allure, tenaces,
sanglants, déchiquetés, indomptables, crachant des volées de balles
contre leurs assaillants aériens, et canonnés sans pitié par les
cuirassés allemands. Mais Bert n’entrevoyait plus l’escadre des
États-unis que par intermittence, entre les masses énormes des
dirigeables qui s’acharnaient sur elle.

Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le lointain,
les proportions des combattants diminuaient et le vacarme
s’assourdissait : le Vaterland s’élevait dans les airs,
sans bruit et régulièrement. Bientôt, la déflagration des canons
cessa de se répercuter dans sa poitrine et ne parvint plus à son
oreille qu’atténuée par la distance ; les quatre vaisseaux
muets n’étaient plus, à l’est, que de gros points sombres… mais
étaient-ils bien quatre ? Bert parcourut l’horizon et ne
discerna plus, dans une traînée de soleil, que trois de ces épaves
fumantes. Le Bremen avait mis à l’eau deux embarcations.
Le Theodore-Roosevelt descendait aussi des
canots, où de minuscules objets, ballottés par les larges vagues de
l’océan, essayaient de grimper.

Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de plus en
plus réduit pour la vue et pour l’ouïe. L’un des aéronats,
incendié, reposait sur les flots, monstrueuse fournaise de flammes,
et, à l’horizon, au sud-ouest, surgirent l’un après l’autre trois
cuirassés allemands, accourant de toute la puissance de leurs
machines pour renforcer la première escadre.
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Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et,
à sa suite, la flotte aérienne vira de bord pour cingler vers New
York. La bataille devint, dans le lointain, une menue péripétie, un
épisode avant le dénouement, un cordon de formes noires
rapetissées, une lueur jaune et fumeuse, qui ne fut plus, sur le
vaste horizon lumineux, qu’une moucheture bientôt
imperceptible.

C’est ainsi que Bert Smallways assista au premier combat que
livrèrent les aéronefs, et à la dernière lutte des monstres les
plus étranges dont les annales de la guerre enregistrent la
création, – à la dernière rencontre des vaisseaux cuirassés, dont
la carrière débuta pendant la guerre de Crimée, avec les batteries
flottantes des Français. Pendant soixante-dix ans, avec une dépense
énorme d’énergie et de ressources humaines, le monde construisit
plus de douze mille cinq cents de ces monstres, par types et par
séries, chacun plus vaste, plus lourd et plus formidablement armé
que ses prédécesseurs. Chacun, à son tour, était proclamé la
dernière merveille du moment, et presque tous, à leur tour aussi,
furent vendus à la vieille ferraille. À peine cinq pour cent
d’entre eux purent être utilisés jamais dans une véritable
bataille. Quelques-uns sombrèrent, d’autres se jetèrent à la côte
et se disloquèrent, plusieurs furent éperonnés accidentellement et
coulèrent bas. Des hommes, en quantité innombrable, passèrent leur
vie au service de ces divinités voraces qui absorbèrent, au-delà de
toute évaluation, le génie et la patience de milliers d’ingénieurs
et d’inventeurs, des matériaux et des richesses inestimables. Il
faut porter à leur compte des multitudes d’existences amoindries et
faméliques, des millions d’enfants occupés trop jeunes à des
travaux épuisants, tout un inconcevable gaspillage au détriment
d’un emploi meilleur des énergies. Il fallait à tout prix trouver
de l’argent pour construire ces colosses, – telle était
l’inéluctable nécessité d’où dépendait, à cette étrange époque,
l’autonomie des nations. Dans toute l’histoire des inventions
mécaniques, rien, d’aussi monstrueux ne causa autant de misère, de
désastres, de gâchis.

Et il suffit d’engins bien moins coûteux, légèrement charpentés
et gonflés de gaz, pour détruire entièrement ces géants, pour les
anéantir du haut du ciel.

Jamais Bert Smallways n’avait été le témoin d’une scène d’aussi
facile destruction ; jamais il ne s’était représenté le
malheur et la ruine que pouvait amener la guerre. En son esprit
bouleversé, cette conception se fit jour : c’est une image de la
vie. Ballottée dans tout ce torrent furieux de sensations, une
impression surnagea et devint capitale : l’impression laissée par
le spectacle des marins du Theodore-Roosevelt,
qui se débattaient dans les flots après l’explosion de la première
bombe.

– Sapristi ! – s’écria-t-il à ce souvenir. – Ça aurait
aussi bien pu être moi et Grubb… On doit barboter et gesticuler… et
l’eau vous rentre dans la bouche… Il est probable que ça ne dure
pas longtemps…

Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur Kurt,
et en même temps il constata qu’il avait faim. Il se dirigea
craintivement vers la porte de la cabine et jeta un coup d’œil dans
le passage. À l’avant, près de la passerelle qui menait au
réfectoire des hommes, un groupe de matelots aériens contemplaient
quelque chose que Bert n’arrivait pas à apercevoir. L’un d’eux
était revêtu du scaphandre spécial, avec lequel on explorait les
compartiments intérieurs. Bert s’avança jusqu’au scaphandrier pour
examiner de près son costume et le casque qu’il portait sous le
bras. Mais il oublia l’objet de sa curiosité quand il fut plus près
: sur le plancher gisait le corps d’un soldat qu’une balle du
Theodore-Roosevelt avait atteint.

À aucun moment, Bert n’avait remarqué que les balles parvenaient
jusqu’au Vaterland, et il ne s’était nullement cru exposé
au feu des marins américains. Il ne comprit pas tout d’abord
comment le malheureux avait été tué, et personne ne le
renseigna.

On avait laissé l’homme dans la position même où il était tombé.
Sous la tunique déchiquetée, tout le flanc gauche du cadavre
paraissait ouvert et déchiré, et l’omoplate brisée perçait la peau.
Le sang avait coulé en abondance. Les soldats écoutaient le
scaphandrier qui donnait des explications, indiquait le trou fait
par le projectile dans le plancher et l’éraflure de la cloison
contre laquelle la balle était allée épuiser le restant de sa
force. Tous les visages étaient graves, – visages blonds d’hommes
calmes habitués à l’obéissance et à la discipline et que la vue de
cette loque humaine, sanglante, inutile, qui avait été leur
camarade, impressionnait autant que Bert.

Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du côté de la
petite galerie, et l’on entendit quelqu’un parler – ou plutôt crier
– en allemand, avec une gaieté exultante.

Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus
respectueux.

Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert.

– Der Prinz ! Et aussitôt les hommes rectifièrent
la position.

Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant une liasse
de papiers.

Le lieutenant s’arrêta brusquement en apercevant le cadavre, et
sa figure rubiconde blêmit.

– So ! – fit-il, stupéfait.

Le Prince marchait derrière lui, tout en s’entretenant avec von
Winterfeld et le Kapitan.

– Eh ? – dit-il, s’interrompant soudain et suivant de l’œil
le geste de Kurt. Il regarda un moment le mort et parut
réfléchir.

Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et s’adressa
au Herr Kapitan :

– Enlevez ça, – ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa
conversation avec Winterfeld, du même ton enjoué dont il l’avait
commencée.










7.


L’impression profonde que le spectacle des naufragés
inéluctablement engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au
souvenir de l’altière figure du prince Karl Albert, ordonnant
laconiquement de débarrasser le Vaterland du cadavre.
Jusqu’ici, il se représentait volontiers la guerre comme un
exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un pugilat de
gens en goguette, sur une plus grande échelle, mais, somme toute,
agréable et divertissant. À présent, il avait changé d’avis.

À sa croissante désillusion s’ajouta, le lendemain,
l’écœurement, causé par un incident sans importance, à vrai dire,
une simple nécessité quotidienne en temps de guerre, mais
cruellement déprimante pour une imagination « urbanisée », si l’on
emploie ce terme pour exprimer la paisible sécurité dans laquelle
on vivait à cette époque. À l’encontre exactement de ce qui s’était
passé à tous les âges précédents, les citadins d’alors n’étaient
jamais les témoins d’aucun meurtre, ils n’avaient jamais vu tuer
sous leurs yeux ; ils n’avaient jamais rencontré, sauf par
l’intermédiaire atténuant du livre ou de l’image, la violence
meurtrière qui est à la base de toute vie. Trois fois seulement
dans son existence, Bert s’était trouvé en face d’un être humain
décédé, et il n’avait jamais assisté qu’à la mise à mort de chats
nouveau-nés.

Son écœurement fut donc produit par l’exécution d’un matelot de
l’équipage de l’Adler, condamné à mort pour avoir été
trouvé porteur d’une boite d’allumettes. Le cas était flagrant. En
montant à bord, l’homme avait oublié qu’il détenait cet objet
prohibé. Dans tous les dirigeables de la flotte, de nombreux
écriteaux signalaient la gravité de cette infraction. Pour sa
défense, le soldat invoqua cette excuse, qu’il était uniquement
préoccupé de sa besogne et qu’il s’était si bien habitué à ces
avertissements que l’idée ne lui était pas venue de se les
appliquer à lui-même ; c’était vouloir se disculper par
l’inadvertance, crime non moins sérieux, selon le code militaire.
Son capitaine prononça contre lui la sentence encourue, et, par la
télégraphie sans fil, le Prince confirma le verdict. Il fut décidé
que ce châtiment serait donné en exemple à toute la flotte.

– Les Allemands, – déclara le Prince – ne se sont pas risqués à
traverser l’Atlantique pour s’exposer aux conséquences de pareilles
étourderies.

Afin que tous pussent assister à cette leçon de discipline, on
renonça à électrocuter le coupable ou à le précipiter par-dessus
bord, et on eut recours à la pendaison.

En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du
dirigeable-amiral, comme des carpes dans un étang à l’heure du
repas. L’Adler vint se ranger au long du
Vaterland, dont l’équipage s’assembla sur les galeries
extérieures. Les équipages des autres dirigeables, qui planaient
au-dessous des deux précédents, montèrent dans les réseaux
d’attache, jusque sur la partie supérieure de chaque aéronat. Les
officiers s’installèrent sur la plate-forme d’avant.

De la place qu’il occupait, Bert contemplait la flotte entière,
et le spectacle lui parut prodigieux. Tout au fond, sur l’océan
ridé de flots bleus, deux paquebots, l’un battant pavillon anglais
et l’autre américain, semblaient minuscules et indiquaient
l’échelle de proportion. Malgré sa vive curiosité de voir
l’exécution, Bert éprouvait une certaine angoisse, à cause de la
présence, à dix pas de lui, du terrible Prince blond, debout, les
talons rapprochés, les bras croisés et les sourcils menaçants.

La pendaison eut lieu à bord de l’Adler. On disposa
soixante pieds de corde, pour que l’homme pût se balancer à la vue
de tous ceux qui cacheraient des allumettes dans leurs poches ou
comploteraient quelque méfait du même genre. Bert distingua le
condamné sur la galerie inférieure de l’Adler, distant
d’une centaine de mètres : bien que, sans doute, torturé d’angoisse
et de révolte au fond du cœur, le malheureux eut une attitude
courageuse et résignée.

On le précipita par-dessus bord…

Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusqu’à ce que
la corde fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se balancer
d’édifiante façon : mais une chose horrible arriva : la corde se
tendit avec un soubresaut ; la tête de l’homme se détacha et
se lança à la poursuite du corps qui, fantastique et grotesque,
dégringolait vers les flots en tournant sur lui-même.

Brrr ! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et
quelques soldats auprès de lui firent entendre un murmure
d’horreur.

So ! – articula rageusement le Prince ; puis,
raide et courroucé, il jeta du côté de Bert un regard sévère et se
dirigea vers la passerelle.

Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade, écœuré
physiquement presque par l’horreur de cet incident, qui lui parut
infiniment plus épouvantable que la bataille. Bert était vraiment
un individu dégénéré et abâtardi par la civilisation.

En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva installé
sur la couchette, blême et l’air misérable. L’officier avait, lui
aussi, perdu quelque peu de ses fraîches couleurs.

– La nausée ? – demanda-t-il.

– Non.

– Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une bonne brise se
lève pour nous pousser vent arrière… Nous en verrons de belles,
alors !

Bert ne répondit rien.

Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et compulsa un
instant ses cartes. Puis, il tomba dans une sombre méditation, d’où
il sortit soudain pour questionner son compagnon :

– Qu’avez-vous ?

– Rien.

Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me dire ce
que vous avez, oui ou non ?

– J’ai vu l’exécution de ce malheureux, j’ai vu le pilote de
l’aéroplane s’écraser entre les cheminées du cuirassé, j’ai vu le
cadavre du soldat tué dans la galerie, j’ai vu trop de destruction
et de massacre aujourd’hui… Et je n’aime pas ça. Voilà ce que
j’ai !… Je ne savais pas que la guerre était quelque chose de
ce genre-là. Je suis un civil, moi, et je n’aime pas ça.

– Moi non plus, je n’aime pas ça – murmura Kurt.

– Sapristi, non !

– J’ai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais quand
on y assiste, c’est une autre affaire. J’en ai le vertige, oui,
j’en ai le vertige. Ça ne me faisait rien, d’abord, de voyager en
ballon, mais à force de regarder en bas, de flotter au-dessus de
tout et d’exterminer des gens, ça me porte sur les nerfs. Vous
comprenez ?

– Il faudra bien que ça vous passe… Vous n’êtes pas le seul, –
répondit Kurt. – Tout le monde éprouve la même chose à naviguer
dans les airs. Naturellement, les premières fois, on a la tête qui
tourne… Quant au massacre, c’est inévitable… Rien à y faire. Nous
sommes des civilisés, des apprivoisés, tout à coup obligés de
s’entre-tuer… Et il n’y a pas une douzaine d’hommes à bord qui
sachent vraiment ce que c’est que répandre le sang… Tous sont des
Allemands tranquilles, des citoyens policés, pacifiques, jusqu’ici,
et les y voilà… bien forcés de marcher !… Ils ont peut-être
des mines dégoûtées à présent, mais attendez qu’ils aient mis la
main à la pâte !… L’ennui, c’est que les nerfs sont un peu
trop tendus, pour l’instant…

Il s’absorba de nouveau sur ses cartes. Bert, apparemment
indifférent à la présence de l’officier, demeura ratatiné dans son
coin. Tous deux gardaient le silence.

Tout à coup Bert interrogea :

– Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre ce
pauvre bougre ?

– C’est parfait, c’est parfait… – déclara Kurt, absolument
parfait. Les ordres étaient affichés partout, aussi visibles que le
nez au milieu du visage, et cet imbécile se promenait avec des
allumettes dans sa poche !…

– Je ne suis pas près d’en faire autant ! – ricana
Bert.

Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance qu’ils
avaient à franchir avant d’arriver à New York.

– Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes
américains ? – dit-il, tout à coup. – Dans le genre de nos
Drachenflieger, peut-être ?… Nous le saurons vers
cette heure-ci, demain… Qu’allons-nous voir ?… Je me le
demande… Supposons, après tout, qu’ils nous livrent bataille…
Singulière bataille !…

Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague
rêverie. Puis, pris soudain d’un besoin d’activité, il fit quelques
tours dans la cabine et sortit. Bert le suivit un peu plus tard et
le trouva, appuyé sur la balustrade, les regards perdus au large,
et méditant sans doute sur ce que le lendemain leur tenait en
réserve. Bientôt des nuages voilèrent à nouveau l’océan, et la
double ligne des dirigeables semblait un vol d’oiseaux monstrueux
dans un chaos sans terres ni mers, fait seulement de brouillard et
de nuées.










Chapitre 6
LES HOSTILITÉS À NEW YORK


1.


À l’époque où les Allemands l’attaquèrent, New York était la
plus riche et, sous bien des rapports, la plus splendide et la plus
corrompue des cités qui aient jamais existé en ce monde, – type
suprême de la cité de l’âge scientifique et commercial. Elle
manifestait d’une façon absolue sa grandeur, sa puissance, son
activité anarchique et barbare, et sa désorganisation sociale
aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné Londres, lui avait ravi
sa gloriole d’être la moderne Babylone ; elle était devenue le
centre mondial de la finance, du commerce et du plaisir. On la
comparait aux cités apocalyptiques des anciens prophètes. Elle
s’enivrait de l’opulence d’un continent, comme Rome autrefois
buvait les ressources de la Méditerranée et Babylone celles de
l’Orient. On rencontrait dans ses rues les extrêmes de la
magnificence et de la misère, de la civilisation et du désordre.
Dans tel quartier, des palais de marbre, enguirlandés et couronnés
de fleurs et de lumières, s’érigeaient en des crépuscules d’une
beauté merveilleuse et indescriptible. Dans tel autre quartier, une
population polyglotte, noire et sinistre, étouffait dans des taudis
et des excavations que la municipalité ignorait ou ne pouvait
nettoyer. Ses vices, ses crimes, comme ses lois, s’inspiraient
d’une énergie fixe et terrible, et, de même que dans les grandes
cités de l’Italie médiévale, certaines de ses voies et de ses rues
étaient sombres, ensanglantées par des échauffourées et des rixes
incessantes.

La forme particulière de l’île de Manhattan, resserrée entre
deux bras de mer et incapable de s’étendre à l’aise, sauf sur une
zone étroite au nord, dirigea les architectes new-yorkais vers les
dimensions verticales extrêmes. Ils eurent à profusion tous les
moyens de réalisation : l’argent, les matériaux, la main-d’œuvre.
D’abord, ils construisirent haut par force ; mais, ce faisant,
ils découvrirent tout un monde nouveau de beauté architecturale, de
lignes ascendantes exquises, et, longtemps après que
l’agglomération fut décongestionnée par ses tunnels sous la mer,
par quatre ponts gigantesques sur l’East River et une douzaine de
câbles à monorails à l’est et à l’ouest, les édifices continuèrent
à s’élever en hauteur. De cent façons, New York et sa somptueuse
ploutocratie répétaient Venise : dans la magnificence de son
architecture, de ses arts, de ses édifices, dans le farouche
acharnement de ses luttes politiques, dans sa suprématie
commerciale et maritime. Mais New York ne copiait aucun peuple pour
le désordre et le gâchis de son administration intérieure, un
désarroi, grâce auquel des quartiers entiers échappaient à toute
loi, devenaient impénétrables aussitôt que des batailles et des
tueries de rue à rue y éclataient. Des repaires dangereux
existaient où la police n’osait s’aventurer. C’était un tohu-bohu
ethnique. Dans le port flottaient les pavillons de toutes les
nations, et plus de deux millions d’êtres humains s’y embarquaient
annuellement. Pour l’Europe, New York représentait
l’Amérique ; pour l’Amérique, elle était le portail de la
terre. Mais, pour narrer l’histoire de la Ville, il faudrait écrire
l’histoire sociale du monde : des saints et des martyrs, des
rêveurs et des chenapans, les traditions de mille races et de mille
religions contribuaient à la former et se coudoyaient dans ses
rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle d’hommes et
d’idées, battait ce pavillon étrange, le pavillon étoilé, qui
signifiait à la fois la chose la plus noble et la plus ignoble de
la vie, c’est-à-dire la liberté d’une part, et, de l’autre, la
basse jalousie de l’égoïsme individuel dressé contre l’intérêt
général de l’État.

Depuis maintes générations, New York ne s’était plus tourmentée
de la guerre ; elle n’y voyait qu’une série d’événements qui
se déroulaient au loin, avec une répercussion sur le cours des
valeurs et des denrées, et qui alimentaient les journaux de copie
et d’illustrations sensationnelles. Avec plus de certitude encore
que les Anglais, les New-Yorkais étaient persuadés que les
hostilités ne seraient jamais transportées sur leur territoire, et
l’Amérique du Nord tout entière partageait cette illusion. Ils se
sentaient en sécurité comme les spectateurs d’une course de
taureaux : ils risquaient peut-être leur argent sur le résultat,
mais c’était tout. La généralité des Américains s’imaginaient la
guerre d’après les campagnes limitées, avantageuses et
pittoresques, qui avaient eu lieu autrefois. Ils la voyaient comme
ils voyaient l’histoire, à travers une brume iridescente,
désodorisée, parfumée même, qui en dissimulait discrètement les
cruautés essentielles. Ils étaient enclins aussi à la regretter,
comme un exercice ennoblissant, à déplorer qu’il ne fût plus
possible d’en expérimenter les émotions. Ils lisaient avec intérêt,
sinon avec avidité, ce qu’on écrivait sur les nouveaux canons, sur
les cuirassés aux dimensions toujours plus formidables, sur les
explosifs aux effets fabuleux ; mais il ne leur entra jamais
dans la tête que ces fantastiques engins de destruction pussent
menacer leurs existences personnelles. Autant qu’on en peut juger
d’après leur littérature d’alors, ils n’auguraient aucun péril pour
eux-mêmes, et ils se figuraient que l’Amérique était à l’abri de
tout risque au milieu de ses entassements de bombes. Par habitude
et par tradition, ils acclamaient le drapeau, ils méprisaient les
autres nations, et, chaque fois que s’élevait une difficulté
internationale, ils manifestaient un patriotisme intense,
c’est-à-dire qu’ils témoignaient d’une ardente animosité contre
tout politicien qui n’était pas disposé à prendre immédiatement
avec l’antagoniste un ton comminatoire et intransigeant.
L’antagoniste, c’était l’Asie, c’était l’Allemagne, et, dans leur
fougue, les États-unis s’en prenaient même à la Grande-Bretagne, si
bien que l’attitude réciproque de ces deux contrées de même langue
était constamment comparée, par la caricature contemporaine, à
celle d’un mari obéissant envers une jeune épouse capricieuse.

Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires et à
leurs plaisirs, comme si la guerre avait disparu du globe terrestre
en même temps que le diplodocus…

Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à augmenter
ses armements et à perfectionner ses explosifs, la guerre éclata,
et l’humanité eut la surprise de constater que les canons
tonnaient, que les masses de matières inflammables accumulées de
par le monde s’embrasaient enfin.
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La soudaine irruption d’un ennemi prêt à l’offensive n’eut
d’autre effet immédiat sur New York que d’accroître sa véhémence
habituelle.

Les journaux et les magazines qui alimentaient les cerveaux
américains (car les livres, sur ce continent impatient,
n’intéressaient plus que les collectionneurs) devinrent
instantanément un feu d’artifice où les illustrations et les titres
de colonnes s’enlevaient comme des fusées et éclataient comme des
bombes. À la suractivité ordinaire des rues de New York s’ajouta
une fièvre belliqueuse. Les foules s’assemblaient, vers l’heure du
dîner, dans Madison Square, autour du monument Farragut, pour
applaudir des discours enflammés ; une véritable épidémie de
petits drapeaux et d’insignes pour boutonnières s’abattit sur les
torrents de jeunesse laborieuse et pressée que les tramways, les
monorails, les métropolitains et les lignes de chemin de fer
déversaient chaque matin dans New York, pour les ramener après le
labeur, entre cinq et sept heures. Il était dangereux de ne pas
avoir d’insignes patriotiques au revers de l’habit. Les magnifiques
music-halls terminaient chaque numéro du programme par un couplet
chauvin qui soulevait des scènes d’enthousiasme éperdu ; des
hommes mûrs pleuraient à la vue du drapeau étoilé soutenu par tout
le corps de ballet noyé sous les clartés des projecteurs. À un
diapason plus grave et dans une mesure plus lente, les églises
retentissaient des échos de l’exaltation martiale, et les
préparatifs aériens et navals, sur l’East River, étaient grandement
incommodés par la multitude des vapeurs pleins d’excursionnistes
qui apportaient le secours de leurs acclamations. La vente des
armes portatives augmenta dans des proportions énormes, et les
citoyens fatigués trouvaient encore, après une journée de besogne,
le temps de soulager leurs transports en allumant dans les rues des
pétards d’un caractère plus ou moins héroïque, national et
dangereux. Les petits ballons dernier modèle, que les enfants
promenaient attachés à une ficelle, devinrent un sérieux embarras
pour les piétons du Central Park. Enfin, au milieu d’une émotion
indescriptible, la législature d’Albany, en session permanente, et
par une généreuse suspension des règlements et des précédents,
vota, dans l’une et l’autre Chambres, le projet de loi si longtemps
repoussé, qui établissait dans l’État de New York le service
militaire obligatoire.

Ceux qui critiquent le caractère américain sont disposés à
croire que, jusqu’à l’instant précis où se produisit l’attaque
allemande, le peuple de New York se comporta par trop, vis-à-vis de
la guerre, comme s’il se fût agi seulement d’une démonstration
politique. Quel mal, interrogent-ils, firent aux forces allemandes
et japonaises ces insignes arborés, ces drapeaux agités, ces
pétards et ces chansons ? Ils oublient que, dans les
conditions créées par un siècle de découvertes scientifiques, la
portion non militaire de la population ne pouvait causer aucun
dommage sérieux à l’ennemi, et qu’il n’y avait par conséquent
aucune raison de l’empêcher de se comporter comme elle le fit. La
balance de l’efficacité militaire penchait vers le petit nombre,
passait du collectif au particulier. Le temps où l’infanterie
décidait des batailles était révolu. La guerre se transformait en
une question de matériel, d’entraînement et de connaissances
spéciales très compliquées. Elle avait cessé d’être démocratique.
Quelle qu’ait été l’importance pratique de la surexcitation
populaire, il est indéniable que le gouvernement des États-Unis a
agi avec vigueur, avec science et intelligence en face de cette
invasion tout à fait inattendue. La diplomatie n’avait rien prévu,
et les chantiers américains, aménagés pour la construction des
dirigeables et des aéroplanes, étaient minuscules en comparaison
des immenses parcs allemands. Toutefois l’administration de la
Guerre se mit immédiatement à l’œuvre, pour prouver au monde que
l’esprit d’entreprise, qui avait créé le Monitor et les
sous-marins de 1864, n’était pas assoupi. L’établissement
aéronautique militaire de West Point était dirigé par
Cabot-Sinclair, qui, dans le concert universel de rodomontades
populaires, ne se permit de donner sa note qu’un instant. À un
reporter qui l’interrogeait, il déclara :

– Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici : Ils ont fait
ce qu’ils ont pu !… Et maintenant décampez !

Un fait curieux, c’est que chacun fit tout ce qu’il put, sans
exception, avec, pour seul défaut, un manque de cohésion.

Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur
responsabilité n’avaient plus besoin de l’assentiment et de l’appui
de l’opinion démocratique, c’est que les autorités de Washington
observèrent le secret absolu au sujet de leur flotte aérienne.
Elles ne prirent point la peine de confier au public le moindre
détail concernant les préparatifs ; elles ne condescendirent
même pas à en entretenir le Congrès et réprimèrent les tentatives
qui furent faites pour obtenir ces renseignements. Tout fut mené
d’une manière absolument autocratique par le Président et les
secrétaires d’État. La seule publicité qu’ils recherchèrent eut
pour but d’aller au-devant de l’agitation sur des points
particuliers. Ils comprirent que, dans ces circonstances, le
principal danger viendrait d’une population excitable et
intelligente, qui réclamerait pour chaque ville des vaisseaux
aériens destinés à protéger les intérêts locaux. Vu les ressources
disponibles, ces exigences auraient amené une division fatale des
forces nationales. Les gouvernants, en outre, redoutaient surtout
d’être contraints à des hostilités prématurées pour défendre New
York. Avec une parfaite lucidité, ils se rendaient compte que les
Allemands chercheraient tout d’abord à marquer l’avantage que leur
donnait l’offensive. Aussi s’efforcèrent-ils de diriger les
préoccupations publiques vers l’artillerie défensive et à les
détourner de toute pensée de bataille aérienne. Ils masquèrent
ainsi, sous une activité ostensible, tout le principal de leurs
préparatifs. Il y avait à Washington une énorme réserve de canons
de marine, qu’on distribua aux villes de l’État, rapidement et
bruyamment, avec grand renfort de communiqués à la presse. Cette
artillerie fut mise en batterie sur des hauteurs et des crêtes,
autour des centres menacés. Les pièces furent montées sur des
affûts à pivots, qui leur donnaient un angle maximum de portée
verticale. Mais quand la flotte aérienne allemande apparut
au-dessus de New York, la plupart n’avaient pas encore leurs affûts
et bien peu possédaient des tabliers de protection.

Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de journaux
se délectaient de merveilleux récits merveilleusement illustrés,
sur des propos tels que :

LE SECRET DU TONNERRE

UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE POUR ÉLECTROCUTER À
COUPS D’ÉCLAIRS LES ÉQUIPAGES DES DIRIGEABLES ENNEMIS

LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS

Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que ces
engins ramèneront les Allemands à des sentiments plus terre à
terre. Le Président applaudit publiquement cette boutade.
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L’arrivée de la flotte aérienne allemande précéda la nouvelle du
désastre naval subi par les Américains. Tard dans l’après-midi, les
guetteurs d’Ocean Grove et de Long Branch aperçurent les
dirigeables qui émergeaient des flots, vers le sud, et prenaient la
direction du nord-ouest. Le vaisseau amiral monta presque
verticalement au-dessus de Sandy Hook, assez haut pour franchir
impunément le poste d’observation, et, en quelques minutes, tout
New York vibra aux détonations de l’artillerie de Staten
Island.

Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et de Beacon
Hill, au-delà de Matawan, étaient remarquablement bien servies.
L’une, à une distance de cinq milles et avec une élévation de six
mille pieds, envoya au Vaterland un obus qui éclata si
près du but qu’une vitre d’une fenêtre de l’appartement du Prince
fut brisée par un fragment. À cette explosion soudaine, Bert rentra
sa tête avec la célérité d’une tortue effrayée. Toute la flotte
aérienne s’éleva, presque sur place, à une hauteur d’environ douze
mille pieds et put évoluer sans danger au-dessus des canons
inoffensifs. Les dirigeables se formèrent en une double ligne
horizontale représentant les branches d’un V resserré, la pointe
vers la cité, avec, en tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de
chaque branche passèrent respectivement sur Plumfield et Jamaica
Bay, et le Prince continua sa course un peu à l’est des Narrows,
franchit l’Upper Bay, et vint s’arrêter au-dessus de Jersey City,
en une position qui dominait tout le bas de New York. Là les
monstres firent halte, immenses et prodigieux dans le demi-jour
crépusculaire, et sereinement indifférents aux fusées et aux obus
qui venaient éclater au-dessous d’eux.

Ce fut une pause destinée à permettre une inspection mutuelle.
Pendant un moment, la naïve humanité fit trêve aux rigueurs de la
guerre, et de part et d’autre, pour les millions d’en bas comme
pour les milliers d’en haut, on s’intéressa au spectacle. La soirée
était superbe : quelques minces bandes de nuages, à six ou sept
mille pieds, troublaient la lumineuse profondeur du ciel. Le vent
ne soufflait plus : l’atmosphère restait infiniment paisible et
calme. Les lourdes détonations des canons lointains et les
innocentes pyrotechnies qui grimpaient jusqu’aux nuées ne
semblaient pas plus se rapporter au massacre et à la violence, à la
terreur et à la capitulation que des saluts pendant une revue
navale. Dans la ville, des spectateurs se pressaient sur tous les
points élevés ; les toits des maisons, les squares, les
carrefours et les ferry-boats, les pontons, étaient couverts de
monde ; dans le Battery Park, un grouillement noir rassemblait
toute la population des quartiers de l’est ; dans le Central
Park et au long de Riverside Drive, tous les endroits favorables
fourmillaient d’une cohue particulière et caractéristique, accourue
des voies adjacentes. Les passages réservés aux piétons, sur les
grands ponts qui traversaient l’East River, étaient aussi bloqués
et encombrés par les curieux. Partout, les boutiquiers avaient
quitté leur comptoir, les ouvriers leur atelier, les femmes et les
enfants leur logis, pour venir contempler la merveille.

– C’est plus épatant que ce que racontaient les journaux, –
déclarait-on.

Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale
curiosité. Nulle cité au monde ne fut jamais aussi superbement
située que New York, aussi bien tranchée et divisée par ses
fleuves, bras de mer, baies et promontoires, aussi admirablement
disposée pour faire valoir la hauteur des édifices, la complexe
immensité des ponts et des viaducs, et les autres exploits
audacieux des ingénieurs. À côté d’elle, Londres, Paris, Berlin
étaient des agglomérations informes et ratatinées. Son port
s’avançait jusqu’au cœur de la ville, comme à Venise, et, comme
Venise, la cité de New York était fastueuse, tragique et arrogante.
D’en haut, on apercevait l’enchevêtrement des tramways et des
trains rampants et, en mille endroits, les lumières tremblantes qui
illuminaient cette confusion. Ce soir là, New York se montrait en
beauté, dans toute son éblouissante splendeur.

– Bigre ! Quelle ville ! – s’écria Bert.

Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si
pacifiquement magnifique, qu’y déchaîner la guerre paraissait une
absurdité sans nom, un acte aussi incongru que de mettre le siège
devant un musée ou d’attaquer à coups de hache et de massue des
gens respectables dans une salle à manger d’hôtel. Détruire cet
ensemble si vaste et si délicatement complexe eût été aussi inepte
que de fausser les rouages d’une horloge en les obstruant avec une
tringle de fer. Les dirigeables qui planaient dans les rayons du
soir et remplissaient le ciel semblaient également éloignés des
hideuses violences de la guerre. Kurt, Smallways et une quantité
d’autres, parmi ceux qui montaient les vaisseaux aériens, perçurent
distinctement ces contradictions. Mais le prince Karl Albert avait
l’esprit grisé des vapeurs du romanesque : il était le Conquérant
et ne voyait là que la ville forte de l’adversaire : plus grande la
cité, plus complet le triomphe. Sans aucun doute, il éprouva ce
soir-là une exultation prodigieuse et goûta au-delà de tout
précédent l’enivrement du pouvoir.

Cette trêve, enfin, s’acheva. Les pourparlers entamés par la
télégraphie sans fil ne purent se terminer d’une façon
satisfaisante : la flotte et la cité se souvinrent qu’elles étaient
des puissances ennemies.

– Voyez ! Voyez ! – cria la multitude. – Quoi ?
Que font-ils ?

Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à l’attaque :
l’un au-dessus de l’arsenal naval de l’East River, un second
au-dessus de l’Hôtel de Ville, deux autres au-dessus des grands
établissements financiers et commerciaux de Wall Street et de Lower
Broadway, et le dernier au-dessus du pont de Brooklyn. Ils
franchirent doucement et rapidement la zone dangereuse que
menaçaient les lointains canons, et planèrent en sécurité, à
proximité des quartiers les plus denses de la ville. À l’instant où
ce mouvement se dessina, tous les tramways s’arrêtèrent avec une
tragique soudaineté, toutes les lumières qui s’étaient allumées
dans les rues et dans les maisons s’éteignirent. Car l’Hôtel de
Ville s’éveillait, conférait téléphoniquement avec l’autorité
fédérale et prenait des mesures défensives ; il réclamait des
vaisseaux aériens, refusant de se rendre, comme le conseillait le
gouvernement, et devenait un centre d’émotion intense, de fiévreuse
activité. Partout, en hâte, la police dispersait les foules
assemblées.

– Rentrez chez vous, ça va se gâter ! – disaient les
agents, et la phrase était répétée de bouche en bouche.

Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens qui
voulaient traverser City Hall Park et Union Square, plongés dans
une ombre insolite, se heurtaient à des soldats et à des canons et
devaient rebrousser chemin. En une demi-heure, New York avait passé
du crépuscule serein et de la contemplation admirative à des
ténèbres troublées et grosses de menaces. Plusieurs personnes même
trouvèrent la mort dans la panique du pont de Brooklyn, lorsque le
dirigeable allemand s’en approcha.

Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic, un calme
inquiétant envahit les rues, rendant de plus en plus distinctes les
détonations de l’artillerie qui s’efforçait futilement de défendre
la ville. Bientôt ce bruit cessa aussi. Une nouvelle pause
intervint pour permettre de reprendre les négociations. Les
habitants, dans l’obscurité, essayaient de se renseigner au moyen
des téléphones qui restaient muets. Puis, dans le silence attentif,
le pont de Brooklyn s’effondra avec un craquement formidable, que
suivit la fusillade de l’arsenal et l’éclatement des bombes lancées
sur Wall Street, et l’Hôtel de Ville. Sans pouvoir rien faire ni
rien comprendre, New York écouta ce tumulte et ce fracas, qui
s’apaisèrent bientôt aussi brusquement qu’ils avaient commencé.

– Que se passe-t-il ? – se demandait-on en vain.

Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux étages
supérieurs des maisons, regardaient par les fenêtres, distinguèrent
les coques des vaisseaux aériens allemands qui glissaient lentement
et sans bruit presque au-dessus des toits. Puis, les lumières
électriques s’allumèrent de nouveau et les clameurs des crieurs de
journaux retentirent par les voies publiques.

Chaque individu de cette population immense et variée acheta sa
feuille et apprit les événements ; un combat avait eu lieu et
New York arborait le drapeau blanc…
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Maintenant qu’on peut les envisager rétrospectivement, les
lamentables incidents qui suivirent la reddition de New York
apparaissent comme la conséquence nécessaire et inévitable du
conflit existant entre d’un côté les applications de la science
moderne aux conditions sociales et de l’autre la tradition d’un
patriotisme brutal et romanesque. D’abord, le peuple accueillit le
fait avec un détachement flegmatique, comme on accueille le
ralentissement du train dans lequel on voyage ou l’érection d’un
monument public par la municipalité.

– Nous nous sommes rendus ?… Ah ! vraiment ?
Telle fut l’attitude adoptée généralement quand la nouvelle fut
publique. Les New-Yorkais prenaient la chose dans le même esprit de
curiosité qu’ils avaient manifesté à l’apparition de la flotte
aérienne. Ce n’est que lentement que l’idée de la capitulation fit
naître chez eux le sentiment d’une humiliation patriotique, dont
après réflexion chacun prit sa part.

– Nous avons capitulé, et, avec nous, l’Amérique est
vaincue ! – se dirent-ils, et ils en éprouvèrent des
lancinements cuisants.

Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne publiaient
aucun renseignement sur les conditions auxquelles New York avait
cédé, et ils ne contenaient aucun détail sur le genre de combat qui
avait précédé la capitulation. Les éditions suivantes comblèrent
ces lacunes et publièrent les clauses du traité. La ville devait
ravitailler les dirigeables, remplacer les explosifs employés
pendant le dernier combat et pendant la destruction de la flotte de
l’Atlantique, payer une contribution de guerre de quarante millions
de dollars, et livrer la flottille mouillée dans l’East River. Les
journaux décrivaient longuement le bombardement qui avait démoli
l’Hôtel de Ville et dévasté l’arsenal de la marine, et les
New-Yorkais commencèrent à comprendre ce que signifiaient le fracas
et les explosions qu’ils avaient entendus, pendant quelques
minutes. C’étaient des récits de créatures réduites en miettes, de
soldats impuissants qui luttaient contre tout espoir dans cette
bataille localisée au milieu d’un effondrement indescriptible, de
drapeaux amenés par des hommes en pleurs. Ces étranges éditions
nocturnes donnaient aussi les premiers câblogrammes venus d’Europe
et qui annonçaient brièvement le désastre de la flotte, de cette
escadre de l’Atlantique pour laquelle New York avait toujours
éprouvé une sollicitude et un orgueil particuliers. Seulement,
heure par heure, la conscience collective s’éveillait, le sentiment
de l’humiliation patriotique montait comme une marée. L’Amérique se
heurtait à la défaite : avec une stupéfaction qui laissa place
bientôt à une fureur inexprimable, New York découvrit soudain
qu’elle était une cité conquise, à la merci du conquérant.

À mesure que ce fait s’imposait à l’esprit public, de
frémissantes dénégations jaillissaient, comme les flammes d’un
incendie qui commence.

– Non ! – s’écriait New York, sortant de son apathie, à
l’aurore. – Non, je ne suis pas vaincue ! Tout ceci n’est
qu’un rêve.

Avant le jour, la colère secouait toute la population, la
prompte colère américaine se propageait par contagion dans ces
millions d’âmes. Elle n’avait pas encore pris forme, elle n’avait
encore inspiré aucun acte, que déjà l’ennemi, dans les dirigeables,
sentait croître ce gigantesque soulèvement d’émotion, comme le
bétail et les créatures primitives sentent, dit-on, les approches
d’un tremblement de terre. Les journaux du groupe Knype furent les
premiers à donner une formule à la révolte. « Nous avons été
trahis, déclaraient-ils simplement, et nous n’acceptons pas la
capitulation. » De toutes parts, on s’empara de cette formule, on
se la passa de bouche en bouche ; â chaque coin de rue, sous
les pâles lumières de l’aube, des orateurs surgissaient, qui, sans
que la police intervînt, adjuraient l’esprit de l’Amérique de
s’insurger et imputaient comme une réalité personnelle à chaque
auditeur la honte de ces revers. Pour Bert, qui écoutait à cinq
cents pieds au-dessus, il semblait que la vaste agglomération, qui
n’avait d’abord produit que des bruits confus, bourdonnait à
présent comme une ruche d’abeilles singulièrement courroucées.

Après l’écroulement de l’Hôtel de Ville et de l’Hôtel des
Postes, le drapeau blanc avait été hissé à l’une des tours du vieil
édifice de Park Row. C’est là que le maire O’Hagen, harcelé par les
propriétaires affolés du bas New York, s’était rendu pour négocier
la capitulation avec von Winterfeld. Le Vaterland, après
avoir déposé le secrétaire du Prince au sommet de la tour, se mit à
évoluer à l’entour de City Hall Park, tandis que le
Helmholz, qui avait procédé au bombardement, remontait à
une hauteur de deux mille pieds. Grâce à la position de l’aéronef
amiral, Bert put voir de près ce qui se passait au cœur de la cité.
L’Hôtel de Ville, la Court House, l’Hôtel des Postes ne formaient
plus qu’un amas de ruines fumantes, et une quantité d’autres
monuments situés au long du côté ouest de Broadway paraissaient
sérieusement endommagés. Peu de gens avaient péri, mais une
multitude d’employés, des femmes dans une large proportion, avaient
été surpris par la destruction de l’Hôtel des Postes. Partout les
pompes dirigeaient des trombes d’eau sur les décombres : les tuyaux
d’alimentation traversaient le square, et de longs cordons de
police contenaient la foule qui se massait autour de ces sinistres.
Toute une armée de sauveteurs volontaires, portant un insigne
blanc, entraient derrière les pompiers et rapportaient des corps
parfois vivants, mais le plus souvent horriblement carbonisés.

Formant un contraste extraordinaire et violent avec cette scène
de dévastation, se dressaient tout près, dans Park Row, les
immenses bureaux et imprimeries des journaux. Sous l’éblouissante
clarté des lampes, tout y fonctionnait, car les immeubles n’avaient
pas été abandonnés, même pendant le bombardement, et à présent le
personnel et les presses manifestaient une activité véhémente,
rassemblant les détails des événements épouvantables de la soirée,
les commentant et, dans la plupart des cas, préconisant la
résistance, sous le nez même des vainqueurs.

Au-delà des immeubles de la presse, et en partie caché par les
arches de l’ancien Elevated Railway depuis longtemps converti en
monorail, un autre cordon d’agents, qui protégeait une sorte de
campement d’ambulances improvisées, où des médecins s’affairaient
autour des morts et des blessés transportés là après la panique de
Brooklyn Bridge.

Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol
d’oiseau, comme au fond d’un gouffre irrégulier. Il voyait en
enfilade toute la longueur de Broadway, où deux rangées de bâtisses
gigantesques formaient une sorte de canon, entre les parois duquel,
par intervalles, des cohues se pressaient autour d’orateurs
surexcités. Et partout c’étaient les cheminées, les supports des
fils et des câbles, et les innombrables toits de New York où
s’entassaient des gens qui épiaient la flotte aérienne et
discutaient les événements.

Partout aussi se dressaient des hampes sans drapeaux. Sur les
bâtiments de Park Row, claquait et retombait tour à tour un
pavillon blanc. Les lueurs lugubres des foyers d’incendie et les
ombres intenses de cet étrange et grouillant spectacle commençaient
à se fondre sous la clarté de l’aube impartiale et froide.

Pour Bert Smallways, tout cela s’encadrait dans le vasistas
ouvert de sa cabine. Durant la nuit il était resté cramponné au
rebord, sursautant et tremblant aux explosions. Au cours des
évolutions du ballon, il s’était trouvé à des hauteurs diverses,
tantôt hors de portée de tout bruit, tantôt naviguant au milieu des
clameurs et des voix et dans le fracas des écroulements. Il avait
vu des dirigeables volant vite et bas, au-dessus des rues obscures
et tumultueuses ; il avait observé des monuments qui
s’illuminaient soudain dans les ténèbres et s’effondraient sous les
bombes, et contemplé pour la première fois de sa vie les brusques
et fantasques poussées des embrasements. De tout cela, il se
sentait entièrement séparé, absolument disjoint : le
Vaterland n’avait pas jeté une seule bombe ; il se
contentait de surveiller et de diriger. Puis, quand l’aéronat
descendit planer au-dessus de City Hall Park, Bert, glacé de
terreur, avait démêlé que ces masses flamboyantes logeaient
d’immenses administrations, et que les spectres minuscules et
imprécis, qui s’agitaient de tous côtés, s’efforçaient d’enrayer le
sinistre et de lui arracher ses victimes. À mesure que le jour
grandit, il comprit mieux ce qu’étaient, dans cette dévastation, de
petites formes noires gisant à terre en des attitudes
tourmentées…

Depuis des heures, depuis l’instant où, la veille, New York
avait surgi des profondeurs bleues de l’horizon, Bert n’avait pas
quitté son poste d’observation, et, avec l’aurore, il éprouvait à
présent une fatigue intolérable.

Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla
éperdument, et, tout en murmurant des phrases incohérentes, regagna
sa couchette. Il s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y allongea et
s’endormit aussitôt profondément. C’est là que, plusieurs heures
après, Kurt le trouva ronflant à poings fermés, étalé sur le dos,
la bouche ouverte, image même de l’esprit démocratique en face des
problèmes d’une époque trop complexe pour cette intelligence.

Kurt le reluqua un moment avec une grimace de dégoût ; puis
il le secoua par la jambe.

– Hé là ! Réveillez-vous, et prenez une posture
convenable !

Bert s’assit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux.

– Est-ce qu’on se bat encore ? – demanda-t-il.

– Non ! – répondit Kurt, qui, l’air éreinté, s’effondra sur
un siège. – Gott ! s’écria-t-il bientôt, promenant
ses mains sur son visage, – je prendrais volontiers un bon bain
froid. Toute la nuit j’ai inspecté les compartiments intérieurs,
pour le cas où des balles égarées y auraient pénétré… J’ai sommeil,
il faut que je dorme, – ajouta-t-il en bâillant. – Vous ferez bien
de sortir, Smallways. Je ne puis vous tolérer ici, ce matin… Vous
êtes trop infernalement laid et inutile. Avez-vous reçu votre
ration ?… Non ?… Allez la chercher et ne revenez pas.
Vous camperez dans la galerie…
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Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa ration de
café, Bert reprit son involontaire coopération à la guerre dans les
airs. Comme le lieutenant le lui avait ordonné, il se rendit sur la
galerie et s’accota solidement contre la balustrade, à l’extrême
bout, plus loin que l’homme de vigie, s’efforçant de paraître aussi
peu encombrant que possible et de passer inaperçu.

Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le
Vaterland à mettre le cap dans cette direction, et lui
imprimant un roulis assez fort pendant qu’il louvoyait au-dessus de
l’île de Manhattan. Au loin, dans le nord-ouest, des nuages
s’amoncelaient. L’hélice tournait plus lentement, pour maintenir
seulement l’aéronat contre la brise, et son ronflement était
beaucoup plus perceptible que lorsqu’elle était lancée à toute
vitesse. La friction du vent sous l’enveloppe produisait une série
intermittente de rides et de petits claquements : on eût cru, en
moins fort, le bruit du sillage à l’avant d’un bateau. Le
dirigeable ne s’éloignait pas des alentours du bâtiment de Park
Row, où s’était assemblée la municipalité, et il descendait de
temps à autre pour se remettre en communication avec le maire et
l’administration fédérale de Washington. Mais la nervosité du
Prince ne lui permit pas de rester longtemps au même endroit : il
alla faire une excursion au-dessus de l’Hudson et de l’East
River ; il s’éleva à plusieurs reprises, comme pour voir
par-delà les lointains bleus. Une fois même, il bondit si haut et
avec une telle rapidité qu’il fut, avec tout l’équipage, pris du
mal des montagnes et contraint de redescendre. Bert n’échappa ni au
vertige ni à la nausée.

Le spectacle se diversifiait avec ces changements d’altitude.
Tantôt ils planaient à une centaine de mètres, et Bert distinguait,
dans cette perspective insolite et à pic, des fenêtres, des portes,
des rues, des enseignes, des gens, avec le plus menu détail, et il
épiait les faits et gestes énigmatiques des foules dans la rue et
des groupes de curieux juchés sur les toits ; puis, à mesure
que l’aéronef montait, les détails devenaient imprécis ; les
avenues se rétrécissaient ; le panorama s’étendait, et les
gens cessaient d’être distincts. À une très grande hauteur, on eût
dit une carte en relief concave. Bert apercevait le sol, sombre et
grouillant, entrecoupé partout par des canaux brillants ; le
fleuve Hudson s’étalait comme une lance d’argent, et le détroit de
Lower Island comme un bouclier. Même pour l’esprit peu
philosophique de Bert, le contraste était frappant entre la cité et
la flotte aérienne : d’un côté le caractère et la tradition de
l’Américain aventureux, et de l’autre l’ordre et la discipline
germaniques. Au-dessous, les immenses gratte-ciel, si beaux et
imposants qu’ils fussent, avaient l’air d’arbres géants luttant
pour la vie dans la jungle ; leur magnificence pittoresque
semblait aussi confuse que les cimes et les brèches des montagnes,
dans le tohu-bohu qu’augmentaient la fumée et les ruines des
incendies. Dans le ciel, les dirigeables planaient, comme des êtres
appartenant à un monde différent et infiniment plus ordonné ;
ils s’orientaient tous selon un même angle, identiques de forme et
d’aspect, évoluant d’un seul accord comme une harde de loups, et
distribués en vue de la coopération la plus précise et la plus
efficace.

Bert ne voyait plus qu’un tiers à peine de la flotte ; le
reste était parti pour il ne savait quelles expéditions, par-delà
l’immense cercle que bornait l’horizon. Il aurait voulu se
renseigner à ce sujet, mais il n’y avait là personne à qui poser
des questions. Plus tard, une douzaine d’aéronats revinrent après
s’être ravitaillés au convoi naval, et remorquant des aéroplanes.
Dans l’après-midi, le ciel se chargea, des nuages s’assemblèrent
qui parurent en engendrer une infinité d’autres et le vent s’éleva
avec plus de force. Vers le soir, il souffla en tempête, secouant
les dirigeables qui luttaient pour ne pas être entraînés.

Toute la journée, le Prince négocia avec Washington, tandis que
les aéronats envoyés en reconnaissance fouillaient les États de
l’Est pour découvrir les parcs aéronautiques dont on soupçonnait
l’existence. Une escadre de vingt unités, détachée la nuit
précédente, avait investi le Niagara et tenait en son pouvoir la
ville et les stations électriques.

Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement
insurrectionnel échappait à tout contrôle. En dépit des cinq foyers
d’incendie qui dévoraient déjà plusieurs quartiers et s’étendaient
malgré tous les efforts, New York se refusait à admettre sa
défaite.

Au début, la rébellion ne se manifesta que par des vociférations
isolées, des harangues sur les places et des excitations dans la
presse. Puis elle trouva une expression plus définie avec
l’apparition, au soleil matinal, de drapeaux américains arborés
tour à tour sur les falaises architecturales de la cité. Il est
possible que, dans bien des cas, cet audacieux déploiement
d’étendards, par une ville qui avait déjà capitulé, ne fût que le
résultat du sans-gêne national, mais il est indéniable aussi que,
pour une bonne part, ce fut l’indication volontaire que la
population se montrait rétive.

Cette manifestation choqua profondément le sentiment de la
correction chez les Allemands. Herr Graf von Winterfeld se mit en
communication immédiate avec le maire et protesta contre cette
irrégularité ; les postes vigies des pompiers reçurent des
instructions à cet égard, la police fut aussitôt mise en campagne,
et un absurde conflit éclata bientôt entre des citoyens révoltés
fermement résolus à déployer leurs étendards et les fonctionnaires,
irrités et anxieux, qui avaient reçu l’ordre de les faire
enlever.

Le conflit devint aigu aux environs de l’Université Columbia. Le
commandant du dirigeable qui surveillait ce quartier essaya de
faire arracher au lasso le drapeau hissé sur Morgan Hall. Au même
moment une volée de coups de fusil et de revolver partit des
fenêtres supérieures de l’immense maison qui s’élève entre
l’Université et la Riverside Drive.

Cette fusillade n’eut guère d’effet ; deux ou trois balles
perforèrent les compartiments à gaz et une autre fracassa le bras
d’un soldat de planton sur la plateforme d’avant. La sentinelle de
la galerie inférieure riposta instantanément, et le canon-revolver,
en batterie sous le bouclier de l’aigle, eut tôt fait d’imposer
silence aux tireurs. L’aéronat gagna une altitude plus élevée et
signala le fait au vaisseau amiral et à la municipalité. On
s’empressa d’envoyer sur les lieux un détachement de la milice,
accompagné d’agents, et l’incident fut clos.

Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une
tentative désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont l’imagination
aventureuse s’était enflammée de patriotisme, s’entassèrent dans
cinq ou six automobiles et partirent clandestinement pour Beacon
Hill. Avec une vigueur remarquable, ils se mirent à improviser un
blockhaus autour du canon à pivot et à longue portée qu’on avait
placé là. Les artilleurs, qui, à la capitulation, avaient reçu
l’ordre de cesser le feu, n’avaient pas quitté leur poste, et il
fut facile aux clubmen d’inspirer à ces hommes dépités l’ardeur qui
les animait. Les soldats déclarèrent qu’ils n’avaient pas eu une
seule occasion de tirer, et ils brûlaient du désir de montrer ce
qu’ils savaient faire. Dirigés par les jeunes gens, ils creusèrent
une tranchée, élevèrent un talus autour de la pièce, et se
construisirent de frêles abris avec des tôles ondulées.

Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent aperçus
par le dirigeable Preussen, et l’obus qu’ils réussirent à
envoyer, avant que les bombes de l’aéronef ne les eussent anéantis
avec leurs chétives défenses, vint éclater au-dessus des
compartiments centraux du Bingen qui, gravement atteint,
dégringola sur Staten Island, et, aux trois quarts dégonflé, resta
accroché dans les arbres d’où ses toiles pendaient en festons.
Aucun incendie ne s’étant déclaré, l’équipage s’occupa en toute
hâte de réparer le dommage. Les Allemands agirent avec un sans-gêne
qui frisait la provocation. Tandis que leurs camarades recousaient
les déchirures des diverses membranes, une demi-douzaine d’hommes
se dirigèrent vers la voie la plus proche, à la recherche d’une
conduite de gaz, et se trouvèrent bientôt entourés d’une foule
hostile. Les habitants des villas et des pavillons environnants
passèrent rapidement de la curiosité malveillante à l’agression. À
cette époque, la surveillance que la police exerçait sur la vaste
population polyglotte de Staten Island s’était beaucoup relâchée,
et presque chaque maison possédait, pour sa défense, un fusil, des
revolvers et des munitions. On eut tôt fait de s’en armer et, après
quelques coups de feu mal visés, un soldat fut atteint au pied.
Aussitôt, les Allemands occupés au raccommodage vinrent à la
rescousse, s’abritèrent dans les branches des arbres et
ripostèrent.

Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur les lieux le
Preussen et le Kiel, qui, avec quelques grenades à main,
détruisirent toutes les habitations dans un rayon d’un mille. Un
grand nombre de non combattants, hommes, femmes et enfants, furent
tués et les assaillants définitivement repoussés. Les réparations
furent reprises tranquillement, sous la protection des deux
aéronats, mais, dès que ceux-ci regagnèrent leur poste de
surveillance, des escarmouches éclatèrent autour du Bingen
désemparé et se continuèrent tout l’après-midi. Elles se
confondirent finalement dans le combat général de la soirée : vers
huit heures, le ballon désemparé fut attaqué par une populace
armée, et tous ceux qui le montaient furent massacrés après une
lutte acharnée et féroce.

L’impossibilité de débarquer le moindre contingent présentait
pour les Allemands une difficulté grave. Les dirigeables n’étaient
pas faits pour transporter un corps d’occupation, et leurs
équipages suffisaient juste à la manœuvre et au lancement des
bombes. D’en haut, la flotte aérienne pouvait causer d’immenses
ravages ; elle pouvait, dans le plus bref espace de temps,
contraindre à capituler tout gouvernement organisé ; mais elle
était incapable de désarmer l’ennemi et encore moins d’occuper les
contrées vaincues. Elle n’avait pour toute ressource que la
pression exercée sur les pouvoirs publics par la menace d’une
reprise du bombardement. Sans doute, avec un gouvernement
solidement organisé et un peuple homogène et bien discipliné, la
soumission eût été aisément imposée ; mais ce n’était pas le
cas pour l’Amérique. Non seulement la municipalité de New York
était faible et disposait d’une police insuffisante, mais la
destruction de l’Hôtel de Ville, de l’Hôtel des Postes et d’autres
ganglions centraux avait irrémédiablement compromis toute
coopération entre les divers organes de l’État. Les Allemands
avaient frappé à la tête, et la tête était assommée et conquise,
mais sans autre résultat que de permettre au corps d’échapper à sa
direction. New York, monstre sans tête, était devenue incapable
d’une soumission collective. Partout des soubresauts de révolte la
secouaient, partout les autorités, les fonctionnaires, la force
armée, abandonnés à leur propre initiative, se joignaient à
l’insurrection.
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Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par l’assassinat
(car il n’y a pas d’autre mot pour un tel acte) du
Wetterhorn, au-dessus de Union Square et à moins d’un
mille des ruines de l’Hôtel de Ville. L’épisode se place assez tard
dans l’après-midi, entre cinq et six heures. Le temps s’était gâté
tout à fait, et les dirigeables, gênés par la nécessité de tenir
tête au vent, manœuvraient malaisément. Les rafales, accompagnées
de grêle et de tonnerre, se succédaient, accourant du sud sud-est,
et, pour les éviter en partie, la flotte aérienne descendit très
bas près des gratte-ciel, diminuant par là son champ d’observation
et s’exposant à la fusillade.

Dans la soirée précédente, une pièce d’artillerie avait été
amenée dans Union Square, sans qu’elle eût servi, sans même qu’elle
eût été montée ; on profita de la nuit, après la capitulation,
pour la ranger avec ses caissons sous les colonnades du gigantesque
immeuble Dexter. Quelques patriotes la découvrirent dans la
matinée, et ils décidèrent de grimper au dernier étage de la
maison. Ils se mirent tout de suite à l’œuvre, et, abrités par les
stores des bureaux, ils installèrent une sorte de batterie masquée.
Puis, tout aussi surexcités que des enfants, ils restèrent aux
aguets jusqu’à ce qu’enfin parût la proue de l’infortuné
Wetterhorn, qui tanguait et roulait, à vitesse réduite, au-dessus
du belvédère de Tiffany. La batterie à pièce unique fut promptement
démasquée. La vigie du dirigeable dut voir le dixième étage de
l’immeuble Dexter se crevasser et s’effondrer dans la rue avant
qu’elle eût aperçu la gueule noire du canon l’épiant dans l’ombre.
Mais peut-être aussi le projectile l’atteignit-il d’abord.

La pièce lança deux obus avant que la carcasse de l’immeuble se
disloquât, et chacun d’eux parcourut le Wetterhorn de bout
en bout, le délabrant complètement. Le ballon s’aplatit comme un
bidon frappé d’un violent coup de botte. Son avant s’abattit dans
le square, et le reste, au milieu du fracas des charpentes qui se
rompaient et se tordaient, demeura perché sur Tammany Hall et en
travers des rues perpendiculaires à la deuxième avenue. L’air
comprimé des ballonnets de compensation s’échappa dans les
compartiments à gaz, et l’explosion eut lieu avec un bruit
épouvantable.

À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont
de Brooklyn vers celles de l’Hôtel de Ville. Le premier coup de
canon, suivi de l’effondrement de l’immeuble Dexter, amena Kurt et
Bert à la lucarne. Ils y arrivèrent à temps pour voir la lueur du
second obus. Puis ils furent rejetés à l’intérieur et culbutés sur
le plancher de la cabine par la vague d’air que déplaça
l’explosion. Le Vaterland bondit comme un ballon de
football lancé par un formidable coup de pied, et lorsque Bert eut
regagné le vasistas, Union Square et ses environs, minuscules et
lointains, étaient bouleversés comme si quelque géant cosmique
s’était roulé dessus. Du côté est, les maisons commençaient à
brûler sur une douzaine de points, incendiées par les fragments
enflammés du squelette tordu qui les recouvrait ; les toits et
les murs tout de guingois s’écroulaient.

– Nom de nom ! jura Bert. – Qu’est-ce qui s’est
passé ? Voyez donc ces gens.

Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les
sonneries aiguës du branle-bas appelèrent chacun à son poste, et
l’officier s’éloigna. Après quelques hésitations, Bert décida de
sortir aussi. En débouchant sur le passage il jeta un regard du
côté de la fenêtre, mais il fut immédiatement renversé les quatre
fers en l’air par le Prince, qui courait de son appartement au
magasin central.

Blême de rage, bouillonnant d’une indescriptible colère, il
brandissait son poing énorme.

– Blut und Eisen ! – proférait-il sur un ton
d’exaspération. – Oh ! Blut und Eisen !

Quelqu’un culbuta par-dessus Smallways, qui crut reconnaître von
Winterfeld à la manière dont l’homme tomba. Quelqu’un d’autre
gratifia méchamment Bert de plusieurs solides coups de pied. Enfin,
ayant réussi à se mettre sur son séant, le malheureux frotta sa
joue contusionnée et rajusta le pansement qui lui enveloppait
encore la tête.

– C’est un Prince, ça ? – cria-t-il, inexprimablement
indigné. – Il n’est même pas aussi poli qu’un chien !

Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se dirigea vers la
galerie. Mais, au même instant, des éclats de voix lui firent
deviner le retour du Prince.

Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa cabine,
juste à temps pour éviter le terrifiant et vociférant
personnage.

Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis alla
au vasistas et regarda au-dehors. Un voile de nuages embrumait la
perspective des rues et des squares, et le roulis de l’aéronef
balançait le spectacle. À part quelques personnes, qui galopaient
de-ci de-là, tout le quartier était désert. Les rues semblèrent
s’élargir démesurément et les gens grossir, à mesure que le
Vaterland descendait ; il s’arrêta à l’extrémité de
Broadway. Les petites taches noires en raccourci restaient
immobiles à présent. Elles regardaient en l’air, mais tout à coup,
elles détalèrent à toutes jambes.

De l’aéronef quelque chose était tombé, un objet peu volumineux
et sans consistance. Il heurta le pavé près d’une énorme arcade,
juste au-dessous de Bert. À cinq ou six mètres, un homme courait au
long du trottoir, tandis que trois autres, avec une femme,
traversaient rapidement la chaussée. Quelles bizarres petites
formes, avec leur tête si minuscule, leurs coudes et leurs jambes
si merveilleusement actifs ! C’était vraiment drôle de voir
remuer ces jambes. L’humanité en raccourci manque réellement de
dignité.

Sur le trottoir, l’un des hommes fit un saut fort comique, un
saut de terreur sans doute, au moment où la bombe tomba devant
lui.

Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les
directions autour du point où le projectile toucha terre, et
l’homme qui avait sauté devint, pendant quelques secondes, un éclat
de feu et disparut…, entièrement. Les gens qui traversaient la rue
firent quelques enjambées excessives et grotesques, puis
s’affalèrent sur le sol où ils ne bougèrent plus, pendant que leurs
vêtements déchiquetés brûlaient. Des fragments de l’arcade
commencèrent à tomber et la maçonnerie inférieure des maisons
s’éboula avec le bruit du charbon qu’on déverse dans une soute. Des
cris aigus parvinrent jusqu’à Bert et une foule de gens se
précipitèrent dans la rue, parmi lesquels un homme qui boitait et
gesticulait gauchement. Il s’arrêta et retourna sur ses pas ;
un amas de briques se détacha d’une façade et l’étendit à terre où
il ne remua plus. L’air s’emplit de nuages de poussière et de fumée
noire d’où bientôt s’élancèrent des flammèches rouges.

C’est ainsi que commença le saccagement de New York, qui fut la
première des grandes cités de l’Age scientifique à souffrir de la
puissance énorme et des incroyables imperfections de la guerre
aérienne. On la dévasta, comme, au siècle précédent, on avait
bombardé d’immenses agglomérations barbares, et parce qu’elle était
à la fois trop forte pour être occupée par le vainqueur et trop
indisciplinée, trop orgueilleuse pour se rendre dans le but
d’échapper à la destruction. Étant donné les circonstances, cette
destruction s’imposait. Il était impossible pour le Prince de
renoncer au bénéfice de son succès et d’accepter le rôle de vaincu,
et il paraissait d’autre part impossible de réduire la cité
autrement qu’en l’anéantissant. La catastrophe devenait le résultat
logique de la situation créée par l’application de la science aux
nécessités de la guerre. Bien qu’exaspéré par ce dilemme, le Prince
s’efforça d’observer une réelle modération, même dans le massacre.
Il voulut infliger une leçon sévère, en sacrifiant le minimum
d’existences et en dépensant le minimum d’explosifs, et, pour
l’instant, il se proposa seulement la destruction de Broadway.
D’après ses ordres, la flotte aérienne se forma en colonne à la
suite du Vaterland, pour parcourir la grande voie
new-yorkaise, et jeter des bombes au passage. Notre Bert Smallways
participa de cette façon à l’un des plus impitoyables carnages
qu’enregistre l’histoire du monde, une boucherie où des hommes qui
n’étaient ni surexcités par la lutte, ni en danger, à part
l’improbable hasard d’une balle égarée, déversèrent la mort et la
ruine sur la foule et les maisons qu’ils dominaient.

Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que l’aéronat
roulait et tanguait, et, à travers la pluie fine que chassait le
vent, il épia les rues obscures, observa les gens qui se
précipitaient dehors, les édifices qui s’écroulaient et les
brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en ligne dévastaient la
cité, comme un enfant démolit ses châteaux de bois ou de cartes.
Ils semaient la désolation et l’incendie et entassaient les
cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, comme si ce n’eût été
que des Maures, des Zoulous ou des Chinois. La partie basse de New
York ne fut bientôt plus qu’une fournaise d’où nul n’avait chance
d’échapper. Les tramways, les chemins de fer, les bacs à vapeur
avaient cessé de circuler, et seule la lumière des flammes
éclairait la route des fugitifs affolés dans cette ténébreuse
confusion.

Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir ceux qui
se trouvaient au milieu du cataclysme, en bas…

Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable ;
il comprit qu’un pareil désastre était possible non seulement dans
cette étrange et gigantesque New York, mais aussi à Londres… à Bun
Hill ! … que l’immunité de l’île Britannique enserrée dans ses
flots d’argent avait pris fin, et que nulle part au monde il ne
restait d’endroit où un Smallways pourrait orgueilleusement lever
la tête, voter pour la guerre ou pour une politique étrangère
énergique et intransigeante, et demeurer en sécurité, loin de ces
atroces conséquences de son vote.
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Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une bataille se
livra, la première bataille dans les airs. Les Américains s’étaient
rendu compte du prix que leur coûteraient leurs tergiversations, et
ils voulurent frapper un grand coup, de toutes leurs forces, dans
l’espoir peut-être d’arracher encore New York des mains de ce
prince insensé, de ce fou sanguinaire, et de sauver la ville de
l’incendie et de la mort.

Ils s’élancèrent au crépuscule, sur les ailes d’un ouragan, au
milieu du tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent en deux escadres,
des chantiers de Washington et de Philadelphie, et ils auraient
complètement surpris le Prince, s’ils n’avaient rencontré auprès de
Trenton un de ses dirigeables placé là en sentinelle.

Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi dépourvus de
munitions, les Allemands faisaient face à la tempête, quand ils
furent prévenus de cette attaque. Ils avaient laissé derrière eux,
vers le sud-est, New York coupée d’une hideuse balafre de flammes.
Les aéronats roulaient, tanguaient, dérivaient ; des rafales
de grêle les rabattaient vers la terre et les forçaient à regagner
sans cesse les hauteurs, où l’air était âprement froid. Le Prince
se disposait à donner l’ordre de descendre vers le sol pour laisser
traîner les chaînes de cuivre destinées à agir comme paratonnerres,
quand on l’avertit de l’approche des assaillants. Il forma sa
flotte en ligne de front, la proue au sud ; il fit monter les
pilotes à bord des Drachenflieger qu’on tint prêts pour le
lâcher, et il commanda une montée générale vers la clarté glaciale,
au-dessus de la pluie et des ténèbres.

Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui se
préparait. L’équipage en fut informé au réfectoire, où on servait
les rations du soir. Bert avait repris possession des gants et de
la pelisse de Butteridge et il s’était, en outre, enveloppé dans
une couverture. Il trempait son pain dans sa soupe et il en mordait
d’énormes bouchées, tout en se maintenant debout, les jambes
écartées, appuyé contre la cloison, pour conserver son équilibre au
milieu des oscillations de l’aéronef. Autour de lui, les hommes
avaient un air fatigué et déprimé. Quelques-uns parlaient, mais la
plupart restaient pensifs et moroses ; plusieurs souffraient
de nausées. Après les massacres de la soirée, tous semblaient
partager ce sentiment particulier aux réprouvés : ils ressentaient
l’impression qu’il existait au-dessous d’eux une contrée et une
humanité outragées qui leur étaient plus hostiles que l’océan.

C’est à ce moment que survinrent les nouvelles. Un soldat trapu,
avec des cils blancs dans sa figure rubiconde coupée d’une balafre,
apparut sur le seuil et cria en allemand quelque chose qui fit
tressaillir tout le monde. Bien qu’il n’eût pu comprendre un seul
mot de ce qui avait été dit, Bert éprouva un choc en remarquant le
ton qu’avait pris l’homme. Un silence suivit, que rompit soudain
une avalanche de questions et d’avis. Même ceux qu’incommodait la
nausée s’animèrent et parlèrent. Pendant quelques minutes, le
réfectoire parut une assemblée de déments ; puis, comme une
confirmation de la nouvelle, la sonnerie aiguë des timbres
électriques retentit, appelant chacun à son poste.

Avec la rapidité d’une pantomime, Bert se trouva seul.

– Que se passe-t-il ?

Il devinait vaguement la réponse. S’empressant d’avaler le reste
de sa soupe, il se précipita dans le passage, et, en se cramponnant
aux rampes, il gagna par l’échelle la petite galerie. Le froid le
piquait comme un jet d’eau glacée. Il serra davantage sa couverture
autour de lui. Le dirigeable commençait à se livrer à des exploits
de jiu-jitsu atmosphérique, et Bert se trouva ballotté dans une
obscurité pluvieuse où il ne distinguait autre chose qu’un
brouillard qui se déversait tout autour de lui. La partie habitable
de l’aéronef était éclairée et retentissait du va-et-vient de
l’équipage obéissant au branle-bas. Puis, brusquement, les lumières
s’éteignirent, et, avec des bonds, des secousses et d’étranges
tortillements, le Vaterland se mit à lutter contre la
tempête pour se réfugier à une altitude moins tourmentée.

Un coup de roulis du Vaterland lui permit d’entrevoir
non loin, au-dessous, quelques monumentales bâtisses qui brûlaient
en une gerbe immense de flammes ; puis, un autre dirigeable,
pareil à un énorme marsouin, s’évertua à monter à travers la
galopée des nuages, qui l’engloutirent un instant ; il reparut
plus loin, dans la débandade de la tourmente. L’air s’emplissait de
claquements et de sifflements, de fracas intermittents et de
clameurs stridentes. Bert en était abasourdi : de temps à autre,
son attention se raidissait, pour ainsi dire, et, comme aveugle et
sourd, il se cramponnait à la balustrade pendant les plus violents
balancements.

Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en une
course oblique, et s’évanouit dans le tumulte d’en dessous. C’était
un DrachenfIieger allemand. La machine passa si vite qu’il
ne put qu’apercevoir la forme noire de l’aviateur ramassé derrière
son volant. Ce pouvait être une manœuvre, mais ça ressemblait fort
à une catastrophe.

– Bigre ! – s’exclama Bert.

En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et tout
à coup le Vaterland tangua d’effroyable manière ; pour éviter
d’être précipité par-dessus bord, Bert et la sentinelle durent
s’accrocher aux montants de la galerie.

Une assourdissante détonation partit du zénith, et l’aéronat
décrivit une terrible embardée.

Tout alentour, le chaos de nuages s’illumina de lueurs livides
qui révélèrent des gouffres immenses. La balustrade sembla passer
par-dessus la tête de Bert qui demeura suspendu en l’air et pendant
un moment ne se préoccupa que de serrer la rampe de toutes ses
forces.

– Je vais rentrer dans la cabine, – marmonna-t-il, tandis que
l’aéronef reprenait sa position normale et ramenait le plancher
sous les pieds de Bert. Avec une prudence extrême, il se dirigea
vers l’échelle.

– Hé ! ho ! – fit-il, comme la galerie se dressait en
avant pour replonger ensuite à la manière d’un cheval qui se cabre
et lance une ruade.

Crac ! Bang ! Bang ! Bang !

Tout un crépitement de coups de feu et d’éclatements de
projectiles commença, et Bert vit autour de lui, l’enveloppant,
l’engloutissant, le submergeant, une immense fulguration blanche
accompagnée d’un coup de tonnerre semblable à l’explosion d’un
monde. Pendant la seconde qui sépara l’éclair de l’explosion,
l’univers, eût-on cru, s’immobilisa dans cette clarté sans
ombre.

C’est alors que Bert aperçut l’aéroplane américain ; il le
vit à la lueur de l’éclair, comme un objet immobile. L’hélice même
paraissait inerte, et les hommes avaient l’air de mannequins
rigides, car l’appareil, qui piquait du nez et donnait à la bande,
était si proche qu’on distinguait très nettement ceux qui le
montaient. C’était un aéroplane du modèle Colt Coburn Langley, aux
doubles ailes relevées, avec l’hélice en tête, et les hommes
installés dans une coque pareille à celle d’une barque. De cette
longue coque en treillis léger, des canons-revolvers projetaient de
chaque côté leur museau. Chose extraordinaire et stupéfiante,
l’aile supérieure gauche brûlait avec une flamme fumeuse et
rougeâtre attirée vers en bas. Mais le phénomène le plus
bizarre, dans cette apparition, c’est que l’aéroplane et un
dirigeable allemand, visible à cinq cents mètres plus bas,
semblaient enfilés de part en part sur une fulguration de la foudre
qui s’était, eût-on cru, dérangée de son chemin pour les embrocher
au passage. Toutes les extrémités de l’aéroplane et les pointes de
ses ailes étaient garnies d’épines fulgurantes.

Bert entrevit tout cela dans une sorte d’instantané, un peu
voilé par les brumes que déchiquetait le vent.

Le fracas du tonnerre avait suivi de si près l’éclair que Bert
n’eût pu dire s’il était plus aveuglé qu’assourdi. Puis ce fut
l’obscurité impénétrable, avec une énorme détonation et un petit
bruit de voix humaines qui s’enfonçait comme une longue plainte
dans l’abîme.
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Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se
disposa à regagner sa cabine. Il était trempé, glacé, affaibli par
d’atroces nausées et terrifié autant qu’on peut l’être. Ses genoux
et ses mains avaient perdu toute force et ses pieds ne savaient
plus se tenir sur le plancher de métal : une mince couche de
verglas avait recouvert la galerie.

Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir
l’échelle, mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que son
ascension avait duré deux heures. Partout, au-dessus, au-dessous,
autour de lui, béaient des gouffres monstrueux où le vent hurlait,
et où tourbillonnaient des rafales de neige. Et il n’était séparé
de cet enfer que par un faible plancher et une légère balustrade,
qu’on eût dit pris de fureur contre lui et s’acharnant à l’arracher
à son point d’appui pour le précipiter dans l’espace.

Une fois, il crut qu’une balle sifflait à son oreille et que les
nuées de neige s’éclairaient d’une lueur subite ; mais il ne
tourna même pas la tête pour voir quel nouvel assaillant survenait.
Il n’avait plus qu’un but, un but unique ; regagner sa
cabine ! … Le bras avec lequel il se cramponnait céderait-il,
se briserait-il ? Une poignée de grêlons lui flagella la face
et il resta un moment à bout de souffle et presque sans
connaissance.

Tiens bon, Bert ! – se disait-il. Et il redoubla
d’efforts.

Avec une sensation d’immense soulagement, il se trouva dans le
passage, à l’abri enfin ! Mais le passage se comportait comme
un cornet à dés, avec l’évidente préoccupation de le secouer tout à
son aise avant de le lancer au-dehors. Bert, avec l’obstination
convulsive de l’instinct, s’étaya contre les parois, jusqu’à ce que
le ballon piquât du nez. Alors, il fit deux ou trois pas
précipités, et s’amarra de nouveau quand la proue se releva.

Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine.

Il n’était plus qu’une loque humaine anéantie par la nausée. Il
ne pensait qu’à se fixer en un lieu stable, où il n’aurait plus à
se cramponner à quoi que ce soit. Ouvrant le coffre, il se laissa
choir au milieu d’objets disparates, sur lesquels il resta vautré,
comme une chose sans consistance, et, à chaque balancement de
l’aéronat, sa tête heurtait alternativement les parois. Le
couvercle se referma brusquement sur lui. Il n’en eut cure et ne se
soucia plus aucunement de ce qui se passait : peu lui importaient
la bataille, les attaques et les ripostes, les projectiles qui
pouvaient l’atteindre et le réduire en miettes. Une rage et un
désespoir inarticulés, seuls, le soutenaient faiblement.

– C’est idiot ! – bredouillait-il, en guise de commentaire
définitif sur l’ambition humaine, sur l’esprit d’aventure et de
conquête, sur l’enchevêtrement de circonstances dans lequel il
s’était trouvé pris. – C’est idiot ! – répétait-il, entre deux
hoquets, comprenant l’univers entier dans cette condamnation
générale, et il souhaitait d’être mort.

Quand bientôt le Vaterland s’élança hors du tumulte de
l’ouragan, Bert ne vit pas les étoiles qui constellaient le
ciel ; pas plus qu’il n’avait été le témoin du duel soutenu
par l’aéronef contre les deux aéroplanes qui avaient éventré les
compartiments d’arrière, ni de la façon dont les agresseurs furent
repoussés sous une grêle d’explosifs, tandis que le vaisseau aérien
virait de bord pour fuir.

Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit fondant avec
un héroïsme désespéré sur l’aéronat fut perdu pour Bert. Défoncé
par le choc, le Vaterland se vit à deux doigts de sa
perte ; il dégringola impétueusement, emportant avec lui,
accroché dans son hélice brisée, l’aéroplane ennemi dont les
pilotes tentaient l’abordage. Tout cela ne signifiait rien pour
Bert, affalé dans son coffre, sinon un redoublement de roulis et de
tangage.

– C’est idiot !

Quand l’aéroplane américain se détacha enfin, après que ceux qui
le montaient eurent été tués ou précipités dans le vide, Bert
n’apprécia le fait que parce que le Vaterland fit dans les
airs un bond prodigieux, cause d’un nouveau vertige.

Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance
incroyable ! Le roulis, le tangage, les secousses, tout avait
cessé brusquement et absolument. Le Vaterland ne luttait
plus dans la tempête. Ses moteurs disloqués et fracassés ne
ronflaient plus ; le dirigeable était désemparé et fuyait
devant la rafale, aussi mollement qu’un ballon ; il voguait
comme une énorme épave, comme une immense loque déchiquetée.

Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin d’une série de
sensations désagréables. Il ne désirait pas savoir ce qui était
arrivé à l’aéronef, ni ce qu’il était advenu de la bataille.
Longtemps il demeura étendu, appréhendant à toute minute de sentir
recommencer les balancements du vaisseau et ses propres nausées.
C’est avec cette angoisse qu’enfermé dans son coffre il finit par
s’endormir.










3.


Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié, glacé
jusqu’aux os et parfaitement incapable de se rappeler où il était.
Il avait vaguement rêvé d’Edna, de Derviches du Désert, de course à
bicyclette sur une piste extrêmement périlleuse, disposée à une
hauteur vertigineuse, au milieu de flammes de Bengale et de feux
d’artifice, et à la grande colère d’un personnage composite fait
d’une mixture du Prince et de M. Butteridge. Puis, pour une raison
imprécise, Edna et lui commencèrent à s’apitoyer l’un sur l’autre,
et c’est alors qu’il s’éveilla, les yeux trempés, dans l’obscurité
suffocante du coffre. Il ne verrait plus Edna, jamais plus…

Il pensa qu’il était de retour et couché dans l’arrière-boutique
du magasin de cycles, au bas de la côte de Bun Hill, et il fut
persuadé que la vision qu’il avait eue de la destruction, au moyen
de bombes, d’une cité magnifique, d’une cité incroyablement vaste
et splendide, n’était rien de plus qu’un cauchemar particulièrement
précis.

– Grubb ! – appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à son
camarade.

L’absence de réponse et la résonance assourdie du coffre fermé,
jointes à la suffocation qu’il éprouvait, lancèrent ses idées sur
une nouvelle voie. Il leva les bras et les jambes et se heurta à
une résistance inflexible. Il était dans un cercueil, songea-t-il,
on l’avait enterré vivant…, et il s’abandonna aussitôt à une
panique affolée.

– Au secours ! – hurla-t-il. – Au secours ! – Et il se
débattit, donnant de grands coups de pied dans sa prison. –
Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !

Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction.
Soudain le flanc de son imaginaire cercueil céda et Bert fut
déversé à la clarté du jour : il roula, sur une surface qui lui
parut être un plancher capitonné, en compagnie de Kurt, qui lui
flanquait des bourrades en jurant avec pétulance.

Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement s’était
desserré et lui recouvrait un œil : il l’arracha tout à fait. Kurt,
aussi rose que jamais, était, lui aussi, sur son séant, à un mètre
de Bert ; enveloppé dans ses couvertures, un casque
d’aluminium sur un genou, et caressant d’une main son menton
hérissé de poils courts, il dévisageait Bert avec une expression
sévère. Tous deux se trouvaient sur le capitonnage cramoisi d’un
plancher en pente, et au-dessus de leur tête s’ouvrait une sorte de
longue trappe que, par un louable effort cérébral, Bert reconnut
pour la porte de la cabine dans une position renversée. La cabine
tout entière avait chaviré.

– Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à
l’improviste de ce coffre, quand j’étais certain que vous aviez
sauté par-dessus bord avec les autres ? Comment se fait-il que
vous soyez là ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? – bredouilla Bert.

– Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la
plus grande partie du reste est en bas.

– Mais on s’est battu ?

– En effet !

– Qui a gagné ?

Je n’ai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous sommes
partis avant la fin, désemparés et dans l’impossibilité de
gouverner… Nos collègues… nos conserves, je veux dire, étaient bien
trop occupés pour se tourmenter de nous, et le vent nous pousse… Ma
foi ! du diable si je sais où le vent nous emmène ! En
tout cas, il nous a entraînés loin de la bataille, à la vitesse de
cent cinquante kilomètres à l’heure. Gott ! C’en
était, un vent ! Et quelle bataille ! Enfin, nous voilà
ici.

– Où donc ?

– Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous serons
redescendus sur le sol, nous ne saurons plus nous servir de nos
jambes.

– Mais qu’est-ce qu’il y a en dessous de nous ?

– Le Canada… autant que je sache… et ça m’a l’air d’un joli
pays, désert, glacé, inhospitalier…

– Mais pourquoi ne sommes-nous pas d’aplomb ?

Kurt se dispensa de répondre tout de suite.

– Ce dont je me souviens en dernier, – reprit Bert, – c’est
d’une sorte de machine volante, dans un éclair et un coup de
tonnerre. Bigre ! c’était épouvantable !… Les canons qui
tiraient… Les obus qui éclataient. Des nuages et de la grêle… Du
roulis et du tangage, des secousses dans tous les sens… J’étais
malade, terrifié, désespéré… oh ! ces nausées l… Et vous ne
savez pas comment s’est terminée la bataille ?

– Pas le moins du monde. J’étais avec mon escouade, tous revêtus
de scaphandres, dans l’intérieur des compartiments, avec de la
toile pour calfater. Pas moyen de rien distinguer à l’extérieur, à
part les éclairs, et je n’ai pas même entrevu l’un de ces
aéroplanes américains. J’apercevais seulement la lueur des coups de
fusil et j’envoyais mes hommes aux déchirures… Nous avons même pris
feu, un moment… oh ! pas grand’chose… La pluie avait tout
trempé, et les flammes s’éteignaient avant qu’une explosion fût
possible. C’est alors qu’une de leurs infernales machines nous
tomba dessus et nous défonça. Avez-vous senti le choc ?

– J’ai tout senti, mais je n’ai pas remarqué de choc
particulier.

– S’ils l’ont fait exprès, c’est vraiment qu’ils étaient résolus
à tout. Dans leur chute, ils nous déchirèrent aussi bien qu’avec un
couteau. Ils éventrèrent les compartiments d’arrière comme un
hareng saur, cassèrent l’hélice, défoncèrent les moteurs, dont les
organes dégringolèrent par-dessus bord quand l’aéroplane se détacha
de nous… À la suite de ça, nous avons levé le nez en l’air et nous
restons dans cette position. Onze hommes ont basculé dans le vide
et le pauvre vieux Winterfeld fut lancé, à travers la porte de la
cabine du Prince, jusque dans le cabinet des cartes, et se brisa la
cheville. En outre, notre batterie électrique a été démolie et
emportée on ne sait où par un projectile. Voilà la situation,
Smallways. Nous flottons dans les airs, comme le plus ordinaire des
aérostats, à la merci des éléments, et dans la direction du nord…
Qui sait ? On ira peut-être jusqu’au Pôle ! Nous ignorons
le nombre d’aéroplanes que possèdent les Américains… Sans rien
pouvoir affirmer, il est très probable que nous leur avons donné le
coup de grâce. L’un nous a abordés, un autre a été atteint par la
foudre, quelques-uns ont fait la culbute… Ils ne se ménageaient
pas, en tout cas !… Nous-mêmes, nous avons perdu la plupart de
nos Drachenflieger ; ils se sont envolés, éclipsés dans la
nuit, sans tambour ni trompette… c’est la stabilité qui leur
manquait, voilà tout ! Est-on vainqueur ou vaincu ?
Sommes-nous en guerre ou en paix avec l’Empire britannique ?
Nous n’en savons rien, et, en conséquence, nous n’osons pas
atterrir. Nous ignorons ce qui nous attend et ce que nous devons
faire. Notre Napoléon médite, seul à l’avant, et je suppose qu’il
se préoccupe de combiner de nouveaux plans. Nous verrons bien si
New York sera notre Moscou… Quoi qu’il arrive, nous avons eu des
journées mouvementées et nous avons massacré une multitude
incalculable de nos semblables… Quelle guerre ! Quelle noble
guerre !… Ça me soulève le cœur, ce matin. J’aime me trouver
dans des appartements qui tiennent d’aplomb et non pas sur des
plafonds en pente. Je suis un être civilisé, après tout !… Et
je ne puis m’empêcher de penser à mon pauvre vieil
Albrecht et au Barbarossa… J’éprouve le besoin de
me laver, d’entendre des paroles affectueuses, de me sentir dans un
logis confortable… Et quand je vous regarde, ma conviction se
renforce que j’ai besoin d’un bain. Gott ! – fit-il
en étouffant un bâillement, – vous avez l’air d’un véritable
Apache.

– Est-ce qu’on aura du fricot ? – s’enquit Bert.

– C’est le secret de la Providence ! – répondit Kurt, qui
médita un moment. – Autant que je puis le présumer, Smallways, –
reprit-il, – le Prince jugera peut-être nécessaire de vous envoyer
par-dessus bord, la prochaine fois qu’il songera à vous… S’il vous
aperçoit, ça ne ratera pas… Et après tout, n’est-ce pas, VOUS êtes
prévenu…, on vous a pris comme lest. Or, avant peu, il faudra
alléger à tout prix notre véhicule. À moins que je me trompe, le
Prince ne va plus tarder à se mettre en mouvement et à exécuter ses
desseins avec une énergie implacable… Ma foi, vous m’inspirez
quelque chose comme de la sympathie, à cause sans doute de mes
origines mi-anglaises. Vous n’êtes pas un mauvais type, et ça me
ferait de la peine de vous voir descendre la tête la première dans
le vide… Le mieux que vous ayez à faire, Smallways, c’est de vous
rendre utile, et je vais vous réquisitionner pour mon escouade. Il
s’agit de travailler, comprenez-vous, et de donner des preuves de
savoir-faire et d’intelligence, de se débrouiller, de s’habituer à
aller et venir dans une espèce de maison à l’envers : c’est la
seule chance de salut pour vous. Il est peu probable que nous
transportions des passagers plus loin, à ce voyage-ci… Impossible
de garder le moindre brin de lest, si nous ne voulons pas toucher
terre tout de suite et être faits prisonniers de guerre. Le Prince
ne s’y résoudra à aucun prix, et il ira jusqu’au bout, coûte que
coûte.
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Au moyen d’un siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se hisser
chacun à leur tour jusqu’au vasistas, d’où ils contemplèrent une
contrée parsemée de menus bouquets d’arbres, sans chemins de fer ni
routes, et avec de rares vestiges d’habitations. Bientôt un clairon
lança une brève note, que Kurt interpréta comme un appel au repas.
Non sans difficulté, ils grimpèrent jusqu’au passage, presque
vertical à présent, et avancèrent en se cramponnant désespérément
des pieds et des mains aux ouvertures perforées dans le plancher.
Les cuisiniers avaient retrouvé intacts leurs appareils de
chauffage sans feu et ils avaient préparé du cacao pour les
officiers et de la soupe pour les hommes.

L’étrangeté de la situation frappa Bert à ce point que tout
sujet d’appréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire, il était
à présent beaucoup plus intéressé qu’effrayé, et l’on eût dit que,
la veille, il avait atteint les limites de la terreur et du
désespoir. Il s’accoutumait à l’idée qu’il serait probablement tué
avant peu, et que ce singulier voyage dans les airs était, selon
toute vraisemblance, une course à la mort. Aucun être humain ne
peut supporter une terreur continuelle : la peur se retire
finalement au second plan de l’esprit ; on l’accepte, on la
met en, place et on n’en veut plus entendre parler. Bert
s’accroupit de son mieux, trempa son biscuit dans sa soupe et
observa ses camarades. Tous avaient des mines blêmes et sales, avec
des barbes de quatre jours, et ils se groupaient malgré eux à la
façon lasse des naufragés sur une épave. Ils parlaient peu. Leur
position les rendait si perplexes qu’aucun n’était capable de
suggérer la moindre idée. Trois d’entre eux s’étaient blessés en
tombant, quand le dirigeable avait si brutalement levé le nez, et
un autre avait reçu un coup de feu. Comment croire que cette petite
troupe d’hommes avait commis des meurtres et des massacres dans des
proportions sans précédent ? Aucun de ceux qui se tenaient là,
le bol de soupe à la main, affalés sur cette cloison inclinée,
transformée en plancher, ne paraissait coupable d’un acte pareil,
ne paraissait même capable de faire volontairement du mal à un
chien. Tous étaient manifestement créés pour habiter de rustiques
chalets sur les pentes boisées des montagnes, pour labourer des
champs fertiles, pour vivre auprès de leurs épouses blondes et se
divertir aux fêtes villageoises. L’homme aux cils blancs dans sa
face rubiconde avait déjà avalé sa pitance et, avec une sollicitude
maternelle, il rajustait le pansement d’un tout jeune soldat dont
le bras était démis.

Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de soupe,
s’y attardant le plus possible, lorsque soudain il remarqua que
tous avaient les yeux tournés vers une paire de bottes qui se
balançait par l’ouverture de la porte. Le corps entier passa :
c’était Kurt. Par un mystérieux tour de force, il avait réussi à se
raser et à lisser ses cheveux dorés. Son visage était tout à fait
séraphique.

– Der Prinz ! – annonça-t-il.

On eut le spectacle d’une seconde paire de bottes, gesticulant
majestueusement, à la recherche d’un point d’appui. Kurt les guida
jusqu’à la paroi, et le Prince apparut, rasé, peigné, la moustache
cirée, énorme et terrible. Les hommes et Bert se levèrent et
saluèrent.

Le Prince les inspecta, comme s’il eût passé une revue, à cheval
sur un fringant coursier. Pendant ce temps, Herr Kapitan prenait
place à côté de lui.

Bert alors éprouva un moment d’angoisse. L’œil bleu du Prince se
fixa sur lui, un long doigt se leva dans sa direction, et une
question fut posée. Kurt intervint et fournit de brèves
explications.

– So ! – fit laconiquement le Prince, et le sort
de Bert fut décidé.

Alors, le chef adressa à l’équipage des phrases courtes et
héroïques, s’appuyant d’une main contre une cloison et agitant
l’autre en des gestes éloquemment variés. Bert ne comprenait rien à
cette harangue, mais il constata que l’attitude des hommes
changeait et qu’ils redressaient leur taille. Des hourras
ponctuèrent le discours du Prince, qui, à la fin, entonna une hymne
que tous les hommes reprirent avec lui : « Ein fester Burg ist
unser Gott ! C’est un rempart que notre Dieu ! »

Les hommes chantaient d’une voix forte et profonde et ces graves
accents raffermissaient les cœurs. Ce cantique triomphal était
manifestement déplacé, psalmodié ainsi dans un dirigeable délabré,
à demi chaviré, désemparé et entraîné à la dérive, après qu’il
avait infligé à une ville civilisée le plus cruel bombardement
qu’enregistre l’histoire : mais c’était néanmoins très poignant, et
Bert se sentait profondément remué. Il ne savait aucune des paroles
du grand choral de Luther, mais il ouvrait toute grande sa bouche
et émettait des sons vastes, graves et partiellement
harmonieux…

Cette psalmodie parvint aux oreilles d’un petit campement, de
métis convertis, qui abattaient du bois. Ils étaient sous leur
tente à prendre leur repas, mais ils sortirent tout joyeux,
s’attendant à un second Avent. Les yeux écarquillés, ils
contemplaient l’épave du Vaterland, chassée par le vent.
Ils demeuraient bouche bée, ahuris ; cela s’accordait, à tant
d’égards, avec leur idée de l’Avent, et à tant d’autres égards,
c’en était différent ! Ils restaient là, frappés de terreur et
incapables de prononcer une syllabe.

L’hymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel :

– Comment s’appelle ce pays ?

Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne comprirent
rien à la question, bien qu’elle eût été répétée.

Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière une crête
plantée de sapins, et ils ne le virent plus… Ils entamèrent alors
une discussion animée et interminable…

Quand l’hymne fut terminé, le Prince se hissa jusqu’à
l’ouverture, et ses jambes dansèrent de nouveau dans le vide… Les
hommes à présent étaient prêts aux efforts héroïques et aux actes
triomphants.

– Smallways ! – appela Kurt. – Venez ici.
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Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses fonctions
d’aérostier.

La tâche immédiate qui s’offrait au capitaine du
Vaterland était très simple : il fallait flotter à tout
prix. Bien qu’il eût perdu de sa première violence, le vent
soufflait encore assez fort pour rendre très dangereux
l’atterrissage d’une masse aussi malaisément maniable, au cas même
où il aurait été avantageux pour le Prince d’atterrir dans une
contrée inhabitée, pour risquer finalement d’être fait prisonnier.
Il était donc de toute nécessité de maintenir le dirigeable dans
l’air, jusqu’à la prochaine accalmie, et de descendre alors dans
quelque district désert du territoire canadien, où l’on aurait la
chance peut-être de procéder en paix à des réparations de fortune
ou bien de pouvoir attendre qu’un autre aéronat vînt recueillir les
naufragés. Dans ce but, il fallait se débarrasser de tout poids
inutile. Avec une douzaine d’hommes, Kurt fut désigné pour aller
dans la partie défoncée du dirigeable, où il devait tailler et
dépecer, bribes par bribes, à mesure que l’aéronef s’approchait du
sol, tout ce qui était inutilisable. Ainsi, Bert se trouva, armé
d’un coutelas, grimpant de-ci de-là dans le filet du ballon, à
quatre mille pieds au-dessus du sol, s’efforçant de comprendre Kurt
quand l’officier s’exprimait en anglais et de le deviner quand il
parlait allemand.

C’était un exercice à donner le vertige, mais pas autant
certainement que se l’imagine le lecteur confortablement assis dans
une chambre bien chaude, les pieds au feu et le ventre plein. Bert
pouvait, sans être incommodé, regarder au-dessous de lui et
contempler le paysage arctique où, à présent, n’apparaissait plus
la moindre trace d’habitation : c’étaient de hautes falaises
rocheuses, des cascades et de larges fleuves bouillonnants et
désolés, des bouquets d’arbres et des fourrés de plus en plus
rabougris. Et, sur les pentes, de temps à autre, des vallonnements
pleins de neige. Pendant que cette morne contrée se déroulait sous
lui, Bert, solidement cramponné au filet, tailladait la toile
résistante et glissante. Bientôt, ses compagnons et lui parvinrent
à disjoindre de la carcasse un enchevêtrement de tiges et de
tringles tordues, qu’ils jetèrent à bas, en même temps qu’un gros
fragment du ballonnet compensateur. Ce fut un instant critique :
allégé de cette pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un
bond soudain ; on eût pu croire à bord que le Canada tout
entier tombait du même coup. L’encombrant paquet de débris s’étala
en dégringolant et alla de nouveau s’entortiller inextricablement
sur le bord d’une gorge abrupte. Comme un singe transi de froid,
Bert s’agrippa aux cordages, et, pendant cinq bonnes minutes, pas
un de ses muscles ne bougea.

Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction :
par-dessus tout, il ne se sentait plus l’étranger isolé et dont on
se méfie ; il poursuivait maintenant avec les autres un but
commun, et il rivalisait amicalement avec eux pour achever sa tâche
le premier. Le respect et l’affection qu’il avait éprouvés à
l’égard de Kurt d’une façon latente seulement croissaient et
grandissaient. Avec une corvée à commander, Kurt devenait admirable
: prompt, attentif, indulgent, fécond en ressources et toujours
prêt à mettre lui-même la main à l’ouvrage, on le voyait partout à
la fois. On oubliait son teint trop rose, ses airs légers et
persifleurs ; dès qu’un des hommes se trouvait embarrassé, il
survenait avec des conseils pratiques et sûrs il leur apparaissait
comme un frère aîné.

L’escouade du lieutenant détacha encore trois énormes morceaux
de carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de regrimper dans les
cabines et de laisser la place à une autre escouade. En rentrant de
corvée, les aérostiers reçurent une ration de café chaud, car,
malgré leurs vêtements et leurs gants épais, ils étaient glacés.
Ils s’assirent pour boire, se contemplant les uns les autres avec
satisfaction. Un de ses voisins adressa à Bert, sur un ton aimable,
quelques mots en allemand, auxquels l’Anglais répondit par un
hochement de tête et un sourire. Grâce à l’entremise de Kurt, Bert,
qui avait les chevilles à moitié gelées, réussit à obtenir une
paire de bottes que lui prêta l’un des blessés.

Dans l’après-midi, le vent perdit beaucoup de sa force, et de
temps en temps des flocons voltigèrent. Au-dessous, les surfaces
neigeuses devenaient aussi de plus en plus fréquentes et étendues,
et les seules traces de végétation consistaient en bouquets de pins
et de sapins dans les vallées basses. Kurt, accompagné de trois
hommes, pénétra dans les compartiments encore intacts, en fit
s’échapper une certaine quantité de gaz, et vérifia une série de
panneaux de déchirure pour la descente. Tout ce qui restait de
bombes et d’explosifs dans les soutes fut lancé par-dessus bord, et
le désert retentit de formidables détonations. Vers quatre heures
après midi, sur une vaste plaine rocheuse, en vue de falaises
couronnées de neige, l’aéronat atterrit.

Ce fut nécessairement une opération difficile et violente, car
le Vaterland n’avait pas été construit en vue des
manœuvres de sphérique. Le capitaine fit déchirer un panneau trop
tôt et les autres pas assez tôt. La masse s’abattit lourdement sur
le sol et rebondit de guingois ; la galerie extérieure
s’enfonça dans le carré des officiers, blessant mortellement von
Winterfeld ; puis, après avoir traîné à terre un bon moment,
le Vaterland s’effondra définitivement. Le bouclier de
proue et le canon-revolver culbutèrent sur les cabines, deux hommes
furent grièvement meurtris par des montants et des fils de fer
rompus, et Bert demeura quelque temps immobilisé sous une traverse.
Quand enfin il put se dégager et envisager la position, le grand
aigle noir qui avait si magnifiquement pris son essor en Franconie,
six jours auparavant, était affalé lamentablement sur les rochers
de cette région désolée ; il avait l’air ainsi d’un volatile
fort misérable, que quelqu’un aurait jeté de côté après lui avoir
tordu le cou. Debout et muets, plusieurs aérostiers contemplaient
tour à tour l’épave et la contrée déserte où ils étaient venus
s’échouer. D’autres travaillaient déjà sous la tente improvisée que
formait déjà la toile du ballon. Le Prince avait fait quelques pas
à l’écart et scrutait les crêtes lointaines au moyen de ses
jumelles. Ces crêtes barrant l’horizon ressemblaient à d’anciennes
falaises marines ; en deux endroits tombaient de hautes
cascades, et ailleurs de petits bouquets de conifères tranchaient
sur le roc. Plus près, le sol était recouvert de roches arrondies,
entre lesquelles poussait une végétation rabougrie, arbustes sans
ramifications et fleurs sans tiges. On n’apercevait nulle part de
cours d’eau, mais l’air était sonore du fracas d’un torrent proche.
Un vent glacial et mordant soufflait. De temps à autre, un flocon
de neige voltigeait. Après le dirigeable léger et rapide, le sol
gelé de cette terre sans printemps paraissait, sous les pieds de
Bert, singulièrement mort et pesant.










6.


C’est ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert fut
momentanément chassé du prodigieux conflit dont il avait été un des
instruments les plus actifs. Les hasards combinés de la guerre et
des intempéries avaient conspiré pour le déporter au milieu du
Labrador, où il se morfondit pendant six longs jours, tandis que
des événements atroces et stupéfiants bouleversaient le monde. Les
nations se levèrent les unes contre les autres ; les flottes
aériennes en vinrent aux prises ; des villes entières furent
la proie des flammes, et les hommes moururent par multitudes. Mais,
au cœur du Labrador, on aurait pu rêver, n’eût été le bruit
intermittent des coups de marteau, que l’univers était plongé dans
un silence profond.

Le campement, vu d’un peu loin, avec les cabines recouvertes par
la toile du ballon, ressemblait à un campement de romanichels,
possesseurs d’une tente de dimensions exceptionnelles. Tous les
bras disponibles travaillaient à la confection d’un mât, auquel les
électriciens du Vaterland accrocheraient les longues
antennes de l’appareil de télégraphie sans fil qui devait enfin
relier le Prince au monde extérieur. On prenait, pour cet ouvrage,
les montants d’acier qui formaient la carcasse du ballon, et il
semblait parfois qu’on ne viendrait jamais à bout de gréer ce
mât.

Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des
privations. Les vivres n’abondaient pas et on réduisit les
rations ; en outre, malgré leurs vêtements épais, officiers et
soldats étaient mal protégés contre le vent et le froid pénétrant
de ce désert inhospitalier. Il fallut passer la première nuit sans
feu et sans lumière. Les moteurs qui alimentaient les dynamos
avaient été mis en pièces, et personne ne possédait
d’allumettes ; tout détenteur d’allumettes, sur l’aéronat, eût
encouru la mort. Les explosifs avaient été lancés par-dessus bord,
et ce fut vers le matin seulement que l’officier à profil d’oiseau,
dont Bert avait occupé la cabine au début du voyage, avoua qu’il
avait dans son bagage une paire de pistolets de duel et des
cartouches qui pouvaient servir à allumer du feu. Peu après, on
retrouva aussi un reste de munitions dans les caissons du
canon-revolver.

La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne ne
dormit. Il y avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui, avec sa
fracture du crâne, délirait, se débattait et articulait des phrases
incohérentes dans lesquelles il était question de l’incendie de New
York. Les hommes, enveloppés dans tout ce qu’ils avaient trouvé
d’utilisable, s’étaient rassemblés au réfectoire, et, serrés les
uns contre les autres, dans les ténèbres, ils écoutaient les cris
de von Winterfeld.

Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée, du
Dieu de ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier sa vie
pour la dynastie impériale, et d’un certain nombre de
considérations similaires, que ses auditeurs auraient été
facilement enclins à oublier sous cette latitude glaciale.
L’équipage l’acclama sans enthousiasme, et au loin un loup
hurla.

On se mit à l’ouvrage, et il fallut plusieurs jours pour dresser
le mât d’acier et y suspendre un réseau de fils de cuivre de deux
cents pieds de long sur douze de large. Pendant tout ce temps, il
ne fut question que de travailler, de travailler sans arrêt,
péniblement, au milieu de privations cruelles, de difficultés
incessantes, et ce qui sauvait du désespoir, c’était seulement la
farouche splendeur des aubes et des couchants, des torrents
tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et de l’infinie
solitude. Ils allumèrent des feux qu’ils entretinrent nuit et jour,
et les hommes qu’on envoyait à la corvée du bois aux environs
devaient tenir les loups en respect. Des abris furent disposés
devant les brasiers et on y installa les couchettes des blessés qui
souffraient par trop du froid dans les cabines. Le vieux von
Winterfeld entra bientôt dans le coma ; parmi les blessés,
trois se rétablissaient assez rapidement, alors que l’état des
autres empirait, par suite du manque de bonne nourriture. Mais tous
ces incidents n’étaient qu’accessoires ; des faits
s’imposaient à l’esprit avec plus de force. D’abord, le labeur
incessant ; il fallait soulever, maintenir et transporter des
masses pesantes et encombrantes, dévider et polir les fils de
cuivre, et, en second lieu, le Prince, courroucé et menaçant,
chaque fois qu’un homme fléchissait. Il se plantait debout à côté
d’eux, et, par-dessus leurs têtes, il tendait le doigt vers le ciel
vide, dans la direction du sud :

– Le monde nous attend là-bas, – disait-il, – pour le dénouement
qu’ont préparé cinquante siècles !

Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il interprétait
aisément la mimique. Le Prince eut plusieurs accès de colère : il
s’emporta violemment contre un aérostier qui travaillait avec
lenteur et il le mit à une tâche plus pénible ; et, surprenant
un homme qui volait la ration d’un camarade, il l’invectiva et le
frappa à la face. Lui-même ne travaillait pas. Il y avait, autour
des feux, un espace libre qu’il arpentait en tous sens, pendant des
heures parfois, les bras croisés, parlant à mi-voix de patience et
apostrophant sa destinée.

Souvent, ces murmures se transformaient en déclamations,
ponctuées de grands gestes ; les hommes interrompaient alors
leur tâche pour l’écouter, jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que le
regard de ses yeux bleus était fixe et que sa main s’agitait
obstinément dans la direction des collines du sud.

Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi-heure, et
le Prince prêcha sur la foi et sur l’affection que Dieu témoigna à
David ; et quand il eut fini, l’auditoire entonna l’hymne
Ein fester Burg ist unser Gott.

Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se remit à
délirer, prononçant des phrases ronflantes sur la grandeur de
l’Allemagne.

– Blut und Eisen ! – criait-il, puis, dans un
ricanement, il reprenait : – Welt-Politik !
Ha !… ha !… ha ! …

Ou bien, d’une voix astucieuse et basse, il expliquait à des
auditeurs imaginaires des questions abstruses de politique. Les
autres malades l’écoutaient en silence, et Bert, qui se laissait
distraire, s’entendit rappeler à sa tâche par Kurt.

Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé. Les
électriciens, pendant ce temps, empruntant la force au torrent
proche, actionnaient la petite dynamo à turbines du type Mulhausen
qu’employaient les télégraphistes. Le sixième jour, au soir,
l’appareil fut prêt à fonctionner et le Prince se mit à appeler sa
flotte aérienne à travers l’espace. Pendant plusieurs heures ses
appels restèrent sans réponse.

Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la mémoire de Bert.
Un feu rougeâtre flambait et pétillait non loin des électriciens à
l’ouvrage, des reflets sinistres couraient au long des mâts et
s’accrochaient aux fils de cuivre des antennes. Assis sur une
roche, le menton dans ses mains, le Prince attendait. À quelques
centaines de pas, au nord, se dressait le monticule de pierres
entassées sur la tombe qui renfermait la dépouille de von
Winterfeld : une croix d’acier le surmontait. Et au-delà encore,
dans un éboulis de roches, les yeux d’un loup brillaient de lueurs
rouges. Ici gisait la carcasse démantelée du grand dirigeable, et
les hommes bivouaquaient autour d’un second feu. Presque tous
demeuraient immobiles et muets, comme s’ils s’apprêtaient à
entendre les nouvelles qu’allait enregistrer le télégraphe. Ceux
qui parlaient n’élevaient pas la voix. De temps en temps, dans la
distance, un oiseau lançait un cri aigu, et une fois un loup hurla.
Tout cela s’encadrait dans la solitude immense et glaciale.

Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de contrée
désolée, d’autres mâts se dressaient, d’autres appareils
cliquetaient, en réponse aux vibrations mystérieuses. Mais
peut-être aussi qu’aucun appel ne leur parvenait, peut-être que ces
vibrations lancées à travers l’éther se perdaient sur un univers
inattentif.

Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint une
réponse à ses appels : les messages arrivaient clairs et distincts.
Et quelles nouvelles ils annonçaient !

Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur confuse des
voix, Bert s’adressa à l’aérostier linguiste :

– Dites donc, renseignez-moi un peu.

– Tout le monte, il est en guerre ! – proclama le
linguiste, en agitant sa tasse de cacao de façon significative. –
Tout le monte, il fait le guerre.

Bert promena ses regards vers le sud que teintait l’aurore. On
n’aurait pas cru, vraiment, que le monde entier fût à feu et à
sang.

– Tous les nations, ils ont déclaré le guerre ! – continua
l’homme. – Ils ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont
prûlé Hambourg et Paris. Le Chapon il a prûlé San Francisco. Nous
afons fait un camp à Niagara. C’est ça que le télégraphe il
annonce. Le Chine il a des DrachenfIieger et des
Lusftschiffe qu’on peut pas les compter. Tout le monte, il
est en guerre.

– Fichtre ! – fit Bert.

– Oui, – approuva le linguiste, en plongeant le nez dans sa
tasse.

– Vous dites qu’on a brûlé Londres, comme nous avons brûlé New
York ?

– C’était un pompartement.

– Est-ce qu’on parle d’un endroit qui s’appelle Clapham ?…
et de Bun Hill ?

– Ch’en ai pas rien entendu.

Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour l’instant. Autour de
lui, la surexcitation des hommes devenait contagieuse. Bientôt, il
aperçut Kurt, qui, seul, à l’écart, les mains derrière le dos,
contemplait fixement l’une des lointaines cascades. Il alla à lui
et le salua militairement.

– Je vous demande pardon, mon lieutenant…

Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et murmura
:

– Je pensais que j’aimerais voir de près cette cascade. Ça me
rappelle… Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je ne débrouille rien dans tout ce qu’on me raconte…
Auriez-vous l’obligeance de me mettre au courant de ce qui se
passe ?

– Au diable tout ce qui se passe ! – répliqua Kurt. – Vous
le saurez, et du reste, avant que la journée s’achève… C’est la fin
du monde. On envoie à notre secours le Graf Zeppelin…, il
arrivera demain matin et nous serons transportés à Niagara… ou
anéantis pour de bon… dans les quarante-huit heures… Je veux aller
voir cette cascade. Venez avec moi. Avez-vous reçu votre
ration ?

– Oui, mon lieutenant.

– Très bien. En route.

Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea, à travers
les roches, vers la lointaine falaise. Bert l’escortait, mais, à
une certaine distance du campement, Kurt ralentit le pas, pour que
son compagnon le rejoignît.

– Dans deux jours, – commença-t-il – nous serons de retour au
beau milieu du grabuge… et c’est une fichue guerre. Voilà les
nouvelles !… Le monde est devenu fou… Le soir où nous avons
été désemparés, notre flotte aérienne a battu les Américains, c’est
clair. Nous avons perdu onze aéronefs, et tous leurs aéroplanes ont
été brisés. Mais ce n’était là que le commencement. Notre
initiative a mis le feu aux poudres. Toutes les nations
fabriquaient en cachette des machines volantes. Et l’on se bat dans
les airs, d’un bout à l’autre de l’Europe, d’un bout à l’autre du
globe. Les Japonais et les Chinois se sont mis de la partie. Voilà
le grand fait, le fait suprême ! Ils ont sauté au milieu de
nos petites querelles… Le Péril Jaune était bien un péril, après
tout. Les Jaunes ont des escadres aériennes comprenant des milliers
d’unités. Ils ont envahi toute la terre. Nous avons bombardé
Londres et Paris, et les Français et les Anglais ont bombardé
Berlin… Maintenant l’Asie s’en mêle et nous tombe sur le dos à
tous… C’est de la démence ! Et personne ne sait où cela
s’arrêtera. Il n’y a plus de limites : c’est la débâcle, c’est le
chaos… On incendie les capitales, on saccage les chantiers et les
usines, on anéantit les mines et les flottes…

– A-t-on fait beaucoup de mal à Londres ?

– Qui peut le savoir ?…

Et Kurt n’en dit pas davantage pour l’instant.

– Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille, – reprit-il.
– J’y resterais volontiers… Mais pas possible. Non, il faut que
j’aille jusqu’au bout à présent, jusqu’au bout, et vous aussi… tout
le monde… Et pourquoi ?… Je vous le répète, le monde
s’écroule. Pas moyen d’y échapper, pas moyen de retourner sur nos
pas. Nous sommes dans le tourbillon, comme des souris enfermées
dans une maison qui flambe, comme du bétail entouré de toutes parts
par l’inondation… Bientôt on va venir nous chercher pour nous
replonger dans la mêlée… Nous allons tuer, brûler, détruire,
massacrer, et nous serons peut-être détruits et massacrés
nous-mêmes. Nous aurons à combattre cette fois une flotte
sino-japonaise, et les chances sont contre nous. Notre tour va
venir. Je ne sais pas ce qui vous attend dans tout cela, mais, pour
ce qui est de moi, je le sais fort bien : je serai tué.

– Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf, – répliqua Bert,
après un silence embarrassé.

– Non, non, je serai tué, – insista Kurt. Je l’ignorais jusqu’à
présent, mais ce matin, à l’aube, je l’ai su, comme si quelqu’un me
l’avait dit.

– Comment cela ?

– Je vous affirme que je le sais.

– Mais comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le sais.

– Comme si quelqu’un vous l’avait dit ?

– Comme quelqu’un qui en est certain… Oui, j’en suis sûr, –
répéta-t-il, et, pendant un moment, ils avancèrent en silence vers
la cascade.

Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où il posait
ses pieds. Au bout d’un moment il recommença.

– Je m’étais toujours senti jeune, jusqu’à présent,
Smallways ; mais ce matin, je me suis senti vieux, très vieux.
Oh ! si vieux…, bien plus près de la mort que les vieillards
ne s’y croient. J’avais toujours pensé que la vie était une partie
de plaisir, somme toute… Quelle illusion ! … Ça s’est toujours
passé comme ça, je suppose, les guerres, les tremblements de terre,
tout ce qui bouscule ce que notre monde offre d’agréable… C’est
comme si je me réveillais, et voyais cela pour la première fois.
Chaque nuit, depuis que nous avons attaqué New York, j’en ai rêvé…
Ça a toujours été ainsi…, c’est la vie. On vous arrache à ceux qui
vous aiment, on dévaste votre foyer… des êtres pleins de vigueur,
de souvenirs, doués de mille qualités agréables, sont mutilés,
écharpés, carbonisés, quand ils ne meurent pas de faim et de
privations… Londres ! Berlin ! San Francisco !
Songez à toutes les existences humaines auxquelles nous avons
brusquement mis fin, à New York. Et les autres reprennent la danse
et continuent, comme si toutes ces atrocités ne comptaient pas. Ils
continuent, comme j’ai continué, comme des animaux, comme des
brutes !

Il ne souffla plus mot de quelque temps, et n’interrompit son
silence que pour déclarer brièvement :

– Le Prince est un fou.

Ils parvinrent à un banc de roches à pic, qu’il leur fallut
escalader, et ils poursuivirent leur route au long d’un petit cours
d’eau, dans un sol marécageux. Autour d’eux, de délicates petites
fleurs roses émaillaient l’herbe et attirèrent l’attention de
Bert.

– Par exemple ! Dans un endroit pareil ! – s’écria
t-il, en se baissant pour en cueillir une.

Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit d’une
grimace amère.

– Je n’ai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme elles sont
jolies, – s’exclamait Bert.

– Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit.

Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une gerbe.

– C’est curieux, – remarqua-t-il, – ça fait toujours plaisir de
cueillir des fleurs.

Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se
remirent en route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils
arrivèrent sur un monticule rocheux d’où la vue s’étendait sans
obstacle sur la cascade. Kurt s’arrêta et s’assit.

– Je n’en veux pas voir davantage, – déclara-t-il. – Ça n’est
pas tout à fait ça, mais ça y ressemble.

– Ça ressemble à quoi ?

– À une autre cascade que je connais… – Et il ajouta brusquement
– Vous avez une bonne amie, Smallways ?

– C’est drôle, – fit Bert. – À cause des fleurs, sans doute… je
pensais justement à elle.

– Moi aussi.

– Quoi ? À Edna ?

– Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous, je suppose,
des Ednas, autour desquelles jouent nos imaginations. J’ai la
mienne… une jeune fille… Mais tout cela est fini, bien fini !
C’est dur de songer que je ne la reverrai plus jamais… pas même une
minute pour lui dire que je pense à elle.

– Il est bien probable, – intervint Bert, – que vous la reverrez
sous peu.

Non, – répliqua Kurt, inexorablement, je sais le contraire. Je
l’ai connue, – poursuivit-il, dans un endroit comme celui-ci, dans
les Alpes, Engstlen Alp. Une cascade, qui ressemble à celle-ci,
mais plus large, dégringole vers Innertkirchen. Voilà pourquoi je
suis venu ici ce matin… Nous avions pu nous échapper et passer une
demi-journée ensemble… Nous cueillîmes des fleurs, comme celles que
vous avez cueillies tout à l’heure, de la même espèce, autant que
je me souvienne… et des gentianes, aussi.

– Ah ! oui, – dit Bert à son tour, – Edna et moi nous avons
souvent fait cela, cueilli des fleurs, et tout le reste… On
croirait qu’il y a des années d’écoulées, à présent…

– Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein
Gott !… Je ne me contiens plus, du désir de la revoir et
d’entendre encore sa voix avant de mourir. Où est-elle ?…
Écoutez, Smallways, je vais écrire une lettre… et son portrait est
là, fit-il en touchant sa poitrine.

– À quoi bon, puisque vous la reverrez ? – insista
Bert.

– Non ! Je ne la reverrai jamais… Je ne comprends pas
pourquoi les gens se rencontrent pour être séparés tout aussitôt.
Mais je sais bien qu’elle et moi nous ne nous rencontrerons plus
jamais. J’en suis convaincu, comme je suis sûr que le soleil se
lèvera et que cette cascade éclaboussera les rocs de la même façon,
lorsque je serai mort. Il n’y a que sottise, violence, cruauté,
stupidité, haine et ambition mesquine dans tout ce que l’homme a
fait et dans tout ce qu’il fera. Gott ! Quelle
anarchie, quel fouillis la vie a toujours été… rien autre chose que
batailles, massacres, désastres, haines, discordes, meurtres,
lynchages, vols, tromperies, oppression, exploitation… Aujourd’hui,
je suis las de toute cette misère, comme si je m’en apercevais pour
la première fois ; je vois clair à présent. Quand un homme est
las de l’existence, c’est l’heure pour lui de mourir, je suppose.
Je n’ai plus de courage, et la mort rôde autour de moi. Elle est
toute proche, et je n’en ai plus pour longtemps… Et songez à tous
les espoirs dont je bouillonnais, il y a si peu de temps encore,
aux perspectives qui s’ouvraient devant moi… Tout cela était
factice, illusoire : il n’y avait pas de perspectives. Nous sommes
comme des fourmis dans des fourmilières, au milieu d’un univers qui
n’a pas d’importance, qui poursuit sa route et culbute dans le
néant. New York… la destruction de New York ne me semble même plus
horrible. Ce ne fut pas autre chose qu’une fourmilière ravagée par
un fou. Quand on y réfléchit, Smallways… la guerre partout !
Les hommes anéantissent leur civilisation avant de l’avoir achevée.
Partout ils se battent et s’exterminent, partout ! Jusque dans
l’Amérique du Sud, on s’entre-tue. Il n’y a pas un endroit au monde
où l’on soit en sécurité, pas un lieu où une mère et sa fille
puissent se cacher en paix. La guerre sillonne les nuées, les
bombes tombent du ciel, dans la nuit. Les gens qui sortent le matin
de leur demeure voient passer au-dessus de leur tête des flottes
aériennes qui déversent la mort… qui font pleuvoir la ruine et la
mort !










Chapitre 8
LA GUERRE MONDIALE


1.


Cette idée que le monde entier était en guerre n’entra que
lentement dans le cerveau de Bert. Son imagination fut lente aussi
à se représenter les contrées riches et populeuses, loin des
solitudes arctiques, affolées d’épouvante en voyant glisser dans le
ciel, comme un fléau nouveau, les armées aériennes. Il n’était pas
accoutumé à penser au monde comme à un ensemble ; il ne le
voyait que comme un espace sans limites, où se produisaient des
événements en dehors de sa vision immédiate. La guerre pour lui
était une source de nouvelles sensationnelles, quelque chose qui se
passait dans une région restreinte, appelée « le théâtre de la
guerre », et tout pays étranger était, à ses yeux, une arène de
combat. Les nations avaient tellement rivalisé d’ardeur dans le
domaine des recherches et de l’invention, leurs plans et leurs
acquisitions avaient été si secrets et en même temps si parallèles
que, quelques heures après que la flotte germanique eut quitté la
Franconie, une Armada asiatique prit son essor vers l’ouest,
au-dessus des multitudes émerveillées de la plaine du Gange. Mais
la Confédération de l’Asie orientale avait conçu ses préparatifs
sur une échelle infiniment plus colossale que ne s’y étaient
risqués les Allemands.

– Du coup, – déclara Tan Ting-siang, – nous rattrapons et
dépassons l’Occident. Nous rétablissons la paix du monde, que ces
barbares ont ébranlée.

La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude et le
mystère avec lesquels on les avait mises en œuvre avaient de
beaucoup surpassé l’énergie teutonne. Là où les Allemands
employaient cent hommes, les Asiatiques en avaient dix mille à la
besogne. Les monorails qui parcouraient alors en tous sens la
surface de la Chine amenaient aux gigantesques parcs aéronautiques
de Chinsi fou et de Tsingyen, une inépuisable quantité d’ouvriers
habiles dont les capacités et le rendement industriel étaient fort
au-dessus de la moyenne européenne. La nouvelle de l’initiative
inattendue de l’Allemagne ne fit qu’accélérer les efforts des
Jaunes. Au moment du bombardement de New York, les Allemands
disposaient à peine de trois cents navires évoluant dans les airs.
Le total des unités qui composaient les flottes asiatiques parties
vers l’est, l’ouest et le sud, devait se monter à plusieurs
milliers. En outre les Asiatiques possédaient une réelle machine
volante de combat, appelée le Niaio, engin léger et efficace,
infiniment supérieur aux Drachenflieger. C’était, comme
ces derniers, une machine montée par un seul homme, mais construite
très légèrement d’acier, de bambou et de soie chimique, avec un
moteur transversal et des ailes latérales battantes. L’aéronaute
emportait un canon qui lançait des projectiles explosifs chargés
d’oxygène, et, conformément à la tradition japonaise, il était armé
d’un sabre. Ces aviateurs étaient tous japonais et c’est un fait
caractéristique qu’on avait imposé à chacun d’eux d’être un expert
à l’arme blanche. Les ailes de ces aéroplanes se terminaient, comme
celles des chauves-souris, par des crampons, grâce auxquels ils
s’accrochaient aux dirigeables ennemis qu’ils assaillaient. Ces
légers engins étaient transportés par les escadres aériennes et
expédiés, par terre ou par mer, sur le théâtre de la guerre. Selon
le vent, ils franchissaient d’une traite des distances de deux à
cinq cents milles.

Dès que fut connu le but de l’expédition que commandait le
prince Karl Albert, les essaims asiatiques prirent l’atmosphère.
Aussitôt, chaque puissance commença frénétiquement à construire des
dirigeables et tous les genres approximatifs de machines volantes
que les inventeurs présentèrent. Ce n’était plus l’heure d’être
diplomate. Les injonctions et les ultimatums furent télégraphiés en
tous sens, et, en quelques heures, le monde entier, affolé par la
panique universelle, fut ouvertement en guerre, une guerre des plus
compliquées. L’Angleterre, la France et l’Italie avaient ouvert les
hostilités contre l’Allemagne et violé la neutralité suisse. À la
vue des aéronefs asiatiques, une insurrection hindoustane avait
éclaté au Bengale, en même temps qu’une contre-révolte mahométane
gagnait les provinces du nord-ouest et s’étendait du désert de Gobi
à la Côte de Guinée. La Confédération de l’Asie orientale s’empara
des sources de pétrole de la Birmanie et attaqua indistinctement
l’Amérique et l’Allemagne. En moins d’une semaine, elle installa
des chantiers de construction d’aéronefs à Damas, au Caire, à
Johannesburg. L’Australie et la Nouvelle Zélande se hâtaient
fébrilement de se pourvoir d’engins aériens. Cette véhémente
activité offrait un aspect unique et terrifiant : la rapidité avec
laquelle on pouvait produire ces monstres. Alors qu’il fallait de
deux à quatre ans pour acheter un cuirassé, deux ou trois semaines
suffisaient pour un dirigeable. De plus, comparé même à un
torpilleur, l’aéronat était remarquablement simple à établir : dès
qu’on disposait des matériaux nécessaires aux compartiments qui
renfermaient le gaz, dès qu’on possédait les moteurs, les appareils
de production du gaz et les plans, le montage était infiniment
moins compliqué et beaucoup plus facile que l’assemblage des
parties d’un vaisseau de bois cent ans auparavant. Or, à présent,
du Cap Horn à la Nouvelle Zambie, et de Canton à Canton par le tour
du monde, on trouvait en tous lieux des usines, des manufactures,
des ressources industrielles infinies.

Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des flots de
l’Atlantique, et la première flotte asiatique était à peine
annoncée dans la Haute Birmanie, que le fantastique édifice du
crédit et de la finance, qui avait soutenu économiquement le monde
depuis un siècle, branla sur ses bases et s’écroula. Dans toutes
les Bourses de la terre, ce fut une avalanche de titres que les
porteurs voulaient vendre ; les banques suspendirent leurs
paiements, les affaires furent paralysées et cessèrent ; par
une sorte d’élan acquis, les manufactures demeurèrent actives,
achevant les commandes de clients en déconfiture ou massacrés déjà.
Cette cité de New York, que Bert admira, se débattait, malgré toute
la splendeur de ses lumières et de son mouvement, dans un krach
économique et financier, sans exemple dans l’histoire. Le torrent
des approvisionnements diminuait et, avant que la guerre mondiale
eût duré quinze jours (vers le temps à peu près où le mât de
fortune fut planté dans le désert du Labrador), il n’existait plus
une ville au monde, en dehors de la Chine, où le gouvernement et
les autorités locales n’eussent adopté des mesures de circonstance
pour obvier au manque de nourriture et à l’encombrement des gens
sans emploi.

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque
fatalement entraîner la désorganisation sociale. Les Allemands
furent les premiers à discerner cette conséquence, lors de leur
attaque contre New York ; ils constatèrent qu’un aéronat
possède un énorme pouvoir de destruction sur tout ce qui s’étend
au-dessous de lui, mais qu’il est à peu près incapable d’occuper et
de maintenir en état de soumission une position qui s’est rendue.
En face de populations citadines souffrant de la débâcle
économique, exaspérées par la famine, cette impuissance relative
des flottes aériennes permit nécessairement des collisions
violentes et funestes ; de sorte que, sous la menace même des
aéronats évoluant inactifs dans les airs, des troubles sanglants
éclataient et la guerre civile régnait. Jamais encore on n’avait
enregistré une pareille perturbation, à moins qu’on n’en prenne
comme une image réduite l’attaque de quelque vaste agglomération
sauvage ou barbare par un navire de guerre au XIXe siècle, ou l’un
de ces bombardements navals qui déparent l’histoire de l’Angleterre
à la fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des destructions et des
massacres qui laissaient vaguement prévoir les atrocités de la
lutte aérienne. De plus, avant le XXe siècle, on n’avait eu qu’un
exemple, et relativement sommaire, avec l’insurrection de la
Commune de Paris, en 1871, de ce dont était capable une population
urbaine moderne en temps de conflit armé.

Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité qui eut
son contrecoup sur le bouleversement social. Les aéronats
militaires ne pouvaient à peu près rien les uns contre les autres.
Il leur était facile de lancer, avec les effets les plus
meurtriers, une pluie d’explosifs sur tout ce qui se trouvait
au-dessous d’eux. Les villes et les campagnes, les forts et les
navires étaient à leur merci ; mais, à moins qu’ils fussent
disposés à un abordage qui devenait un suicide, ils étaient
complètement impuissants à se causer mutuellement d’importants
dommages. Le seul armement des énormes dirigeables allemands, aussi
gigantesques que les plus grands transatlantiques, consistait en un
canon-revolver qu’on aurait pu aisément, avec tous ses accessoires,
charger sur deux mules. En outre, quand il devint évident que la
domination de l’air ne s’obtiendrait pas sans combat, les soldats
aéronautes et aérostiers furent pourvus de petites carabines à
balles explosibles chargées d’oxygène et de substances
inflammables. Mais, somme toute, les dirigeables n’étaient pas
mieux fournis, en fait de cuirassement et d’armement, que la plus
petite canonnière. En conséquence, lorsque ces monstres devaient en
venir aux prises, ou bien ils manœuvraient pour s’élever et pour
dominer l’adversaire, ou bien ils s’abordaient comme des jonques,
et leurs équipages combattaient en se lançant des bombes, en
luttant corps à corps, tout comme au moyen âge. Les risques de
chavirer et de choir sur le sol équilibraient, pour l’assaillant,
les chances de victoire. Aussi remarque-t-on, chez les amiraux
aériens, après leurs premières expériences, une tendance croissante
à éviter la défensive et à chercher plutôt l’avantage moral d’une
contre-attaque.

Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les dirigeables
se montraient insuffisants, les aéroplanes apparaissaient aussi ou
trop instables, comme ceux des Allemands, ou trop légers comme ceux
des Japonais. Plus tard, il est vrai, les Brésiliens firent usage
de machines volantes de type et de dimensions tels qu’elles
pouvaient attaquer les dirigeables, mais ils n’en construisirent
qu’un petit nombre dont ils se servirent seulement chez eux, et on
n’en retrouva plus trace par la suite.

Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement
dévastatrices, et demeuraient cependant tout à fait indécises. Ce
genre d’hostilités offrait ce trait unique, de laisser chacun des
belligérants exposé aux représailles de l’ennemi. Dans toutes les
précédentes formes de guerre, sur terre ou sur mer, le vaincu était
rapidement mis hors d’état d’envahir le territoire de son
antagoniste et d’inquiéter ses communications. On combattait sur un
front de bataille, et, derrière ce front, le vainqueur, ses
approvisionnements et ses ressources, ses villes, ses manufactures,
son capital, le pays entier, restaient en sécurité. Lors d’une
campagne navale, quand il avait anéanti les escadres de
l’adversaire, le vainqueur bloquait ses ports, s’emparait de ses
stations de charbon et donnait la chasse à tous les navires qui
menaçaient ses propres ports. Établir un blocus et investir des
côtes demeure dans la limite des choses possibles, mais comment
bloquer et cerner la surface entière d’un pays ? Il faut un
long temps pour construire des croiseurs, armer des corsaires, et
l’on ne peut les emballer et les transporter subrepticement d’un
point à un autre. Dans la guerre aérienne, le vainqueur, même s’il
annihilait la flotte antagoniste, était contraint de surveiller
toute la contrée ennemie, de découvrir et de détruire tous les
chantiers où il serait possible de construire des engins nouveaux
et peut-être plus redoutables. La nécessité impérieuse s’imposait
pour lui d’emplir le ciel de dirigeables, par conséquent de les
construire par milliers et de former des aéronautes par centaines
de milliers. Un aéronat dégonflé peut aisément se dissimuler sous
un hangar, dans une rue de village, dans un bois ; un
aéroplane démonté est encore moins encombrant.

Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent partout.
Il n’y a ni passages, ni défilés, ni détroits, où l’on puisse dire
d’un adversaire : « Pour assiéger ma capitale, il faut qu’il
débouche par ici. »

Ce n’était donc par aucune des méthodes établies qu’on pouvait
mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A, comprenant un
millier de dirigeables, a défait la flotte du parti B, et, évoluant
au-dessus de la capitale du vaincu, menace de la bombarder si B ne
capitule. Par la télégraphie sans fil, B réplique qu’en ce moment
même une de ses escadres aériennes, composée de trois aéronefs
corsaires à grande vitesse, bombarde la principale ville
manufacturière de A. Celui-ci dénonce comme pirates les aéronefs de
B, bombarde sa capitale, se lance à la poursuite des corsaires,
tandis que B, dans un état de surexcitation passionnée et
d’héroïsme indomptable, se met à l’œuvre au milieu de ses ruines,
fabrique de nouveaux vaisseaux aériens et des approvisionnements
d’explosifs, qui, du reste, profitent à A. La guerre devient ainsi
forcément une guérilla universelle, impliquant inévitablement
l’élément civil et tout l’appareil de la vie sociale.

Le monde ne s’attendait pas à ces aspects de la lutte aérienne.
Nulle sagacité clairvoyante n’avait déduit ces conséquences, qui,
si on les avait présagées, auraient pu être réglées par la
Conférence Universelle de la Paix dès 1900. Mais l’invention
mécanique se développait avec une rapidité d’allure que ne
parvenait pas à suivre l’organisation intellectuelle et sociale, et
le monde, avec ses vieux drapeaux, son absurde tradition des
nationalités, sa presse populaire, ses impérialismes et ses
passions plus populaires encore, ses bas mobiles commerciaux, ses
vulgarités et ses mensonges habituels, ses hypocrisies et ses
conflits de race, fut surpris par la catastrophe. Une fois la
guerre commencée, rien ne l’arrêta plus. Le fragile édifice du
crédit, – qui avait des proportions que nul n’avait prévues, et qui
avait tenu dans une dépendance réciproque des centaines de millions
d’hommes, sans que personne s’en rendît clairement compte, –
s’effondra dans la panique. Partout, dans l’atmosphère, les
dirigeables évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant
tout espoir même de relèvement, et partout, sur terre, régnaient le
cataclysme économique, l’émeute et le désordre social, la famine
qui exaspérait les foules sans travail. Toutes les intelligences
dirigeantes et créatrices qui guidaient les nations avaient été
emportées dans le torrentueux écroulement. Les journaux et les
documents historiques qui survivent de cette période répètent le
même récit : les villes privées de leurs approvisionnements, les
citoyens affamés et chômant, se pressant par les rues ; les
administrations désorganisées, remplacées par l’état de
siège ; des gouvernements provisoires et des comités de
défense, et, dans le cas de l’Inde et de l’Égypte, des comités
insurrectionnels se chargeant d’armer les populations, de
distribuer l’artillerie aux révoltés, et de fabriquer
précipitamment des dirigeables et des aéroplanes.

On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence, comme à
travers un voile de nuages qui se déchire. C’est la dissolution
d’une époque, l’anéantissement d’une civilisation qui s’était fiée
au machinisme, et qui vit la machine devenir l’instrument de sa
ruine.

Alors que l’effondrement des grandes civilisations précédentes,
celle de Rome, par exemple, avait été l’œuvre de plusieurs siècles,
s’était produit phase après phase, comme un homme vieillit et
meurt, le cataclysme qui anéantit notre civilisation survint tout à
coup, comme la locomotive ou l’auto qui écrase le piéton, et la
destruction qu’il causa fut rapide et définitive.












2.


Les premières rencontres de la guerre aérienne furent sans doute
déterminées par le désir d’appliquer l’ancienne tactique navale,
qui consistait à reconnaître les positions de la flotte ennemie et
à l’anéantir. Il y eut ainsi, tout d’abord, la bataille de
l’Oberland bernois ; les dirigeables italiens et français, en
route pour prendre de flanc le parc aérostatique de Franconie,
furent assaillis par l’escadre suisse d’expérimentation, au secours
de laquelle arrivèrent, plus tard, dans la journée, les dirigeables
germaniques. Puis ce fut la lutte rapide entre les aéroplanes
anglais du type Winterhouse-Dunne et trois infortunés aéronats
allemands. Ensuite se place, dans le nord de l’Inde, l’attaque de
l’établissement aéronautique anglo-hindou, qui se défendit pendant
trois jours contre des forces écrasantes, et fut finalement détruit
de fond en comble.

Simultanément, commença la formidable lutte entre les Allemands
et les Asiatiques, lutte connue sous le nom de Bataille du Niagara
(à cause de l’objet qu’avaient en vue les Jaunes dans cette
affaire) et qui se transforma en un conflit épars sur la surface
d’un continent. Les aéronats allemands qui purent échapper
atterrirent et se rendirent aux Américains, qui les garnirent d’un
nouvel équipage. Finalement ce ne fut plus qu’une série
d’engagements héroïques et impitoyables entre, d’une part les
Américains sauvagement résolus à exterminer leurs ennemis, et,
d’autre part, les envahisseurs jaunes campés sur le rivage du
Pacifique et appuyés par une flotte navale immense qui les
renforçait sans cesse. Dès le début, les hostilités furent menées
avec une âpreté implacable : pas de quartier et pas de prisonniers.
Avec une féroce et magnifique énergie, les Américains
construisirent des aéronefs qu’ils lancèrent l’un après l’autre
dans la lutte et qui périrent dans leur choc contre les multitudes
asiatiques. Toute autre activité fut subordonnée à cette guerre et,
par elle, bientôt la population entière vécut et mourut. Mais on
verra que la race blanche ne tarda pas à trouver dans l’aéroplane
de Butteridge un engin qui put se mesurer contre les machines
volantes des Asiatiques.

L’invasion jaune effaça complètement le conflit
germano-américain, qui, à ce moment, disparaît de l’histoire, après
avoir été, à lui seul, suffisamment tragique. À la nouvelle de la
destruction de New York, l’Amérique s’était levée d’un seul élan,
résolue à endurer mille morts plutôt que de se soumettre à
l’Allemagne. Obstinément décidés à briser toute résistance, et
exécutant les plans conçus par le Prince, les Allemands s’étaient
emparés de la ville de Niagara et de ses gigantesques stations
d’énergie électrique, avaient chassé tous les habitants et fait le
vide aux environs jusqu’à Buffalo. Aussitôt qu’ils furent informés
de la déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre, ils
ravagèrent aussi le territoire canadien dans un rayon de plus de
dix milles. Puis, en un va-et-vient continu, comme des abeilles
quittant et rejoignant la ruche, ils transportèrent sur la côte de
l’Est les hommes et le matériel, que leur flotte navale avait
amenés d’Europe.

C’est alors que survinrent les forces asiatiques, et c’est dans
cette attaque de la base allemande d’opérations que l’Orient et
l’Occident se heurtèrent pour la première fois et qu’on put
entrevoir l’issue finale.

Une des singularités nombreuses de cette lutte aérienne
provenait du secret profond dans lequel les escadres d’aéronefs
avaient été préparées. Chaque puissance n’avait eu vent que de la
façon la plus vague des projets de ses rivales, et la nécessité du
secret réduisait au strict minimum les manœuvres d’expérimentation.
Les constructeurs de dirigeables et d’aéroplanes n’avaient jamais
su clairement quels antagonistes leurs machines auraient à
affronter, et la plupart n’avaient même pas imaginé qu’elles
auraient jamais à combattre dans les airs : ils les aménageaient
uniquement pour le lancement de bombes explosives sur le sol. Ainsi
avaient procédé les Allemands, et la flotte de Franconie ne
possédait comme arme offensive que son canon-revolver installé à la
proue. Ce ne fut qu’après la bataille de New York qu’on distribua
aux hommes de courtes carabines à balles explosives. Théoriquement,
les DrachenfIieger constituaient la véritable arme
offensive ; ils étaient, déclarait-on, les torpilleurs de
l’air, et l’aéronaute avait pour tactique de fondre sur
l’adversaire et de le cribler de bombes au passage. Mais, en
pratique, ces appareils étaient d’une instabilité déplorable, et,
dans les engagements qui eurent lieu, un tiers à peine réussirent à
regagner le dirigeable auquel ils étaient attachés. Le reste fut
démoli par les projectiles ennemis, ou alla s’abîmer à terre.

Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la même
distinction était faite entre les dirigeables et les machines de
combat plus lourdes que l’air ; les uns et les autres
appartenaient à un type entièrement différent des modèles
occidentaux, et presque tous les détails étaient dus à l’invention
des ingénieurs asiatiques, – ce qui témoigne éloquemment de la
vigueur avec laquelle ces grands peuples s’assimilèrent et
perfectionnèrent les méthodes scientifiques européennes. Au nombre
de ces ingénieurs, l’un des plus remarquables était Mohini K.
Chatterjee, un condamné politique jadis attaché au parc
aéronautique de Lahore.

Le dirigeable allemand avait la forme d’un poisson, avec un
avant arrondi. L’aéronat asiatique avait aussi la forme d’un
poisson, mais se rapprochant plutôt de la raie ou de la sole que de
la morue ou du goujon ; le dessous en était large et plat,
sans aucune fenêtre ni ouverture, excepté dans la ligne centrale.
Les cabines occupaient l’axe, avec une sorte de pont-promenade
au-dessus, et les alvéoles de gonflement et les ballonnets
donnaient à l’appareil l’aspect d’une tente cerclée, comme celle
des romanichels, mais plus écrasée. L’aéronat allemand était
essentiellement un ballon dirigeable plus léger que l’air.
L’aéronat asiatique, à peine plus léger que l’air, glissait à
travers l’atmosphère avec une vélocité beaucoup plus grande, mais
avec une stabilité infiniment moindre ; à la proue et à la
poupe deux canons, – celui d’arrière de plus fort calibre, –
lançaient des projectiles inflammables. En outre, de chaque côté,
des sortes de casemates abritaient des fusiliers. Si réduit que fût
cet armement en comparaison de celui de la plus petite canonnière,
il était suffisant cependant pour donner à ces engins une réelle
supériorité sur les dirigeables monstres des Allemands. Grâce à
leur vitesse plus grande, ils manœuvraient de façon à se placer
derrière leur adversaire ou au-dessus. Ils s’aventuraient même à
passer impétueusement dessous, en évitant de se trouver
immédiatement sous les soutes à munitions, puis, une fois cet
exploit accompli, ils pointaient leur canon d’arrière sur l’ennemi
et envoyaient dans ses compartiments à gaz des obus d’oxygène et
des bombes enflammées.

La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de leurs
dirigeables que de leurs aéroplanes. À part la machine de
Butteridge, ceux-ci furent à coup sûr les plus redoutables engins «
plus lourds que l’air » qu’on ait jamais connus. Ils avaient été
inventés par un artiste japonais, et différaient beaucoup du
Drachenflieger allemand, qui procédait davantage du
cerf-volant. Les aéroplanes asiatiques étaient munis d’ailes
latérales flexibles curieusement incurvées, pareilles à celles du
papillon, infléchies, faites d’une substance ressemblant à du
celluloïd et recouvertes d’une soie aux couleurs brillantes. Ils se
terminaient par une longue queue d’oiseau-mouche. Par les crampons
qui garnissaient l’extrémité des ailes, comme des griffes de
chauve-souris, la machine volante pouvait harponner et déchirer les
parois des dirigeables. L’aviateur s’installait entre les ailes,
au-dessus d’un moteur transversal à explosion, qui ne présentait
aucune différence essentielle avec les moteurs employés à cette
époque pour les motocyclettes légères. Au-dessous était adaptée une
grande hélice. À cheval sur une selle, comme dans le monoplan
Butteridge, le pilote portait, en plus de sa carabine à balles
explosibles, un large sabre à double tranchant. Aucun de ces
détails, aucune de ces disparités, n’étaient clairement connus de
ceux qui se mesurèrent dans la monstrueuse bataille qui se livra
au-dessus des grands lacs d’Amérique.

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi, dans des
conditions entièrement nouvelles et avec des appareils qui, même en
restant sur la défensive, pouvaient provoquer les surprises les
plus déconcertantes. Les plans d’actions combinées, les essais de
manœuvres collectives étaient bouleversés dès le premier contact,
comme cela s’était passé lors des rencontres de cuirassés au siècle
précédent. Chaque capitaine reprenait alors son action individuelle
et agissait selon ses propres inspirations ; l’un voyait le
triomphe dans ce que l’autre estimait un motif de fuite et de
désespoir.

La mêlée aérienne de Niagara fut une série de combats
particuliers bien plutôt qu’une bataille régulière.

Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme un
enchevêtrement d’incidents, quelques-uns formidables, d’autres
secondaires. Il n’eut pas un instant l’impression d’une action
d’ensemble, d’un résultat décisif.
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Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position
de l’épave du Vaterland, le Prince, par le moyen de la
télégraphie sans fil, avait repris le commandement des forces
allemandes. Par ses ordres, la flotte, dont les éclaireurs étaient
entrés en contact avec les Japonais vers les Montagnes Rocheuses,
s’étaient concentrée autour de Niagara et attendait son retour.

Bert aperçut pour la première fois les gorges du Niagara au
point du jour, alors qu’il prenait part à une manœuvre hors du
compartiment central. Le Zeppelin filait à toute vitesse,
à une très grande hauteur, et, dans le lointain, Bert discerna les
eaux marbrées d’écume ; plus loin, dans la direction de
l’ouest, le grand croissant de la chute canadienne scintillait,
étincelait, écumait dans les rayons horizontaux du soleil et
envoyait vers le ciel un grondement ininterrompu. La flotte
aérienne, stationnaire, était déployée en un immense arc de cercle
aux extrémités pointées vers le sud-ouest, formant une longue ligne
de monstres luisants ; les hélices tournaient lentement et les
étendards impériaux flottaient en poupe, en arrière des appareils
Marconi.

Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des édifices
restaient encore debout, mais les rues étaient désertes. Les ponts
n’avaient pas été endommagés ; sur les hôtels et les
restaurants claquaient d’immenses oriflammes, et les usines
électriques étaient encore en activité. Mais alentour, on eût dit
que sur la contrée avait passé un colossal coup de balai. Tout ce
qui pouvait fournir abri à une attaque contre la position allemande
avait été nivelé impitoyablement. On avait fait sauter les
constructions, incendié les bois, détruit les clôtures et les
moissons. Les voies du monorail avaient été arrachées, et les
routes débarrassées de tous les obstacles. D’en haut, l’effet de ce
saccagement était fantastique. Les arbres des jeunes plantations,
arrachés et brisés, gisaient à terre, comme du blé coupé par la
faux. Les habitations semblaient écrasées, comme sous la pression
d’un doigt gigantesque. De nombreux incendies brûlaient encore et
de vastes espaces étaient couverts de cendres fumantes. Ici et là
s’entassaient des débris de charrettes et de camions, des cadavres
de fugitifs attardés et d’animaux ; les jets des conduites
d’eau rompues inondaient les ruines et formaient des ruisseaux et
des mares. Plus loin, dans des champs intacts et des prairies, des
chevaux et du bétail broutaient paisiblement. Par-delà ces parages
désolés, rien n’était changé dans la campagne, mais toute la
population avait fui. La ville de Buffalo était presque entièrement
la proie des flammes dont personne ne tentait d’enrayer les
ravages.

Pendant ce temps, les Allemands s’efforçaient rapidement de
transformer Niagara en un entrepôt militaire. Les dirigeables
avaient amené là toute une armée de mécaniciens habiles, venus
d’Europe sur les transports de la flotte navale, et ils étaient
déjà à l’œuvre pour adapter tout le matériel industriel aux besoins
d’un parc aéronautique. Au-dessus du funiculaire, à l’extrémité de
la Chute américaine, ils avaient installé une station de recharge
de gaz pour les dirigeables, et, dans la partie sud, on déblayait
une aire plus vaste encore, dans ce même but. Enfin, sur toutes les
usines, sur tous les hôtels, sur tous les points élevés, flottait
le drapeau allemand.

Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même cercle,
au-dessus de cette scène, pour que le Prince, du haut de la galerie
extérieure, pût se rendre compte de la situation. Le dirigeable
ensuite s’éleva vers le centre du croissant et transféra le Prince
et son état-major, y compris le lieutenant Kurt, sur le
Hohenzollern, choisi pour porter le pavillon princier pendant la
bataille prochaine. Le transfert se fit au moyen d’un câble qu’on
descendit du Hohenzollern jusque sur la plateforme d’avant du
Zeppelin dont l’équipage, installé dans le réseau extérieur de
l’aéronat, salua ce départ de ses acclamations. Ensuite le Zeppelin
vira de bord et, décrivant une vaste courbe, vint atterrir dans
Prospect Park, pour débarquer les blessés et s’approvisionner
d’explosifs. Pour son voyage du Labrador, incertain du fret qu’il
aurait à ramener, l’aéronat avait vidé ses soutes. Il lui fallut
aussi réparer et regonfler d’hydrogène un de ses compartiments
d’avant qui fuyait.

Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à transporter les
blessés dans le plus proche des vastes hôtels qui faisaient face à
la rive canadienne, et où n’étaient restés qu’un portier nègre,
deux infirmières américaines et quatre ou cinq Allemands. Ensuite
il accompagna le médecin du Zeppelin dans une rue voisine,
et força la porte d’une pharmacie où le major choisit les
médicaments dont il avait besoin. Au retour, ils rencontrèrent un
officier et deux hommes qui procédaient à un inventaire sommaire
des marchandises utilisables que contenaient les magasins. La
grande avenue était complètement déserte : on avait accordé trois
heures aux habitants pour vider les lieux, et tout le monde,
semblait-il, s’était hâté d’en profiter. Au coin d’une voie
transversale, le cadavre d’un homme tué d’un coup de feu était
appuyé contre un mur, et de-ci de-là on entrevoyait des chiens
errants qui s’esquivaient. À l’extrémité de la rue, vers le fleuve,
le passage inattendu d’une série de voitures monorail rompit tout à
coup la stagnation et le silence ambiants. Elles étaient chargées
de tubes et de tuyaux qu’on amenait aux équipes qui transformaient
Prospect Park en un arsenal aéronautique.

Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique abandonnée,
Bert l’enfourcha, et, maintenant en équilibre son chargement
pharmaceutique, il revint à l’hôtel-hôpital. De là, on le renvoya
aider à l’emmagasinage des bombes dans les soutes du
Zeppelin, besogne qui exigeait un soin minutieux. Il fut
interrompu dans cette corvée par le commandant de l’aéronat, qui le
chargea, le téléphone de campagne ne fonctionnant pas encore, de
remettre un pli à l’officier qui avait pris la direction des usines
de la Compagnie électrique. Bert devina plutôt qu’il ne comprit ces
ordres donnés en allemand, mais, ne se souciant pas de trahir son
ignorance, il salua et partit avec l’air de savoir parfaitement où
il allait. Il s’engagea dans diverses voies et, au moment où il se
demandait comment il accomplirait sa mission, son attention fut
appelée vers les hauteurs de l’atmosphère par la détonation d’un
coup de canon que venait de tirer le Hohenzollern et
qu’accompagnaient de célestes acclamations.

La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes façades, il
céda à la curiosité, après un moment d’hésitation, et revint vers
les quais. Là encore la perspective était masquée par des
arbres ; toutefois ce ne fut pas sans stupéfaction qu’il
aperçut au-dessus de Goat Island le Zeppelin, qui,
quelques instants auparavant, avait encore un quart de ses soutes à
remplir. Le dirigeable était parti sans compléter ses
approvisionnements. Bert devina tout à coup qu’on l’avait oublié et
alla se réfugier sous le couvert des feuillages, pour éviter qu’en
l’apercevant le capitaine du Zeppelin n’éprouvât des
remords et ne revînt le chercher. Mais le désir de savoir contre
quel ennemi la flotte prenait sa formation de combat fut la plus
forte, et il s’avança jusque vers le milieu du pont de Goat Island,
d’où son regard commandait tout un hémisphère de ciel. Pardessus le
tumulte scintillant de la cataracte, il discerna très bas sur
l’horizon les premiers aéronats asiatiques.

Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que celui des
aéronefs du Prince. De plus, ils avançaient de côté, comme pour
dissimuler leur véritable envergure, et Bert était incapable
d’estimer à quelle distance ils se trouvaient.

Debout au milieu de la travée, à un endroit d’habitude encombré
par la cohue incessante des excursionnistes, Bert, seul dans ce
désert, écarquillait les yeux. Au-dessus de lui, les flottes
aériennes manœuvraient pour se gagner de hauteur ; au-dessous,
les eaux bouillonnaient entre les rives.

Étrange spectateur du drame, Bert demeura là longtemps, dans sa
défroque hétéroclite. Les jambes de son pantalon de serge bleue
étaient enfoncées dans des bottes caoutchoutées et, sur sa tête, il
portait une casquette blanche d’aérostier, trop grande pour lui :
il la rejeta en arrière, pour dégager sa petite figure de
faubourien ahuri, au front coupé d’une cicatrice.

– Bigre ! – s’exclamait-il par intervalles.

Bert braquait les regards de tous côtés, avec force
gesticulations. Deux ou trois fois, il poussa des acclamations et
applaudit. Puis, à un certain moment, la terreur s’empara de lui,
et, dans un galop effréné, il s’enfuit du côté de Goat Island.
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Parvenues à proximité l’une de l’autre, les flottes aériennes,
pendant un certain temps, ne cherchèrent pas à s’attaquer. Les
soixante-sept aéronefs allemands se maintenaient à une hauteur de
près de quatre mille pieds, formés en croissant. Ils conservaient
entre eux une distance d’une longueur et demie environ, de sorte
qu’une cinquantaine de kilomètres séparaient les extrémités. Les
dirigeables placés à chaque bout de la courbe remorquaient une
trentaine de Drachenflieger, avec leur pilote à bord,
mais, de si loin, Bert ne pouvait les distinguer.

Tout d’abord, il n’aperçut que la première escadre des
Asiatiques, appelée l’escadre méridionale. Elle comptait quarante
aéronats qui transportaient, suspendues à leurs flancs, près de
quatre cents machines volantes. Elle louvoya lentement à une
vingtaine de kilomètres des Allemands, par le travers de leur front
est. Ce ne fut pas sans peine que Bert discerna les aéroplanes,
multitude de très petits objets, voltigeant au-dessous des
volumineux dirigeables, comme des fétus dans le soleil. Quant à la
seconde flotte asiatique, elle restait encore cachée pour lui, bien
qu’elle fût probablement visible déjà pour les Allemands, vers le
nord-ouest.

Dans l’atmosphère absolument calme et sans un nuage, l’escadre
allemande était montée à une hauteur immense, où les dimensions des
colosses paraissaient infiniment réduites. Le croissant se
détachait nettement, et, dans son mouvement vers le sud, il passa
lentement devant le soleil. Chaque unité ne fut plus alors qu’une
silhouette noire, et les Drachenflieger de petites taches
sombres sur chaque aile de l’Armada aérienne.

Les adversaires ne semblaient nullement pressés d’engager la
lutte. Les Asiatiques s’avancèrent très loin dans l’est, accélérant
leur marche et augmentant leur altitude. Ils se formèrent alors en
une longue colonne et, virant de bord, revinrent, en s’élevant, sur
la gauche des Allemands. Ceux-ci firent face aussitôt à cette
attaque de flanc, et tout à coup de faibles lueurs indiquèrent
qu’ils avaient ouvert le feu, sans aucun effet apparent, du reste.
Puis, comme une poignée de flocons de neige, les
Drachenflieger prirent leur vol, tandis qu’une quantité de
minuscules points rouges se ruaient à leur rencontre. Tout cela
semblait à Bert, non seulement infiniment lointain, mais
singulièrement fantastique. Moins de quatre heures auparavant, il
était à bord d’un de ces dirigeables, et ils lui paraissaient
maintenant non pas des véhicules portant des hommes, mais des
créatures sensibles qui évoluaient et agissaient avec un but bien
défini.

Le double essor des aéroplanes se rejoignit et descendit vers le
sol, comme une poignée de pétales de roses, – blancs et rouges, –
lancés d’une haute fenêtre. Ils devinrent de plus en plus gros, et
Bert en vit plusieurs qui, chavirés, tourbillonnaient en tombant,
et disparurent derrière les énormes nuages de fumée noire qui
s’étendaient dans la direction de Buffalo. Un instant, tous furent
cachés dans la fumée, puis deux ou trois appareils blancs et une
quantité de rouges reparurent dans le ciel clair, comme un essaim
de grands papillons ; ils combattaient en décrivant de larges
cercles, et ils furent bientôt hors de vue, vers l’est.

Une violente détonation ramena l’attention de Bert vers le
zénith : le bel arroi du croissant était bouleversé et ce n’était
plus à présent qu’un long nuage tumultueux. L’un des monstres, en
flammes à chaque extrémité, dégringola brusquement à mi-hauteur du
sol ; puis il culbuta, tournant plusieurs fois sur lui-même,
et s’engloutit dans le chaos de fumée de Buffalo.

Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se cramponna plus
fort au garde-fou. Pendant quelques moments – qui parurent
interminables – les deux flottes, sans modification nouvelle,
s’avancèrent obliquement l’une vers l’autre, avec un bruit qui
parvenait aux oreilles de Bert comme un bourdonnement de moustique.
Soudain, des deux côtés, plusieurs dirigeables, frappés par des
projectiles dont on ne voyait aucune trace, rompirent l’alignement.
La colonne des aéronefs asiatiques fit demi-tour et chargea les
forces allemandes, sans que d’en bas on pût se rendre compte si
l’attaque avait lieu à altitude égale ou supérieure. Toutefois la
ligne allemande sembla s’ouvrir pour laisser passage aux Jaunes, et
des manœuvres se dessinèrent dont Bert ne comprit pas l’objet.
L’aile gauche de la bataille devint une danse confuse. Pendant
quelques minutes, les deux lignes entrecroisées parurent si
voisines qu’on eût dit, dans le ciel, un engagement corps à corps.
Puis la lutte se fragmenta par groupes et par duels. Les
dirigeables allemands commencèrent à dériver plus nombreux dans les
couches inférieures de l’atmosphère. L’un d’eux fut soudain
enveloppé de flammes et s’enfuit à toute vitesse vers le
nord ; deux autres se laissèrent choir avec des soubresauts et
des tortillements bizarres. En un conflit tourbillonnant, un groupe
d’antagonistes – un allemand contre deux asiatiques bientôt suivis
d’un troisième, – tomba en zigzaguant vers l’est, pendant que de
nouveaux assaillants jaunes abandonnaient la mêlée pour venir à la
rescousse. Un des aéronats aplatis éperonna, ou peut-être heurta
par hasard, un gigantesque cylindrique et tous les deux
pirouettèrent pour aller s’écraser du même coup sur le sol.

L’escadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans que
Bert la vît arriver ; il remarqua seulement que le nombre des
combattants augmentait d’inexplicable façon. Ce fut bientôt une
confusion indescriptible, que le vent poussait vers le sud-ouest,
et qui se divisait de plus en plus en une série d’épisodes. Ici, un
colosse allemand incendié descendait peu à peu, entouré d’une
douzaine d’aéronats asiatiques qui rendaient inutiles ses
tentatives désespérées pour échapper au désastre. Là, un autre
était immobilisé et son équipage se défendait contre un essaim de
guerriers jaunes en monoplans. Plus loin, un dirigeable plat, que
les flammes dévoraient à chaque bout, se détachait de la masse
grouillante et coulait à pic.

Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à tour
l’attention de Bert, que les culbutes et les désastres successifs
impressionnaient surtout, et, au milieu de tant d’épisodes
saisissants, ce ne fut que très lentement qu’il devina un plan
concerté dans ces évolutions confuses.

Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense hauteur
n’étaient pour la plupart ni assaillis ni assaillants ; ils
décrivaient à toute vitesse des cercles pour gagner une altitude
supérieure, en échangeant parfois des projectiles peu efficaces.
Après la chute tragique des combattants qui avaient cherché à
s’éperonner, on renonça de part et d’autre à cette dangereuse
offensive, et Bert ne distingua plus aucune tentative d’abordage.
Toutefois, des deux côtés on s’efforçait d’isoler l’antagoniste et
de l’accabler, ce qui causait un enchevêtrement continuel. Comme
les Asiatiques étaient en plus grand nombre et qu’ils évoluaient
avec beaucoup plus de rapidité, ils donnaient l’impression
d’attaquer sans répit leurs ennemis.

Un groupe de biplans allemands, dans le but de dominer les
cataractes et les usines, essayait de se maintenir au zénith en une
phalange serrée que les Jaunes s’acharnaient à vouloir disperser.
Bert, qui comparait leurs allées et venues à celles de carpes se
disputant des morceaux de pain dans un étang, apercevait de menues
bouffées de fumée sans qu’aucun bruit lui parvînt jamais.

Une ombre, bientôt suivie d’une autre, glissa entre Bert et le
soleil. Un bourdonnement de moteur le fit tressauter et il oublia
instantanément ce qui se passait au zénith.

Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux,
chevauchant, telles des Valkyries, les étranges montures dont la
mécanique européenne avait été l’inspiratrice, les Japonais
s’avançaient sur leurs monoplans rouges. Les ailes battaient par
saccades et l’appareil montait ; elles s’arrêtaient et il
descendait en planant. Ils s’approchèrent si près qu’on put les
entendre s’interpeller, et l’un après l’autre, en une longue ligne,
ils abordèrent dans l’espace libre qui précédait l’hôtel-hôpital.
Mais Bert n’attendit pas plus longtemps. Au passage, un Japonais à
face jaune s’était penché de son côté, et leurs regards s’étaient
croisés une seconde.

Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont et il
prit la fuite à toutes jambes dans la direction de Goat Island. De
là, caché dans les fourrés, et non sans un certain sentiment
d’insécurité, il épia la fin de la bataille.
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Quand il fut persuadé qu’aucun péril ne le menaçait plus, Bert
se risqua davantage à découvert, et il constata qu’un vif
engagement se poursuivait entre les aéronautes asiatiques et les
soldats du génie allemand qui avaient pris possession de la cité.
Pour la première fois, au cours de cette guerre, il assista à un
combat tel qu’il se le représentait d’après les journaux illustrés
de sa jeunesse. Il lui sembla que les choses redevenaient normales,
lorsqu’il vit les combattants, le fusil en main, courir d’un abri à
un autre. La première troupe d’aéronautes s’était attendue
vraisemblablement à trouver la ville déserte. Ils avaient atterri
dans un endroit exposé et ils se dirigeaient vers les usines
électriques de force motrice, quand une soudaine volée de balles
les désillusionna. Trop éloignés de leurs machines, ils
s’éparpillèrent sur la berge en contrebas, d’où ils déchargèrent
leurs mousquets contre les hôtels et les ateliers voisins.

Une seconde file d’aéroplanes rouges surgit, au-dessus des toits
et hors de la brume, dans la direction de l’est, et s’avança en une
longue courbe, comme pour observer la position. La fusillade des
Allemands devint assourdissante : l’un des appareils se cabra
violemment et alla s’écraser sur les maisons. Les autres, planant
comme de grands oiseaux, se posèrent sur la terrasse de l’usine et,
de chacun, s’élança une agile petite forme qui bondit vers le
parapet.

D’autres oiseaux aux ailes battantes, que Bert n’avait pas vus
arriver, fondirent du ciel dans la mêlée. Le crépitement des coups
de fusil lui remémora les manœuvres d’armée, les descriptions de
batailles dans les journaux, tout ce qui s’adaptait correctement à
sa conception de la guerre.

Un essaim d’Allemands se replia à toutes jambes. Deux tombèrent,
l’un qui demeura immobile, l’autre qui s’agita dans des contorsions
convulsives. Sur l’hôtel, où Bert avait aidé à transporter les
blessés du Zeppelin, fut hissé soudain le drapeau de la
Croix-Rouge.

Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville recélait une
multitude d’Allemands, qui se concentraient autour de l’usine
centrale. De quelle quantité de munitions disposaient-ils ? se
demanda Bert. Les aéroplanes asiatiques accouraient de plus en plus
nombreux à la rescousse : ayant achevé d’anéantir les infortunés
Drachenflieger, ils cherchaient à s’emparer du parc
aéronautique ébauché par les Allemands et à se rendre maîtres de
leur base stratégique, autour des stations électriques et des
générateurs à gaz. Une partie d’entre eux atterrissaient : les
aviateurs alors se transformaient en redoutables fantassins et se
joignaient à la ligne des tirailleurs, d’autres planaient au-dessus
du combat et massacraient au passage les ennemis qui s’exposaient à
leur tir. La fusillade s’exaspérait par intermittence : après une
accalmie, les salves éclataient en un grondement croissant qui
s’apaisait vite. Deux ou trois monoplans, décrivant, par
circonspection, un cercle plus élargi, vinrent passer au-dessus de
l’île, et Bert, blotti dans son fourré, trembla de tous ses
membres.

De temps à autre, une assourdissante détonation se mêlait au
fracas de la mousqueterie, pour rappeler à Bert que la lutte se
poursuivait entre les dirigeables, mais le combat plus proche
accaparait toute son attention.

Tout à coup quelque chose dégringola du zénith, quelque chose
qui ressemblait à un baril ou à un énorme ballon de football. Cela
s’écrasa, avec une explosion formidable, au milieu des aéroplanes
asiatiques abandonnés sur le gazon auprès du fleuve. Les débris des
appareils furent projetés en tous sens au milieu de branches
d’arbres, de tourbillons de gravier et de masses de terre. Les
aéronautes, dissimulés contre la berge, furent renversés, et une
trombe d’air vint agiter la surface de l’eau.

Les fenêtres de l’hôtel-hôpital, qui, l’instant d’avant,
reflétaient le ciel bleu sillonné d’aéronats, ne furent plus que
des trous noirs.

Bang !… Une seconde chute !… Bert leva la tête et il
eut l’impression qu’une infinité de monstres descendaient, comme un
vol de vastes couvertures que le vent gonfle, comme un tas
d’énormes couvercles plats. L’enchevêtrement de la mêlée aérienne
s’abaissait en tournant, comme pour se mettre en contact avec la
bataille qui se livrait à terre. Les dirigeables firent alors un
effet tout nouveau : ces gigantesques masses glissaient obliquement
vers l’île, augmentant de volume à chaque instant, jusqu’à faire
paraître petites les maisons de la rive, étroites les cataractes,
insignifiant le pont et minuscules les combattants. En même temps,
ce fut un tumulte d’appels, de cris, de craquements, de chocs, de
ronflements et de détonations. L’on aurait aisément pu s’imaginer
que ce que l’on voyait s’envoler dans les airs étaient des touffes
de plumes arrachées aux aigles noirs qui ornaient la proue des
aéronats du Prince.

Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusqu’à moins de cinq
cents pieds du sol. Bert distingua facilement, sur les galeries,
des soldats allemands qui épaulaient leurs carabines, et des
Asiatiques cramponnés aux suspentes ; un aéronaute revêtu du
costume d’aluminium des scaphandriers tomba, la tête la première,
dans le fleuve.

Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les dirigeables
asiatiques. Vus d’en bas, ils lui rappelaient, plus qu’autre chose,
de gigantesques raquettes avec des hachures en blanc et noir. Ils
n’avaient pas de galeries extérieures, mais, par de petites
ouvertures, sur la ligne médiane, on apercevait des têtes d’hommes
et des canons de fusils. Ces monstres combattaient évoluant en de
longues courbes ascendantes et descendantes. On eût dit des nuages
qui luttaient, d’immenses baudruches qui essayaient de
s’assassiner, en se poursuivant et en tournant les unes autour des
autres ; un instant la scène fut plongée dans une demi
obscurité fumeuse, à travers laquelle passaient des faisceaux de
rayons solaires. Les aéronats s’éparpillaient et se rapprochaient,
s’écartaient encore et s’élançaient à l’attaque, en virant
au-dessus des rapides, en s’éloignant vers le territoire canadien,
et en revenant au-dessus des cataractes. Un colosse germanique prit
feu et la masse des autres s’écarta de lui et se dispersa pour le
laisser aller choir sur la rive canadienne, où il fit explosion en
touchant terre. Puis le tumulte recommença et la lutte reprit. À un
moment, un bruit d’acclamations lointaines s’éleva de la cité. Un
second dirigeable allemand était en flammes, et un troisième,
grièvement endommagé par la proue d’un antagoniste, partit à la
dérive dans la direction du sud.

De toute évidence, les Allemands avaient le dessous dans cette
lutte inégale ; de plus en plus harcelés, ils semblaient
combattre à présent dans le seul but d’assurer leur fuite. Les
Asiatiques voltigeaient autour et au-dessus d’eux, éventraient les
compartiments, incendiaient les enveloppes, abattaient un à un les
hommes qui luttaient contre les flammes ou qui tentaient de réparer
les déchirures. La bataille recula peu à peu jusqu’au-dessus de la
ville, et soudain, comme à un signal donné, les Allemands, qui ne
ripostaient plus utilement, se dispersèrent dans toutes les
directions. Aussitôt les Jaunes gagnèrent une altitude plus élevée
et se lancèrent à leur poursuite. Seul, un groupe resta aux prises
avec une douzaine d’aéronats japonais acharnés après le
Hohenzollern qui, sous les ordres du Prince, s’obstinait à défendre
la position conquise.

De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne, par-dessus
l’étendue du fleuve, et s’éloigna vers l’est, jusqu’à devenir
confus. Puis, il vira de bord, et, avec de grands bonds précipités,
il revint vers Bert tout ahuri.

Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du gouffre
aveuglant des Upper Rapids, il alla, une fois de plus, comme un
nuage orageux, obscurcir le ciel. Les dirigeables asiatiques,
larges et plats, se maintenaient au-dessus et en arrière de
l’ennemi et lançaient dans ses compartiments et sur ses flancs
d’incessantes volées de projectiles qui ne provoquaient aucune
riposte. Comme un essaim de guêpes furieuses, les aéroplanes
japonais accablaient les vaincus. Barrant l’horizon, les
adversaires s’approchaient de plus en plus, et soudain deux
allemands opérèrent une brusque glissade inclinée, puis remontèrent
promptement. Mais le Hohenzollern avait trop souffert pour
se risquer à en faire autant. Il leva faiblement le nez et pivota
subitement comme pour quitter la mêlée ; des flammes surgirent
à l’avant et à l’arrière, et il descendit se poser obliquement sur
le fleuve ; il rebondit et retomba à plusieurs reprises avec
d’énormes éclaboussements, se couchant tantôt sur un côté tantôt
sur l’autre, et suivit le courant : il roulait, clapotait,
barbotait comme un monstre vivant, s’arrêtait, repartait, avec son
hélice tordue qui continuait à tourner dans l’air. Aux jets de
flammes se mêlèrent des nuages de vapeur : le désastre avait des
proportions gigantesques. Comme une île aux falaises escarpées, le
dirigeable, entouré de fumée, se disloquant, se fripant, se
dégonflant, avançait, à travers les rapides, vers le fourré où Bert
se tenait caché. Un aéronat asiatique, que, d’en bas, Bert put
comparer à trois cents mètres carrés de carrelage, tourna plusieurs
fois en circuit au-dessus de la colossale épave, et cinq ou six
aéroplanes cramoisis, dansant comme de grands moucherons au soleil,
vinrent constater le naufrage, avant de rejoindre le gros de
l’escadre qui, toujours combattant, s’élevait au-dessus de l’île,
dans un crescendo affolant de détonations, de clameurs et de
craquements. La vue était obstruée par les feuillages ;
quelque chose s’abattit bruyamment au milieu des arbres, derrière
Bert, qui oublia bientôt la suite de la bataille pour observer
l’approche du dirigeable vaincu.

Il parut un moment qu’à la pointe où les eaux se séparent, le
Hohenzollern allait se rompre en deux ; mais alors
l’arrière s’abaissa et l’hélice, dont l’extrémité des branches à
présent frappait l’eau, envoya l’épave vers la rive américaine. Le
courant torrentueux qui se précipitait en écumant vers la cataracte
l’entraîna, et, une minute après, l’immense débris, d’où des
flammes jaillirent encore en trois nouveaux endroits, s’écrasait
contre le pont reliant Goat Island à la ville de Niagara, et
brandissait, pour ainsi dire, un bras fracassé sous la travée
centrale. Les compartiments médians de l’aéronat firent explosion,
le pont sauta, et la masse naufragée, comme un grotesque estropié
en haillons, chancela sur la crête de la chute, hésita devant le
suicide, et disparut dans un saut désespéré.

Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui forme
comme un marchepied entre la berge opposée et les bois de Goat
Island.

Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis la
séparation des eaux jusqu’à la culée du pont. Puis, sans se soucier
de l’aéronat asiatique, qui planait comme un immense toit sans murs
au-dessus du pont suspendu, il partit à toutes jambes vers la rive
nord de l’île et déboucha en face de Luna Island, sur le
promontoire rocheux qui commande la cataracte américaine. Hors
d’haleine, il demeura debout devant l’éternel et assourdissant
tumulte.

Tout en bas, il distingua une sorte d’immense sac vide qui
tourbillonnait dans les remous, en descendant rapidement la gorge.
Et cela représentait, pour lui, la flotte aérienne allemande, Kurt,
le Prince, l’Europe, toutes les choses stables et familières, les
forces qui l’avaient entraîné, les forces qui lui avaient semblé
indiscutablement devoir être victorieuses. Le sac vide s’abîmait
dans les rapides, en abandonnant le monde à l’Asie, aux peuples
jaunes, à tout ce qui était terrible et étrange.

Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste de
la mêlée reculait, et fut bientôt hors de vue…










Chapitre 9
DANS L’ÎLE DE LA CHÈVRE
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Le choc d’une balle sur le roc, à côté de lui, rappela à Bert
qu’il était un objet visible et revêtu, en partie au moins, d’un
uniforme allemand. Il se réfugia de nouveau dans le sous-bois et,
pendant quelque temps, il avança en se dissimulant d’arbre en
arbre, à la façon d’un poulet qui cherche à échapper, dans les
roseaux, à des éperviers imaginaires.

– Battus ! Vaincus ! Anéantis ! – murmurait-il. –
Par les Chinois…, les sauvages jaunes qui les
pourchassent !

Finalement, il s’arrêta dans une touffe d’arbustes, auprès d’un
kiosque de rafraîchissements, fermé et abandonné, en vue de la rive
américaine. Le fourré, sous les branches qui se rejoignaient et
s’enchevêtraient, formait une sorte de bauge. Gîté là, Bert épiait
ce qui se passait dans la ville, de l’autre côté des rapides : mais
la fusillade avait cessé à présent et tout paraissait tranquille.
L’aéronat asiatique avait abandonné sa position au-dessus du pont
suspendu, et planait immobile sur la cité, couvrant de son ombre
les alentours de l’usine où s’était livré le combat. Le monstre
avait un air de suprématie calme et sûre, et à sa proue pendait, en
longs plis ondulants, altier et ornemental, le pavillon, rouge,
noir et jaune, de la grande alliance : le Soleil Levant et le
Dragon ! Au-delà, vers l’est, mais à une altitude supérieure,
planait un second aéronat ; et Bert, reprenant bientôt
courage, glissa la tête entre les branches, tendit le cou, et
aperçut, contre le soleil couchant, un troisième vaisseau
aérien.

– Sapristi !… Vaincus et pourchassés !… Qu’est-ce que
ça va devenir ?

Il sembla d’abord que toute lutte fût terminée, bien qu’un
drapeau allemand flottât encore sur un édifice démantelé. De même
l’étendard blanc, hissé sur l’usine, y demeura pendant tous les
événements qui se déroulèrent ensuite.

Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats allemands
arrivèrent en courant, et disparurent parmi les maisons ; puis
ce furent deux mécaniciens en costume bleu, poursuivis par trois
guerriers japonais. Le premier des fuyards était svelte et grand,
et galopait légèrement et vite ; le second, court et trapu,
détalait comiquement par sauts et par bonds, ses petits bras ronds
repliés à ses côtés, et la tête rejetée en arrière. Les Japonais
filaient bon train, bien que gênés par leur uniforme et leur casque
de cuir et de métal.

Le petit homme trébucha : Bert haleta, devinant une nouvelle
atrocité. Celui des Japonais qui suivait le fuyard de plus près
gagna trois pas sur lui et se trouva à portée pour lancer un coup
de sabre, que l’Allemand évita par un bond en avant.

La poursuite continua sur une douzaine de mètres ; le
Japonais leva son arme encore et l’abattit, et Bert, à travers le
fleuve, entendit un bruit semblable à un mugissement, au moment où
le fuyard tomba. Le sabre se releva une fois, deux fois, sur le
malheureux qui se tordait à terre en essayant en vain de se
préserver avec ses mains tendues.

– Oh ! c’est trop ! – s’écria Bert, pleurnichant
presque.

Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa course
lorsque ses deux camarades le rejoignirent. Mais l’un d’eux
s’arrêta, et, ayant sans doute perçu quelque mouvement, il frappa
aussi l’Allemand de plusieurs coups de sabre.

– Oh ! oh ! – gémissait Bert, chaque fois que l’arme
s’abaissait.

Il s’enfonça davantage dans le buisson et demeura immobile.
Bientôt, la fusillade éclata de nouveau, puis tout, même l’hôpital,
redevint calme.

Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les sabres au
fourreau, et se dirigèrent vers les débris des aéroplanes. D’autres
parurent, roulant des appareils indemnes, à la manière de
bicyclettes ; ils sautèrent en selle, les ailes battirent, et
ils s’envolèrent. À l’horizon, vers l’est, trois aéronats
s’élevèrent, montant vers le zénith, tandis que celui qui planait
au-dessus de la ville déroulait sur l’usine une longue échelle de
corde où grimpèrent quelques hommes.

Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier, contemple un
rendez-vous de chasse, Bert observa ce qui se passait sur l’autre
rive : des Asiatiques pénétraient dans les habitations qu’ils
incendiaient l’une après l’autre, comme il s’en rendit compte
presque aussitôt. Dans les usines, de sourdes détonations
éclataient. Pendant ce temps, les dirigeables et les aéroplanes
arrivaient de toutes parts ; un tiers de la flotte des Jaunes
fut bientôt réuni au-dessus du Niagara. Immobile, engourdi même,
sous l’abri du fourré, Bert les épiait : ils évoluaient, se
rangeaient, échangeaient des signaux, et reprenaient à bord les
troupes débarquées. Enfin ils se remirent en route dans la
direction du soleil flamboyant à l’ouest, vers le quartier général,
au-dessus des puits de pétrole de Cleveland. Ils diminuèrent peu à
peu dans la distance et disparurent, le laissant seul, autant qu’il
pouvait le supposer, – le seul être vivant dans un monde de ruines
indescriptibles. Bert, après que le ciel fut vide, resta longtemps
bouche bée et les yeux écarquillés.

– Ouf ! – fit-il enfin, comme s’éveillant d’un mauvais
rêve.

Le sentiment de désolation et de malheur qui l’emplissait
dépassait les limites de sa personne. Il lui semblait que le
crépuscule de sa race commençait.
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Bert, tout d’abord, n’envisagea pas sa situation d’une façon
précise et définitive. Il avait, en un temps si court, assisté à
tant d’événements, où ses propres efforts avaient compté pour si
peu, qu’il était devenu passif et résigné. Le dernier projet laissé
à son initiative avait été de parcourir les plages anglaises en
costume de soi-disant derviche, pour dispenser à ses contemporains
des distractions raffinées. Le destin, annulant sa décision, avait
jugé bon de l’expédier dans d’autres directions, l’avait ballotté
de lieu en lieu, pour le lâcher soudain sur ce roc, entre les
cataractes. Il ne vint pas immédiatement à l’esprit de Bert que
c’était son tour de jouer, à présent ; une impression bizarre
l’égarait, l’impression que cette fantasmagorie s’achèverait comme
un cauchemar, que bientôt, à coup sûr, il se retrouverait dans
l’atmosphère quotidienne de Bun Hill, avec Edna et Grubb ; que
le rugissement et le scintillement de l’eau courante allaient
s’effacer, comme sur un rideau, après la représentation
cinématographique, et que les choses coutumières et familières
reprendraient leur cours. Comme ce serait intéressant de raconter
dans quelles circonstances il avait vu le Niagara !

Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire ; « Des êtres
arrachés à ceux qui les aiment… Les foyers dévastés…, des êtres
pleins de vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités agréables,
mourant de faim, écharpés, anéantis… »

Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il
éprouvait de difficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il
possible que Tom et Jessica fussent dans une aussi terrible
extrémité, que la petite boutique de fruiterie ne fût pas ouverte,
avec Jessica servant respectueusement les clients, stimulant Tom en
de brefs apartés, et veillant au départ ponctuel des
livraisons ?

Quel jour de la semaine était-ce ? Il ne le savait plus.
Peut-être dimanche ? Alors, ils devaient être à l’église… à
moins qu’ils ne fussent cachés aussi dans des fossés. Qu’était-il
arrivé au propriétaire, le boucher ? Et à Butteridge, et aux
baigneurs de la plage de Dymchurch ? À Londres, également, des
événements inouïs s’étaient accomplis, comme il l’avait appris de
Kurt… Un bombardement ! Mais qui avait bombardé la
ville ? Tom et Jessica étaient-ils traqués, eux aussi, par
d’étranges guerriers jaunes aux yeux mauvais, brandissant de grands
sabres nus ? Il voulut se représenter tous les aspects
possibles du désastre, mais un seul s’offrait, qui éclipsait les
autres. Avaient-ils à manger ? Cette question le hantait,
l’obsédait.

– Si l’on a très faim, peut-on manger des rats ?

L’accablement particulier qui l’oppressait ne provenait pas tant
d’une anxiété patriotique que de la faim ; évidemment, il se
sentait très affamé.

Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le kiosque
situé non loin du pont écroulé.

Il doit bien s’y trouver quelques vivres…

Il en fit le tour deux fois, et s’attaqua aux volets, avec son
couteau de poche d’abord, et ensuite avec un solide piquet de bois.
Finalement, un des volets céda ; il acheva de l’arracher et
passa sa tête à l’intérieur.

– Bon, il y a de la boustifaille !

Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il entra et
se mit en devoir d’explorer l’établissement. Il y découvrit
plusieurs flacons de lait stérilisé, des bouteilles d’eau minérale,
deux énormes boites de biscuits, un grand bocal de gâteaux éventés,
des cigarettes en quantité mais trop sèches, quelques boîtes de
viande et de fruits conservés, et des assiettes, des couteaux, des
fourchettes, des verres pour plus de cinquante personnes. Il y
avait aussi un buffet en zinc, mais il ne sut en ouvrir le
cadenas.

– En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque temps, –
se dit-il, et, assis sur le siège du comptoir, il se régala de
biscuits et de lait. Après quoi, il ressentit une béatitude
parfaite.

– Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer ! –
murmura-t-il, sans cesser de mâcher, et en reluquant tous les coins
de la salle. – Sapristi ! quelle journée !

Avec ses souvenirs récents, une sorte d’ahurissement
l’envahit.

– Nom d’un chien ! Quelle bataille ! Quel
massacre !… Les pauvres diables ! Pas un
d’épargné !… Les dirigeables, les aéroplanes et tout le
reste ! Qu’est devenu le Zeppelin ?… Et le
malheureux Kurt ?… C’était un bon type !

Un vague souci des destinées de l’Empire britannique lui
traversa l’esprit.

– Qu’est-ce qui se passe aux Indes, en ce moment ? Puis, ce
fut le tour d’une préoccupation d’ordre plus pratique.

– Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir ces
boites de conserve ?
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Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et médita.

– Je me demande où sont passés Grubb et les autres ; oui,
je me le demande, – fit-il tout haut. Et je me demande aussi s’ils
s’inquiètent de moi.

Il en revint à sa propre situation.

– Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage
ici.

Il essaya de se persuader qu’il était à l’aise et en
sécurité ; mais bientôt, l’indéfinissable inquiétude de
l’animal sociable, abandonné dans la solitude, le tourmenta. Il
éprouvait le besoin de regarder par-dessus son épaule, et, pour
échapper à cet énervement, il décida d’explorer le reste de
l’île.

Ce n’est que très lentement qu’il se remit compte des
particularités de sa position, et comprit que la chute de l’arche
qui reliait l’île à la rive le séparait complètement du reste du
monde. Il ne constata le fait que lorsqu’il se retrouva à l’endroit
où la proue du Hohenzollern était échouée, et qu’il revit le pont
délabré. Même alors, son esprit n’en fut pas autrement frappé. Ce
n’était qu’un fait de plus au milieu d’une innombrable quantité de
faits extraordinaires et inévitables. Il contempla un long moment
les cabines démantelées du dirigeable et ses toiles déchiquetées,
sans que l’idée lui vînt qu’il pût s’y trouver des créatures
vivantes, tant l’épave était tordue, brisée et chavirée. Puis ses
regards parcoururent l’étendue du ciel : un nuage de brume
enveloppait l’horizon ; pas un aéronat n’était en vue ;
une hirondelle fit un brusque crochet dans son vol pour happer une
invisible victime.

– C’est comme un rêve, – répétait Bert.

Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention.

– Quel boucan ! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse,
toujours, toujours… Ça ne cesse jamais…

Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus personnel.

– Dans la circonstance, qu’est-ce que je dois faire ?… Pas
la moindre idée…

Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était encore
à Bun Hill, sans projeter le plus petit voyage, et qu’à présent il
se voyait là, entre les cataractes du Niagara, au milieu de la
dévastation et des ruines causées par la plus grande bataille
aérienne du monde ; il songeait que, dans l’intervalle, il
avait passé par-dessus la France, la Belgique, l’Allemagne,
l’Angleterre, l’Irlande, par-dessus des terres et des mers… C’était
une réflexion intéressante, précieuse comme sujet de conversation,
mais sans grande utilité pratique.

– Comment diable décamper d’ici ?… Où est la sortie ?…
S’il n’y en a pas, sale histoire !… Je crois bien, fit-il,
après quelques minutes de méditation, – que je me suis fourré dans
un joli guêpier en franchissant ce pont… En tout cas, ça m’a évité
de tomber sous la patte de ces satanés Japonais… Ils n’auraient pas
fait de cérémonie pour me couper la gorge, à coup sûr !
Pourtant…

Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là,
immobile, il surveilla la rive canadienne, les décombres des hôtels
et des maisons, les arbres abattus du Victoria Park, qui se
détachaient à présent sur les teintes roses du couchant. Pas un
être humain n’était visible dans ce tableau d’aveugle destruction.
Il revint de l’autre côté, face à la rive américaine, passa devant
l’épave du Hohenzollern, entra dans le Green Islet,
observa l’irréparable brèche du second pont et les torrents d’eau
qui bouillonnaient au-dessous.

Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux environs
de la gare de Niagara, les bâtiments flambaient violemment. Tout
était désert, tout était calme. Dans une allée de l’avenue, sur la
chaussée, gisait un morceau d’étoffe d’où sortaient des bras et des
jambes…

Un coup d’œil aux alentours, maintenant dit Bert, et, prenant un
sentier qui suivait le milieu de l’île, il découvrit bientôt la
carcasse de l’un des monoplans asiatiques qui avaient chaviré
pendant la lutte où le Hohenzollern succomba.

La machine avait évidemment opéré une chute verticale et elle
était demeurée à demi suspendue dans un groupe d’arbres ; ses
ailes tordues et rompues, ses étais disjoints s’enchevêtraient dans
les branchages fracassés, et la pointe avant était fichée dans le
sol. À quelques pas de là, dans les feuillages, l’aviateur se
balançait lugubrement, la tête en bas, mais Bert le remarqua
seulement en se remettant en marche. Le soleil venait de se
coucher, le vent soufflait à peine, et, dans l’obscurité et le
silence crépusculaires, cette face jaune à l’envers n’était guère
une découverte tranquillisante. Une branche cassée avait transpercé
le thorax de l’homme, et il était resté accroché ainsi, les membres
tendus vers la terre, en des contorsions grotesques. Dans sa main
il serrait, avec l’étreinte de la mort, une carabine courte et
fine.

Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis, secouant sa
stupeur, il s’éloigna, jetant de fréquents regards en arrière.
Bientôt, parvenu à une clairière, il s’arrêta.

– Nom d’un chien ! – marmonna-t-il. – Je n’ai aucune
sympathie pour les cadavres… J’aimerais mieux, ma foi, que
l’individu fût vivant.

Il n’avait pas voulu s’engager dans le sentier où pendait
l’Asiatique, et maintenant il aurait préféré ne plus avoir d’arbres
autour de lui ; il se serait senti plus à l’aise auprès du
grondement sociable et des éclaboussements des rapides.

Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de gazon, il
rencontra un autre aéroplane qui lui parut à peine endommagé. On
eût dit que le grand oiseau était descendu doucement se poster là,
légèrement penché, avec une aile en l’air. Aucun aviateur, mort ou
vivant, ne se trouvait auprès. Il reposait là, abandonné, et l’eau
clapotait sur l’extrémité de sa longue queue.

Bert, à l’écart, scruta longuement les ombres sous les arbres,
s’attendant à voir l’aéronaute ou son cadavre. Avec circonspection,
il s’approcha, examina les ailes étendues, le large volant de
direction et la selle vide, mais il n’osa pas y toucher.

– Personne, ici… Dommage que l’autre ne soit pas tombé ailleurs,
– fit-il.

Dans un remous auprès d’une roche, il aperçut quelque chose qui
surnageait, et il se sentit attiré par une curiosité involontaire.
Qu’était-ce ?

– Sapristi ! encore un ? – cria-t-il.

Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second
aéronaute, atteint d’une balle pendant la bataille et dégringolé de
sa selle avant d’avoir pu atterrir. Il fit un effort pour s’en
aller, mais il remarqua soudain qu’avec une branche il pourrait
repousser dans le courant cet objet désagréable. Il ne resterait
plus qu’un seul cadavre pour le tourmenter, et peut-être
parviendrait-il à s’en accommoder. Il hésita, puis, avec un certain
émoi, il se força à mettre son projet à exécution. Il coupa une
gaule dans les buissons, revint vers les rochers et grimpa sur une
pointe, à portée du remous. L’obscurité s’épaississait, les
chauves-souris commençaient à voleter, et il était trempé de
sueur.

Avec sa gaule, il essaya de harponner l’uniforme bleu, manqua
son coup, essaya encore, quand le tourbillon ramena le cadavre, et
il réussit à le pousser vers le large. À ce moment, le corps se
retourna, une tête blond doré apparut… c’était Kurt !

C’était Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible de se
méprendre. Il y avait encore assez de lumière pour permettre de le
reconnaître. Le courant s’empara de lui, et, dans cette rapide
emprise, Kurt parut s’allonger paisiblement, comme on s’étend pour
se reposer. Un sentiment d’infinie détresse accabla Bert quand le
corps disparut vers la cataracte.

– Kurt ! – appela-t-il. – Kurt ! Je ne l’ai pas fait
exprès ! Je ne savais pas que c’était vous ! Kurt !
ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas !

Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus.
Debout sur la roche, dans l’ombre épaissie du soir, il pleura et
gémit passionnément, comme un enfant. L’anneau de la chaîne qui le
retenait au monde de par-delà les rives semblait s’être rompu.
Comme un enfant dans une chambre obscure, il avait peur, et, sans
honte, il cédait à son effroi.

Les premières ténèbres l’enserraient. Le sous-bois était plein
maintenant d’ombres inquiétantes. Toutes choses autour de lui
devinrent étranges et insolites, avec cette touche subtile de
fantasque qu’on observe parfois dans les rêves.

– Bon Dieu ! – fit-il. – C’est plus que je n’en puis
supporter !

Il quitta les rocs de la berge et s’assit sur le gazon ;
soudain un chagrin immense de la mort de Kurt, de Kurt le bon,
s’ajouta à son affliction, et ses gémissements se changèrent en
sanglots éperdus. Il se coucha de tout son long et serra ses poings
impuissants.

– Oh ! cette guerre ! – grondait-il. – Quelle infecte
abomination ! Oh ! Kurt, lieutenant Kurt !… J’en ai
assez, j’en ai assez, j’en ai eu mon compte, et plus qu’il ne m’en
faut… Il n’y a pas de bon sens au monde, tout ça est idiot… La nuit
arrive. Il va me hanter !… Oh ! non, il ne peut venir me
hanter… Il ne peut pas !… Ou bien, s’il vient, je me jette à
l’eau.

Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix.

– Il n’y a pas de motif d’avoir peur, réellement… rien que
l’imagination. Pauvre Kurt… il se doutait bien qu’il n’y couperait
pas… un pressentiment… Il ne m’a pas donné sa lettre, ni le nom de
la dame… C’est bien ce qu’il disait : des gens séparés de ceux qui
les aiment, partout… Tout juste ce qu’il disait… Et moi, je suis
ici, abandonné, à des milliers de lieues de Grubb, d’Edna, de ceux
que je connais, comme une plante arrachée avec ses racines… Et
toutes les guerres ont toujours été comme ça, seulement, je n’avais
pas la jugeote de m’en rendre compte… toujours comme ça… Des
malheureux qui vont mourir n’importe où… Et personne n’a le bon
sens de le comprendre, de s’en émouvoir et de l’empêcher… Et moi
qui me figurais que la guerre était une chose magnifique ! Bon
Dieu !… Et ma pauvre Edna, c’était une bonne fille,
certes ! Je me souviens d’une partie de bateau avec elle, à
Kingstown… Eh bien ! malgré tout, je parie que je la
reverrai…, et ce ne sera pas ma faute, si je n’y réussis pas.
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Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque
résolution, Bert resta pétrifié de terreur. Dans l’herbe, quelque
chose rampait vers lui. Quelque chose rampait, s’arrêtait,
repartait, invisible dans l’herbe épaisse. La nuit était toute
frissonnante d’horreur… Pendant un long moment, rien ne bougea.
Bert n’osait même pas respirer… Mais pourquoi aurait-il peur ?
Ce ne pouvait être dangereux… pas assez gros…

Soudain, d’un seul élan, cela se précipita sur lui, avec un
miaulement plaintif et la queue droite. C’était un jeune chat, menu
et décharné, qui frottait sa tête contre les jambes de Bert, en
ronronnant.

Sapristi, minet, tu m’as fait une rude peur, – dit Bert, sur le
front de qui ruisselait une sueur froide.
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Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le chat
dans ses bras. Il était incapable de penser ou de parler de façon
cohérente, tant il se sentait l’esprit harassé. Vers l’aube, il
céda au sommeil.

Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi. Sous
sa veste, le chat dormait, tranquille et rassurant ; aucune
terreur ne hantait plus les arbres.

Il caressa l’animal qui dressa la tête avec un ronron.

– Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein ? –
fit Bert. – Et ma foi, moi aussi, je casserais bien une croûte.

S’étirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule, et,
du regard, il scruta les alentours, tandis qu’il se remémorait les
événements de la veille.

– Va falloir se débrouiller, – opina-t-il.

En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre de
l’aéronaute. Le spectacle était loin d’être aussi horrifiant que la
veille, au crépuscule. Les membres avaient perdu leur raideur, et
le fusil avait glissé jusqu’à terre. Cramponné à l’épaule de Bert,
le chat se frottait contre sa joue.

– Le mieux que nous ayons à faire, minet, c’est d’enterrer
l’épouvantail, – dit Bert, qui regarda autour de lui le sol
rocailleux. – Nous n’avons pas besoin de sa compagnie.

Il hésita à se diriger vers le kiosque.

Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue avec
son petit museau, et bientôt il lui mordilla l’oreille.

– Allons d’abord déjeuner, – décida Bert, en caressant l’animal,
et en tournant le dos au cadavre.

Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien
qu’il eût la certitude de l’avoir close au loquet. Il remarqua
aussi, sur la table, quelques assiettes salies qui n’y étaient pas
la veille. Les charnières du couvercle qui fermait le coffre de
fer-blanc étaient dévissées.

– Suis-je bête ! Je m’escrimais après le cadenas, sans
savoir que le couvercle ne tenait pas !

Le coffre évidemment servait jadis de glacière ; mais il ne
contenait plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis, et
aussi une substance indéfinissable qui avait dû être du beurre et
qui exhalait une odeur singulièrement répugnante. Bert rabaissa
très soigneusement le couvercle.

Il versa un peu de lait dans une soucoupe et s’assit pour
regarder la petite langue rose du chat qui lapait activement le
liquide. Puis, il procéda à l’inventaire exact de ses provisions.
Il disposait de six flacons de lait pleins et un entamé, soixante
bouteilles d’eau minérale, une grande quantité de sirops, environ
deux mille cigarettes et plus de cent cigares, neuf oranges, dix
boites de bœuf conservé, dont une entamée, deux caisses de
biscuits, onze gâteaux au raisin, six quarterons de noix, cinq pots
de compote de pêches conservées. Il inscrivit tout cela sur une
feuille de papier.

– Pas des tas de mangeaille solide, – observa-t-il, – mais
bah ! il y en aura bien pour une quinzaine, et on ne sait pas
ce qui peut arriver en quinze jours.

Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui donna une
tranche de bœuf, puis, avec l’animal bondissant autour de lui, la
queue droite, il partit pour revoir le Hohenzollern. Dans
la nuit, l’épave avait changé de place et paraissait à présent plus
inextricablement échouée contre les rochers de file Verte.

Bert examina un moment l’arche rompue du pont, puis, par-delà le
fleuve, son regard contempla la désolation de la ville saccagée.
Rien n’y semblait vivant qu’une bande de corbeaux, affairés autour
du mécanicien massacré par les Asiatiques. Plus loin, sans qu’ils
les aperçût, des chiens hurlèrent.

– Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de décamper
de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre provision de lait ne
durera pas longtemps… En tout cas, il y a de l’eau, et ce n’est pas
de soif que nous mourrons, – fit-il, regardant l’avalanche
liquide.

Il commença une exploration méthodique de l’île, et arriva
bientôt devant une barrière fermée à clef. Il l’escalada et
descendit un vieil escalier de bois construit au flanc de la
falaise. À chaque marche le grondement des eaux devenait plus
formidable. Au bas, Bert, avec un tressaillement d’espoir,
découvrit un sentier qui menait, parmi les rocs, au pied de la
gigantesque Cascade Centrale. Peut-être était-ce là
l’issue ?

Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des Vents. Après
avoir passé un quart d’heure dans cette atmosphère étouffante et
assourdissante, aplati contre la paroi rocheuse, devant la masse
presque solide de la chute, Bert, à demi stupéfié et déçu, revint
sur ses pas. En remontant le vieil escalier de bois, il entendit
comme un bruit de bottes sur les graviers au-dessus de lui. Ce ne
devait être qu’un écho, pensa-t-il, et, en effet, quand il
atteignit le haut, l’endroit était absolument désert.

Accompagné du chat qui gambadait près de lui, il se remit en
route et parvint à un autre escalier qui grimpait contre un rocher
surplombant, d’où la vue s’étendait en enfilade sur l’immense
majesté verte de la Chute du Fer à cheval. Il demeura là quelque
temps en silence.

– On ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir tant d’eau… Tout ce
boucan, ça vous porte sur les nerfs, à la fin !… On dirait une
foule qui crie…, on dirait des gens qui trépignent… Ça ressemble à
tout ce qu’on veut bien se figurer, – grogna-t-il, en s’éloignant.
– Il va falloir tourner dans cette île maudite, tourner, tourner,
tourner… sans en sortir, – murmura-t-il, lugubrement.

Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé des
aéroplanes asiatiques. Il s’arrêta, et le chat flaira l’engin.

– C’est la panne !

Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif.

Deux personnages de haute taille s’avançaient lentement vers
lui, du milieu des arbres. Ils étaient couverts de loques roussies
et souillées. L’un boitait et avait la tête entourée de bandages.
L’autre, qui marchait un peu en avant, conservait l’altière
attitude qui convient à un prince, malgré son bras en écharpe et un
côté de la face dévoré par une brûlure à vif. C’était le prince
Karl Albert, l’Alexandre allemand, le Paladin de la guerre. L’homme
qui l’accompagnait était l’officier à tête d’oiseau, dont Bert
avait un moment usurpé la cabine à bord du Vaterland.
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Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle existence.
Il cessa d’être le représentant solitaire de l’humanité, dans un
univers vaste, violent et incompréhensible, et il devint une fois
de plus une créature sociable, un homme dans un monde qui contenait
d’autres hommes. D’abord, les deux nouveaux venus parurent
terribles, puis ils furent agréables et désirables comme des
frères. Ils étaient dans le même cas que lui, aussi embarrassés, et
abandonnés sans ressources dans l’île. Qu’importait que l’un fût un
prince et tous deux des soldats étrangers, et même qu’ils fussent
l’un et l’autre incapables de parler couramment l’anglais ?
Chez Bert le sentiment naturel de la liberté l’empêchait
généreusement de songer à tout cela, et assurément les flottes
asiatiques avaient fait table rase de toutes ces triviales
différences.

– Eh bien ! Pas possible ! Comment diable vous
trouvez-vous ici ? – s’écria-t-il, bon enfant.

– C’est l’Anglais qui nous a apporté la machine Butteridge, –
expliqua l’officier au profil d’oiseau, et, sur un ton horrifié, en
voyant s’avancer Bert : Saluez ! – commanda-t-il, et, plus
fort encore, il répéta : – Saluez !

– Oh ! là ! là ! – fit Bert, qui s’arrêta, en
prononçant, à mi-voix, un commentaire plus énergique.

Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut immédiatement
transformé en un être masqué et sur la défensive, avec qui toute
coopération devenait du coup impossible.

Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et
perfectionnés considérèrent ce difficile problème qu’est le citoyen
anglo-saxon, ce citoyen ambigu qui, obéissant à quelque loi
mystérieuse de son être, refuse de s’enrégimenter et de se
démocratiser. Bert n’était en aucun sens un objet esthétique, mais,
chose inexplicable, il avait un aspect solide. Le complet de serge
laissait voir maintes traces d’usure, et les entournures trop
larges faisaient paraître l’homme plus robuste qu’il n’était en
réalité. Sur la tête, il avait une casquette blanche de soldat
allemand, beaucoup trop grande pour lui. Son pantalon faisait la
vis autour de ses jambes, et il en avait enfoncé le bas dans les
courtes bottes de caoutchouc, héritées de l’aéronaute blessé. De
pied en cap, il avait l’air d’un inférieur – encore que d’un
inférieur peu commode, et instinctivement ils le haïssaient.

Le Prince indiqua du doigt la machine volante et prononça, en
mauvais anglais, quelques mots que Bert prit pour de
l’allemand.

Il le donna à entendre.

– Dummer Kerl ! Stupide imbécile ! – énonça
l’officier au profil d’oiseau, du milieu de ses bandages.

Pour la seconde fois, le Prince tendit vers l’appareil sa main
valide.

Fous comprenez cette Drachenflieger ?

Bert parut se mettre à la hauteur de la situation.

Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill
reprirent le dessus.

– C’est une fabrication étrangère, – expliqua-t-il
évasivement.

Les deux Allemands se concertèrent.

– Fous êtes un… expert ? – questionna le Prince.

– On fait la réparation, – répondit Bert, avec exactement le
même accent que Grubb.

Le Prince fouilla son vocabulaire :

– Ça, c’est bon pour foler ? – demanda-t-il encore.

Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton.

– Faudrait voir, – fit-il prudemment. – On l’a plutôt
malmené.

Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb,
plongea ses mains dans les poches de son pantalon et s’approcha de
l’appareil. Grubb mâchonnait toujours une chique, mais Bert ne
chiquait qu’en imagination.

– Il y a trois jours d’ouvrage là-dessus, – rumina t-il.

L’idée lui vint alors qu’il y avait peut-être quelque chose à
tirer de cette machine. Sans doute, l’aile qui portait sur le sol
était hors d’usage : les trois traverses qui la maintenaient rigide
s’étaient brisées en heurtant l’arête du rocher, et l’on pouvait
supposer aussi que le moteur avait quelques graves avaries. Le
crochet de l’aile endommagée était tordu. À part ces anicroches, on
ne découvrait pas de dégâts irréparables. Bert se gratta à nouveau
la joue, puis son regard parcourut l’étendue ensoleillée des Upper
Rapids.

– Réparation à forfait… Je m’en charge, – conclut-il.

De nouveau, tandis que le Prince et l’officier l’observaient
avec gravité, il examina attentivement la machine. À Bun Hill, Bert
et Grubb avaient pratiqué, sur une vaste échelle, une ingénieuse
méthode de réparations, pour leur stock de machines de louage. Ils
procédaient par substitution. Une bicyclette trop visiblement
disloquée pour être offerte en location constituait encore un
capital précieux. Elle se transformait en une sorte de carrière
d’où l’on extrayait, suivant les besoins, des vis, des écrous, des
billes, des jantes, des tubes de cadre, des rayons, des chaînes,
des pédales, bref, tout un stock de « pièces détachées » qui
remplaçaient plutôt mal que bien les pièces usées des machines
capables encore de rouler… Et là, derrière, il y avait un second
aéroplane asiatique.

Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne s’occupait
plus de lui.

– Raccommodez cette Drachenflieger, – ordonna
le`Prince.

– Si je la rafistole, – répliqua Bert, frappé d’une idée
soudaine, – ce n’est ni vous autres ni moi qui saurons la faire
marcher.

– Si, moi, che fole dedans, – assura le Prince.

– Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait, – plaisanta
Bert, après un silence.

Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et dédaigna de
faire répéter la phrase. Le doigt tendu vers le monoplan, il
adressa à l’officier une remarque en allemand. L’officier répondit
brièvement, puis, après un grand geste qui parcourut tout le ciel,
le Prince se mit à discourir fort éloquemment, semblait-il. Bert le
reluquait du coin de l’œil, devinant le sens de ces
déclamations.

– S’il monte là-dedans, il achèvera sûrement de se casser la
binette… Moi, ça m’est égal, allons-y !

Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir la
trousse aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et son
visage, une substance grasse noirâtre. Car le principe fondamental
de l’art de la réparation, tel que le connaissait le personnel de
la firme Grubb et Smallways, consistait en un barbouillage complet
et définitif de toutes les surfaces de peau visibles sur le corps
de l’opérateur. Il retira ensuite son veston et son gilet et
repoussa sa casquette sur le derrière de son crâne pour se gratter
plus facilement.

Le Prince et l’officier se montraient enclins à surveiller la
besogne, mais Bert réussit à leur faire comprendre que leur
présence le gênait et que, du reste, avant de commencer le travail,
il avait besoin de réfléchir. Les deux Allemands se demandaient
s’il parlait sérieusement, mais sa longue pratique de loueur et de
réparateur avait donné à Bert, en des cas semblables, la manière
assurée de l’expert vis-à-vis des profanes, et finalement ils
obtempérèrent. Dès qu’ils furent partis, il alla tout droit à
l’autre aéroplane, ramassa le fusil et la cartouchière de
l’aviateur et les cacha non loin, dans un bouquet d’orties.

– Comme ça, ils ne me le chiperont pas.

Il se livra à une inspection en règle des débris de l’appareil
accroché aux arbres, et retourna au premier appareil pour procéder
à une indispensable comparaison. La méthode par substitution
paraissait parfaitement praticable, s’il n’y avait, dans le moteur,
rien d’irréparable ni de trop compliqué.

Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands
trouvèrent Bert déjà généreusement barbouillé de cambouis,
manipulant et vérifiant des écrous, des manivelles, des leviers,
des soupapes, avec un air de sagacité profonde. L’officier au
profil d’oiseau lui adressa une remarque, mais Bert le rabroua sans
ménagements.

– Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix.

Puis, il eut une idée :

– Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à l’enterrer,
dit-il, avec un geste du pouce par-dessus son épaule.
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La présence de ces deux hommes transformait réellement le petit
univers de Bert. Un rideau était abaissé devant l’immense et
terrible désolation dont le spectacle l’avait accablé. Son monde se
composait de trois habitants, un monde minuscule qui suffisait à
lui emplir la tête de plans, de spéculations et de combinaisons
astucieuses. Que complotaient ces deux personnages ? Que
pensaient-ils de lui ? Quelles machinations
projetaient-ils ? Cent questions de ce genre s’enchevêtraient
dans son esprit, pendant qu’il se démenait laborieusement autour de
l’aéroplane asiatique. Les idées lui montaient au cerveau, comme
des bulles dans un verre d’eau de Seltz.

– Ah ! là là ! – fit-il soudain.

Il venait de songer, comme à un aspect spécial de l’injustice
irrationnelle du destin, que ces deux hommes vivaient, alors que
Kurt était mort. Tout l’équipage du Hohenzollern avait péri, et ces
deux-là, réfugiés dans la cabine d’avant, avaient échappé aux coups
de feu et à la noyade.

– Il prétend sans doute qu’il doit ça à sa fameuse étoile, –
marmonna Bert, envahi d’une irrésistible exaspération.

Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout, côte à
côte, le regardaient.

– C’est pas la peine de me surveiller comme ça. Vous me
gênez.

Constatant qu’ils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers eux,
tenant à la main une forte clef à dévisser. À ce moment, il
remarqua que le Prince était réellement un quidam formidablement
découplé et d’aspect suprêmement impassible. Mais néanmoins, il
répéta, en indiquant les arbres :

– Il y a un type mort, là.

L’officier au profil d’oiseau intervint avec quelques mots en
allemand.

– Un mort, là, – insista Bert, s’adressant à lui.

Ce ne fut pas sans difficulté qu’il leur persuada d’aller voir
le cadavre du Chinois, et encore lui fallut-il les y conduire.
Alors Bert comprit très clairement qu’ils entendaient que lui,
simple mortel, au-dessous du rang d’officier, eût seul le privilège
indivis de faire disparaître le cadavre en le traînant jusqu’au
fleuve. Finalement, après une gesticulation courroucée, l’Allemand
au profil d’oiseau condescendit à accorder son aide. À eux deux,
ils traînèrent, sous les arbres, le cadavre boursouflé de
l’Asiatique, et, après quelques haltes, – car il glissait mal sur
le sol raboteux, – ils le jetèrent dans le courant.

Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde rébellion,
vint reprendre ses savantes investigations autour de
l’aéroplane.

– Quel toupet infernal ! On croirait que je suis un de
leurs stupides esclaves prussiens !… Imbéciles bouffis
d’orgueil !

Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui adviendrait,
lorsque la machine volante serait réparée, si elle était
réparable.

Les deux Allemands s’éloignèrent. Comme résultat de sa
méditation, Bert réendossa gilet et veston, dévissa plusieurs
écrous, qu’il empocha avec les outils ; il se rendit auprès du
monoplan brisé, subtilisa la trousse et la cacha dans une
cépée.

– Comme ça, je suis tranquille, – dit-il, ces précautions
prises.

Comme il rejoignait la machine, au bord de l’eau, le Prince et
son compagnon reparurent. Après un coup d’œil à Bert, qui affectait
d’être fort absorbé par son ouvrage, le Prince se dirigea vers la
pointe de l’île, et, les bras croisés, il se tint sur le
promontoire, contemplant le torrent des eaux et méditant
profondément.

L’officier au profil d’oiseau revint vers Bert.

– Partez mancher ! – ordonna-t-il avec un geste
significatif.

Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au kiosque, il
constata que toutes les provisions avaient disparu, sauf une ration
de bœuf conservé et trois biscuits. Il demeura bouche bée. Avec un
ronron caressant, le petit chat surgit de derrière le comptoir.

– Tiens ! te voilà, minou ! En bien ! où est ton
lait ?

Une véritable fureur s’empara de Bert. Prenant l’assiette d’une
main et les biscuits de l’autre, il se mit à la recherche du
Prince, proférant, les dents serrées, des phrases furibondes à
propos des victuailles, et de son propre tube digestif. Il approcha
sans saluer.

– Dites donc ? – interpella-t-il, indigné. – Qu’est-ce que
ça signifie, cette histoire-là ?

Une fâcheuse altercation s’ensuivit. Bert exposa en anglais la
théorie de Bun Hill concernant les rapports entre la nourriture et
le travail ; l’officier répliqua par des considérations sur
l’idée de la discipline chez certaines nations. Le Prince, jugeant
exactement de l’humeur de Bert et de son physique, se décida tout à
coup pour la manière forte. Il empoigna Bert par l’épaule, et le
secoua vigoureusement, accompagnant ses gourmades d’objurgations
irritées et le repoussant avec violence en arrière. Dans les poches
de Bert, les écrous et les outils s’entrechoquèrent bruyamment. Le
Prince le houspillait comme un simple soldat allemand. Bert recula,
blême et décontenancé, mais résolu à toutes les conséquences.
D’après son code d’honneur faubourien, un devoir s’imposait,
inéluctable : faire le coup de poing avec son adversaire.

– J’aurai ta peau ! – grommela-t-il, haletant, et
boutonnant son veston.

– Eh ! bien ! foulez-fous filer, maintenant ?
cria le Prince, mais, apercevant l’étincelle héroïque du regard de
Bert, il tira son épée.

L’officier au profil d’oiseau s’interposa, et, montrant le ciel,
il adressa au Prince quelques brèves phrases en allemand.

Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais apparut,
volant droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut le premier
à saisir le danger de la situation et à battre en retraite. Tous
les trois se faufilèrent, comme des lapins, parmi les arbres,
cherchant un abri propice, jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus dans
un creux plein de hautes herbes que surplombait une roche. Ils s’y
accroupirent à quelques pas les uns des autres. Ils y demeurèrent
longtemps, enfoncés jusqu’au cou dans l’herbe et épiant, entre les
branches, la marche du dirigeable. Bert avait laissé tomber sa
ration de bœuf, mais il retrouva les biscuits dans sa main et les
mangea tranquillement. Le monstrueux vaisseau aérien passa presque
au-dessus de leur tête, continua sa course vers la ville et
disparut derrière les usines. Pendant que l’ennemi était proche,
nul n’avait soufflé mot, mais ils reprirent bientôt leur dispute
qui ne dégénéra pas immédiatement en violences, grâce à ce fait
qu’aucun des deux partis ne démêlait ce que disait l’autre.

C’est Bert qui réentama la controverse, et il la continua sans
se soucier de ce que ses auditeurs comprenaient ou ne comprenaient
pas. Mais le ton de sa voix devait exprimer suffisamment ses
intentions désobligeantes.

– Si vous voulez que je répare la machine, – débuta-t-il, – vous
ferez bien d’y regarder à deux fois avant de me toucher.

Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il
développa son idée et le feu de l’éloquence l’embrasa.

– Si vous vous imaginez que je suis un type qui se laissera
étriller sans rien dire, comme vos conscrits, vous vous fourrez
joliment le doigt dans l’œil, messeigneurs… Ah ! mais, je
commence à en avoir assez, de vous autres et de vos simagrées. Je
sais ce que vous valez, à présent, vous tous, et votre guerre, et
votre Empire, et votre trompe-l’œil… De la camelote, tout ça, du
chiqué ! C’est vous autres, les Allemands, qui êtes cause de
tout le gâchis, en Europe, et tout ça pourquoi ? Pour vos
singeries stupides ! Tout simplement parce que vous avez de
beaux uniformes et des drapeaux !… Et moi ? Croyez-vous
que je tenais beaucoup à entrer en relations avec vous ? Je me
moquais pas mal de vos projets !… Vous me mettez la main
dessus ; VOUS me séquestrez, pas autre chose, et me voilà à je
ne sais combien de lieues de chez moi et de tout… Votre maudite
flotte est mise en pièces… Et vous avez le toupet de continuer vos
grimaces… À d’autres ! avec moi, ça ne prendra pas !…
Regardez donc tout le mal que vous avez fait… Rappelez-vous comme
vous avez saccagé New York… les gens que vous avez massacrés,
toutes les richesses que vous avez gâchées… Ça ne vous suffit donc
pas ?

– Dummer Kerl ! – fit tout à coup l’officier au
bec d’oiseau, sur un ton de colère contenue et avec un éclair
mauvais dans le regard. – Esel ! Âne bâté !

– Des injures ? Ça ne me surprend pas ! Mais lequel
des deux, de lui ou de moi, est l’âne bâté ? Quand j’étais
gosse, je lisais des récits d’aventures et je voulais devenir un
grand capitaine et je rêvais d’un tas de balivernes du même acabit.
Mais lui, qu’est-ce qu’il a dans sa caboche ?… Des balivernes
sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa glorieuse dynastie, sur Son
Altesse, sur Dieu, sur le roi David et tout le tralala !
N’importe qui, à la place de votre âne bâté de Prince fagoté
d’oripeaux, aurait pu prévoir ce qui est arrivé.

L’officier à profil d’oiseau lui cria de se taire, et entama une
conversation avec le Prince.

– Je suis citoyen britannique ! – continua Bert, obstiné. –
Vous n’êtes pas obligés d’écouter, mais rien ne me force à me
taire.

Et il poursuivit sa dissertation sur l’impérialisme, le
militarisme et la politique internationale. Mais la façon dont ils
conversaient entre eux, sans se soucier de lui, le déconcerta
quelque peu, et il se contenta bientôt de répéter des épithètes
injurieuses, anciennes et nouvelles. Puis, soudain, il se souvint
de son grief essentiel.

– En tout cas, dites donc, hé là ! C’est pas tout ça, mais
où avez-vous fourré les victuailles qui étaient dans le
kiosque ?… Voilà où je voulais en venir et ce que je veux
savoir. Où les avez-vous fourrées ?

Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il
répéta sa question. Ils s’obstinaient à ne point faire la moindre
attention à lui. Pour la troisième fois, et sur un ton
intolérablement agressif, il réitéra son insolente question. Un
silence gros de danger suivit. Pendant quelques secondes, les trois
hommes s’observèrent, les sourcils froncés. Le Prince fixa sur Bert
son regard altier et Bert détourna la tête. Lentement, alors, le
Prince se dressa sur ses jambes ; l’officier au profil
d’oiseau se remit malaisément sur pied. Bert resta accroupi.

– Fous, maintenant, soyez calme, – ordonna le Prince.

Bert comprit que ce n’était plus le moment d’être éloquent. Les
deux Allemands le tenaient sous la menace de leurs yeux haineux.
Pendant un moment Bert vit la mort proche.

Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes partirent
dans la direction de l’aéroplane.

– Sapristi ! – fit Bert, en ajoutant tout bas une
expression plus énergique. Il demeura immobile trois ou quatre
minutes encore, puis, se relevant d’un bond, il alla prendre, dans
les orties, où il l’avait caché, le fusil de l’aviateur
chinois.

Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût aux
ordres du Prince ni qu’il eût l’intention d’achever la réparation
de l’aéroplane. Les deux Allemands prirent possession de l’appareil
et se mirent à l’œuvre. Avec son arme nouvelle, Bert s’éloigna du
voisinage, et, dans un endroit qu’il jugea propice, il s’installa
pour en étudier le maniement. C’était une carabine courte, à
grosses cartouches, et il n’en manquait qu’une ou deux dans le
magasin. Bert retira soigneusement celles qui restaient, manœuvra
la détente et tout le mécanisme, jusqu’à ce qu’il fût sûr de savoir
s’en servir. Avec le même soin, il remit les cartouches en place.
Cela fait, il se souvint qu’il avait faim et, le fusil sous le
bras, il partit en reconnaissance du côté du kiosque.

Il eut assez de bon sens pour se rendre compte qu’il ne devait
pas se montrer avec le fusil au Prince et à son compagnon. Tant
qu’ils le croiraient sans armes, ils le laisseraient tranquille,
mais on ne pouvait présumer de ce que ferait le personnage
napoléonien s’il le voyait armé. Il n’alla pas non plus de leur
côté, parce qu’il sentait bouillonner au-dedans de lui un
trop-plein de rage et d’appréhension, et qu’il éprouvait le besoin
de tirer sur ces deux hommes. Il voulait tirer dessus, et se disait
en même temps que les tuer ainsi serait une action horrible. Les
deux aspects incompatibles du primitif et de l’homme civilisé
luttaient en lui.

Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de toute
évidence, sa ration de lait. Ce miaulement aggrava considérablement
la colère d’homme affamé de Bert, qui se mit à fouiller dans tous
les coins du kiosque, tout en parlant seul à haute voix. Bientôt,
il s’arrêta et déclama de véhémentes injures. Il discourut sur la
guerre, sur l’orgueil, sur l’impérialisme.

– Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses hommes
et son navire ! – criait-il.

Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces éclats de
voix, au milieu du grondement des eaux. Leurs regards se
croisaient, et ils souriaient.

Bert songea un instant à s’asseoir dans le kiosque pour les
attendre, mais il réfléchit que ce serait les avoir trop près. Si
bien qu’il décida de se rendre à la pointe de Luna Island, afin d’y
examiner en paix la situation.

Cette situation, tout d’abord, lui avait paru relativement
simple, mais à mesure qu’il la retournait dans son esprit, elle
offrait des éventualités multiples.

Chacun de ces deux hommes portait une épée… Avaient-ils aussi
des revolvers ?

S’il les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être
jamais l’endroit où ils avaient caché les vivres.

Jusqu’ici, il s’était promené avec son fusil sous le bras, plein
d’un sentiment d’altière sécurité, mais qu’arriverait-il s’ils
voyaient l’arme et décidaient de lui tendre des embûches. L’île de
la Chèvre n’était que roches, fourrés, buissons, monticules et
ravins… Pourquoi n’irait-il pas les tuer tout de suite ?

– Ah non, je ne peux pas ! – dit Bert, écartant cette idée.
– Sur le moment de la colère, oui !… Mais pas de
sang-froid.

C’était une faute de rester éloigné d’eux, comme il le comprit
soudain. Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier à leur insu
et les suivre. De cette façon, il serait au courant de leurs faits
et gestes, il saurait s’ils avaient chacun un revolver et en quel
endroit ils cachaient les vivres, enfin il serait mieux à même de
déterminer leurs intentions à son égard. S’il ne les espionnait
pas, c’est eux bientôt qui se mettraient à sa recherche. Cette
conclusion lui parut si éminemment raisonnable qu’il se décida
d’emblée à agir en conséquence.

Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col et de sa
casquette blanche d’aéronaute, qui pouvaient le trahir, et les jeta
dans le fleuve, puis il releva le col de son veston pour qu’on ne
pût apercevoir le moindre fragment de sa chemise sale. Dans ses
poches, les outils et les écrous avaient tendance à s’entrechoquer
fâcheusement, mais il les disposa dans un autre ordre et les
enveloppa dans des lettres et dans son mouchoir. Enfin, avec la
plus extrême circonspection et sans bruit, il se mit en route,
restant à chaque pas aux aguets et aux écoutes.

À mesure qu’il approchait de ses antagonistes, des craquements,
des soupirs et des han ! l’aidaient à se diriger. Enfin, il
les découvrit, occupés à livrer une sorte de match de lutte avec
l’aéroplane asiatique. Ils avaient retiré leur tunique, posé leur
épée à terre, et ils s’acharnaient superbement à la besogne,
s’efforçant apparemment de tourner le monoplan en sens
contraire ; mais la longue queue prise dans les arbustes leur
donnait d’extrêmes difficultés.

En les apercevant, Bert s’aplatit sur le sol, rampa jusqu’à un
creux propice et demeura étendu là à contempler leurs efforts. De
temps à autre, pour passer le temps, il les visait tour à tour avec
son arme. Le spectacle l’intéressait énormément, à tel point même
que parfois il fut sur le point de leur crier d’utiles
conseils.

– Dès qu’ils auront achevé de tourner l’appareil, – se dit-il, –
ils verront que les écrous et les outils manquent, et ils se
mettront à ma recherche, car ils en viendront tout naturellement à
cette conclusion, que nul autre que moi ne peut les avoir
subtilisés.

Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en
échangeant les outils contre de la nourriture ? Mais il
comprit qu’il serait incapable, à présent qu’il avait goûté à cette
rassurante compagnie, de se séparer de son arme. Le petit chat
surgit tout à coup, lui prodigua mille caresses, lui léchant la
figure et lui mordillant l’oreille.

Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le sud, un
aéronat asiatique, se dirigeant vers l’est, mais les Allemands ne
le remarquèrent pas.

Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut
entièrement tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son avant
face aux rapides. Les deux travailleurs essuyèrent leurs visages
trempés, réendossèrent leurs tuniques, bouclèrent leurs ceinturons,
puis se parlèrent et se comportèrent comme des hommes qui se
congratulent d’une matinée bien employée. Ensuite, le Prince en
tête, ils partirent d’un bon pas dans la direction du kiosque. Bert
se hâta de les suivre, mais il lui fut impossible d’avancer assez
vite et assez subrepticement pour surprendre en quel endroit ils
avaient caché les vivres. Quand il fut assez près, il les vit
assis, le dos appuyé contre le kiosque, une assiette sur les
genoux, avec, entre eux, une boîte de bœuf conservé et une platée
de biscuits. Ils paraissaient de fort belle humeur, et une fois
même le Prince éclata de rire.

À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans. La
faim l’emporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à une distance
d’environ trente pas, le fusil en arrêt.

– Les mains en l’air ! – cria-t-il, d’une voix rauque et
féroce.

Après une courte hésitation, deux paires de bras se levèrent.
Les Allemands ne s’attendaient certes pas à l’intervention d’un
fusil.

– Debout ! – commanda Bert. – Jetez les
fourchettes !

Ils obéirent.

– Et maintenant ? se demanda Bert. Il n’y a plus qu’à les
faire décamper, et il reprit, à haute voix : – Par file à droite,
marche !

Le Prince obéit avec une remarquable alacrité.

Parvenu à l’extrémité de la clairière, il prononça quelques mots
rapides, et, avec un manque absolu de dignité, son aide de camp et
lui déguerpirent à toutes jambes.

Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui-même.

– Bigre ! – s’écria-t-il, avec un sentiment d’infinie
vexation. – Quel idiot je suis ! J’aurais dû leur faire rendre
leurs épées… Hé ! là-bas ! demi-tour !

Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et s’abritaient
sans doute derrière les arbres. Bert n’eut d’autre consolation que
de s’invectiver et de s’abandonner aux plus énergiques
imprécations. Puis, il marcha jusqu’au kiosque, examinant
superficiellement la possibilité d’être attaqué de flanc. Après
avoir placé son fusil à portée de sa main, il se mit en devoir de
vider l’assiette abandonnée par le Prince, restant quelques
secondes aux écoutes entre chaque bouchée. Cette première ration
achevée, il en donna les débris au chat ronronnant, et il entamait
la seconde ration, quand l’assiette se brisa dans sa main ! Il
demeura stupéfait, tandis que lentement, dans son esprit, il
rapprochait de ce miracle le fait qu’il avait entendu au même
moment une brève détonation dans le fourré. Il bondit sur ses
jambes, empoigna son fusil d’une main et la boite de bœuf conservé
de l’autre et, en contournant le kiosque, il s’enfuit à l’autre
extrémité de la clairière. Au même instant, un bruit sec crépita
dans le fourré, et pfuitt ! quelque chose siffla à son
oreille. Il n’arrêta sa course éperdue que lorsqu’il se jugea dans
une forte position de défense, près de Luna Island, où, pantelant,
il se terra, farouchement en alerte.

– Ils ont un revolver, après tout, – bredouillait-il, haletant.
– En ont-ils chacun un ? Dans ce cas-là, sacrebleu, je serais
flambé… Et le minet, où est-il ?… Il se régale des restes de
bœuf, le petit brigand !
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C’est ainsi que les hostilités débutèrent dans l’île de la
Chèvre. Elles durèrent une nuit et un jour, le plus long jour et la
plus longue nuit de toute l’existence de Bert. Pendant tout ce
temps, il lui fallut rester à l’affût, aux aguets, et en outre
décider quel plan il adopterait. L’alternative se précisait à
présent : ou bien il tuerait ces hommes ou eux le tueraient. Le
prix réservé au vainqueur consistait dans les vivres, d’abord, puis
dans la machine volante et le douteux privilège de se risquer à
s’en servir. Si l’on échouait dans la tentative de s’envoler,
c’était la mort certaine ; si l’on réussissait, on irait
aborder quelque part, de l’autre côté… Et Bert essaya de s’imaginer
en quel état il trouverait le monde, de l’autre côté. Toutes les
éventualités se présentèrent : le désert sans ressources, des
Américains exaspérés, des Japonais, des Chinois, peut-être des
Peaux-Rouges ! … Y avait-il encore des Peaux-Rouges ?

– Faudra prendre les choses comme elles viendront, – se
résigna-t-il. – Pas moyen de sortir d’ici par un autre chemin.

Mais… N’entendait-il pas des voix ?… Il s’aperçut que son
attention s’égarait. Tous ses sens furent en alerte. Le grondement
des chutes déformait et confondait tous les bruits… bruits de pas
précipités et ralentis, bruits de voix qui deviennent des cris et
des vociférations.

– Imbécile de cataracte ! – maugréa Bert. – Y a-t-il rien
de plus bête que de tomber comme ça tout le temps.

– Bah ! à quoi bon s’en préoccuper ? Que faisaient les
Allemands ? Étaient-ils retournés à l’aéroplane ?

Ils ne pouvaient rien en faire, puisqu’il avait dans sa poche
des écrous indispensables, la clef à dévisser et d’autres outils.
Oui, mais s’ils mettaient la main sur la seconde trousse dans la
cépée ? Bien sûr, il l’avait soigneusement dissimulée, mais
s’ils la trouvaient par hasard… On n’était jamais sûr. Il essaya de
se rappeler exactement comment il avait caché les outils, de se
persuader qu’ils étaient introuvables, mais sa mémoire commença à
lui jouer des tours.

– N’avait-il pas laissé dépasser le manche de la clef anglaise,
qui scintillerait entre les troncs ?…

– Chut !… Qu’était-ce ? Quelqu’un remuait dans les
fourrés ? Le canon du fusil se dressa… Rien !… Qu’était
devenu le petit chat ?… Non, rien, pas même le petit chat… Des
fantaisies de l’imagination.

Les Allemands s’apercevraient évidemment de l’absence des pièces
et des outils et ils les chercheraient, c’était clair. Ne les
trouvant pas, ils en concluraient qu’il les avait gardés et ils le
pourchasseraient. Il n’avait donc qu’à rester tranquillement à
l’affût… Est-ce que rien ne clochait dans ce plan ? À leur
tour, ne subtiliseraient-ils pas certaines pièces détachables et ne
lui tendraient-ils pas un piège ? Non, ils ne feraient pas
cela, parce qu’ils étaient deux contre un. Ils ne redoutaient
certainement pas de le voir s’échapper en aéroplane ; ils
n’avaient non plus aucune bonne raison de supposer qu’il
s’approcherait de l’appareil, et par conséquent ils ne feraient
rien pour l’endommager et le mettre hors d’usage. Tout cela,
conclut-il, était certain. Mais s’ils l’attendaient à l’affût aux
alentours du kiosque, quand il viendrait aux
approvisionnements ? C’était peu probable : ils savaient en
effet qu’il avait emporté avec lui cette grande boite de bœuf
conservé, qui lui durerait bien plusieurs jours s’il en usait avec
modération… Autre chose : au lieu de l’attaquer, ils n’avaient qu’à
compter sur la fatigue…

Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première fois le
danger de sa situation : il pourrait s’endormir !

Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée, et il se
rendit compte qu’il s’assoupissait.

Il se frotta les yeux, manipula son arme… Jamais encore, il
n’avait remarqué l’effet soporifique que produisait le soleil et
l’air d’Amérique, ni combien endormant et berceur était le
ronflement assourdissant du Niagara… Jusqu’ici, pourtant, tout cela
avait paru fort stimulant.

Si seulement il n’avait pas mangé autant et aussi vite, il ne se
sentirait pas si alourdi… Les végétariens éprouvent-ils ces
lourdeurs ?…

Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante.

S’il ne faisait pas immédiatement quelque chose, il
s’endormirait, et, s’il dormait, il y avait dix à parier contre un
qu’ils le découvriraient en train de ronfler et en finiraient
aussitôt avec lui. À rester immobile et muet, il dormirait, il
dormirait immanquablement ; mieux valait donc courir tout de
suite les risques de l’attaque… Quoi qu’il fît, c’est finalement le
sommeil qui l’emporterait, puisque, sur ce point, ses ennemis
avaient l’avantage : quand l’un d’eux reposerait, l’autre ferait le
guet ; quand l’un se livrerait à certaines manœuvres, l’autre
resterait à l’affût, prêt à tirer.

Là-dessus, il songea aux embuscades et aux subterfuges
possibles. Quel idiot il avait été de jeter sa casquette, alors
qu’elle lui aurait été si précieuse, accrochée sur un bâton,
spécialement la nuit !

Il éprouva une grande soif, qu’il calma en suçant un petit
caillou. Puis ce fut le besoin de sommeil qui revint…

De toute évidence, il lui fallait attaquer.

Comme beaucoup d’illustres généraux avant lui, il constata que
ses bagages – c’est-à-dire la boite de fer-blanc qui contenait le
bœuf conservé – constituaient un sérieux obstacle à la mobilité de
ses mouvements. Il décida finalement de fourrer le contenu à même
dans sa poche et de se débarrasser du contenant. Ce n’était
peut-être pas un arrangement idéal, mais en campagne il faut savoir
faire des sacrifices. Il se mit en marche et franchit presque en
rampant une dizaine de mètres…

L’après-midi était parfaitement calme, et le mugissement de la
cataracte faisait ressortir comme en relief cette immense paix. Et
Bert s’efforçait de comploter la mort de deux êtres humains qui
valaient mieux que lui, pendant qu’eux-mêmes combinaient un
semblable projet à son égard. Que machinaient-ils, derrière ce
silence ?

S’il se trouvait soudain face à face avec eux ? S’il tirait
et les manquait ?…
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Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, s’arrêtait pour
écouter, repartait, et sans nul doute l’Alexandre teuton et son
lieutenant faisaient de même. Si, sur une carte à échelle, on avait
tracé en lignes rouges et bleues ces mouvements stratégiques, on
aurait pu constater de nombreux croisements. Cela dura jusqu’au
soir, et, au long de cette interminable journée d’affût, pas une
fois les deux partis ne s’aperçurent, pas un instant ils ne surent
s’ils étaient proches ou éloignés l’un de l’autre. À la nuit, Bert
se trouva près de la chute américaine ; il n’avait plus
sommeil, mais il ressentait une soif violente. L’idée lui vint
alors que ses adversaires pouvaient s’être réfugiés dans l’épave du
Hohenzollern, échouée à la pointe de l’île Verte. Soudain,
plein d’audace, il renonça à se dissimuler et traversa la
passerelle… Il n’y avait personne. C’était sa première visite à ces
immenses fragments du dirigeable, et il les explora curieusement,
dans leur demi-obscurité. La cabine d’avant paraissait presque
intacte, avec son plancher en pente, dont un coin était submergé.
Il se glissa à l’intérieur, étancha sa soif, et fut frappé par
cette brillante idée qu’il pourrait là passer confortablement la
nuit.

Mais à présent le sommeil se refusait à venir.

Vers le matin, pourtant, Bert s’assoupit, et quand il s’éveilla
il faisait grand jour. Il déjeuna de conserve de bœuf et de
quelques gorgées d’eau, après quoi il médita longtemps sur la
sécurité qu’offrait son refuge. Enfin, il se sentit hardi et
résolu. D’une façon ou d’une autre, il voulait mettre un terme à
cette situation ; il en avait assez de ramper et de se cacher.
La carabine à la main, ne prenant même plus la peine d’amortir ses
pas, il sortit au plein soleil, et gagna le kiosque sans rencontrer
personne. De là, il se dirigea vers l’aéroplane, et soudain il
découvrit l’officier au profil d’oiseau, assis par terre, le dos
contre un arbre, endormi, la tête penchée sur ses bras croisés, et
son pansement déplacé lui recouvrant presque un œil.

Bert s’arrêta instantanément, à une quinzaine de mètres, l’arme
prête… Où était le Prince ? Alors, il distingua derrière un
arbre voisin une épaule qui dépassait. Prudemment, il fit cinq pas
de côté. Le fameux personnage devint visible, appuyé contre le
tronc, le revolver dans une main et l’épée dans l’autre, et
bâillant, bâillant…

– On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui bâille, –
observa Bert.

L’arme en joue, il avança sur son antagoniste, avec, dans
l’esprit, la sotte fantaisie de crier un « haut les mains ! »
magnanime. Mais le Prince le vit : la bouche qui bâillait se ferma
comme une trappe, et l’homme se dressa, immobile. Bert, muet, ne
bougea pas. Un instant les deux ennemis s’épièrent…

Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler derrière
l’arbre. Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son revolver et
son épée. À ce geste, comme un automate, Bert appuya sur la
détente.

C’était la première fois qu’il se servait d’une arme à balle
d’oxygène. Une grande flamme aveuglante jaillit du buste du Prince,
accompagnée d’une détonation assourdie. Quelque chose de chaud et
d’humide vint frapper Bert au visage. Puis, dans un tourbillon de
fumée, des membres et des fragments humains retombèrent en
s’éparpillant sur le sol.

Bert fut si surpris qu’il resta sur place, la bouche ouverte, et
l’officier à profil d’oiseau aurait pu le pourfendre à coups de
sabre, sans qu’il songeât à se défendre. Mais l’Allemand s’enfuyait
par le sous-bois, se dissimulant derrière les troncs. Reprenant ses
esprits, Bert s’élança à sa poursuite, mais il y renonça bientôt,
car il ne se sentait pas le cœur de continuer le massacre. Il
revint vers les débris mutilés, les restes épars de ce qui avait
été si récemment encore le grand et fameux prince Karl Albert, et
il inspecta même les végétations d’alentour hachées par l’explosion
et éclaboussées de sang. Après des essais infructueux
d’identification, il se risqua à ramasser le revolver encore chaud,
mais le barillet avait éclaté.

À ce moment, il constata la présence amicale et réconfortante du
chat, et il fut grandement choqué qu’un être si jeune fût le témoin
d’une aussi horrible scène.

– En route, minet, ça n’est pas ta place ici.

En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé l’animal, et il
se dirigea vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur son
épaule.

– Ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup, ces carnages, –
dit-il.

Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les
provisions cachées dans le toit. Tout en versant une soucoupe de
lait à son chat, il remarqua à haute voix :

– C’est dur tout de même de penser que trois hommes dans une
pareille impasse ne puissent pas s’entendre… Mais Son Altesse nous
la faisait un peu trop à la pose… Sapristi ! – continua-t-il,
assis sur le comptoir et mâchonnant : – Quelle drôle de chose que
la vie ! Ainsi, moi, j’avais vu son portrait, je connaissais
son nom quand j’étais à peine un gosse en culottes courtes… Le
prince Karl Albert !… Si quelqu’un m’avait prédit que je le
ferais éclater en morceaux… Ah ! non ! Ça, mon vieux
minou, je ne l’aurais pas cru !… La somnambule aurait dû me
prévenir, au lieu de me dire que j’avais la poitrine faible, ce qui
n’est pas difficile à voir, parbleu !… L’autre type, qui a
pris la poudre d’escampette, ne peut pas faire grand’chose… Je me
demande comment je vais me débarrasser de lui…

Son œil bleu surveillait la bordure d’arbres de la clairière, et
il caressait le fusil sur ses genoux.

– Je n’aime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu, minet, –
reprit-il. – Comme disait Kurt, on patauge trop dans le sang, et tu
y patauges un peu jeune, toi… Si ce Prince était venu à moi la main
tendue, je lui aurais tendu la mienne, sûrement !… Et
maintenant, reste l’autre, qui se niche dans les fourrés… avec sa
tête entamée et une patte qui boite… Sapristi, il y a à peine trois
semaines que je l’ai vu pour la première fois… Il était chic et
pomponné, avec les mains pleines de brosses, de peignes et d’objets
de toilette, et il pestait contre moi… un vrai gentleman,
quoi ! À présent, il est retombé presque à l’état sauvage…
Qu’est-ce que je vais faire de lui ?… Oui, que diable vais-je
faire de lui ? Je ne vais bien sûr pas lui laisser
l’aéroplane… Ça serait d’une bonté un peu excessive, et, si je ne
le tue pas, il va errer dans l’île et mourir de faim… Il est vrai
qu’il a un sabre.

Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses
réflexions philosophiques.

– La guerre, vois-tu, minet, c’est un sale jeu ! oui, un
sale jeu ! Et nous autres, les gens du peuple, nous sommes des
imbéciles. On se figurait que les personnages de la haute savaient
où ils voulaient en venir, et ils ne savaient rien du tout. Cette
espèce de Prince, par exemple : il avait toute l’Allemagne derrière
lui, et à quoi ça lui a-t-il servi ?… À des tueries, des
ravages, des désastres, et le voilà maintenant dans un bel état, un
fouillis de membres, de sang, de bottes, un horrible gâchis !…
Son Altesse Impériale le prince Karl Albert !… Toute l’armée
qu’il emmena, et ses dirigeables, ses Drachenflieger, tout
est dispersé comme des fétus de paille, entre ce trou et
l’Allemagne. Et la guerre, qu’il a mise en branle, continue, avec
des carnages, des incendies, une guerre sans fin, d’un bout à
l’autre du monde… Je suppose qu’il faudra bien que je massacre
aussi celui qui reste… Faudra que j’en vienne là… Mais ça n’est pas
ce genre de corvée-là qui me plaît, vois-tu, minet.

Bert parcourut l’île en tous sens, au milieu du tumulte des
chutes, pour tâcher de découvrir l’officier blessé. À la fin, il le
fit débusquer de quelques buissons épais ; mais, quand il vit
s’enfuir devant lui, en boitant, l’homme courbé et enveloppé de
bandages sanglants, sa pitié l’emporta.

– Je ne peux pas… c’est clair que je ne peux pas tirer dessus…
Qu’il s’en aille !

Et il alla retrouver l’aéroplane.

Il ne revit pas l’éclopé et il n’en aperçut même aucune trace.
Vers le soir, il craignit à nouveau une embuscade et se mit en
chasse vigoureusement, pendant deux heures environ, mais en vain.
Il s’installa pour dormir, dans une bonne position de défense, à
l’extrémité de la pointe rocheuse qui s’avance vers la cascade
canadienne. Dans la nuit, il s’éveilla, en proie à une terreur
panique, et il déchargea son fusil au hasard. Après ce cauchemar,
il ne put se rendormir. Au matin, il éprouva un vif intérêt pour le
disparu et il le chercha comme un frère égaré.

– Si je savais quelques mots d’allemand, – se dit-il, – je
l’appellerais… C’est là le hic, de ne pas parler la même langue, on
ne peut pas s’expliquer.

Plus tard, il découvrit les vestiges d’une tentative qu’avait dû
faire le malheureux pour franchir la brèche du pont. Une corde,
munie d’une sorte de ralingue, avait été lancée par-dessus le vide
et s’était accrochée à un fragment de garde-fou. L’extrémité de
cette corde traînait dans le courant bouillonnant…

Mais l’officier à profil d’oiseau coudoyait déjà à cette heure
des corps inertes qui avaient été le lieutenant Kurt, l’aéronaute
chinois, et une vache noyée, en compagnie d’autres déchets de fort
peu agréable compagnie, dans un des remous qui se formaient à
quatre kilomètres de là. Jamais cet immense dépotoir, ce
tournoiement incessant et sans objet, n’avait été pareillement
encombré d’étranges et lamentables épaves.

Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui apportait
de nouveaux appoints, cadavres d’animaux, fragments d’aéronats et
d’embarcations, cadavres innombrables d’habitants des villes qui
bordaient les rives des lacs d’amont. Il en vint en quantités
énormes de Cleveland. Tout se rassemblait là, et tourbillonnait
indéfiniment, et, au-dessus, tournoyaient des vols, chaque jour
accrus, de grands oiseaux de proie.










Chapitre 10
LE MONDE PENDANT LA GUERRE


1.


Bert vécut deux jours encore dans l’île de la Chèvre, et il
épuisa ses provisions, sauf les cigarettes et l’eau minérale, avant
de se décider à essayer la machine volante asiatique.

À la fin même, ce n’est pas lui qui partit dessus, mais plutôt
l’engin qui l’emporta. Deux heures à peine lui avaient suffi pour
substituer aux traverses rompues les traverses intactes de
l’aéroplane disloqué et pour replacer les écrous qu’il avait
enlevés. Le moteur n’avait aucune avarie, et il ne différait que
par des détails très simples et aisément compréhensibles du moteur
habituel des motocyclettes. Le reste du temps se passa en
hésitations et en tâtonnements dilatoires. Une appréhension le
poursuivait surtout : il se voyait barbotant dans les rapides,
cramponné au monoplan, et tournoyant dans le courant qui
l’entraînait vers la chute ; et il se voyait aussi, avançant à
toute vitesse dans les airs, et incapable d’atterrir. Son esprit
était trop accaparé par l’inquiétude de son prochain vol, pour
qu’il se tourmentât beaucoup de l’accueil réservé à un faubourien
anglais, aux idées peu précises, qui débarquerait d’un aéroplane
asiatique, et sans lettres de créance, au milieu d’une population
surexcitée par la guerre.

Un reste de sollicitude pour l’officier au profil d’oiseau le
lui représentait gisant, immobilisé par ses blessures, dans quelque
caverne ou crevasse. Ce ne fut donc qu’après avoir fouillé tous les
coins de l’île qu’il renonça à cette préoccupation importune.

– Si je le trouvais, – raisonnait-il, tout en cherchant, –
qu’est-ce que je ferais de lui ? On ne casse pas la tête des
gens quand ils ne peuvent bouger… Et je ne vois pas quel autre
service je pourrais lui rendre.

Son sens hautement développé de la responsabilité sociale fut
obsédé par le sort du chat :

– Si je le laisse ici, il mourra de faim… à moins qu’il
n’attrape des souris pour se nourrir… Mais y a-t-il des
souris ?… Des oiseaux, peut-être ?… Trop jeune, pour
cela… Il est comme moi… un peu trop civilisé.

Finalement, il le logea dans une des vastes poches de sa
vareuse, où l’animal s’intéressa vivement aux vestiges de bœuf
conservé qu’il y découvrit.

Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle de la
machine volante. Cette grande chose volumineuse, encombrante, ne
ressemblait pas du tout à une bicyclette. Pourtant, la manœuvre en
paraissait assez facile. On mettait le moteur en marche comme
ça ; on embrayait le gyroscope comme ça… puis on poussait ce
levier comme ça… Il était plutôt serré, le levier, mais soudain il
céda…

Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon
déconcertante : clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc.

Stop ! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue
d’avant entrait dans l’eau. Bert, le cœur serré, eut un grognement
rauque et tira sur le levier pour le ramener à sa position
première… Clic-cloc, clic-doc… Il s’enlevait ! La machine
sortit du courant sa roue trempée… Bert montait dans les airs.
Inutile de stopper maintenant ; rigide et cramponné au volant,
les yeux fixes et la face pâle comme la mort, Bert s’envolait
au-dessus des rapides, tressautant à chaque coup d’ailes et
montant, montant, montant…

Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison n’est
possible pour la sérénité et le confort. Excepté dans la descente,
le ballon est un véhicule d’une urbanité impeccable ; l’engin
asiatique faisait des sauts, comme une mule qui se cabre, sans
redescendre jamais.

Clic-cloc, clic-cloc ; à chaque battement des ailes si
étrangement façonnées, la machine lançait Bert en l’air et le
rattrapait, une demi-seconde plus tard, en l’asseyant sur la selle.
Et, tandis qu’en ballon on ne sent aucun souffle, puisque
l’aérostat est entraîné à la même vitesse que le vent, le vol en
aéroplane est une folle et perpétuelle création de vent, contre
quoi on avance. Ces remous de l’air semblaient vouloir aveugler
Bert, le contraignaient à fermer les yeux. Bientôt, pour éviter
d’être finalement ouvert en deux par les secousses sur la selle, il
serra les genoux et croisa les jambes autour de la tige de support.
Pendant ce temps, il continuait de monter, à cent, deux cents,
trois cents mètres, par-dessus le désert bouillonnant des rapides.
C’était fort bien, mais comment prendre une direction
horizontale ? Il essaya de se remémorer s’il avait vu ces
monoplans horizontalement. Non, leur ascension s’effectuait à coups
d’ailes, et ils descendaient en planant selon une légère
inclinaison. Il décida de monter encore. Des larmes gonflaient ses
paupières, et, pour les essuyer, il s’aventura témérairement à
lâcher d’une main le volant.

Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur l’eau ?
Sur de pareilles eaux ?

Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la direction de
Buffalo, et il éprouvait un certain soulagement à penser que les
Chutes et le furieux tourbillon des eaux étaient maintenant
derrière lui. Il observa qu’il s’élevait en droite ligne.

Comment virait-on ?

Bientôt, tout son sang-froid lui revint : ses yeux s’habituaient
au vent, et il montait toujours, très haut, très haut… Il pencha la
tête en avant et promena des regards clignotants sur la contrée…
Trois grandes balafres de ruines noires et fumantes sabraient la
cité de Buffalo ; plus loin, des collines et des plaines. Il
se demanda s’il était à un kilomètre de hauteur, ou plus ?

Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il aperçut
des gens qui entraient dans les maisons et en sortaient, comme des
fourmis. Deux automobiles glissaient sur la route vers Niagara
City. Tout au loin, vers le sud, il distingua un immense dirigeable
asiatique qui filait vers l’est.

À cette vue, il s’occupa sérieusement du moyen de changer de
direction. Mais l’aéronat ne parut pas se préoccuper de lui et Bert
continua à monter par bonds successifs. Le monde s’étendait sous
ses yeux comme une carte toujours plus vaste. Clic-cloc, clic-doc.
Au-dessus de lui, toute proche maintenant, s’éployait un voile
transparent de nuages.

Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la commande des
ailes. Le levier opposa quelque résistance ; quand il eut
cédé, la queue de la machine se redressa et les ailes
s’allongèrent, rigides. Aussitôt, tout fut silencieux, doux et
rapide. Les paupières aux trois quarts closes, Bert opérait une
descente inclinée contre une violente rafale de vent.

Un petit levier, qui jusqu’ici s’obstinait à ne pas fonctionner,
était devenu mobile. Il le poussa doucement vers la droite : l’aile
gauche modifia mystérieusement sa bordure extrême, et la descente
se poursuivit en une spirale qui s’enroulait vers la droite.
Pendant quelques secondes, Bert connut les sensations désespérées
que donne une catastrophe inévitable. Non sans difficulté, il
replaça le levier à sa position première, et la bordure de l’aile
obéit à la manœuvre.

Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et crut
faire un tête-à-queue.

– Pas si fort ! – balbutia-t-il, terrifié, en s’apercevant
qu’il dégringolait à toute vitesse sur une voie ferrée et quelques
bâtiments d’usines qui semblaient l’attirer pour le happer. Un
instant, il se vit aussi impuissant qu’un cycliste emballé dans une
côte ; par surprise, il était descendu jusqu’au sol.

– Hé là ! – s’écria-t-il, et, d’un effort de tout son être,
il embraya le mouvement des ailes. L’appareil releva le nez, et
reprit sa montée tressautante.

Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque et
montagneuse de l’État de New York s’étala sous ses yeux. À la
descente qui suivit, il découvrit une longue côte, et, à la montée,
il en entrevit une autre encore. Un peu plus tard, comme il passait
en planant à une faible hauteur au-dessus d’un village, il
distingua des gens qui couraient en tous sens, qui s’enfuyaient,
épouvantés sans doute par sa venue inopinée. Il se figura même
qu’on avait tiré sur lui.

– Montons, – se dit-il.

Il empoigna la manette d’embrayage, qui obéit avec une
remarquable docilité, et soudain les ailes parurent céder vers le
milieu… Le moteur était muet ; il ne marchait plus ! Par
instinct plutôt que par réflexion, Bert débraya. Que
faire ?

Le reste du voyage dura quelques secondes, mais l’esprit de Bert
fut animé d’une activité prodigieuse ; il ne pouvait plus
monter, il descendait… irrémédiablement il y aurait un choc
inévitable.

L’appareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante
kilomètres à l’heure… Cette plantation de mélèzes, là-bas,
promettait un moelleux atterrissage – un lit de mousse
presque !

Irait-il jusque-là ? Il s’occupa uniquement de son volant
de direction, le tourna un peu à droite, puis en plein à
gauche…

Brrrr ! crac ! Il arrivait sur les cimes des arbres,
dans lesquelles l’appareil se creusa un profond sillon, pour
chavirer finalement au milieu d’un nuage d’aiguilles vertes et de
branchages noirs. Il y eut un craquement sec, et Bert, désarçonné,
partit en avant, en brisant quelques branches dont les rameaux lui
fouettèrent le visage.

Il se retrouva entre la selle et un tronc d’arbre, une jambe
par-dessus le levier de direction, et, autant qu’il pouvait s’en
rendre compte, indemne. Comme il cherchait à se dégager, il perdit
l’équilibre et tout céda sous lui. Quand il put se raccrocher, il
était perché dans les branches basses de l’arbre, sous
l’aéroplane ; une agréable odeur résineuse embaumait l’air.
Sans se risquer à bouger, il envisagea sa position, puis, avec
mille précautions, il descendit, branche par branche, jusque sur le
sol tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles sèches.

– Bonne affaire ! – se dit-il, en levant la tête vers le
grand cerf-volant disloqué. – Presque aussi doux qu’en
ascenseur.

Sa main caressait doucement son menton.

– Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de chance –
remarqua-t-il méditativement, en examinant le sol tacheté de
soleil, sous les arbres.

Un violent tumulte attira son attention vers sa poche, d’où il
finit par extraire le petit chat.

– Pauvre minet ! Tu dois être à moitié asphyxié !

L’animal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir la
lumière, et le bout de sa petite langue rose passait entre ses
dents. Bert le posa à terre ; la bête menue se mit à courir,
se secoua, fit le gros dos, s’assit et commença à se lécher.

– Et à présent ? – fit Bert, en regardant autour de lui. Et
soudain, avec un geste de dépit : – Sapristi ! j’aurais dû
apporter le fusil !

Il l’avait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un arbre,
avant de s’installer sur la selle de l’aéroplane. L’immense paix
qui l’entourait le déconcerta, et il s’aperçut qu’il n’avait plus
dans les oreilles le mugissement de la cataracte.












2.


Bert n’avait pas une idée bien claire du genre de population
qu’il allait trouver dans la contrée. Il savait qu’il était en
Amérique, une grande et puissante nation, dont les citoyens avaient
des manières sèches et humoristiques, se servaient à tout propos de
revolvers et de couteaux à virole, et employaient dans la
conversation des mots insolites. Il s’imaginait aussi que tous
étaient millionnaires, se balançaient dans des rocking-chairs,
plaçaient leurs pieds à des altitudes extravagantes, chiquaient
infatigablement du tabac, des gommes et autres substances. À ces
baroques personnages, se mêlaient des cow-boys, des Peaux-Rouges,
et des nègres comiques et obséquieux. Ces connaissances provenaient
de lectures fournies par la bibliothèque publique, et Bert n’en
avait guère appris davantage. Aussi n’éprouva-t-il un peu plus tard
aucune surprise quand il rencontra des gens armés.

Une fois descendu de son perchoir, l’aviateur improvisé avait
décidé d’abandonner sa machine endommagée. Après avoir erré un
certain temps sous bois, il déboucha sur une route qui parut, à ses
yeux de citadin anglais, remarquablement large, mais un peu
sommairement construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne
la séparaient du fourré, et elle décrivait une vaste courbe, avec
cette aisance des grands chemins d’un continent neuf. À quelque
distance, Bert vit un individu portant un fusil sous le bras,
coiffé d’un chapeau noir mou, et d’une blouse bleue : sa grosse
face ronde n’était ornée d’aucune touffe de barbe, ni du « bouc »
qui caractérisait alors toutes les caricatures de l’Américain.
L’homme reluqua Bert avec une certaine méfiance, et il tressaillit
quand il l’entendit parler.

– Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis ? –
s’enquérait Bert.

Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de
soupçonneuse manière les bottes de caoutchouc.

Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu, qui se
trouvait être le tchèque.

Devant l’air ahuri de Bert, il s’interrompit soudain et articula
de son mieux :

– Moi, pas parler anglais.

– Oh ! – fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa
route.

Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci aimable.
Le Tchèque, resté sur place, contempla le dos de Bert qui
s’éloignait, parut frappé d’une idée, fit un geste inachevé,
soupira, haussa les épaules et s’éloigna à son tour d’une allure
exténuée.

Bert arriva bientôt près d’une grande cabane campée de guingois
au milieu des arbres – une simple boite dénudée, une caisse
grossière, aux yeux de Bert, sans plantes grimpantes, sans haie, ni
mur, ni clôture d’aucune sorte pour la séparer des bois
environnants. Il fit halte devant les marches qui menaient à une
porte, éloignée d’une trentaine de mètres. L’habitation semblait
déserte, et Bert se disposait à aller frapper à l’huis, mais
soudain un grand chien noir apparut qui le dévisagea fixement.
C’était un chien aux mâchoires énormes, d’une race bizarre, et il
avait au cou un collier garni de pointes. La bête n’aboya pas, ne
fit même pas mine d’avancer, mais elle hérissa paisiblement son
poil, et émit un grognement unique, comme une toux brève et
profonde.

Bert hésita, et passa son chemin.

À trente pas de là, il s’arrêta, regardant autour de lui, sous
la futaie.

– Allons, bon ! J’ai laissé le minet là-bas.

Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit entre
les troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et émit à
nouveau sa toux discrète. Bert reprit sa marche.

– Il se tirera d’affaire sans peine, le minet… Il attrapera des
choses… oh ! oui, il s’en tirera très bien, – répéta-t-il,
sans conviction.

N’eût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas.

Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il entra dans
le bois, d’où il ressortit un peu après, écorçant avec son couteau
une trique de grosseur assez respectable. Puis, apercevant, sur le
sentier du bas-côté, un caillou dont l’aspect lui convint, il le
ramassa et le mit dans sa poche. Il déboucha bientôt devant
plusieurs chalets, construits en planches comme le dernier, avec
chacun une sorte de véranda mal peinte en blanc, et tous plantés
sur le sol, dans le même désarroi. Derrière, auprès des étables à
porcs, entourée d’une portée grouillante, une truie noire fouillait
la terre.

Une femme à l’aspect farouche, avec des yeux noirs et une tête
brune échevelée, était assise sur les marches, dorlotant un
bébé ; mais à la vue du passant, elle se leva, rentra, et
poussa le verrou.

Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne pas
entendre l’appel de Bert.

– Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique, – observa
Bert.

Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il croisa
deux hommes à l’air hagard et très sales, qu’il n’osa pas
interpeller. L’un portait un fusil et l’autre une hachette, et ils
l’examinèrent, lui et sa trique, avec une expression fort
dédaigneuse.

Une route que bordait un monorail traversait celle qu’il
suivait, et, à l’un des coins du carrefour, se dressait un écriteau
avec cette inscription : « Attendre ici les trains. »

– Ça, c’est parfait, mais je me demande s’il va falloir attendre
longtemps ! – se dit Bert.

L’idée lui vint alors que, dans l’état de bouleversement du
pays, le service était certainement interrompu. Aussi, comme les
habitations semblaient plus nombreuses sur la droite que sur la
gauche, il tourna à droite. Un vieux nègre passa.

– Bonjour, – fit Bert.

– Bonjou, mousseu, – répondit le nègre d’une voix chantante.

– Comment s’appelle ce village ?

– Tanouda, mousseu.

Je vous remercie.

– Méci, mousseu, – insista le nègre.

En approchant, Bert constata que les maisons étaient du même
type en bois, détachées les unes des autres et sans clôture, et
elles s’ornaient d’enseignes de tôle émaillée avec des indications
en anglais. Il se dirigea vers l’une des cahutes qu’il jugea devoir
être une boutique d’épicerie.

C’était la première demeure qui offrit l’invite hospitalière
d’une porte ouverte, et de l’intérieur sortait un bruit étrangement
familier.

– Diable ! – s’écria Bert tout à coup, en fouillant Ses
poches. – Voilà des semaines que je n’ai eu besoin d’argent… Je me
demande si… C’est Grubb qui tenait la caisse… ah !

Il tira une poignée de monnaie et l’examina : trois pennies, une
pièce de six pence et une d’un shilling.

– C’est parfait ! – prononça-t-il.

Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en manches de
chemise, à tête grise et de solide carrure, apparut et le
dévisagea.

– …njour, – salua Bert. – Est-ce que je pourrais manger quelque
chose dans votre établissement ?

L’homme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte américain
:

– Ce n’est pas un établissement ici, monsieur, c’est un
magasin.

– Très bien, – acquiesça Bert, – pourvu que je puisse manger
quelque chose.

– C’est facile, – déclara l’Américain sur un ton encourageant,
et il recula en invitant Bert à entrer.

D’après les éléments de comparaison que lui fournissaient ses
souvenirs de Bun Hill, Bert estima que le « magasin » était
extrêmement spacieux, très clair et fort peu encombré. Sur la
gauche, se dressait un comptoir très long, derrière lequel
s’étageaient des tiroirs, des rayons et divers autres
aménagements ; sur la droite, étaient rangés un certain nombre
de chaises, plusieurs tables et deux crachoirs ; dans le fond,
s’entassaient des futailles, des fromages et des quartiers de porc
fumé ; en face, une vaste ouverture en forme d’arche menait à
une autre salle. Autour d’une table, un groupe d’hommes étaient
rassemblés, et une femme de trente à trente-cinq ans s’accoudait
sur le comptoir. Tous les hommes, armés de fusils, écoutaient
nonchalamment, sans y prêter grande attention, un mauvais
phonographe, aux accents métalliques. Du pavillon sonore sortaient
des paroles qui serrèrent le cœur de Bert d’une angoisse
nostalgique et lui remémorèrent une plage ensoleillée, un
attroupement d’enfants, des bicyclettes émaillées en rouge, la
dégaine de Grubb et un ballon à ras de terre. Le phonographe
nasillait une chanson du répertoire des Derviches du
Désert !…

Un individu au cou épais, coiffé d’un chapeau de paille et
mâchonnant une chique, arrêta la mécanique, et tous les yeux – des
yeux aux regards fatigués – se tournèrent vers Bert.

– Peut-on donner quelque chose à manger à ce monsieur, la
mère ? – interrogea le propriétaire.

– On lui donnera ce qu’il voudra, – assura, sans bouger, la
femme accoudée sur le comptoir, – depuis un biscuit sec jusqu’à un
repas complet.

Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelqu’un qui
n’aurait pas dormi de la nuit.

– Je voudrais un repas, – expliqua Bert, – mais je n’ai pas
beaucoup d’argent et je ne voudrais pas payer plus d’un
shilling.

Plus d’un quoi ?

– Plus d’un shilling, – répéta Bert, qui comprit tout à coup que
sa monnaie n’avait peut-être pas cours.

– J’entends bien, – répliqua le propriétaire, qui perdit un
moment sa solennité. – Mais que diable voulez-vous dire en parlant
de shilling ?

Bert, s’efforçant de dissimuler sa consternation, produisit la
pièce d’argent :

– Voilà un shilling.

– Il appelle un magasin un établissement, – reprit le négociant,
– il veut un repas pour un shilling !… Puis-je vous demander,
monsieur, de quelle partie de l’Amérique vous arrivez ?

– De Niagara, – précisa Bert, en remettant le shilling dans sa
poche.

– Et depuis quand avez-vous quitté Niagara ?

– Depuis environ une heure.

– Vraiment ! fit le propriétaire, en se tournant avec un
sourire incrédule vers les autres. Ah vraiment !

Plusieurs questions simultanées furent posées au nouveau venu.
Bert en choisit une pour y répondre.

– J’étais avec la flotte aérienne allemande. Ils m’avaient fait
prisonnier, pour ainsi dire, et ils m’ont amené ici.

– D’Angleterre ?

– Oui… d’Angleterre, en passant par l’Allemagne. J’ai assisté à
une grande bataille avec les Asiatiques et j’ai été abandonné dans
une petite île, entre les cataractes…

– L’île de la Chèvre ?

– J’ignore le nom. Mais, en tout cas, j’y ai trouvé une machine
volante, je suis monté dessus et me voici.

Deux hommes se levèrent, en examinant Bert d’un œil méfiant.

– Où est-elle, cette machine volante ? Dehors ? –
questionna l’un.

– Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre d’ici.

– Est-ce qu’elle est en bon état ? – s’enquit un personnage
lippu, dont le visage portait une cicatrice.

– J’ai atterri un peu brutalement…

Ils l’entourèrent, discourant tous à la fois et voulant,
comprit-il, qu’il les menât immédiatement à l’endroit où il avait
laissé l’aéroplane.

– Dites donc, – leur fit observer Bert, je veux bien vous y
mener, mais depuis hier je n’ai pris qu’un peu d’eau minérale…

Un jeune homme mince, d’aspect militaire, avec de longues jambes
maigres enfermées dans des guêtres, et portant en bandoulière une
cartouchière garnie, intervint alors en faveur de Bert, sur un ton
d’autorité manifeste :

– Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte, M. Logan. Je
tiens à ce qu’il me raconte son histoire plus en détail. Nous
verrons la machine ensuite. Selon moi, j’ose dire que c’est un
hasard remarquablement intéressant qui a débarqué ici ce monsieur…
Si sa machine volante est là, nous allons la réquisitionner pour
notre défense locale.
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Bert se retrouvait donc d’aplomb sur ses pieds. Tout en se
régalant de viande froide, de bon pain et de moutarde, arrosés
d’excellente bière, il narra, en une esquisse sommaire et avec les
omissions et les inexactitudes naturelles à son genre de mentalité,
la série de ses aventures. Il raconta qu’en compagnie d’un de ses
amis il séjournait, pour cause de santé, au bord de la mer, qu’un
jour un « type » arriva dans un ballon, que lui, Bert, était tombé
à l’intérieur de la nacelle au moment même où le « type » culbutait
à l’extérieur, que les vents l’avaient poussé jusqu’en Franconie,
que les Allemands, le prenant sans doute pour quelqu’un d’autre,
l’avaient fait prisonnier et emmené à New York, – enfin il expliqua
de quelle façon il avait été au Labrador et en était revenu, et
comment il était resté seul dans l’île de la Chèvre.

Il évita de mentionner l’affaire des papiers Butteridge et celle
de la mort du Prince, non pas à cause d’une insidieuse fourberie,
mais parce qu’il sentait l’insuffisance de ses talents de
narrateur. Il voulait avant tout que son histoire parût plausible,
naturelle et correcte, et il tenait à se présenter comme un citoyen
anglais digne de confiance et véridique, bien que de rang modeste,
à qui on pouvait sans méfiance faire crédit de la nourriture et du
logement.

Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à la
bataille de Niagara, ses auditeurs s’emparèrent soudain des
journaux épars sur les tables, et, à l’aide des véhéments comptes
rendus de ces feuilles, ils l’assaillirent de questions.
Évidemment, pensa-t-il, son arrivée ranimait une discussion entamée
depuis longtemps, qui s’était interrompue pendant la diversion du
phonographe, parce que tous les arguments étaient épuisés. C’est
cette discussion, l’unique et suprême sujet de conversation du
monde entier – la guerre et ses méthodes – qui avait rassemblé ces
hommes, carabine en main. Tout l’intérêt se concentrait à présent
sur les aéronats asiatiques qui parcouraient le ciel, accomplissant
de mystérieuses missions, et sur les guerriers-aéronautes, en
uniforme cramoisi et armés de sabres, qui atterrissaient pour
exiger des vivres, de l’essence et des nouvelles.

À l’unisson de tout le continent, les hommes réunis dans ce
magasin se demandaient : Que faire ? Que tenter ? Comment
lutter contre l’envahisseur ?

Relégué à l’arrière-plan, comme un personnage très secondaire,
Bert cessa, même dans ses propres pensées, d’être un individu
central et indépendant.

Après qu’il eut bu et mangé son content, qu’il eut soupiré à
l’aise, se fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir qu’il
avait pris à se restaurer, il alluma une cigarette qu’on lui
offrit, et, prenant la tête du cortège, il partit, non sans de
vagues appréhensions, à la recherche de la machine volante.

Le grand jeune homme dégingandé, qui s’appelait Laurier, s’était
apparemment institué chef en raison de sa position sociale et de
ses aptitudes naturelles. Il connaissait le nom, le caractère et
les capacités de chacun de ceux qui l’accompagnaient, et il mit
immédiatement tout son monde à l’œuvre, avec vigueur pour prendre
possession du précieux instrument de guerre qui leur tombait du
ciel. Ils amenèrent l’aéroplane à terre, avec soin et précaution,
en abattant deux arbres qui les gênaient, et, l’abritèrent sous une
charpente improvisée, couverte de branchages, de crainte qu’il ne
fût aperçu par quelque aéronaute asiatique. Avant le soir, ils
avaient fait venir de la ville voisine un mécanicien qui commença
aussitôt les réparations, et ils tirèrent au sort qui serait le
premier à essayer l’appareil. Bert retrouva son petit chat, qu’il
rapporta au magasin, où, avec les plus chaleureuses
recommandations, il le confia à Nine Logan. Il fut bientôt assuré
que tous deux s’entendraient à ravir.

Laurier n’était pas seulement, et à la fois, un dictateur par
tempérament, un riche propriétaire foncier et un puissant
industriel (président, apprit Bert, avec une crainte respectueuse,
de la Tanooda Canning Corporation), mais c’était aussi un
personnage populaire, fort habile à cultiver l’art de la
popularité. Autour de lui, dans le magasin Logan, tous les hommes
valides de la localité se réunirent, cette même soirée, pour
s’entretenir du monoplan et de la guerre qui bouleversait le monde
entier.

Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal imprimé,
sur une seule page, et qui produisit sur l’assemblée l’effet de
l’huile qu’on jette sur le feu.

L’usage des anciens câbles télégraphiques était abandonné depuis
plusieurs années et les stations de télégraphie sans fil, établies
le long des côtes de l’Atlantique, avaient fourni des points
d’attaque particulièrement tentants : aussi la feuille ne
contenait-elle guère que des nouvelles relatives aux États-unis,
mais quelles nouvelles !

Bert, assis à l’écart, bornait son rôle à celui d’auditeur, car
ces hommes, à présent, avaient à peu près jaugé la valeur
personnelle du nouveau venu. Au fur et à mesure de la conversation,
devant son esprit chancelant passaient d’étranges et vastes images
d’événements, énormes dans leurs conséquences, de nations
tumultueusement soulevées, de continents bouleversés, de famines et
de ravages incalculables. De temps à autre, malgré ses efforts pour
les chasser, certains souvenirs intimes traversaient cette
confusion tourbillonnante : le prince Karl Albert déchiqueté,
l’aviateur chinois suspendu la tête en bas, l’officier à la tête
bandée se sauvant misérablement avec sa jambe boiteuse…

Ici, les gens parlaient d’incendies et de massacres, de cruautés
et de représailles, du meurtre d’inoffensifs Asiatiques par des
tourbes que déchaînait la haine de race, de villes mises à sac et
complètement brûlées, de lignes de chemins de fer et de ponts
détruits, de populations entières qui se cachaient ou qui
fuyaient…

Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en route pour
traverser le Pacifique ! s’écria quelqu’un.

Depuis le commencement de la guerre, ils n’ont pas débarqué
moins d’un million d’hommes sur la côte Ouest, – assurait un autre.
– Ils ont envahi les États-unis avec l’intention d’y rester… et ils
y resteront, morts ou vivants !

Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se rendit compte
de l’immense tragédie qui ébranlait l’humanité, et au milieu de
laquelle s’écoulait sa petite existence ; il comprit
qu’arrivait une époque où l’univers se désorganisait
effroyablement, où c’en était fini de la sécurité, de l’ordre, de
l’habitude… Le monde entier prenait part aux hostilités, sans
pouvoir envisager la possibilité d’une paix prochaine, sans même
l’espoir de recouvrer jamais la paix.

Bert s’était imaginé que les spectacles auxquels il avait
assisté seraient définitifs et concluants, que la bataille de
l’Atlantique et le siège de New York étaient des événements qui
feraient époque avant une nouvelle période de calme. Et ce n’avait
été que les premiers chocs avertisseurs du cataclysme universel.
Chaque jour les proportions du désastre s’accroissaient, les motifs
de haine, les fissures s’élargissaient d’homme à homme, des tours
et des pignons nouveaux s’écroulaient dans l’édifice social. À
terre, les armées s’augmentaient et les populations
périssaient ; dans les airs, dirigeables et aéroplanes
combattaient, faisant pleuvoir la destruction.

L’effondrement de la civilisation scientifique était
inconcevable pour ceux qui vécurent à cette époque, qui furent
entraînés par la débâcle. Le progrès avait parcouru la terre à une
allure invincible, croyait-on, pour ne jamais plus à présent
trouver le repos. Pendant plus de trois siècles, la longue
diastole, régulièrement accélérée, de la civilisation occidentale
s’était étendue de toutes parts à travers le globe : des villes
immenses se fondaient, les populations se multipliaient, les
valeurs s’accroissaient, des contrées nouvelles s’exploitaient, les
facultés humaines se développaient. Et il semblait, comme
conséquence inséparable, que, d’année en année, des engins
destructeurs toujours plus redoutables fussent construits en
quantités toujours plus grandes, que l’entretien des armées et la
production des explosifs finissent par absorber la majeure partie
de l’énergie universelle.

Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui se ferme,
la systole immédiate, inattendue.

Personne ne comprit que c’était une systole ; on n’y voulut
voir qu’un accroc, qu’un soubresaut, qu’une oscillation
accidentelle indiquant la rapidité d’allure du progrès.
L’effondrement, bien qu’il se produisît de toutes parts, demeurait
inimaginable, incroyable. De temps à autre, une masse, dans sa
chute, écrasait quelques témoins, où le sol s’ouvrait sous leurs
pas : ils demeuraient incrédules…

Sous cette immense voûte de désastres, les hommes assemblés dans
le magasin formaient un groupe infime et lointain. Ils
envisageaient tour à tour de menus aspects des événements, et se
préoccupaient surtout des moyens de se protéger contre les
éclaireurs asiatiques qui fondaient sur eux pour exiger de
l’essence ou pour détruire les armes ou les communications.
Partout, des corps francs s’organisaient dans cette région pour
défendre les voies ferrées et le matériel roulant, dans l’espoir
que le service serait promptement rétabli. Les hostilités se
passaient à une si grande distance…

Un des assistants, doué d’une voix sourde, se faisait remarquer
par ses discours pleins d’astuce et de réel savoir. Avec une
assurance indémontable, il révélait les défauts des
Drachenflieger allemands, des aéroplanes américains, et
les avantages des monoplans asiatiques.

Il se lança dans une description romanesque de la machine
Butteridge, ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert.

– Moi, je l’ai vue, – hasarda-t-il même, au milieu du brouhaha
des voix, mais, frappé du danger de cette allégation, il préféra en
rester là et s’estima heureux de n’avoir pas été entendu.

L’homme à la voix sourde insistait sur ce qu’avait d’étrangement
ironique la mort de Butteridge. La nouvelle causa quelque
soulagement à Bert : tout au moins, il ne rencontrerait plus jamais
Butteridge. Le terrible personnage était mort subitement,
parait-il.

– Et son secret a péri avec lui ! – pérorait l’orateur.

Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne découvrit rien.
Personne ne put mettre la main dessus. Il les avait trop bien
cachées.

– Mais – objecta l’individu au chapeau de paille est-il décédé
si subitement qu’il n’ait pu fournir le moindre
renseignement ?

– Abattu d’un seul coup, par la fureur et l’apoplexie, dans un
endroit appelé Dymchurch, en Angleterre.

– C’est vrai, – ratifia Laurier. – Je me rappelle les articles
dans les journaux. On raconta même alors que son ballon lui avait
été volé par des espions allemands.

– Eh bien ! – reprit l’homme à la voix sourde – cette
attaque d’apoplexie fut la pire chose qui pût arriver à l’humanité.
Car si M. Butteridge n’avait pas si brusquement trépassé…

– Personne ne sait son secret ?

– Pas une âme ! Son secret est enseveli avec lui à tout
jamais. Son ballon, parait-il, s’est perdu en mer, avec tous les
plans. Il a coulé à fond, et les plans avec !

Un silence général fut le seul commentaire de ces paroles.

Avec des machines comme la sienne, nous pourrions lutter contre
ces aéroplanes asiatiques plus qu’à égalité. On surpasserait de
vitesse et l’on jetterait bas ces bourdonnants insectes rouges
partout où ils se montreraient. Mais le secret est perdu et on n’a
plus le temps de le réinventer. Il nous faut combattre avec les
armes que nous avons, et les chances sont contre nous… Cela ne nous
empêchera pas de nous défendre, assurément non… Mais, pensez donc,
si on avait cette machine !

Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée.

– Mais, dites donc, je… je… – bégaya-t-il.

Personne ne faisait attention à lui, l’homme à la voix sourde
abordait un autre aspect du sujet.

La surexcitation de Bert s’aggravait. Il se leva, faisant avec
ses doigts une mimique simiesque.

– Écoutez, monsieur Laurier, – cria-t-il. – Écoutez !… Je
voudrais… À propos de la machine Butteridge…

M. Laurier, assis sur une table voisine, interrompit d’un geste
majestueux le discours de l’orateur.

– Écoutons ce qu’il a à dire, – ordonna-t-il.

L’assemblée tout entière comprit que quelque chose arrivait à
Bert : ou il étouffait, ou il devenait fou.

– Attendez un peu, – bredouilla-t-il, tremblant, et il se
déboutonnait, convulsivement.

Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise. Puis il
plongea la main dans sa poitrine, et parut un moment vouloir
s’arracher le foie. Pendant qu’il était aux prises avec des
boutonnières, sur son épaule, on aperçut une étoffe peu ragoûtante
qui était un plastron de flanelle rouge terriblement sale. Presque
aussitôt, en un décolletage inélégant, Bert se penchait au-dessus
de la table, sur laquelle il étalait une liasse de plans.

– Les voilà, – balbutiait-il – les voilà, les plans ! Vous
savez, les plans de M. Butteridge, de sa machine… Comment,
mort ? C’est moi qui me suis envolé avec son ballon.

Pendant quelques secondes, les assistants restèrent silencieux.
Leurs regards allaient des papiers à la face pâle de Bert et à ses
yeux étincelants. Personne ne bougeait.

L’homme à la voix sourde fut le premier à prononcer une parole
:

– L’ironie, la voilà, – fit-il sur un ton satisfait… l’ironie
pure et simple. Les plans arrivent quand il est trop tard pour s’en
servir !
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Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à entendre de
nouveau le récit de Bert, mais, en cette circonstance, Laurier
affirma l’autorité de sa situation.

– Non, monsieur, il n’est pas trop tard, – répliqua t-il, en
quittant la table qui le portait.

D’un tour de main, il rassembla les papiers épars, les sauvant,
du même coup, des marques qu’allaient y poser les doigts de l’homme
à la voix sourde. Il les tendit à Bert.

– Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous allons avoir
du chemin à faire.

– Où allez-vous ? – questionna l’individu au chapeau de
paille.

– Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le Président de ces
États et déposer les plans entre ses mains. Je refuse d’admettre
qu’il soit trop tard !

– Où est le Président ? – demanda timidement Bert, pendant
le silence qui suivit.

– Logan, – fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut que vous
nous aidiez.

Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du commerçant et
de Laurier, examinait des bicyclettes rangées dans la salle du
fond. Les jantes étaient en bois, et l’expérience qu’il en avait
faite sous le climat anglais avait enseigné à Bert leurs
détestables inconvénients. Néanmoins, cette objection, et deux ou
trois autres, émises contre un départ trop immédiat, furent
écartées par Laurier.

– Mais où se trouve le Président ? – répétait Bert,
derrière le dos de Logan, tout en gonflant un pneu.

Laurier daigna abaisser ses regards.

– On dit qu’il est dans les environs d’Albany, là-bas, du côté
des collines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant la
défense, autant que cela lui est possible, par télégraphe et par
téléphone. La flotte asiatique cherche à localiser l’endroit de sa
retraite. Quand les Jaunes croient avoir découvert le siège du
gouvernement, ils lancent dessus des bombes. Cette tactique gêne le
Président, mais, jusqu’ici, ils ne l’ont pas approché de plus d’une
quinzaine de kilomètres. Les forces aériennes des envahisseurs sont
à présent éparpillées au-dessus des États de l’Est, détruisant les
usines à gaz et tout ce qui peut apparemment abriter la
construction d’aéronats ou dissimuler le transport des troupes. Nos
représailles sont impuissantes à l’extrême. Mais, avec les machines
dont nous avons les plans, mon cher monsieur !… Notre
randonnée à bicyclette comptera parmi les entreprises historiques
de ce monde.

Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque.

– Est-ce que nous le rejoindrons ce soir ! – s’enquit
Bert.

– Non, monsieur ! – répondit Laurier. – Il nous faudra
pédaler pendant plusieurs jours, tout au moins.

– Et il n’y a pas moyen de faire un bout de route en chemin de
fer, ou dans un véhicule quelconque ?

– Assurément non ! Voilà trois jours qu’il n’a pas passé un
train, ici. Inutile d’attendre. Nous nous transporterons du mieux
que nous pourrons.

– On part tout de suite ?

– Tout de suite.

– Mais comment ?… Nous n’irons pas loin ce soir.

– Nous pédalerons jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, et on
dormira après. Ça sera autant de gagné. Nous prendrons la direction
de l’est.

– Il est certain… – commença Bert, avec des souvenirs de la
matinée passée dans l’île de la Chèvre ; mais il n’acheva pas
sa pensée.

Il apporta toute son attention à l’empaquetage plus soigné de
son plastron, car plusieurs papiers dépassaient le col de sa
veste.

Pendant une semaine, l’existence de Bert fut pimentée de
sensations mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses jambes
prédomina. Presque sans cesse il fut en selle, pédalant derrière
Laurier inexorablement en tête, à travers une contrée plus grande
que l’Angleterre, avec des collines plus hautes et des vallées plus
vastes, des champs plus étendus, des routes plus larges, rarement
bordées de haies, et des maisons de bois précédées de cours
spacieuses. Bert pédalait. Laurier s’enquérait de l’itinéraire,
Laurier choisissait les tournants, Laurier hésitait, Laurier
décidait. Parfois ils étaient sur le point de communiquer
téléphoniquement avec le Président, puis quelque chose survenait
qui les séparait brusquement. Il fallait sans cesse repartir et
aller de l’avant, et sans cesse Bert pédalait. Un pneu se dégonfla.
Il roula sans s’en inquiéter. Il s’endommagea le séant à ce contact
prolongé avec la selle. Laurier déclara que ça n’avait pas
d’importance. Des aéronats asiatiques évoluèrent dans le ciel : les
deux cyclistes se mirent à l’abri jusqu’à ce que le ciel fût clair.
Une fois, pendant plus d’un mille, un aéroplane rouge sembla les
poursuivre et descendit si bas qu’ils distinguèrent la tête de
l’aéronaute.

Tantôt ils traversaient des régions où régnait la panique,
tantôt des régions aux trois quarts détruites. Ici des gens se
battaient pour s’arracher des vivres, là c’est à peine si leur
routine quotidienne était troublée.

Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville d’Albany
déserte et en ruine. Les Asiatiques y avaient coupé tous les fils
de transmission électrique et incendié la gare d’embranchement.

Les cyclistes continuèrent dans la direction de l’est,
rencontrèrent mille aventures et anicroches qui ne les arrêtèrent
pas, et sans cesse Bert pédalait derrière le dos inexorable de
Laurier.

Des incidents frappaient l’attention de Bert et le rendaient
perplexe, mais il roulait toujours, et ses questions sans réponse
s’effaçaient avec sa curiosité.

Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste demeure
flambait, et personne n’y prenait garde…

Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et rejoignirent
bientôt une voiture du monorail, immobile en pleine voie, campée
sur ses pieds de secours. C’était un wagon remarquablement
somptueux, le dernier mot du luxe pour les parcours
transcontinentaux ; les voyageurs jouaient aux cartes,
dormaient ou préparaient un pique-nique sur une pente gazonnée
toute voisine. Il y avait six jours qu’ils attendaient là !
…

À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix individus
de couleur se balançaient en file au bout d’une corde. Bert se
demanda pourquoi…

Dans un village d’aspect paisible, où ils s’arrêtèrent pour
faire réparer le pneu crevé et déjeuner de bière et de biscuits, un
gamin extraordinairement sale et les pieds nus les aborda et, sans
préambule, leur annonça ce qu’il savait des événements :

– On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas.

– Pendu un Chinois ? – répéta interrogativement
Laurier.

– Pour sûr ! On l’a surpris en train de voler dans les
magasins de la voie.

– Ah !

– Il cherchait des cartouches de dynamite… On l’a pendu et on a
tiré sur ses jambes. On en fait autant à tous les Chinois qu’on
peut chiper… On ne les rate pas… tous les Chinois qu’on peut
chiper…

Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent.

Bientôt, après une expectoration savamment lancée à distance, le
jeune gentleman s’éloigna en se dandinant et appela soudain, d’un
cri sauvage, quelques-uns de ses congénères qui surgissaient plus
loin…

Au sortir d’Albany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent presque
sur le corps d’un homme qu’une balle avait traversé de part en part
: le cadavre à demi décomposé devait être resté depuis plusieurs
jours au beau milieu de la route…

Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique avait
éclaté. Sur le siège de devant, une jeune femme demeurait
absolument passive. Un vieillard, le corps à demi engagé sous la
voiture, essayait d’effectuer d’impossibles réparations.

Non loin de là, tournant le dos à l’automobile, et les regards
fixés sur la forêt, un jeune homme était assis, tenant un fusil sur
ses genoux.

À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à quatre
pattes, interpella les cyclistes. L’auto était en panne depuis la
veille, et le vieillard avoua qu’il n’y comprenait rien, mais qu’il
vérifiait chaque organe du reste, ni lui ni son gendre ne
possédaient d’aptitudes mécaniques. On leur avait garanti que cette
auto était à l’épreuve de tout… En outre, ils couraient un grand
danger en s’arrêtant en cet endroit. Déjà, ils avaient été attaqués
par des vagabonds…, on savait qu’ils avaient des provisions… Pour
se présenter, il prononça un nom fameux dans le monde de la
finance, et pria Bert et Laurier de lui prêter assistance. D’abord,
il émit sa prière sur le ton de l’espoir ; il la réitéra avec
insistance, et enfin avec des supplications et des larmes de
terreur.

– Non ! – refusa Laurier inexorablement. Il nous faut
continuer notre route. Nous avons autre chose qu’une femme à
sauver…, nous avons à sauver l’Amérique !

Dans l’auto, la jeune femme ne bougeait pas…

Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à
tue-tête…

Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans une petite
auberge, sur les confins d’un bourg appelé Pinkerville, au bord de
l’Hudson, et ils remirent entre ses mains les plans de l’aéroplane
de Butteridge.










Chapitre 11
L’EFFONDREMENT


1.


L’édifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et
s’anéantissait dans la fournaise de la guerre.

Les phases de l’effondrement universel où sombra la civilisation
scientifique et financière du XXe siècle se succédèrent très
rapidement, – si rapidement que, sur le raccourci de l’histoire,
elles paraissent se chevaucher.

Tout d’abord, le monde semble avoir atteint son maximum de
richesse et de prospérité, ce qui équivalait, pour ses habitants, à
un maximum de sécurité. Quand d’un coup d’œil rétrospectif,
l’observateur réfléchi envisage l’activité intellectuelle de cette
époque abolie, – quand il lit les fragments survivants de sa
littérature, ses bribes d’éloquence politique, quand il entend les
quelques menues voix que le hasard désigna, parmi des centaines de
millions de discoureurs et de hâbleurs, comme prophètes des menaces
prochaines, – le trait le plus singulier, dans cet enchevêtrement
de sagesse et d’erreur, est assurément cette hallucination de la
sécurité. Rien ne paraît à présent si précaire, si étourdiment
dangereux que l’ordre social dont se contentèrent les hommes du XXe
siècle. Il semble qu’alors les institutions et les rapports sociaux
soient le fruit du hasard, de la tradition et des coups du sort,
que les lois soient faites pour des occasions isolées et sans
aucune relation avec des besoins futurs, que les coutumes soient
dénuées de logique et l’éducation reste incohérente et stérile. Les
méthodes d’exploitation économique forment le désarroi le plus
insensé, le plus désastreux qu’il soit possible de concevoir ;
le système monétaire et le système du crédit reposent sur une vaine
tradition de la valeur de l’or et offrent une instabilité presque
fantastique. On s’entasse dans des agglomérations établies sans le
moindre plan et pour la plupart dangereusement encombrées ;
les routes, les voies ferrées et la population sont réparties sur
la terre selon une confusion créée par des milliers de
considérations dues au caprice. Cependant, on admet volontiers que
c’est là un système progressif, sûr et permanent, et, sous le
prétexte que le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré
tout sa route hasardeuse et irrégulière, on répond à qui doute : «
Bah ! les choses ont toujours bien marché finalement. On s’en
tirera comme on pourra.»

Mais quand on compare l’état de l’homme au début du XXe siècle
avec sa condition à toute autre période, on arrive à comprendre les
motifs de cette confiance aveugle. Ce n’était pas tant une
confiance raisonnée que l’inévitable conséquence du succès
persistant. D’après l’idéal accepté, les choses s’étaient toujours
fort bien passées. Il n’y a aucune exagération à alléguer que, pour
la première fois dans l’histoire de l’humanité, les populations se
trouvaient approvisionnées plus qu’à leur suffisance, et les
statistiques de l’époque révèlent, dans les conditions hygiéniques,
une amélioration rapide, au-delà de tout précédent, et un vaste
développement d’intelligence et de capacité dans tous les arts qui
rendent la vie bonne et saine. L’éducation moyenne atteignait un
niveau extraordinaire, et, à l’aube du XXe siècle, on trouvait
relativement peu de gens, dans l’Europe occidentale, qui ne sussent
lire et écrire. Jamais encore on n’avait vu de pareilles masses
d’hommes capables de lire.

Une immense sécurité sociale existait. Un individu quelconque
pouvait parcourir sain et sauf les trois quarts du globe habitable
et faire le tour du monde, pour un prix moindre que le salaire
annuel d’un habile artisan. Comparé à la libéralité et au confort
de la vie ordinaire de l’époque, l’ordre de l’Empire romain, sous
les Antonins, apparaît local et limité. Chaque année, chaque mois,
ajoutait quelque chose aux conquêtes humaines : de nouvelles
contrées s’ouvraient, de nouvelles mines étaient exploitées, de
nouvelles découvertes enrichissaient les sciences, des machines
nouvelles collaboraient à l’activité de l’homme.

Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut profitable à
l’humanité. Certains affirmaient, pourtant, que l’organisation
morale n’allait pas de pair avec le progrès matériel, mais peu de
gens attachaient une signification à ces phrases. Pendant un temps,
les forces de construction et de consolidation contrebalancèrent
les impulsions contraires du hasard et aussi l’ignorance naturelle,
les préjugés, les passions et l’égoïsme dissipateur de
l’humanité.

L’équilibre accidentel en faveur du progrès était de beaucoup
plus précaire et infiniment plus complexe et délicat que les gens
de cette époque ne le soupçonnaient. Mais le fait n’en restait pas
moins que c’était un équilibre effectif. On ne se rendait pas
compte que cet âge de relative prospérité offrait, pour la race,
des chances énormes mais temporaires. On en concluait à une
évolution fatale, envers laquelle on n’avait pas de responsabilité
morale. On ne comprenait pas que cette sécurité pouvait encore se
consolider ou se perdre, et que le moment opportun de la consolider
s’échappait. Chacun vaquait énergiquement à ses affaires, avec
pourtant une curieuse indolence envers les dangers menaçants, – les
dangers réels dont personne ne se préoccupait. Les armées et les
marines devenaient plus formidables ; les cuirassés, vers la
fin, coûtaient à eux seuls autant que le budget annuel consacré à
l’éducation supérieure ; les explosifs et les engins de
destruction s’accumulaient ; les jalousies et les traditions
nationales s’aggravaient. La haine de race croissait à mesure que
les peuples se rapprochaient sans intérêts communs et sans
compréhension réciproque ; on tolérait le développement d’une
presse malveillante, mercenaire et sans scrupules, incapable
d’aucun bien, puissante pour le mal, et sur laquelle l’État
n’exerçait pratiquement aucun contrôle. On laissait négligemment
traîner ces amorces autour des magasins à munitions que la moindre
étincelle pouvait embraser.

Tous les précédents de l’histoire relataient de même manière
l’effondrement des civilisations, et les périls connus se
manifestaient à cette époque. Comment croire que personne ne
prévoyait le résultat ?

L’humanité avait-elle les moyens de prévenir ce désastre de la
guerre dans les airs ? Question oiseuse, aussi oiseuse que de
demander si elle aurait pu empêcher la décadence qui transforma
l’Assyrie et Babylone en des déserts arides, ou le lent déclin, la
désorganisation graduelle, qui, phase après phase, a délabré
l’Empire occidental. C’était impossible, puisqu’on ne l’a pas fait,
et nul n’avait la volonté d’enrayer la chute. Supputer ce qui eût
été accompli, avec une volonté différente, est une spéculation
aussi vaine que magnifique. Et ce ne fut pas une lente décadence
qui surprit le monde européanisé ; les civilisations antiques
pourrirent et s’effritèrent ; la civilisation européanisée
sauta d’un coup, pour ainsi dire. En l’espace de cinq ans, elle fut
entièrement ébranlée et détruite. Jusqu’à la veille même de la
guerre dans les airs, on assiste au spectacle grandiose d’une
incessante marche en avant, d’une sécurité mondiale, d’étendues
énormes de pays couvertes de populations sédentaires qu’employaient
des industries hautement organisées, de cités gigantesques
s’agrandissant prodigieusement, d’océans et de mers parsemés de
vaisseaux, de continents découpés par des réseaux de routes et de
voies ferrées.

Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes surgissent
dans le ciel, et l’on contemple le commencement de la fin.
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Après le départ de la première flotte, qui détruisit New York,
les Allemands en équipèrent immédiatement une seconde. C’est alors
que l’Angleterre, la France, l’Espagne et l’Italie se mirent de la
partie. Aucun de ces pays ne s’était préparé à la guerre aérienne
sur une aussi vaste échelle que l’Allemagne, mais chacun,
cependant, avait gardé ses secrets, chacun, dans une certaine
mesure, avait pris ses précautions, car une crainte commune de la
brutalité germanique et de ses tendances agressives, qu’incarnait
le prince Karl Albert, avait rapproché ces nations dans
l’appréhension inavouée d’une offensive. Il leur fut donc aisé de
coopérer promptement.

Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et comprenant
l’immense effet moral qu’exerceraient les aéronefs sur des
populations encore ignorantes, avaient établi leurs parcs
aéronautiques dans le nord de l’Inde, de sorte qu’ils ne jouèrent
qu’un rôle secondaire dans le conflit européen. Pourtant, ils
possédaient, dans les îles Britanniques, neuf ou dix grands
dirigeables, une trentaine de moindres et une variété d’aéroplanes
d’expérimentation. Avant que le prince Karl Albert eût passé
au-dessus de l’Angleterre, – alors que Bert contemplait à vol
d’oiseau le district de Manchester – les pourparlers diplomatiques
étaient engagés qui aboutirent à une attaque contre l’Allemagne.
Une flotte hétéroclite, comprenant des unités de tous types et de
toutes dimensions, se rassembla au-dessus de l’Oberland bernois,
défit et incendia vingt-cinq aéronats suisses qui voulurent
inopinément s’opposer à cette concentration ; puis,
abandonnant dans les glaciers alpestres ces étranges épaves, les
alliés se divisèrent en deux escadres, avec le dessein de
terroriser Berlin et de détruire le parc de Franconie, avant que la
seconde flotte allemande fût prête.

Les assaillants, amplement pourvus d’explosifs, causèrent, tant
à Berlin qu’en Franconie, des dommages énormes. Mais douze aéronats
géants, et cinq autres partiellement gonflés seulement, aidés d’une
flottille de Drachenflieger venus de Hambourg, purent à la
fin tenir tête à l’ennemi, lui infliger une défaite, le disperser
et secourir Berlin. Les Allemands multipliaient de surhumains
efforts pour mettre en action une Armada écrasante, et ils
investissaient déjà Paris et Londres, quand les escadres envoyées
en avant-garde par les Asiatiques furent signalées aux Indes et en
Arménie, comme un facteur nouveau dans le conflit.

À ce moment déjà, la charpente financière du monde tremblait sur
ses bases. Avec la destruction des forces navales américaines de
l’Atlantique, avec le désastre qui annihila les prétentions
allemandes dans la mer du Nord, avec la mise à sac et
l’anéantissement de richesses incalculables dans les quatre plus
grandes cités du monde, on connut, pour la première fois et avec la
brutalité d’un coup de poing en plein visage, le prix de revient de
la guerre. Le crédit s’effondra dans un tourbillon affolé d’ordres
de vente. Partout un phénomène se produisit qui s’était déjà, à un
degré moindre, manifesté en des périodes précédentes de panique :
le désir de posséder et d’entasser de l’or, avant que les cours
fussent complètement tombés. Le mouvement se répandit comme une
traînée de poudre et devint universel. Dans les airs, c’était la
guerre visible et la destruction ; en bas, un cataclysme
infiniment plus désastreux et irréparable pour le fragile édifice
de la finance et du commercialisme, dans lequel les hommes avaient
si aveuglément mis leur confiance. À mesure que les aéronats se
battaient, l’approvisionnement d’or s’évanouissait. Une épidémie
d’accaparement privé et de méfiance universelle s’abattit sur le
monde entier. En quelques semaines, la monnaie, à part le papier
déprécié, disparut dans des caves, dans des trous, dans des murs,
dans des millions de cachettes. La monnaie disparut, et, avec sa
disparition, ce fut la fin du commerce et de l’industrie. Le monde
économique chancela et s’affaissa, tel un homme vigoureux succombe
sous le coup de quelque maladie subite. Comme le liquide qui
transporte les globules du sang se tarit dans les veines et les
artères d’une créature vivante, ce fut une soudaine et universelle
coagulation de tout négoce.

Pendant que le système du crédit, qui avait été la forteresse
imprenable de la civilisation scientifique, vacillait et s’écrasait
sur les millions d’êtres dont il avait assuré les relations
économiques, pendant que les peuples perplexes, défiants et
désemparés, contemplaient cette merveille complètement détruite, –
les aéronats de l’Asie, innombrables et implacables, se déversaient
à travers les cieux, s’envolaient à l’est vers l’Amérique, à
l’ouest vers l’Europe.

Cette page de l’histoire est un long crescendo de batailles.

Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille des
Carpates.

Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt dans la
Birmanie sur un bûcher d’antagonistes embrasés. La vaste péninsule
des Indes fut d’un bout à l’autre livrée à l’insurrection et à la
guerre civile, et, du désert de Gobi au Maroc, se levèrent les
étendards de la Guerre Sainte, du Djehad.

Pendant quelques semaines d’hostilités et de dévastation, on eût
pu croire que la Confédération de l’Asie orientale allait conquérir
le monde. Mais alors, le hâtif échafaudage de la civilisation
moderne de la Chine céda aussi sous l’effort trop grand. La
paisible et pullulante population de l’Asie orientale ne s’était «
occidentalisée » qu’avec la plus extrême répugnance, au début du
XXe siècle. Sous l’influence européenne et japonaise, elle avait
été contrainte d’accepter les méthodes sanitaires, les contrôles de
police, le service militaire et tout un système général
d’exploitation contre lequel ses traditions se révoltaient. Pendant
la guerre, la patience de ces populations atteignit ses limites.
Toute la Chine se souleva en une anarchique rébellion, qui devint
irréductible, grâce à la destruction du gouvernement central de
Pékin par une poignée d’aéronats anglais et français, survivants
des grandes batailles. À Yokohama, on vit des barricades, le
drapeau noir et la révolution. Dès lors le monde entier ne fut plus
qu’un abîme de guerre et de massacre.

Comme une sorte de conséquence logique, un effondrement social
universel suivit de près le conflit mondial. Partout où les
populations étaient agglomérées, des masses énormes de gens se
trouvèrent sans travail, sans argent et sans nourriture. Moins de
trois semaines après le commencement des hostilités, la famine
régnait dans les classes ouvrières. Un mois ne s’était pas écoulé,
qu’il ne restait plus nulle part une ville où l’ordinaire
fonctionnement de la loi n’eût fait place à quelque forme de
gouvernement provisoire, qui recourait à l’emploi des armes à feu
et aux exécutions militaires dans d’autres buts que de maintenir
l’ordre et de réprimer les violences.

Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les districts
populeux et parmi les classes même qui avaient été riches, la
famine étendait ses ravages.
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La phase que les historiens ont dénommée « la Période des
gouvernements provisoires » succéda à la phase de l’effondrement
social. Ensuite vint une période de conflit véhément et ardent pour
résister à l’anarchie croissante : en tous lieux la lutte se
poursuivit pour enrayer les hostilités et maintenir l’ordre.

Simultanément, la guerre changea de caractère, lorsque les
machines volantes remplacèrent les immenses dirigeables gonflés de
gaz. Aussitôt que les grandes rencontres de flottes furent devenues
impossibles, les Asiatiques s’efforcèrent d’établir, à proximité
des points vulnérables dans les contrées envahies, des centres
fortifiés d’où les machines volantes pouvaient aisément rayonner.
Pendant un certain temps, personne ne vint troubler les incursions
dévastatrices de leurs aéroplanes ; mais quand le secret de la
machine Butteridge fut retrouvé, la lutte reprit dans des
conditions plus égales et moins concluantes que jamais. Car ces
petits engins, inefficaces pour de longues expéditions ou des
combats décisifs, s’adaptaient parfaitement à la guérilla.

Les plans de la machine Butteridge, – construite en peu de temps
et à bon compte, maniée sans difficulté et facilement cachée, –
avaient été copiés, reproduits et répandus en hâte à d’innombrables
exemplaires aux États-unis et en Europe, avec des instructions
exhortant les villes, les corps constitués et les individus à s’en
servir. En quelques semaines, des aéroplanes Butteridge furent
créés non seulement par les gouvernements et les autorités locales,
mais par des bandes de détrousseurs, des comités insurrectionnels
et par toutes sortes d’initiatives privées. L’absolue simplicité de
la machine Butteridge constituait son danger au point de vue
social. Elle n’était pas plus compliquée qu’une motocyclette. La
guerre perdit avec elle ce qu’avait eu de général et d’universel sa
phase première. L’antagonisme entre les nations, les empires et les
races disparut en une confusion de menus conflits. D’une unité et
d’une simplicité plus larges que celles de l’Empire romain, le
monde passa, d’un seul coup, à une fragmentation aussi complète que
celle du moyen âge, à la période des seigneurs féodaux, brigands et
pillards. Mais cette fois, au lieu d’une longue descente graduelle
vers la dislocation, ce fut une chute subite, comme du haut d’une
falaise. De toutes parts les humains, effrayés du sort qui les
menaçait, se cramponnaient désespérément aux aspérités de la
falaise, pour ne pas dégringoler plus bas.

Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre le
chaos, dans le sillage de la famine, survint un autre vieil ennemi
de l’humanité : la peste, la Mort Pourpre. Mais rien n’interrompit
les hostilités ; les drapeaux claquaient au vent, les flottes
aériennes prenaient leur vol, et, sous leurs évolutions
meurtrières, le monde s’assombrit…

Il incombe à l’historien de raconter comment la guerre dans les
airs se poursuivit par cette seule raison que les autorités étaient
dans l’absolue incapacité de se réunir et de se concerter pour y
mettre fin ; et bientôt tous les gouvernements organisés
furent démembrés et disjoints, brisés et rompus, comme des tessons
de porcelaine écrasés à coups de pilon. De semaine en semaine,
pendant ces terribles années, l’histoire s’embrouille et se
morcelle, devient inextricable et incertaine…

Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales et
d’héroïques résistances. Du bouleversement social, surgirent des
ligues patriotiques, des groupements de citoyens intègres, des
comités improvisés, des individus, princes ou édiles, qui
s’efforcèrent de maintenir l’ordre sur terre, et d’écarter toute
menace du ciel. Mais ce double effort leur fut fatal et, au moment
où l’épuisement des ressources mécaniques de la civilisation libère
les cieux de toute trace d’aéronats, l’Anarchie, la Famine et la
Peste triomphent sur la terre.

Les grandes nations et les empires ne sont plus que des noms sur
les lèvres des hommes. Partout, des ruines, des morts sans
sépulture, des survivants amaigris, blêmes, et dans une mortelle
apathie. Des troupes de voleurs, des comités de vigilance, des
bandes de guérillas exercent le pouvoir sur telle partie de
territoire ; d’étranges fédérations et associations se forment
et se dissolvent ; des fanatismes religieux, que suscite le
désespoir, étincellent dans les yeux fiévreux des affamés.

C’est une dissolution universelle.

Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-être se
sont évanouis de ce monde. En cinq courtes années, la terre entière
et toute la vie humaine ont subi un changement rétrogressif aussi
profond que celui qui sépare la période des Antonins et l’Europe du
IXe siècle…
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Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un personnage menu
et insignifiant, pour qui les lecteurs éprouvent peut-être quelque
sollicitude. Il nous reste à relater, à son propos, un seul
événement, presque miraculeux. À travers un monde bouleversé et
chaotique, à travers une civilisation secouée par les derniers
tressauta de l’agonie, notre faubourien de Londres retrouva son
Edna. Oui, il retrouva son Edna !

Il traversa l’Atlantique, en partie grâce à sa bonne chance. Il
se fit admettre à bord d’un brick qui partait de Boston sans son
fret habituel de bois, et dont le capitaine se proposait de «
rentrer chez lui », à South Shields. Bert réussit à se faire
engager, parce que ses bottes de caoutchouc lui donnaient un vague
aspect marin. Le voyage fut long et mouvementé. Ils furent chassés,
ou s’imaginèrent l’être, pendant une demi-journée, par un cuirassé
asiatique que bientôt attaqua un croiseur anglais. Les deux
vaisseaux combattirent trois heures durant, décrivant des cercles
et dérivant vers le sud, jusqu’à ce que le crépuscule et aussi les
nuages poussés par un vent de rafale les eussent dérobés à la vue.
Quelques jours après, le brick perdit son grand mât et son
gouvernail pendant un grain. Les provisions s’épuisèrent et
l’équipage s’alimenta du produit de sa pêche. Ils virent d’étranges
aéronats qui volaient vers l’est, dans la direction des Açores. À
Ténériffe, le brick aborda pour se ravitailler et réparer son
gouvernail. La ville était détruite et deux grands transatlantiques
avaient sombré dans le port encore plein de cadavres.

L’équipage s’approvisionna de conserves prises à bord des
navires et trouva des matériaux pour procéder à ses réparations,
malgré l’hostilité d’une bande d’individus maîtres des bâtiments
coulés.

À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à terre pour
rapporter de l’eau fraîche faillit être capturée par les Arabes.
C’est là qu’ils embarquèrent la Mort Pourpre, et ils remirent à la
voile en emportant les germes pestilentiels. Le cuisinier fut le
premier atteint ; bientôt tous tombèrent malades et trois
hommes moururent.

Le temps était calme et le navire dériva vers l’Équateur, sans
que l’équipage se souciât de son sort. Le capitaine traitait tout
son monde avec du rhum. Neuf matelots moururent en tout, et, des
quatre survivants, aucun ne connaissait la manœuvre. Finalement,
ils trouvèrent assez de courage pour manier une voile, et reprirent
la route du nord ; ils étaient sur le point de manquer à
nouveau de vivres, quand ils furent rencontrés par un navire,
allant de Rio de Janeiro à Cardiff, et qui, à court de personnel,
par suite des décès causés par la peste, fut heureux de les prendre
à bord. Enfin, après un an de voyage, Bert arriva en Angleterre,
par un beau matin de juin. La Mort Pourpre y commençait à peine ses
ravages.

À Cardiff, la population était dans un état de panique, et la
plupart des habitants avaient fui sur les collines environnantes.
Aussitôt que le navire entra dans le port, il fut accosté par les
représentants d’un soi-disant Comité provisoire, qui mit l’embargo
sur le reste des provisions.

De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée sans
vivres, désorganisée par l’épidémie, où toutes les bases de l’ordre
immémorial étaient ébranlées. Maintes fois, Bert fut sur le point
de succomber de mort violente ou d’inanition, et il dut se mêler à
des scènes de violence qui menacèrent de mettre fin à sa
carrière.

Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin « du pays », le
Bert qui voulait rejoindre Edna, seule forme tangible de ses
possessions terrestres, était fort différent du « Derviche du
Désert » qui, un an auparavant, avait été arraché au sol de
l’Angleterre par le ballon de M. Butteridge. Ce nouveau Bert avait
le teint bruni, le regard assuré, le corps maigre mais assoupli,
endurci, et vacciné contre la peste, et sa bouche, autrefois
presque toujours entrouverte, se fermait à présent comme un
couvercle d’acier. Une cicatrice lui barrait le front, reste d’un
combat à bord du brick.

Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se
procurer des vêtements et une arme, et, par des moyens qu’il aurait
sévèrement réprouvés naguère, il s’appropria, dans le magasin
abandonné d’un prêteur sur gages, une chemise de flanelle, un
complet de velours, un revolver et cinquante cartouches. Muni même
d’un pain de savon, il prit, sur le bord d’un cours d’eau, hors la
ville, son premier bain depuis seize mois.

Les patrouilles de surveillance qui, d’abord, avaient
impitoyablement fusillé les maraudeurs et les pillards, étaient
maintenant dispersées par l’épidémie ou se relayaient entre la
ville et le cimetière en un vain effort pour suffire à la tâche.
Pendant plusieurs jours, Bert rôda, à demi-mort de faim, dans les
faubourgs ; puis, il finit par s’enrôler dans le corps des
brancardiers, afin de se fortifier par quelques copieux repas avant
de continuer son voyage.

Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque un
tableau où, de la plus étrange façon, se mêlait, à l’impression de
sécurité et de richesse commune au XXe siècle, un médiévalisme à la
Durer. Les maisons, les fermes et leurs clôtures, les monorails,
les câbles électriques, les routes, les poteaux indicateurs, les
tableaux-réclames de l’ancien ordre des choses, étaient, pour la
plupart, intacts. Les banqueroutes, l’effondrement social, la
famine, l’épidémie n’avaient en rien endommagé ces signes
extérieurs. La destruction n’avait véritablement atteint que les
grandes capitales, les centres ganglionnaires de l’État, pour ainsi
dire. Transporté soudain au milieu de la campagne, un spectateur
n’y eût constaté que très peu de différence. Il aurait remarqué,
sans doute, que les haies n’avaient pas été tondues, que l’herbe
croissait épaisse et haute sur les bas-côtés des chemins, que les
chaussées étaient en mauvais état et surtout ravinées par la
pluie ; il aurait vu les chaumières presque toutes closes, les
fils téléphoniques rompus ici et là, les charrettes abandonnées sur
le bord de la route. Par contre, sa faim eût été aiguisée par la
radieuse affirmation que les « pêches conservées » par quelque
usinier fameux étaient excellentes, et qu’il n’y avait rien de
meilleur pour la table que les « saucisses fumées » de telle
fabrique. Et soudain, les traits à la Durer apparaissaient : un
squelette de cheval, une masse confuse de haillons dans un fossé,
d’où sortaient des pieds raidis, et une face jaune à la peau
marbrée de taches violettes, – ou moins encore, les restes
décharnés d’un visage. Là, un champ labouré n’avait pas été
ensemencé ; ici, une pièce de blé était trépignée par les
bêtes ; ailleurs, un fragment de clôture avait été traîné sur
la route pour alimenter un feu.

Un homme, une femme passaient, blêmes, les vêtements en
désordre, une arme au poing, à la recherche de quelque nourriture.
Ces gens avaient le teint, les yeux, l’expression de vagabonds et
de criminels, et, parfois, ils portaient encore leur défroque de
bourgeois prospères ou de riches oisifs. La plupart se montraient
avides de nouvelles, en retour desquelles ils donnaient volontiers
leur aumône : des débris de viandes bizarres, ou des croûtes de
pain gris et pâteux. Ils écoutaient anxieusement les histoires de
Bert et essayaient de le retenir avec eux pour un jour ou deux. La
cessation de tout service postal, l’arrêt total de la publication
des journaux avaient laissé un vide immense et angoissant dans la
vie cérébrale de l’époque. Les hommes avaient soudain perdu de vue
les contrées proches ou lointaines dont ils n’apprenaient plus
rien, et ils ne savaient plus, comme au moyen âge, se transmettre
les rumeurs, de bouche en bouche. Leurs regards, leurs attitudes,
leur conversation révélaient l’égarement de leur âme
désorientée.

À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse, de district
en district, évitant autant que possible les grandes villes,
centres envenimés de violence et de désespoir, il observait des
variations notables dans l’état des choses. Ici, il trouvait les
maisons importantes incendiées, le presbytère saccagé, témoins
évidents d’une lutte pour mettre la main sur des réserves, parfois
imaginaires, de vivres ; des morts gisaient partout, et le
mécanisme administratif ne fonctionnait plus. Là, il rencontrait
des forces d’organisation énergiquement à l’œuvre ; de grands
écriteaux récemment peints invitaient les vagabonds à s’éloigner.
Un groupe de notables et de fermiers, aidés du médecin, exerçaient
l’autorité sur une parcelle de territoire, faisaient surveiller,
par des hommes armés, les routes et les champs cultivés et garder
les troupeaux de bestiaux et de moutons, prenaient des mesures
contre l’épidémie, soignaient les malades, distribuaient sagement
les approvisionnements, – c’était, en fait, le retour à la
communauté autonome du XVe siècle. Mais, à tout moment, ces
villages mêmes étaient exposés à l’attaque d’Asiatiques,
d’Africains, ou d’autres pirates des airs, qui exigeaient de
l’essence, de l’alcool, des vivres. Dans de tels cas l’ordre
n’était maintenu qu’au prix d’une vigilance et d’une tension
presque intolérables.

L’approche d’une agglomération plus importante de population,
avec ses difficultés confuses, et ses conflits plus complexes,
s’annonçait par des avis grossièrement peints ordonnant une «
quarantaine » ou prévenant que tout étranger serait fusillé, et par
des grappes de pillards pendus aux poteaux télégraphiques du bord
de la route.

Aux environs d’Oxford, d’énormes pancartes étaient disposées sur
le toit des maisons, avertissant les vagabonds de l’air qu’il y
avait là des « fusils ».

Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et deux ou
trois fois, au cours de son trajet, Bert croisa de puissantes
automobiles portant des voyageurs au visage dissimulé sous
d’énormes lunettes. Rares étaient les représentants de la force
publique, mais de temps en temps des escouades de soldats
cyclistes, maigres et en loques, surgissaient, et ces rencontres
devinrent plus fréquentes quand Bert eut quitté le territoire du
pays de Galles pour fouler le sol de l’Angleterre. La campagne
militaire semblait se poursuivre au milieu des ruines.

Bert avait pensé qu’il trouverait dans les asiles un abri pour
la nuit et l’aubaine d’un repas, si la faim le pressait par
trop ; mais les uns étaient fermés, les autres convertis en
hôpitaux ; l’un d’eux, cependant, à l’entrée d’un village du
Gloucestershire, avait toutes ses portes et ses fenêtres ouvertes,
et paraissait, dans le crépuscule, silencieux comme un
tombeau ; il y pénétra, mais, à son épouvante, il trébuchait,
à chaque pas, au long des corridors empuantis, sur des cadavres
abandonnés.

De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au parc
aéronautique et s’y faire embaucher. Aux environs de Birmingham,
les membres du gouvernement anglais, ou du moins les autorités
militaires, s’étaient rassemblés au milieu de la débâcle, pour
maintenir haut et ferme le drapeau britannique, stimuler l’activité
des maires et des magistrats et recréer une organisation. Ces chefs
avaient réuni autour d’eux les meilleurs des artisans survivants de
cette région ; ils avaient approvisionné le parc en vue d’un
siège et ils construisaient hâtivement un type agrandi de la
machine de Butteridge. Mais Bert, insuffisamment expérimenté, ne
put obtenir un emploi durable, et il était redescendu jusqu’à
Oxford, quand la grande bataille eut lieu, pendant laquelle les
chantiers de construction furent totalement détruits. Il
n’entrevit, d’un endroit appelé Boar Hill, qu’un épisode de la
bataille : une escadre asiatique monta par-dessus les collines du
sud-ouest et disparut à l’horizon opposé. Plus tard, l’un de ces
dirigeables reparut, décrivant de vastes cercles, et poursuivi par
deux aéroplanes qui le rejoignirent, le culbutèrent et
l’incendièrent finalement, à Edge Hill.

Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille.

Il traversa la Tamise, d’Eton à Windsor, et, par le sud de
Londres, gagna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri d’une attaque
de la peste, avait l’air, dans sa vieille boutique, de quelque
sombre animal sur la défensive. Jessica, couchée, malade, délirait,
parlait de commandes et de clients, grondait Tom perpétuellement,
dans la crainte qu’il fût en retard pour livrer les pommes de terre
de celui-ci et les choux-fleurs de celle-là. Pourtant tout commerce
avait cessé depuis longtemps et Tom avait acquis une remarquable
habileté dans l’art de capturer les rats et les moineaux, et de
celer en d’introuvables cachettes des réserves de céréales et de
biscuits provenant du pillage des épiceries.

Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé.

– Pas possible ! – s’écria-t-il. – C’est Bert ! Je
savais bien que tu reviendrais un jour ! Et je suis bien aise
de te voir…, mais je ne puis rien t’offrir…, parce que je n’ai rien
à manger… Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps-là,
Bert ?

Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet à demi
rongé, et commença le récit de ses aventures, fragmenté
d’innombrables parenthèses. Tout en parlant, il aperçut soudain,
fixée au mur, derrière le comptoir, une enveloppe jaunie portant
son adresse.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? – fit-il en s’emparant du
papier.

C’était une lettre laissée par Edna un an auparavant.

– Elle est venue, – expliqua Tom, se remémorant le fait comme
une chose sans importance, – elle est venue demander après toi…
Elle voulait qu’on la prenne avec nous. C’était après la bataille
et les incendies de Clapham Rise… Moi, je voulais bien la prendre,
mais Jessica n’entendait pas de cette oreille là… Alors, Edna
m’emprunta cinq shillings en cachette, et nous quitta… Je suppose
qu’elle t’en parle.

Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, qu’elle
allait se rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient une
petite briqueterie près de Horsham. Et c’est là, enfin, après un
voyage mouvementé, qui dura une quinzaine de jours, que Bert la
retrouva.
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Quand Bert et Edna furent face à face, ils se contemplèrent avec
ahurissement, en riant d’un rire niais, tant était grande leur
surprise à se voir si changés, si hérissés, si déguenillés. Puis,
tous deux se mirent à pleurer.

– Oh ! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu ! –
S’écria-t-elle, se jetant tout en larmes à son cou. – Je le lui
disais bien !… mais il menaçait de me tuer si je ne lui cédais
pas.

Pourtant Edna n’avait pas cédé, et quand Bert put tirer d’elle
des propos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui incombait
dès son retour.

Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir d’une bande
de malandrins que commandait un certain Bill Gore, qui avait débuté
dans la vie comme garçon boucher, pour devenir ensuite boxeur
professionnel. Ces malandrins avaient été réunis par un seigneur
local, fameux autrefois sur les champs de course, mais qui avait
disparu soudain, sans qu’on sût comment, et Bill Gore lui avait
succédé comme potentat de ce territoire, poussant les méthodes de
son prédécesseur à leurs conséquences extrêmes. Le seigneur avait,
semble-t-il, professé une sorte de philosophie avancée, qui
l’amenait à se préoccuper de « l’amélioration de la race » jusqu’à
la production du Surhomme, et consistant, dans la pratique, pour
lui et ceux de sa bande, à contracter de fréquents et peu légitimes
mariages. Cette doctrine philosophique avait particulièrement
séduit Bill Gore, et il la développa avec un enthousiasme qui finit
par nuire à sa popularité auprès de ses acolytes.

Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses cochons, et
il se mit immédiatement à lui faire une cour pressante, au milieu
des auges graisseuses. Edna avait opposé une vaillante résistance,
mais il continuait ses vigoureuses insistances et se montrait
extraordinairement impatient.

– Il peut venir à tout moment, – dit-elle, en regardant Bert
dans les yeux.

On était retourné à l’âge barbare où l’homme devait conquérir sa
compagne par la force.

Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la
tradition chevaleresque. On aimerait à montrer Bert s’élançant
aussitôt pour défier son rival ; puis, au milieu de l’arène
entourée de spectateurs, une rencontre acharnée se livre, et le
champion de la bonne cause, par quelque miracle d’audace, d’amour
et de bonne chance, reste finalement vainqueur.

Mais rien de la sorte n’arriva : Bert chargea soigneusement son
revolver, puis il s’installa dans la grande salle du cottage, à
l’entrée de la briqueterie abandonnée, et, l’air anxieux et
perplexe, il écouta tout ce qu’on lui raconta sur les faits et
gestes et sur la personne de Bill, se plongeant parfois dans de
longues méditations.

Tout à coup, la tante d’Edna, avec un trémolo dans la voix,
annonça l’apparition du personnage. En compagnie de deux chenapans
de son espèce, il franchissait la barrière du jardin. Bert se leva,
écarta du geste les deux femmes et regarda à travers la vitre.

Les nouveaux venus offraient un remarquable spectacle. Ils
portaient une sorte d’uniforme composé d’une veste rouge et d’un
jersey de laine blanche, comme en mettent les joueurs de golf, et
d’une culotte, de bas et de chaussures comme les joueurs de
football. Pour la coiffure, chacun d’eux s’abandonnait à sa
fantaisie personnelle. Bill arborait quelque chose comme un chapeau
de femme couvert de plumes de coq, et les autres avaient de grands
feutres mous à large bord.

Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque peu
inquiète, l’épiait du coin de l’œil. Ni sa tante ni elle n’osaient
bouger. Bert s’éloigna de la fenêtre, gagna lentement le corridor,
et, avec l’expression soucieuse d’un homme dont l’esprit est
préoccupé par un problème complexe et indécis, il appela Edna.
Quand elle l’eut rejoint, il ouvrit la porte d’entrée.

– C’est lui ?… Sûr ? – demanda-t-il simplement, en
indiquant du doigt le premier des trois individus.

Sur la réponse affirmative d’Edna, il tira immédiatement sur son
rival et l’abattit d’une balle en pleine poitrine. Un second
projectile cassa la tête du lieutenant de Bill, et un troisième
blessa le dernier qui prit la fuite en hurlant avec des
tortillements comiques.

Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence des
deux femmes terrifiées derrière lui, Bert demeura immobile, absorbé
dans ses pensées.

Jusqu’ici les choses avaient bien tourné.

Bert comprit, de toute évidence, que, s’il ne se lançait pas
immédiatement dans la politique, il risquait fort d’être pendu
comme assassin, et, en conséquence, sans dire une seule parole aux
deux femmes, il descendit à l’auberge du village, devant laquelle
il était passé peu de temps auparavant. Il y pénétra par l’arrière
et se trouva en face d’une bande de quidams douteux qui buvaient en
discutant de questions matrimoniales et des amours de Bill, sur un
ton facétieux sous lequel perçait néanmoins leur envie. Bert tenait
négligemment à la main son revolver minutieusement rechargé, et il
invita l’honorable assemblée à se joindre à ce qu’il eut l’audace
d’appeler un « Comité de vigilance » placé sous sa direction.

– Le besoin s’en fait sentir dans la région, et nous sommes
quelques-uns qui y avons pensé, – ajouta-t-il.

Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le voisinage,
alors que, somme toute, il n’avait, à part son frère, Edna et sa
tante, que deux vieilles cousines dont il ignorait le sort
actuel.

La situation fut débattue rapidement, mais avec beaucoup
d’égards. Les malandrins le prenaient pour un fou qui arrivait dans
la localité sans avoir entendu parler de Bill, et ils désiraient
gagner du temps jusqu’à ce que leur chef revînt et disposât de
l’intrus. Quelqu’un mentionna le nom de Bill.

– Bill est mort, – déclara laconiquement Bert. – Je viens de lui
envoyer une balle dans la peau… Inutile de nous préoccuper de lui
pour l’instant. Il a son compte, et le rouquin qui louchait a son
compte aussi… On n’entendra plus parler de Bill, plus jamais. Il
avait des idées saugrenues sur le mariage, et ce sont les types
comme lui qu’il va falloir mettre à la raison.

Ce discours souleva l’enthousiasme.

Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance institué
par Bert régna à la place du pugiliste.

Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une place au
soleil, parmi les bois de chênes de la Weald, et loin du courant
des événements. Désormais, la vie n’est pour eux qu’une succession
d’échauffourées entre paysans, la routine quotidienne au milieu des
poules, des cochons, des enfants, des menues choses et des
mesquines économies, et bientôt Clapham et Bun Hill et l’existence
au siècle de la science triomphante furent pour Bert le souvenir
affaibli d’un rêve. Il ne sut jamais de quelle façon se poursuivit
la guerre dans les airs, ni si elle se poursuivit. Des rumeurs lui
parvinrent que les flottes aériennes parcouraient toujours le
monde, et que des événements considérables se passaient du côté de
Londres. Plusieurs fois même l’ombre des dirigeables lui fit
redresser son dos courbé sur le sol, mais il n’aurait su dire ni où
allaient ni d’où venaient ces monstres il n’éprouvait même plus le
désir de le savoir. Parfois, il fallut repousser des malfaiteurs et
des pillards ; parfois, des maladies s’abattirent sur les
animaux, et la nourriture fut rare. Il aida à pourchasser et à
détruire une meute de chiens courants qui désolèrent le pays. Il
eut ainsi des aventures disparates et bizarres et il survécut à
toutes.

Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans les
atteindre. Ils s’aimèrent, souffrirent ensemble et furent heureux,
et elle lui donna beaucoup d’enfants, onze, en fait, dont quatre
seulement succombèrent aux inévitables privations de cette vie
primitive. Les deux époux vécurent et moururent bien, comme on
entendait ce terme en ce temps-là, et leur sort fut le sort
commun.










Chapitre 12
EPILOGUE


Par un beau matin d’été, trente ans exactement après que les
Allemands eurent lancé sur le monde leur première flotte aérienne,
un vieillard, à la recherche d’une poule qui manquait à sa
basse-cour, emmena un jeune garçon à travers les ruines de Bun
Hill, vers les tours déchiquetées du Palais de Cristal. À vrai
dire, le vieillard n’avait pas atteint la décrépitude, – il allait
avoir soixante-trois ans dans quelques semaines, – mais, à se
baisser constamment sur la bêche et sur la fourche, à demeurer
exposé aux intempéries sans jamais changer de vêtements, il était
resté courbé en deux comme une faux. En outre, la perte de ses
dents, en lui rendant la digestion difficile, avait affecté son
teint en même temps que son humeur. Par les traits et l’expression
du visage, il ressemblait étrangement au vieux Thomas Smallways,
jadis cocher de sir Peter Bone ; il n’y avait à cela rien de
surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils, établi
autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous l’armature de
fer qui soutenait le viaduc du monorail, au-dessus de la grande rue
de Bun Hill.

À présent, il n’y avait plus de boutique de fruitier, et Tom
vivait dans une des villas abandonnées, près des terrains à bâtir
qui avaient été et étaient encore le site de ses travaux agricoles.
Sa femme et lui occupaient les chambres du premier étage ;
dans la salle à manger et le salon, dont les portes-fenêtres
s’ouvraient sur la pelouse, et dans les autres pièces du
rez-de-chaussée, Jessica, – à présent une vieille femme, maigre,
ridée et chauve, mais encore énergique et pratique, – gardait ses
trois vaches et une multitude de poules dégingandées.

Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté de citadins
errants et fugitifs qui, au nombre de cent cinquante environ,
s’étaient finalement fixés là, en s’adaptant aux conditions
nouvelles d’existence qu’avaient créées la panique, la famine et la
peste venues dans le sillage de la guerre. Ils étaient sortis de
cachettes et de refuges étranges pour camper à nouveau dans des
maisons familières, et commencer cette âpre lutte contre la nature,
cette conquête quotidienne de la pitance, qui formait à présent
l’intérêt principal de leur vie. Cette préoccupation unique fit
d’eux un peuple paisible, surtout après que Wilkes, le gérant
d’immeubles, tourmenté des droits surannés de propriétaires
disparus et s’enquérant des titres de chacun à s’installer dans les
maisons abandonnées, eut été noyé dans le réservoir de l’usine à
gaz en ruine. Non pas qu’on l’eût délibérément supprimé, mais ses
voisins avaient prolongé de dix minutes au-delà des limites
salutaires le bain forcé qu’ils voulaient lui infliger pour le
punir de ses curiosités indiscrètes.

De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain, cette
petite communauté était revenue à ce qui sans doute, avait été la
vie normale de l’humanité depuis des temps immémoriaux, – une vie
de soucis domestiques, dans le contact le plus intime avec le
bétail, la volaille et les champs, une vie qui exhale un relent de
fumier, et dont le besoin de stimulants est satisfait par le
travail des bactéries et des vermines qu’elle engendre. Telle avait
été l’existence du paysan européen, depuis l’aube de l’histoire
jusqu’au début de l’ère scientifique, et c’est ainsi qu’avait
toujours vécu la grande majorité des peuples de l’Afrique et de
l’Asie.

Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des machines
et de la civilisation scientifique, l’Europe était arrachée à cette
perpétuelle routine du labeur animal, et que l’Amérique y
échapperait en grande partie dès le commencement. Mais, avec
l’effondrement du splendide et vertigineux édifice de la
civilisation mécanique, l’homme revenait à la terre, retournait à
son fumier.

De petites communautés, hantées encore par mille souvenirs de
leur état antérieur, se groupèrent et, presque tacitement,
élaborèrent une sorte de droit coutumier sous la suprématie d’un
médecin ou d’un prêtre. Le monde redécouvrit la religion, avec le
besoin de quelque chose qui maintînt assemblées ces communautés. À
Bun Hill, l’autorité fut confiée à un vieux pasteur baptiste, qui
enseigna une doctrine très simple, mais s’adaptant exactement aux
gens et aux circonstances. D’après lui, un bon principe, dénommé le
Verbe, luttait perpétuellement contre une influence femelle
diabolique appelée la Femme Rouge, et un être mauvais désigné sous
le nom d’Alcool. Depuis longtemps, cet Alcool n’était plus qu’une
conception purement spiritualisée et privée de tout élément
d’application matérielle. Il n’avait plus aucun rapport avec les
trouvailles inopinées de vin et de whisky, dans les caves de
Londres, occasion pour Bun Hill d’une fraternelle réjouissance. Le
pasteur enseignait sa doctrine le dimanche, et, pendant la semaine,
il devenait un vieillard affable et bienveillant, que distinguait
une curieuse propension à se laver tous les jours les mains, et, si
possible, la figure, et un talent remarquable pour saigner et
ouvrir les cochons.

Les services religieux avaient lieu dans la vieille église de la
Beckenham Road, et, pour l’office, les gens sortaient les plus
curieux vestiges de l’élégance urbaine du temps d’Édouard VII. Sans
exception, les hommes portaient des redingotes, des chapeaux hauts
de forme, encore que la plupart n’eussent pas de chaussures. Tom,
ces jours-là, se différenciait de ses congénères en se coiffant
d’un tube orné d’un galon d’or et en endossant une tunique et un
pantalon verts qu’il avait trouvés sur un squelette, dans les
sous-sols de la succursale d’une banque. Les femmes, même Jessica,
arboraient des jaquettes et d’immenses chapeaux parés avec
extravagance de fleurs artificielles et de plumes d’oiseaux
exotiques, dont il existait d’abondantes réserves dans les
magasins. Les enfants (peu nombreux, parce qu’une énorme proportion
de nouveau-nés mouraient, en quelques jours, de maladies
inexplicables), les enfants étaient revêtus de costumes du même
genre, rafistolés à leur taille. Le petit-fils de l’ancien crémier
portait déjà, à l’âge de quatre ans, un formidable haut-de-forme.
Ces endimanchements étaient une curieuse survivance des traditions
bourgeoises de l’âge scientifique.

La semaine, les gens s’accoutraient de guenilles, – restants
d’étoffes d’ameublement, flanelle rouge, toile à sacs, stores,
tapis ; ils allaient pieds nus ou se servaient de sandales de
bois. C’était là une population urbaine retournée à un état
rustique barbare, et ne possédant plus la ressource des arts
simples que pratique une peuplade rustique, même barbare. Aucun
membre de ces groupements n’avait l’idée de produire des matières
textiles, et, même quand ils en avaient des pièces et des morceaux,
ils savaient à peine les coudre ensemble pour en tirer parti. Ils
étaient donc forcés de piller les stocks de vêtements que
renfermaient encore les ruines.

Ils avaient désappris tout l’ingénieux savoir-faire acquis dans
l’ordre de choses précédent, et, n’ayant plus à leur facile
disposition les canalisations d’eau et les magasins
d’approvisionnement d’objets tout faits, leurs méthodes civilisées
ne leur étaient d’aucun secours. Leur cuisine se réduisait à
quelque chose de pire que le primitif : des aliments chauffaient
sur des feux de bois, dans les cheminées rouillées des salons, car
les fourneaux de cuisine consommaient trop de combustible. Personne
n’avait plus l’idée de faire du pain, de brasser de la bière, ou de
travailler les métaux.

L’emploi de nippes épaisses et grossières pour le vêtement de
travail, l’habitude de le garnir de paille à l’intérieur pour le
rendre plus chaud, et de nouer le tout avec des ficelles, donnaient
à ces gens l’apparence d’être empaquetés, emballés pour
l’expédition.

C’est un jour de semaine que Tom se fit accompagner de son jeune
neveu pour aller rechercher sa poule égarée, et tous deux, l’oncle
et l’enfant, étaient affublés de même.

– Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun Hill,
Teddy, – commença le vieux en ralentissant le pas, aussitôt qu’ils
furent hors de vue et hors de portée de voix de Jessica. – Des
enfants à Bert, il n’y a que toi que j’avais pas vu… Walter, je
l’ai vu, le jeune Bert, je l’ai vu, et puis Sissie et Matt, et Tom,
qui est baptisé d’après moi, et Peter. Les voyageurs t’ont bien
amené, hein ?

– Je m’en suis tiré facilement, – assura Teddy.

– Ils n’ont pas voulu te manger en route ?

– Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous avons
vu un homme à bicyclette.

– Ma parole ! – s’écria Tom. – C’est qu’on n’en voit pas
des masses par le temps qui court. Où allait-il ?

– Il a dit qu’il allait jusqu’à Dorking, si la grand’route
n’était pas trop mauvaise. Mais je ne crois pas qu’il ait pu aller
jusque-là. Aux environs de Burford, la rivière est débordée. Nous
sommes venus par la colline, par la vieille route romaine, qui est
sur la hauteur et à l’abri de l’eau.

– Connais pas, – répliqua le vieux Tom – Mais… Mais… une
bicyclette ! Tu es sûr que c’était une bicyclette ? Elle
avait deux roues ?

– Bien sûr que c’était une bicyclette.

– Pas possible ! Je me souviens d’un temps, Teddy, où il y
avait des bécanes à n’en plus finir. La route était lisse comme une
planche rabotée, en ce temps-là, et, d’où tu es, on en voyait vingt
ou trente ensemble dans les deux sens, des bécanes, des motos, des
autos et toute sorte de véhicules…

– Allons donc ! – fit Teddy.

– Certainement ! Et il en passait comme ça toute la
journée, des centaines et des centaines.

– Mais où donc qu’ils allaient tous, comme ça ?

– Ils filaient sur Brighton. Tu n’y as jamais été, à Brighton,
je suppose… C’était là-bas, au bord de la mer, un endroit
épatant.

– Pourquoi y allaient-ils ?

– Ils y allaient.

– Mais pourquoi ?

– Est-ce que je sais ? En tout cas, ils y allaient. Et
puis, tu vois cette chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus
haut que toutes les maisons, et celle-là là-bas, et l’autre plus
loin encore, et le câble cassé qui tombe sur les toits : c’était le
monorail. Il allait à Brighton aussi, et, nuit et jour, il
transportait des tas de gens, dans des wagons grands comme des
maisons.

L’enfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le fossé
boueux, plein de bouses de vache, qui avait été la grande rue. Il
paraissait enclin à l’incrédulité, mais les colonnes en ruine se
dressaient là, lui suggérant des idées qui dépassaient son
imagination.

– Qu’est-ce qu’ils allaient faire là-bas ? –
demanda-t-il.

– Ils y allaient pour se déplacer… Il fallait que tout se
déplace en ce temps-là.

– Oui, mais d’où venaient-ils ?

– Tout alentour d’ici, Teddy, il y avait des gens qui vivaient
dans ces maisons, et, tout le long de la route, il y avait des
maisons et des gens. Tu ne me crois peut-être pas, Teddy, mais
c’est parole d’Évangile. Tu peux aller par là, et marcher tout le
temps, et tu trouveras des maisons, des maisons et toujours des
maisons. Ça n’en finissait pas et elles étaient toujours plus
grandes.

Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom étrange.

– C’est Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide et
désert. On n’y rencontre pas un homme. Il n’y a que des chiens et
des chats qui chassent les rats. Et quand on en sort, par Bromley
et Beckenham, on trouve les gens du Kent qui gardent leurs cochons,
et c’est de fameuses brutes, ces gens-là. Et tant que le soleil
brille, tout ça est aussi triste qu’un tombeau. J’y suis allé bien
souvent, dans le jour… Toutes les maisons et les rues étaient
pleines de gens, autrefois, avant la Guerre dans les Airs et la
Famine et la Mort Pourpre… pleines de gens, Teddy, et ensuite ce
fut plein de cadavres, dont l’odeur chassait ceux qui s’y
aventuraient. C’est la Mort Pourpre qui a tué tout le monde. Les
chats, les chiens, les poules et la vermine l’attrapaient aussi. Il
n’y en a que quelques-uns qui en réchappèrent. Je m’en suis tiré,
moi, et ta tante aussi, mais elle y a perdu ses cheveux… On trouve
encore des squelettes dans les maisons. De ce côté-ci, nous sommes
entrés partout, on a pris ce qu’il nous fallait et on a enterré la
plupart des gens. Mais par là, du côté de Norwood, il y a encore
des maisons avec les vitres aux fenêtres, et les mobiliers qui
tombent en morceaux, et les squelettes des habitants, dans leurs
lits, ou par terre dans les chambres, là où la Mort Pourpre les a
surpris, il y a vingt-cinq ans. Nous sommes entrés dans une de ces
maisons-là, l’année dernière, moi et le vieux Higgins, et il y
avait une pièce pleine de livres… Tu sais ce que c’est que des
livres, Teddy ?

– J’en ai vu… avec des images.

– Eh bien ! une pièce avec des livres tout autour, Teddy,
des centaines de livres, sans rime ni raison, comme on dit, moisis
et secs. Moi, je ne voulais pas y toucher, je n’ai jamais été fort
sur la lecture, mais le vieux Higgins, il a fallu qu’il en touche
un. « Je crois que je saurais encore lire », qu’il dit. «
Penses-tu ! » que je lui dis. « Bien sûr », qu’il dit, et il
en prend un et il l’ouvre. Je regarde et je vois une image, une
belle image qui représentait une femme et des serpents dans un
jardin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. « Ça me va, ce
bouquin-là », que dit le vieux Higgins, et alors, par manière
d’amitié, il donne une tape sur le livre…

Le vieux Tom Smallways s’interrompit, en un silence
impressionnant.

– Et alors ? – interrogea Teddy.

– Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière
blanche…

Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore :

– Nous n’avons plus touché à un seul bouquin, ce jour-là. Non,
pas après ça.

L’oncle et le neveu restèrent longtemps bouche close. Puis Tom,
reprenant un sujet qui avait pour lui une sorte d’attrait
fascinant, répéta :

– Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme dans un
tombeau.

Teddy lui donna enfin la réplique attendue :

– Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur
tombeau ?

Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête.

– On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas.

– Mais qu’est-ce qu’ils pourraient faire ?

– On ne sait pas. Personne n’y est allé voir, pour le raconter,
personne.

– Personne ?

– Il y en a qui racontent des histoires, – avoua le vieux, – des
histoires qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au coucher du
soleil, et je reste chez moi, de sorte que je ne peux rien dire,
n’est-ce pas ? Mais il y en a qui croient certaines choses, et
il y en a qui en croient d’autres. J’ai entendu dire que ça porte
malheur de prendre les vêtements de ceux qui n’ont pas encore les
os blancs. Il y a des histoires…

L’enfant jeta un rapide coup d’œil à son oncle.

– Quelles histoires ? – questionna-t-il.

– Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à la clarté
de la lune. Mais je ne prends pas ça pour argent comptant ;
moi, je reste au lit. S’il fallait croire toutes les histoires
qu’on raconte, ah ! Seigneur, on finirait par avoir peur de
soi-même, dans un champ, en plein midi.

Teddy promena des regards craintifs autour de lui et cessa un
instant ses questions.

– On raconte, – reprit le vieux, – qu’un porcher de Beckenham
est resté dans Londres trois jours et trois nuits. Il avait bu du
whisky et s’aventura jusqu’à Cheapside ; pendant trois jours
et trois nuits, il perdit son chemin, rôdant par tant de rues qu’il
ne savait plus s’y reconnaître pour revenir. S’il ne s’était pas
souvenu de quelques paroles de la Bible, il y serait peut-être
encore. Il marchait jour et nuit. Pendant le jour, tout était
tranquille, aussi calme et tranquille que la mort… Au coucher du
soleil, quand le crépuscule tombait, alors des bruissements
commençaient, et des murmures, et une rumeur sourde, et des bruits
de pas, comme des gens qui marchent vite…

Il se tut.

– Alors ? – fit, haletant, le jeune garçon. – Continuez,
après ?

– Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et
d’omnibus, et des sifflements, des coups de sifflet aigus lui
glaçaient les moelles. Et en même temps que les coups de sifflet,
des choses commençaient à se faire voir, des gens se pressaient
dans les rues, entraient dans les maisons et dans les boutiques,
des autos roulaient ; aux fenêtres et aux réverbères, il y
avait une espèce de lumière de lune… Je dis des gens dans les rues,
Teddy, mais ce n’étaient pas des hommes… C’étaient leurs fantômes,
les fantômes de ceux qui avaient habité la ville. Et ils le
croisaient, sans faire attention à lui et ils passaient à travers
lui, comme des brouillards et des vapeurs, Teddy. Des fois, ils
étaient gais et contents, d’autres fois, horribles, horribles à ne
pas dire… Une fois, il se trouva sur une place appelée Piccadilly,
et il y avait des lumières brillantes comme le jour, et des
gentlemen et des belles dames, avec des toilettes superbes, sur le
trottoir, et des taxi-cabs qui se suivaient sur la chaussée…
Pendant qu’il les regardait, les voilà qui prennent un air mauvais,
des figures mauvaises, Teddy. Et tout à coup, il s’aperçoit qu’ils
l’ont vu, et les femmes commencent à le reluquer et à lui dire des
choses vilaines, des choses affreuses. Et une s’approcha de lui, se
planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout près. Et elle
n’avait pas de visage ni d’yeux, rien qu’un crâne fardé, et alors,
il vit qu’ils avaient tous des crânes fardés. Et les uns après les
autres, ils s’approchaient et l’entouraient, en lui disant des
abominations, en le tirant, en le menaçant ou en le cajolant, si
bien qu’il en était presque mort de peur.

– Ah ! – soupira Teddy, pendant une intolérable pause.

C’est à ce moment-là qu’il se rappela les paroles de l’Écriture,
ce qui lui sauva la vie. « Dieu est mon aide, qu’il dit, par
conséquent je ne craindrai rien », et il n’avait pas plus tôt
achevé que le coq se mit à chanter, et la rue se vida d’un bout à
l’autre. Et après cela, le Seigneur se montra miséricordieux pour
lui et le guida sans qu’il se perde.

Teddy demeura bouche bée ; il risqua pourtant une autre
question.

– Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces
maisons ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui avaient
de la monnaie, du moins on croyait que c’était de la monnaie,
jusqu’à ce que tout ait craqué, et alors on a vu que ce n’était que
du papier… du papier de toute sorte… Il y en avait des centaines de
mille comme ça, des millions ! Cette Grand’Rue ici, je l’ai
vue, moi, qu’on ne pouvait pas marcher sur les trottoirs, tant il y
avait des femmes et des gens qui se bousculaient à l’entrée des
boutiques.

– Mais où donc qu’ils prenaient leur nourriture et le
reste ?

– Ils les achetaient dans des boutiques comme celle que j’avais.
Je te montrerai la place, Teddy, quand nous reviendrons. Les gens
d’à présent, ils n’ont pas l’idée d’une boutique, pas une idée. Les
devantures d’une seule glace, c’est comme du grec pour eux. Pense
donc ! J’ai eu à manipuler des fois d’un seul coup dix à douze
quintaux de pommes de terre. Tu en écarquillerais, des yeux, si tu
voyais là tout ce que j’avais dans ma boutique ! Des grandes
mannes de légumes, de fruits… des poires, des pommes, et des
grosses noix délicieuses, et des bananes, et des oranges, –
énumérait l’oncle d’une voix pleine de gourmandise
rétrospective.

– Qu’est-ce que c’est que ça, des bananes et des oranges ?
– demanda l’enfant.

– C’étaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des fruits
étrangers. On les apportait d’Espagne, d’Amérique et d’ailleurs,
dans des navires. On m’en apportait de tous les coins du monde, et
je les vendais dans ma boutique, oui, moi, je les vendais, Teddy,
moi qui me promène ici avec toi, habillé avec des vieux sacs et
cherchant des poules égarées. Et des clients venaient dans ma
boutique, de grandes belles dames comme tu ne peux même plus t’en
figurer à présent, habillées comme des princesses, et qui disaient
: « Eh ! bien, monsieur Smallways, qu’est-ce que vous avez de
bon, ce matin ? » Et je répondais : « Eh ! bien, madame,
j’ai reçu de la belle reinette du Canada, ou bien des courges. » Tu
comprends ? Et elles en achetaient, et tout de suite elles
disaient : « Envoyez-m’en ! » Bon Dieu ! quelle vie
c’était ! les affaires, le remue-ménage, l’élégance qu’on
voyait, les automobiles, les voitures, les promeneurs, les orgues
de Barbarie et les orchestres ambulants. Toujours quelque chose qui
passait, toujours. Et si ça n’était pas ces maisons vides, on
croirait que tout cela fut un rêve.

– Mais qu’est-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle ? –
s’enquit Teddy.

– C’est l’effondrement, – répondit le vieux Tom. – Tout marchait
bien jusqu’à ce qu’ils aient commencé la guerre. Tout marchait
comme une horloge. Tout le monde travaillait, tout le monde était
heureux et tout le monde avait ses bons repas chaque jour.

L’enfant eut un regard sceptique.

– Oui, tout le monde ! – affirma le vieillard. Quand on ne
pouvait pas avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à
l’hospice, ou dans les asiles, ou les œuvres charitables… un bon
bol de soupe et du pain meilleur que personne ne sait le faire
maintenant, du vrai pain blanc, le pain du gouvernement !

Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui des
désirs qu’il jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-même se
résigna au seul plaisir des réminiscences gustatives. Ses lèvres
remuaient.

– Du saumon fumé avec des pickles, – murmurait il, – du fromage
de Hollande, de la bière, et une pipe de tabac.

– Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués ? insista
bientôt Teddy.

– Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre… La guerre fit
beaucoup de tapage, beaucoup de destruction et d’incendies, mais
elle n’a réellement pas tué beaucoup de gens. Elle a tout
bouleversé, voilà. Ils sont venus, ils ont mis le feu à
Londres ; ils ont fait sauter et sombrer tous les navires dans
la Tamise ; on a vu la fumée et la vapeur pendant des
semaines. Ils ont jeté une bombe dans le Palais de Cristal pour le
faire crouler ; ils ont fait sauter les voies de chemins de
fer, et toutes sortes de choses de ce genre-là. Mais quant à tuer
des gens, c’était seulement par accident. Ils se tuaient bien
davantage entre eux. Un jour, il y a eu une grande bataille ici et
aux alentours, dans les airs. Des machines plus grandes que
cinquante maisons, plus grandes que le Palais de Cristal, plus
grandes… plus grandes que n’importe quoi ; elles volaient dans
l’air et elles se cognaient, et des cadavres dégringolaient.
Épouvantable !… Ce n’est pas tant les gens qu’ils tuaient que
les affaires qu’ils paralysaient. Il n’y avait plus moyen de faire
des affaires, Teddy, plus moyen… Il n’y avait plus d’argent, et
plus rien à acheter, si on en avait.

– Mais comment les gens ont-ils été tués ? répéta
l’enfant.

– Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre, c’est
les affaires qui n’ont plus marché. Tout d’un coup, on ne sait
comment, on s’aperçut qu’il n’y avait plus d’argent. On avait bien
les chèques, les papiers sur lesquels on inscrivait des sommes, et
c’était aussi bon que de l’argent, à condition qu’on les reçoive de
clients qu’on connaissait. En un clin d’œil, ils ne valurent plus
rien. Il m’en est resté trois sans être encaissés, et deux sur
lesquels j’avais rendu de l’argent. Ensuite, c’est les billets de
banque qui n’eurent plus de valeur, et la monnaie d’argent disparut
aussi. De l’or, on ne pouvait plus en avoir à aucun prix. Les
banques à Londres l’avaient accaparé et les banques avaient été
détruites. Tout le monde fit banqueroute. Personne ne travailla
plus, personne !

Il se tut, et dévisagea son auditeur. L’intelligente figure du
petit bonhomme exprimait une perplexité profonde.

– Voilà comme c’est arrivé, – continua le vieux Tom, cherchant
une image capable de rendre sa pensée. – C’est comme si on avait
arrêté une pendule. Ce fut un calme absolu, pendant un certain
temps, un calme de mort, à part les dirigeables qui se battaient
dans le ciel… Puis les gens commencèrent à se fâcher… Je me
souviens de mon dernier client, le dernier des clients qui soient
entrés dans ma boutique. C’était M. Moïse Gluckstein, un gentleman
de la Cité, très gentil, qui aimait beaucoup les asperges et les
artichauts. Il entra… Il n’était pas venu un client depuis
plusieurs jours… Et il se mit à parler très vite, offrant de
m’acheter tout ce que je pouvais avoir, des pommes de terre,
n’importe quoi, au poids de l’or. Il disait que c’était une petite
spéculation qu’il voulait essayer… comme une sorte de pari, et
qu’il avait plus de chances de perdre que de gagner, mais que ça ne
lui faisait rien, qu’il voulait essayer tout de même, qu’il avait
toujours eu la passion du jeu… Il disait que je n’avais qu’à peser
ce que j’avais et qu’il me paierait comptant avec un chèque. Ma
foi, sa proposition souleva une petite discussion, parfaitement
respectueuse, du reste, sur le point de savoir si son chèque avait
encore quelque valeur… Mais, pendant qu’il me donnait des
explications, voilà qu’il arrive une bande de sans-travail, autour
d’une grande bannière avec cette inscription « Nous voulons manger.
» Trois ou quatre de la bande entrent dans la boutique :

– Vous avez quelque chose à manger ? – questionna l’un.

– Non, rien du tout. Je le regrette. D’ailleurs si j’avais
quelque chose, je ne pourrais pas vous le donner : voilà ce
monsieur qui m’en a offert…

– M. Gluckstein essaya de m’interrompre, mais c’était trop
tard.

– Qu’est-ce qu’il vous a offert ? – me demanda un grand
diable armé d’une hachette. – Qu’est-ce qu’il vous a
offert ?

– Il fallut bien le dire.

– Camarades ! – s’écrie le grand diable. – Voilà encore un
de ces sales financiers !

– Ils l’empoignèrent, l’emmenèrent et le pendirent à un
réverbère au coin de la rue. Il se laissa faire sans résistance,
sans prononcer un seul mot.

Le vieux se tut et demeura un moment méditatif.

– C’est la première personne que j’ai vu pendre, –
observa-t-il.

– Quel âge aviez-vous ? – demanda Teddy.

– Une trentaine d’années, – dit Tom.

– Eh ! bien, moi, je n’avais que six ans quand j’ai vu
pendre trois voleurs de cochons, – riposta Teddy. – Papa m’a emmené
les voir, parce que c’était le jour de mon anniversaire. Il voulait
m’aguerrir…

– Oui, mais tu n’as jamais vu un homme tué par une auto, en tout
cas, – reprit Tom, – et tu n’as jamais vu amener des blessés et des
morts dans une pharmacie.

Le triomphant Teddy baissa l’oreille.

– Non, je n’ai pas vu ça, – avoua-t-il.

– Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais… Tu ne verras
jamais les choses que j’ai vues, jamais, même si tu vivais jusqu’à
cent ans !… Eh ! bien, comme je te le disais, voilà
comment la famine et la guerre civile ont commencé. Ensuite, il y
eut les grèves et le socialisme, des histoires que je n’ai jamais
gobées, et ça alla de mal en pis. On se battait à coups de fusil,
on mettait le feu partout et on pillait les maisons. Les insurgés
forcèrent les banques de Londres et s’emparèrent de l’or qu’elles
contenaient. Mais ils ne pouvaient pas le manger, leur or !…
Comment on vivait ? Eh ! bien, on ne bougeait pas. Ta
tante et moi, nous ne nous mêlions pas des affaires des autres et
personne ne se mêlait des nôtres. Nous avions quelques pommes de
terre en réserve, mais surtout on se nourrissait de rats. Nous
habitions dans une vieille maison, pleine de rats, et la famine ne
semblait pas les gêner beaucoup. Souvent, j’en attrapais, des rats,
souvent. Mais la plupart des gens des alentours avaient l’estomac
trop délicat pour se nourrir de rats. Ça ne leur convenait pas. Ils
étaient habitués à toutes sortes de cuisines et ils ne se mirent à
une nourriture honnête que lorsqu’il fut trop tard. Ils préféraient
mourir de faim.

« C’est la famine qui commença à tuer les gens pour de bon.
Avant que la Mort Pourpre fît son apparition, ils mouraient comme
des mouches à la fin de l’été. Je m’en souviens bien ! J’ai
été un des premiers à l’avoir. J’étais dans le jardin, pour voir
s’il n’y avait pas moyen de prendre un chat ou autre chose au
piège, et regarder aussi si des navets que j’avais oubliés étaient
assez gros pour être cueillis, et ça m’a pris là, d’une manière
terrible. Tu n’as pas idée de la douleur que je ressentais,
Teddy ; ça me coupait en deux. Je me couchai par terre où je
me trouvais, et ta tante vint voir ce que je devenais et m’a tiré
comme un sac jusqu’à la maison. Je ne m’en serais jamais remis,
sans ta tante. « Tom ! – qu’elle me disait, – il faut
absolument guérir. » Et il a bien fallu ! Alors, ce fut son
tour ; elle fut très, très malade, mais c’est un vrai
trompe-la-mort, ta tante : – « Eh bien ! ça ferait du joli, si
je te laissais là tout seul », qu’elle répétait tout le temps.
C’est qu’elle a une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y
laissa ses cheveux, et j’ai eu beau le lui demander sur tous les
tons, elle n’a jamais voulu mettre la perruque de la vieille dame
qu’on a trouvée morte dans le jardin du presbytère.

« C’est la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas. On ne
parvenait plus à les enterrer. Et les chiens et les chats aussi, et
les rats et les chevaux y passèrent. À la fin, toutes les maisons
et les jardins étaient pleins de cadavres. On ne pouvait pas se
risquer du côté de Londres à cause de la puanteur, et il nous
fallut même quitter notre vieille baraque de la Grand’Rue pour
venir nous installer dans la villa où nous sommes encore
maintenant. Avec ça, on n’avait plus d’eau, les canalisations
s’étaient vidées dans les galeries souterraines des métros… D’où
diable venait la Mort Pourpre ? Les uns disent une chose et
les autres une autre ; les uns prétendent que ça venait de ce
qu’on mangeait des rats, les autres de ce qu’on ne mangeait rien du
tout. Il y en a qui racontent que ce sont les Asiatiques qui l’ont
apportée avec eux, des montagnes du Tibet, je crois, où elle règne
sans faire de mal à personne. Tout ce que je sais, c’est qu’elle
est arrivée après la Famine, et la Famine est venue après la
Panique, et la Panique après la Guerre.

Teddy réfléchissait.

– Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre ? –
questionna-t-il.

– Mais je viens de te le dire !

– Pourquoi les gens ont-il eu une panique ?

– Ils l’ont eue.

– Pourquoi ont-ils commencé la Guerre ?

– Ils ne pouvaient pas s’empêcher de la faire. Quand ils ont eu
des dirigeables, ils ont voulu s’en servir.

– Et comment a fini la Guerre ?

– Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon ? –
s’écria le vieux. – Qui sait si elle est finie ? De temps en
temps, des voyageurs passent par ici… Il y a deux étés, il en est
passé un… et il a dit que ça continue. Il a dit qu’il y a des
bandes de gens, par là-bas, dans le nord, qui s’obstinent à se
battre avec d’autres gens, en Allemagne, en Chine, en Amérique, et
ailleurs. Ils ont encore, paraît-il, des machines volantes, des
usines à gaz et toutes sortes d’accessoires. Mais, depuis sept ans,
nous n’avons rien aperçu dans les airs… Ils ne sont sans doute pas
venus de notre côté. En dernier, nous avons vu une espèce de
dirigeable ratatiné qui s’en allait, par là… Il n’était pas très
grand et il penchait tout d’un côté, comme s’il avait une
avarie.

Tom Smallways indiqua du doigt la direction qu’avait prise
l’aéronat, et il s’arrêta devant une brèche dans la clôture, les
vestiges de la vieille clôture d’où, en compagnie de son voisin
Stringer, le laitier, il contemplait jadis les départs de ballons
de l’Aéro-Club d’Angleterre. De vagues souvenirs d’un après-midi
particulier lui revinrent.

– Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés,
c’était l’usine à gaz.

– Quel gaz ? – demanda l’enfant.

– Ah ! une espèce de chose de rien qu’on mettait dans les
ballons pour les faire s’enlever. Et on s’éclairait avec, avant
qu’on installe l’électricité.

Le bambin essayait vainement de se représenter, au moyen de ces
indications, ce que pouvait être le gaz. Puis, ses pensées
revinrent à un autre sujet.

– Mais pourquoi n’a-t-on pas mis fin à la Guerre ?

– L’obstination. Tout le monde trinquait, en faisant trinquer
les autres, et tout le monde était plein d’ardeur et de
patriotisme ; et, au lieu de s’arrêter on détruisait tout. On
s’entêtait à tout détruire. Si bien que, finalement, ce fut un
massacre sauvage et désespéré.

– Ça aurait dû finir, – déclara l’enfant.

– Ça n’aurait pas dû commencer, – dit le vieux Tom. – Mais les
gens étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient arrogants, et
vaniteux, et matamores. Trop bien nourris, aussi, à manger et à
boire tout leur saoul. Céder ?… Ah ! non, à
d’autres ! Et, au bout de peu de temps, personne ne parla plus
de céder, personne…

Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées, et son
regard se porta, par-dessus la vallée, vers l’endroit où les ruines
du Palais de Cristal scintillaient au soleil. L’idée vague le
hantait, que cette dévastation était sans but et stérile, qu’elle
avait irrévocablement détruit des possibilités inconnues. Comme
conclusion péremptoire, obstinément et lentement, il répéta son
jugement définitif, son opinion finale sur la matière :

– On dira tout ce qu’on voudra, ça n’aurait jamais dû
commencer.

Il proféra cette phrase simplement, avec l’absolue conviction
que, quelque part, quelqu’un aurait dû mettre un terme à quelque
chose… Mais qui, comment et pourquoi, voilà qui dépassait de
beaucoup sa portée.
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