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			Pour Ali, mon père 

		


		
		


		
			« Étranger ? Que signifie ce mot ? Quoi ! Sur ce rocher j’ai moins de droits que dans ce champ ? […] 

			Quelle ineptie de prétendre que je suis moins homme sur un point de la terre que sur l’autre ! »

			Victor Hugo, Choses vues

		


		
		


		
			1

			Il signait « Le Faucon maltais » la plupart de ses articles. Les plus virulents, ceux qui l’avaient fait connaître. Cette référence aux films noirs américains dont il raffolait adolescent au point de s’en souvenir presque mot à mot – son psychiatre traitant répétait probable syndrome d’Asperger au détour de ses phrases alambiquées – l’amusait beaucoup ; en fait, ce pseudo, il le devait pour une grande part à mamie. Après l’accident, elle l’avait élevé seule en jouant les rôles de maman, papa, frangin et frangine, toute la smala à la fois, au débotté. Elle se relevait à peine d’un autre coup du sort : neuf mois plus tôt, infoutu de se réveiller un matin de novembre, papy passait l’arme à gauche. La destinée, cette connasse versatile, empruntant la voix métallique du brigadier-chef Trucmuche – un nom vite oublié celui-là – disait l’impensable : un camion meurtrier les avait pulvérisés sur une route d’Auvergne. Du tragique à répétition. Une fois encore, mamie avait assuré. Bien obligée.

			


			Elle était née à Tunis de parents maltais au début du xxe siècle. Une Maltaise de Tunisie, comme les oranges, qui l’appelait mon petit moineau. Depuis, le volatile avait grandi, s’était épaissi et à la manière d’un oiseau de proie ne lâchait jamais rien. Comme mamie en pinçait pour Humphrey Bogart, le Faucon maltais en guise de nom de plume, ça allait de soi ; on ne pouvait lui rendre plus bel hommage. C’était bien le moins : sans elle, le piaf tombé du nid n’aurait pu survivre. Dans cet appartement de bord de mer à Gammarth – non loin de Mégara, faubourg de Carthage – ils l’avaient tous abandonné. Sans même un mot d’adieu. Cet été de triste mémoire, il avait opté pour la Tunisie, prétextant que la grand-mère ne pouvait rester seule. L’invitation à se joindre au voyage, Paris, Nice, Luchon, les volcans d’Auvergne et retour dans la capitale, trois semaines de villégiature dans des coins merveilleux, tombait mal pour la veuve éplorée. Sans papy, elle n’était pas d’humeur à baguenauder. Lui s’en donnait à cœur joie : sur la plage fréquentée à toute heure, il accomplissait l’exploit inespéré de perdre coup sur coup son pucelage avec deux touristes bien plus âgées que lui ; la troisième – une grande blonde plantureuse de nationalité inconnue – s’était échappée au moment fatidique par la faute du vigile : l’importun les avait gaulés à moitié nus sur les transats de l’hôtel Palm Beach. Le sinistre brigadier auvergnat avait gâché des vacances s’annonçant torrides.

			


			À la rentrée, il séchait l’école. Le premier trimestre, il avait suivi des cours par correspondance dans un état d’hébétude proche du coma. Puis, sans crier gare, un matin pluvieux de février après s’être levé de bonne heure, il demandait ex abrupto à mamie de se dépêcher : hors de question d’arriver en retard. Dans la voiture, elle n’avait pas caché ses larmes. Lui ne pleurait jamais. Cette année-là, le gamin finissait premier de sa classe. Et ainsi de suite jusqu’au bac, obtenu avec mention très bien. L’effet Asperger, pontifiait le docteur Haddad, qui n’en démordait pas. En septembre, il intégrait Sciences Po à Paris.

			


			En vrai, il se dénommait Tounsi. Jalel Tounsi. Comme dans les Bond dignes de ce nom – du premier au dernier, il les avait tous vus – une femme fatale dormait à ses côtés. Peut-être en était-il heureux ? Même s’il avait appris à s’en méfier, la fatalité pouvait parfois avoir de bons côtés. Le couple batifolait à Hammamet dans une maison de la médina, un petit bijou jouxtant les remparts du fort ottoman ; une vaste terrasse ombragée surplombait la baie. Au loin, par temps clair, on pouvait deviner Lampedusa. L’île vers laquelle s’enfuyait la jeunesse de son pays. Avant qu’il n’en fasse l’acquisition, Dar Essaada, la maison du bonheur, menaçait ruine. Pour la retaper, la totalité des droits d’auteur de son dernier livre y étaient passés. En dépit de son appellation, elle provoquait le malheur de ses propriétaires, l’avait-on prévenu. On ne savait plus trop pourquoi mais c’est un lieu hanté ! jurait la vieille Aïcha qui officiait dans le quartier en qualité d’agent immobilier informel. Elle s’était empressée de lui proposer d’autres habitations plus conformes à son standing d’expatrié plein aux as. Il avait refusé mordicus de changer d’avis : sans se l’expliquer vraiment, Jalel s’était attaché à ce gourbi transformé illico en palais des mille et une nuits. Un rêve d’enfant trop vite grandi.

			


			Le ciel pâlissait au-dessus du golfe d’Hammamet. Shahrazade dormait à poings fermés. Emma Bertino retrouvait la Tunisie après une très longue absence. Mes plus belles années, affirmait-elle, la main sur le cœur. Le père, un Méridional haut en couleur, enseignait l’histoire-géo au lycée français d’El Marsa, banlieue huppée de Tunis. Troublante coïncidence : il avait été son prof de terminale. Alain arborait de belles moustaches jaunies par ses Gitanes maïs tétées goulûment en plein cours pendant qu’il relatait avec une truculence inégalée les guerres puniques, la Révolution française, l’assassinat de Trotski ou, dans un autre registre, les exploits du Stade toulousain. Un jour, le proviseur débarqua pour on ne sait quelle raison au moment fatidique où Robespierre prononçait un discours enflammé ; il manqua s’étouffer dans un épais nuage de fumée. Une mémorable engueulade s’ensuivit au point d’en faire trembler les murs en contreplaqué de la salle de classe. Après l’esclandre, monsieur Bertino s’était fait porter pâle ; une mise à pied, murmurait-on dans les couloirs du lycée. Réapparu le teint hâlé – sans doute des suites d’un bronzage intensif sur les plages du pays –, le rebelle reprenait la leçon exactement où le proviseur aux allures de colonel de la Légion étrangère l’avait interrompu : la Convention s’apprêtait à voter la mort du roi Louis XVI à une courte majorité. Allumant une clope tout en prenant soin d’ouvrir les fenêtres malgré les premières fraîcheurs d’octobre, il avait récité de mémoire les paroles exaltées de Saint-Just : « On ne peut régner innocemment, la folie en est trop évidente. » Désormais, Jalel couchait avec sa fille. Le monde est un village, aurait soutenu mamie qui s’y connaissait en aphorismes éculés. Le village en question se décomposait à vue d’œil mais de temps en temps on y croisait une accorte princesse, les yeux emplis d’étoiles surgie d’un passé évanoui.

			


			Dans cette librairie bondée sise boulevard Saint-Germain, Emma espérait se faire dédicacer Tunisie : le jasmin s’est fané, paru à l’occasion de l’anniversaire de la révolution. Par tous moyens, on se carapatait du bled quitte à crever noyé en Méditerranée ; du Nord au Sud, les gouvernants des deux rives s’en contrefichaient. Jalel, lui, en était malade. Après une longue et minutieuse enquête, il avait écrit ce livre en guise de thérapie. Rien n’y faisait : son sommeil raccourcissait à mesure qu’augmentait son dégoût. Il subodorait qu’au fond, ses paroles et ses textes n’avaient pas la moindre incidence sur la marche funèbre de l’inhumanité triomphante. Ni sur le cours désenchanté des révolutions inachevées. C’est alors qu’elle fit son apparition.

			


			Politiques, éditorialistes influents, critiques littéraires, femmes et hommes de spectacle se bousculaient pour approcher l’enfant terrible des médias, le Maghrébin prodige, le totem de l’Intégration Réussie. Il fallait être là pour le dernier Tounsi, un carton comme d’habitude, lui assurait-on en lui caressant le dos, une coupe de champagne à la main. Elle s’était faufilée jusqu’à lui et l’avait alpagué par la manche. Désolée de vous déranger, je m’appelle Emma Bertino, ça doit vous parler, s’était-elle présentée sur un ton bravache tandis qu’un mal de tête insidieux commençait à l’envahir ; il supportait de moins en moins la promiscuité, la foule gluante, obséquieuse et informe lui flanquait la nausée. Ébahi d’entendre ce nom en pareil endroit et par-dessus tout impatient d’échapper aux analyses géopolitiques tarabiscotées d’un intellectuel à la mode qui le saoulait depuis un bon moment, il l’avait regardée avec étonnement – quelle était donc cette belle effrontée ? – avant de s’esclaffer : Bertino, Bertino, mais oui bien sûr ! Comment oublier ce génial moustachu dont la verve et le bagout avaient illuminé de leur éclat son adolescence taciturne ? Le totem qui s’affadissait avait par miracle retrouvé ses couleurs. Ils s’échappèrent par une porte dérobée, une issue de secours que Véronique, bonne fille, lui indiqua discrètement. Son éditrice, dure en affaires, souvent chiante – intransigeante, rectifiait-elle sans se fâcher – le couvait comme une mère attentionnée. Un regard ou un chuchotis à l’oreille suffisait ; début de migraine, tu saisis ? Elle comprit le message : Va, je me débrouillerai, merci d’être venu, avait-elle plaisanté. Emma et lui s’éclipsèrent aussitôt. Les miracles, ça ne se refuse pas.

			Dans ce café vieillot de la rue de Solférino où ils se réfugièrent – à l’étage, vue plongeante sur l’ancien siège du parti socialiste –, il eut tout le loisir de l’observer. Élancée, cheveux châtain clair coupés court, le visage pâle dévoré par de grands yeux lumineux d’une couleur rare – un vert bouteille strié d’éclairs –, les seins en forme de pamplemousse, elle ne portait pas de soutien-gorge en cette chaude journée d’avril. Bien que Jalel Tounsi préférât les brunes mates aux poitrines généreuses, l’irradiante sensualité d’Emma brouilla sa vue et ses sens. Pour masquer son trouble, il avait bredouillé à la volée : Que devient ce très cher monsieur Bertino ? J’ai précieusement gardé son cadeau, Vie et Œuvre de Jaurès, un livre édifiant, peut-être l’as-tu lu ? Convoquer les figures tutélaires du père et celle du fondateur de l’Humanité avait été une entrée en matière plutôt bien trouvée, ­s’imaginait-il. Son regard s’était alors perdu dans le vague. Maladie d’Alzheimer, il végète dans un EHPAD en banlieue parisienne, impossible de nous en occuper mon frère et moi, quant à ma mère, il en a divorcé juste après la Tunisie, maintenant elle vit à Calvi avec son nouveau mec, avait-elle soupiré. La poisse. Il ne pouvait plus mal engager la conversation. Pour ne pas plomber davantage l’ambiance, il avait enchaîné en la branchant sur El Marsa, la cour de récréation commune au collège et au lycée plantée d’eucalyptus géants dévalant en pente douce vers la mer et autres réminiscences tunisiennes mais tout au long de leur discussion décousue, la déliquescence de son ancien prof d’histoire-géo n’avait cessé de l’obséder : merde, pas lui ! Ce puits de connaissances, cet esprit si vif, ne méritait pas de tomber si bas, j’irai le voir à la première occasion, s’était-il promis. Emma, d’humeur à nouveau primesautière, déroulait la pelote de ses années d’enfance, les bambalouni nappés de sucre de Sidi Bou, les fricassées harissa maison et les bains de minuit sitôt l’été venu, une époque bénie ! s’extasiait-elle, emportée dans son élan.

			


			Aux alentours de minuit, pour profiter de la douceur du printemps, on éclusa un dernier verre dans le jardin de son loft, j’ai de l’alcool de figue, la boukha tu te souviens ? ­l’avait-il baratinée. Souvenirs joyeux en pagaille et fruits fermentés en décoction, le cocktail classique de la séduction avait fait ses preuves. Pendant l’amour, leurs ébats s’étaient ébruités dans toute la copropriété tant ils avaient mis du cœur à l’ouvrage. Elle était comédienne – de profession lui avait-elle confié – mais elle ne simulait pas ou alors c’était du grand art. Qu’importe après tout ; le jeu avait été si plaisant ! Alors qu’elle sombrait dans un sommeil paisible, lui ne dormait pas. Le bonheur est insomniaque. Amoureux, le Faucon maltais ? Comme ça, en un tour de main ou de cul ? Dès qu’elle serait partie, la magie cesserait, il en était persuadé. Elle commençait à peine. Trois mois plus tard à l’heure de l’apéro, il avait lâché comme si de rien n’était : Hammamet, tous les deux, ça te dirait ? Un trop-plein de pince-fesses, de débats sans relief et de polémiques calibrées pour faire de l’audience l’écœurait. Il avait eu le sentiment prégnant de cautionner une vaste entreprise de désinformation, une arnaque organisée dont lui, si soucieux de son indépendance, aurait été l’idiot utile. Incité à l’évasion par sa dulcinée qui le tarabustait avec le pays des souvenirs, il avait appuyé sur le bouton pause. Pour célébrer cette escapade improvisée le 2 juillet à dix-neuf heures et sept minutes comme l’indiquait le mail d’Air France, ils avaient passé la soirée au lit. Un festin nu. Emma, c’était une magicienne.

			


			La nuit avait été courte. Le silence troublé par les muezzins se réinstallait, ponctué par le cocorico lointain d’un coq matinal. Elle était à portée de bouche et de mains ; il aurait bien chanté lui aussi. Il eut une pressante envie de lui sauter dessus mais il se ravisa. Il préféra se lever et descendre la volée de marches menant à la cuisine plutôt que laisser libre cours à sa lubricité. Tandis que l’eau glougloutait dans la cafetière, il crut entendre frapper à la porte. Un bruit sourd, bref. Puis plus rien. À part le coq s’énervant à nouveau. Un fantôme peut-être ? Dar Essaada n’était-elle pas hantée, comme le prétendait l’inénarrable Aïcha ? On toqua encore, l’arôme suave du café imprégnait la cuisine. Il attrapa une fouta traînant sur la doukana, le banc en pierre recouvert de faïence émaillée, frôla la fontaine de marbre blanc érigée au milieu du patio et se dirigea vers la porte en bois massif chinée chez un antiquaire excentrique et voleur. Il l’ouvrit d’un coup. Dans la ruelle déserte, seul un chat famélique s’acharnait à crever un sac-poubelle en plastique transparent à la recherche d’une maigre pitance. Aux aguets, l’animal le fixa de ses yeux phosphorescents. Il lui sourit pour le rassurer – t’inquiète katouss, je ne vais pas te piquer ton petit-dèj’ – et s’apprêtant à fermer la porte, il l’entraperçut, posé à ses pieds. Un journal, la Liberté, plié en deux.

			


			Le titre en une lui sauta au visage : Le Faucon maltais victime d’une exécution sommaire ! ; il ne souriait plus.

			


		


		
		


		
			2

			Bien malgré lui, il avait frissonné. Passé un premier moment de stupeur, il se saisit de la fouta et s’en enveloppa à la manière d’une toge. Il se servit un grand bol de café noir fumant et à moitié allongé, les muscles tendus à s’en briser le dos, il déplia le torchon l’informant de sa mort. La plaisanterie était de très mauvais goût mais il décida de prendre le temps d’y réfléchir à tête reposée ; à en croire ce canard faisandé, l’éternité lui tendait les bras. Un malaise grandissant l’envahissait peu à peu : son pouls s’accélérait et ses mains tremblaient. En un sens, cette réaction aussi stupide qu’incontrôlée était de prime abord rassurante : il était bel et bien vivant. N’empêche : l’élimination du journaliste d’investigation Jalel Tounsi n’était nullement invraisemblable. Tant s’en faut.

			La Liberté ne lui était pas inconnue. Rédacteur en chef : Jean Nouvelle. Une vieille connaissance. Ils avaient fréquenté la même école de journalisme, une grande bâtisse austère entourée d’un parc arboré, proche de la gare Montparnasse. Nouvelle ? Un laborieux dégingandé, un anonyme parmi tant d’autres. Affalé sur la doukana, lui revint en mémoire le jour de la remise des diplômes par un samedi matin ensoleillé de juin. Accrochée à Jean comme à une planche de salut, la créature éblouissante qui l’accompagnait semblait effarouchée par son ombre. On aurait dit un ange tombé du ciel. Elle se prénommait Angèle : la bonne blague que voilà, cette fille l’avait fait exprès ! Son cerveau reptilien lui avait intimé l’ordre comminatoire de la séduire. Depuis les bancs du lycée, Angèle et Jean ne s’étaient plus quittés. Son amoureux parti pour une formation de trois mois à Dakar, l’adorable Angèle se languissait. Elle travaillait alors en gériatrie, dans un CHU parisien. L’inéluctable advint un jour de spleen – la vieille dame de la chambre 16 était morte durant son service – lorsque pour la consoler à la sortie de l’hôpital, il l’avait serrée très fort dans ses bras. Dans son appartement riquiqui du boulevard Ney, ils avaient copulé jusqu’au bout de la nuit. Au petit matin, en pleurs, elle l’avait chassé. Nouvelle n’en avait certainement rien su. L’année suivante, Jalel revêtait le costume du témoin ému lors de leurs épousailles dans un château médiéval de la vallée de l’Eure. Jean avait-il voulu se venger en commettant un meurtre symbolique ? Lui, Jalel Tounsi, mort – comme les siens, l’été de ses quinze ans – sur une route d’Auvergne ; assassiné ! S’agissait-il d’un poisson d’avril en plein mois de juillet ? Tu ne tueras point, proclamaient les tables de la Loi ; en s’exonérant des commandements de son inébranlable foi, l’impénétrable Nouvelle blasphémait. En même temps, tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. L’un dans l’autre, ils étaient quittes, balle au centre : voilà tout. Loufoque. Non vraiment, l’hypothèse d’un sordide canular ne tenait pas la route.

			L’article s’étalait sur une page. Sa tronche souriante l’illustrait. Il relut la notice nécrologique à plusieurs reprises : un homme d’une quarantaine d’années avait été retrouvé presque entièrement calciné dans une voiture de location du côté de Chalinargues, une bourgade perdue dans le Cantal. Cet homme, c’était lui. Formellement identifié par le tatouage d’un oiseau de proie à la base du cou et par l’examen de sa dentition, Jalel Tounsi, auteur à succès de scoops ayant défrayé la chronique, enquêtait sur une affaire sensible selon nos informations ; nous y reviendrons, avait écrit Intérim, journaliste incognito.

			


			Il éclata d’un rire sardonique qui renversa le café brûlant sur son torse épilé. Il se retint de crier : Emma se reposait. Reprendre ses esprits, ordonner les faits, les disséquer s’il le faut à la manière d’un chirurgien – son père aurait aimé qu’il fasse médecine mais adolescent il tournait de l’œil à la vue du sang –, examiner le dessous des cartes. En un mot, enquêter. N’avait-il pas obtenu le prix Albert-Londres cinq ans plus tôt ? Depuis, il ne s’était plus jamais arrêté de fourrer son nez dans la crasse du fric suspect, dans la vase malodorante des magouilles politiques et dans celle tout aussi fétide du monde des affaires. La dernière des enquêtes en date mêlait politique migratoire – ou comment contenir la horde des va-nu-pieds qui ne cessaient de déferler sur les côtes de la vieille Europe effarouchée – et intérêts privés prédateurs, intriqués en un brouet peu ragoûtant. Se pourrait-il que ses nombreuses cibles aient cherché à lui faire définitivement passer ses velléités de fouille-merde patenté ?

			


			Dans la profession, il s’était fait connaître en tant que redresseur de torts. Que cherchait-il à prouver en endossant la défroque du justicier ? Pour se faire pardonner d’être encore en vie, lui, le survivant, punirait les malfrats. Son psychiatre, bouffi d’une morgue très agaçante, l’invitait à chercher en lui la réponse à son obsession. Quel charlatan, s’offusquait-il en quittant le cabinet, il n’est pas même foutu de m’offrir une main secourable ! Personne ne l’aidait jamais. Pire : on s’échinait à lui couper les ailes sans autre raison que de le remettre à sa place. Subalterne dévoué ou faire-valoir corvéable à merci, il avait été d’abord assigné à résidence. La sienne avait été celle d’un obscur gratte-papier préposé aux chiens écrasés ou dans le meilleur des cas aux reportages en banlieue, là où nul n’osait plus se rendre. Ceux-là mêmes qui préféraient parquer les indésirables dans des ghettos à la périphérie des centres urbains vitupéraient le séparatisme, le communautarisme et autre diabolique propension visant la France et ses valeurs ; ce faisant, ils se fabriquaient un ennemi commode sur lequel projeter peurs et fantasmes identitaires aux relents nauséabonds. À cette tambouille infecte, on rajoutait une rasade d’islam fanatisé que certains pestiférés non moins crétins avaient pris le parti de faire prospérer sur un terreau fertile, et le tour était joué. Main dans la main, les uns et les autres dansaient une pitoyable sarabande au bord du précipice. Lui ne se voulait ni victime ni soumis ; juste un peu pute au moment voulu. Pour arriver à ses fins, il donnait le change ; Jalel pourfendait les abrutis de toutes obédiences tout en restant politiquement correct. Objectif atteint, ­pensait-il. Rusé, méthodique et obstiné, il avait brisé le plafond de verre et pris son envol. Ne s’était-il pas surnommé le Faucon maltais ? Mais pourquoi s’escrimer à jouer un rôle de composition dans un théâtre d’ombres s’apparentant à Guignol ? Pour éviter le précipice ? Illusion d’optique ; on y était déjà. Le prix à payer pour cette pantalonnade s’avérait beaucoup plus élevé que prévu ; avait-on réellement tenté de l’assassiner ?

			


			Il jeta le journal, se leva d’un bond et grimpa les escaliers quatre à quatre. Comme chaque matin à Hammamet – Emma et lui étaient arrivés deux jours plus tôt sans prévenir personne –, il s’immergea entièrement nu dans l’eau encore fraîche du long bassin rectangulaire de la terrasse. Il se laissa couler au fond de la piscine. Pour mieux réfléchir. De fugaces velléités d’y rester lui traversèrent l’esprit. Le manque d’oxygène lui donnerait d’abord le vertige et peu à peu le Faucon maltais, gagné par une lente léthargie, serait loin, envolé là où on ne pourrait plus l’atteindre. Les fesses posées sur le revêtement vert émeraude du bassin, le visage de mamie – celui de la catastrophe, décomposé, muet, comme sidéré par la douleur – lui apparut alors distinctement. Il donna un coup de talon et se retrouva à l’air libre.

			


			Comment aurait-elle pu lui pardonner un tel outrage ? N’en avait-elle pas subi tant et plus ? Lors de son dernier voyage – un week-end en coup de vent, je ne te vois plus, tu es constamment par monts et par vaux, avait-elle protesté – sur le balconnet de son appartement de Gammarth au début d’un après-midi de mars lumineux, elle lui avait servi la plus onctueuse des mousses au chocolat au monde, une tuerie dont ses papilles gardaient intacte la saveur à nulle autre pareille. Tu sais, je vais bientôt avoir quatre-vingt-onze ans ! L’autre matin, me trouvant un peu pâlotte, le docteur Haddad, l’ami de ton père, il n’a pas pris sa retraite figure-toi, il vient de temps à autre me rendre visite en voisin, oui, voilà, il m’a fait faire un bilan, je n’étais pas d’accord, tu le connais, il est gentil mais têtu disait-elle, le souffle court et le regard fuyant. En un geste brusque, il s’était emparé de ses mains tavelées – les vilains témoins de ma vieillesse, constatait-elle – et droit dans les yeux, avec un tremblement dans la voix trahissant sa peur, et donc ? avait-il quémandé pour accélérer l’insensé verdict, parle ! Mamie avait chopé une leucémie.

			


			Quand elle se réveillait, son premier geste était d’allumer la radio. Elle, si malade, s’inquiétait pour lui : Avec toutes ces mauvaises personnes que tu as dénoncées, il faut craindre le pire, les méchants sont légion ! s’était-elle alarmée en l’embrassant cinq fois sur le front. Un exorcisme de son invention. Sa prochaine disparition – ne sois pas triste, il est temps pour moi de partir, serinait-elle quand lui ne cessait de l’enquiquiner avec la chimiothérapie, les progrès de la médecine et autres conneries –, cette enquête rocambolesque entreprise depuis plus d’un an, la contrainte auto-infligée de tenir son rang entre autres obligations plus ou moins pressantes, tout l’abrutissait : il avait besoin d’un répit. D’une échappée belle. Pour ne plus penser aux méchants.

			En s’extrayant de la piscine, il grelottait. Il se sécha avec une serviette de bain traînant sur une chaise longue et lança un coup d’œil circulaire au paysage environnant. La mer était proche, au loin d’indécises montagnes se noyaient dans la brume, des barques de pêcheurs encombraient de filets de pêche la plage de sable fin. Il aspira lentement les effluves marins. Pourquoi ne le laissait-on pas en paix ? Il voulait s’octroyer une parenthèse hors du temps, une semaine de pause salutaire : se lever le matin aux côtés de la femme aimée, bouquiner face à la Méditerranée, s’y baigner au moment du crépuscule quand le soleil rougeoie, manger du poisson grillé à la plancha et boire un Château Mornag blanc, bien frais, bercé par le bruit des vagues ; ces petits riens représentaient le grand tout. Le luxe des gens heureux se niche dans la banalité des bonheurs epsilon.

			Il s’habilla prestement. Au passage, il effleura du bout des doigts le corps d’Emma. Jalel se faufila hors de la chambre sans un bruit. Le réveil acheté au bazar du coin indiquait six heures vingt-cinq. Pourquoi l’aurait-il angoissée ? Pour lui raconter une histoire de mort-vivant ? Sa belle comédienne avait obtenu une maîtrise de philo, citait Nietzsche dans le texte, vénérait Zarathoustra et se passionnait aussi pour les films de zombies ou les bouquins de science-fiction aux intitulés déjantés. Après quelques verres de rosé, ne prétendait-elle pas que les terriens avaient tous un sosie caché ? Le mien s’est fait enfumer par d’impitoyables sicaires sur une route départementale, ruminait-il en tâtant ses poches dans lesquelles traînaient une vingtaine de dinars et sa carte de crédit. L’urgence du moment consistait à acheter un téléphone pour rassurer mamie ; il ne tarderait pas à lui rendre visite en compagnie de sa fiancée. En partant sur un coup de tête, Emma et lui avaient décidé de ne s’encombrer d’aucun engin susceptible de perturber leurs vacances impromptues : nul objet connecté ne viendrait altérer leur romance. Il referma avec circonspection la lourde porte d’entrée. Le chat affamé avait décampé après avoir éventré le sac-poubelle. Struggle for life, camarade ! c’est notre sort commun, se dit-il.

			


		


		
		


		
			3

			Il pénétra tête basse dans le labyrinthe de la médina pavé de pierres disjointes, encore gorgées d’humidité. Il prit garde de ne pas glisser et avança avec précaution, en rasant les murs. Le soleil tardait à percer l’amoncellement de nuages formé durant la nuit. Pas un souffle d’air, la mer couleur cobalt entrevue entre les habitations blanches imbriquées les unes aux autres était d’un calme plat. Bientôt, la ville suffoquerait sous une chaleur accablante. D’ordinaire, cette moiteur imprégnée de sel marin qui collait à la peau ne lui déplaisait pas ; ses fantasmes les plus dingues resurgissaient alors au gré des caprices de la météo. Mais en ce matin poisseux, il se sentait oppressé. Bien que virtuelle, sa mort violente le turlupinait. Tout avait si bien commencé : le corps repu et l’esprit tranquille, il s’était éveillé plein d’une joie légère. Il flottait dans cette chambre dont il avait choisi avec un soin maniaque le moindre objet – le tapis écru aux motifs berbères, les carreaux de faïence récupérés dans d’anciens palais, le marbre blanc de Carrare veiné de gris qui recouvrait le sol – un parfum capiteux de foutre, de sueurs mêlées et de sexes enchevêtrés. Un éden lubrique. Il avait suffi d’une feuille de chou malveillante pour en évaporer le mirage.

			Il crut entendre un bruit saccadé dans son dos, l’imminence d’un danger ; il s’arrêta net et fit volte-face, la mâchoire crispée, prêt à mordre. Seul un chien errant au pelage ras et sale le frôla et continua son chemin, la langue pendante. Il approchait de la mosquée à laquelle s’adossait le mur d’enceinte du fort que l’on franchissait par une trouée en forme de porche. Sur la placette face à la corniche aménagée en promenade de bord de mer, le troquet venait d’ouvrir. En attendant que les boutiques de téléphonie en fassent de même, il s’attabla en terrasse. Le garçon, contrarié de devoir travailler de si bonne heure, prit sa commande, lui jeta un regard hostile et grommela un borborygme indistinct avant de traîner des pieds vers une table où s’agitaient trois lascars gominés au look zazou.

			


			Il les observa à la dérobée ; entourés d’un halo de fumée âcre de cigarette, ils parlaient fort et gesticulaient beaucoup. Regarde cette vidéo, gueulait l’un en exhibant son portable, c’est mon cousin qui me l’a envoyée, il travaille dans un hôtel du côté de Sidi Dhrif, ces nanas avec des décolletés jusqu’au nombril, l’alcool à gogo et ces bagnoles, les Porsche Cayenne, les Hummer et les Merco en veux-tu en voilà, s’égosillait l’autre, admiratif et écœuré à la fois, tu crois que je vais rester longtemps dans ce bled pourri à crever la bouche ouverte pendant que d’autres font la fête ? Rien à foutre de risquer ma peau à faire l’excursion sans retour, niqué pour niqué autant tenter sa chance ! s’insurgeait le troisième. Il eut comme la vague intention d’intervenir ; pour leur dire quoi ? Qu’ils devaient se battre, exiger une meilleure répartition des richesses, creuser leur trou ici et maintenant sans faire le pari fou de se jeter à l’eau en quête d’hypothétiques eldorados, un truc de ce genre ? Balivernes ; pour qui se prenait-il pour leur donner des leçons ? Dès le départ, les dés étaient pipés. Leurs chances n’avaient jamais été égales. Parti sans être vraiment revenu si ce n’est pour le boulot ou pour son bon plaisir de vrai-faux enfant du pays désireux de s’offrir la maison de ses rêves, il n’escomptait tout de même pas leur porter secours en les abreuvant de bonnes paroles ? Pour ses voisins de table, vivre cette vie au rabais ou la perdre sur un rafiot surchargé de leurs semblables, la différence était ténue. Sur ces entrefaites, le serveur – toujours aussi maussade – lui apporta son expresso et sa bouteille d’eau ; garde la monnaie, dit-il en lui remettant un billet de dix dinars. Il avala d’un trait son café, salua d’un Salem Alikoum les garçons énervés qui, occupés à se bâtir de mirifiques châteaux en Espagne, oublièrent de lui répondre, et se dirigea d’un air décidé vers l’avenue principale, cinq cents mètres plus loin. Déjà sept heures à sa montre.

			


			La brume matinale se dissipait. La lumière était encore pâle mais l’éblouissait. Une migraine soudaine dont il connaissait les prodromes l’assomma : sa paupière gauche tressaillait, de fulgurants éclairs dansèrent devant ses yeux, la nausée le submergea. Il porta une main à sa bouche en une dérisoire manœuvre pour contenir la marée acide qui lui brûlait le thorax. Devant le rideau de fer du Magasin général – là où il s’approvisionnait en vins et liqueurs, fermé le vendredi, jour du Seigneur – il vomit son café dans une poubelle attenante. Une femme couverte de pied en cap d’un hijab bleu électrique détourna le regard et changea de trottoir. Il s’adossa contre le tronc d’un palmier, en proie à un vertige : un étau enserrait son crâne, endolorissait ses muscles, lui brisait les os.

			


			Si Jalel, Si Jalel, ça va ? interrogeait une voix paraissant lointaine. En levant la tête, il reconnut Houcine agitant les mains en sa direction de l’autre côté de la rue ; le marchand de journaux venait à sa rencontre. Je m’apprêtais à ouvrir mais je t’ai vu mal en point, les clients attendront ! lui avait-il expliqué lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’arrière-boutique, un réduit encombré de journaux et de magazines éparpillés à même le sol. Le jeune homme longiligne à la peau et aux yeux clairs – un lointain descendant des Vandales ? – lui vouait une admiration sans bornes teintée d’une nuance d’amertume affleurant parfois au détour de leurs bavardages. Comme Jalel Tounsi, il aurait tant voulu sillonner les continents, écrire des articles ou des livres et jouir à l’image de son modèle d’une gloire méritée ! Rien ne s’était passé comme il l’avait rêvé. Un matin de bruine et de mer agitée – en décembre, les travaux à Dar Essaada s’achevaient enfin –, Houcine s’était épanché sans prévenir. Alors qu’il poursuivait des études de lettres à La Manouba, il avait été condamné à six mois de mitard pour fornication contre-nature. Dans les vestiaires d’un club de foot amateur de la banlieue de Tunis, l’avant-centre de l’équipe et lui avaient été surpris nus et enlacés par le gardien du complexe sportif. La prison avait été une horreur sans nom. Renié par sa famille, il avait dû renoncer à la fac. Une épouvantable descente aux enfers. Jusqu’à ce boulot octroyé par un tonton charitable. Une bénédiction, hamdoulillah ! disait-il. Jalel lui avait offert un recueil de poèmes d’Abou Nawas. Les poètes consolent toujours de la laideur du monde.

			


			Un verre d’eau, du sucre ? Réponds-moi, qu’as-tu, tu es malade ? Il l’ignorait et s’en voulait de se comporter en mauviette inapte à réfréner ses émotions. De quoi cette migraine était-elle le nom ? Son assassinat sur papier imprimé l’avait exagérément terrifié. Peut-être annonçait-il un drame à venir ? Un vrai, cette fois. Je veux bien un médoc, gémit-il en s’avachissant dans un fauteuil au cuir usé. Pourtant, il devait se lever, se diriger vers l’esplanade du marché à ciel ouvert, bifurquer à droite dans la rue Ibn Batouta, l’infatigable explorateur berbère à qui il aimait se comparer, puis enfin emprunter l’avenue Bourguiba pour se procurer de quoi appeler mamie. Il pensa à Emma, sans doute réveillée, qui s’avisant de son absence, avait dû s’en préoccuper. Pour justifier sa désertion matinale, il lui rapporterait les croissants fourrés de pâte d’amande dont elle était friande. Tu veux aller acheter un téléphone Si Jalel, c’est bien ça ? C’est urgent ? s’enquit Houcine, inquiet de le voir dans cet état. Tiens, prends le mien ; de toute façon, les boutiques n’ouvrent qu’à huit heures. L’appareil extra-plat et ultra-sophistiqué coûtait une blinde mais le marchand de journaux, à l’instar de la plupart de ses congénères désargentés, se devait d’en posséder un quitte à tirer le diable par la queue. Déjà réprouvé, il n’allait tout de même pas passer pour un plouc. Désormais, la considération sociale était corrélée à la marque du portable. La sonnerie retentit longtemps avant d’entendre un allô traînant suivi d’un soupir accablé. Il hésita à parler ; ce n’était pas la voix de mamie.

			


			Son propos désordonné s’entrecoupait de lamentations. Jalel ? Mon Dieu, nous avons tous cherché à te joindre, ta mamie voulait tellement te parler, mon Dieu, quel malheur ! Du plus loin qu’il s’en souvienne, Moufida, fille-mère accouchée par Maria Bessis, sage-femme à l’hôpital Aziza Othmana place de la Kasbah à Tunis, venait à Gammarth hiver comme été, pour faire un peu de cuisine, récurer l’appartement et surtout papoter avec sa bienfaitrice devant les Hommes et l’Éternel. Envoyée à peine pubère faire la bonne chez les bourgeois, elle survivait dans un bidonville de Jebel Lahmar, à la périphérie de la capitale, chez de vagues cousins après que sa patronne l’eut mise à la porte sans autre forme de procès. On ne fornique pas impunément chez ces gens-là ; le personnel de maison ne sait plus se tenir, avait tranché Lalla, avant de la congédier. Mamie, qui cultivait de longue date l’amour de son prochain, les avait logées pendant quelques années, sa petite Fatma et elle. La prodigieuse grand-mère s’était arrangée pour trouver à la très jeune maman un poste d’aide-soignante dans son service. Son mariage avec Mongi, un riche veuf d’une gentillesse infinie même s’il n’avait rien d’un prince charmant – celui-là s’était carapaté sitôt sa grossesse déclarée – ne changea rien à leurs relations. La disparition de papy puis celle de l’époux raffermirent leurs liens ; elles ne se quittèrent plus.

			


			Le ciel lui tombait sur la tête. Les paroles saccadées de Moufida le précipitèrent dans l’effroi. Au-dehors, la canicule l’étouffait, au-dedans un froid polaire le réfrigérait. Je suis passée hier, je l’ai trouvée alitée, le teint gris – tu sais comme ta grand-mère est dure au mal, elle disait ça va, ça va, ne t’inquiète pas – j’ai senti qu’au contraire ça n’allait pas du tout et j’ai téléphoné au docteur Haddad ; il a appelé une ambulance, direct à l’hôpital, elle ne voulait pas et elle ne cessait de te réclamer, je crois qu’elle délirait un peu, oummi m’a laissé son portable, ce matin ils ont dû la transférer en réanimation, tu es en Tunisie, c’est ça ? Il faut venir, fissa, fissa ! geignait-elle. Il s’appuya sur une pile de journaux pour ne pas s’effondrer. Houcine insista pour l’asseoir à nouveau. De mauvaises nouvelles ? demanda-t-il du bout des lèvres après qu’il l’eut entendu bafouiller : Oui, je suis à Hammamet, je serai à Tunis en fin de matinée au plus tard… Surtout, dis-lui que je vais bien, avait ajouté Jalel avant de raccrocher. Soudain, mû par une force insoupçonnée – un djinn sorti de sa boîte –, il se redressa pour poser à son jeune ami une question incongrue : Peux-tu me dire si on a parlé de moi ou du Faucon maltais dans les journaux, sur les réseaux sociaux, à la télé ? Comment ne pas faire le lien entre l’infect mensonge que la grand-mère avait dû ingurgiter la mort dans l’âme et l’aggravation de sa santé déjà chancelante ? Non, pas à ma connaissance, bredouilla Houcine. Tu ne comprends pas ? Vois ! rugissait le journaliste en furie. La Liberté et son gros titre à la une avaient été balancés sur le comptoir. C’est une blague, je n’ai jamais vu ce journal de ma vie, il n’est pas distribué en Tunisie ! s’exclamait le jeune homme en se forgeant aussitôt un visage grave de circonstance. Jalel se crispa. Tous ces jeunes écervelés ne pensent qu’à s’amuser, l’actualité du monde, ils s’en foutent, Houcine compris qui passait certainement son temps à chasser le vieux touriste libidineux venu à Hammamet pour se taper du mâle local bien monté ; ne le lui avait-il pas avoué à demi-mot ? Avec un peu de chance on me proposera un aller simple pour l’Europe, je n’en peux plus ici, se lamentait-il souvent. Pas distribué en Tunisie, tu es sûr ? Mais qui donc a pu le déposer devant ma porte ? Son interlocuteur avait pâli et fixait ses chaussures. Puis s’adoucissant, confus de s’être emporté : Désolé frérot, merci pour le médoc, je dois d’urgence me rendre à Tunis, donne-moi tous les quotidiens du jour, les tunisiens et les français, avait-il exigé avec une brusquerie aussitôt regrettée. Mutique, le marchand de journaux s’exécuta. Sitôt Jalel à l’extérieur, une chaleur de forge l’incendia tout entier. Bientôt huit heures.

			


		


		
			4

			Comme ivre, Jalel titubait plus qu’il ne marchait. Sa tête lui ordonnait d’accélérer, ses jambes refusaient de répondre. La priorité des priorités consistait à faire vite pour dire de vive voix à mamie de ne surtout pas désespérer. En prenant le large sans se soucier de sa maladie, il avait fait preuve d’une insoutenable légèreté. Tout au long du passage ombragé qui longeait la mer, il trébucha à plusieurs reprises. Épuisé, appuyé contre le fort à sa gauche, il aperçut dans un éblouissement la coupole blanche de la chambre où Emma l’attendait ; il avait oublié d’acheter les croissants. Le café Sidi Bou Hadid en vendait ; il pensa rebrousser chemin pour se poser un court instant sur une de ses chaises en osier tressé. Les Tounsi au grand complet, à peine débarqués de Tunis et avant même de prendre possession de la maison de location, s’y arrêtaient pour une halte rafraîchissante face au golfe de Hammamet, une citronnade pour tout le monde – la première des vacances – décrétait maman, son rituel à elle, nul ne pouvait y couper, pas même papa qui trouvait le breuvage un peu trop sucré à son goût. La dernière fois, trois décennies plus tôt, Selma chouinait un peu, Emir vibrionnait et lui, l’aîné, matant les filles sous cape l’air de rien, affectait une sérénité blasée. Faux-semblant : tel un volcan saturé d’une lave incandescente prompte à jaillir de ses entrailles, Jalel se retenait d’exploser. Ses hormones de jeune mâle exubérant le travaillaient aux tripes. L’éruption avait eu lieu l’été suivant. Elle s’était brusquement tarie par la faute d’un camion fou qui, après avoir pulvérisé sa famille, avait atomisé son adolescence. En aurait-il une autre ? Pour la faire renaître, solaire, aérienne, parfumée à l’eau de fleur d’oranger, il aurait suffi d’une étincelle. La lave couvait encore sous la cendre ; Emma, la magicienne, l’avait ravivée.

			Il décida de ne pas revenir sur ses pas ; une petite musique intérieure le pressait de la rejoindre sans plus tarder. Avancer, tendre vers un seul objectif, Dar Essaada. Sans doute n’avait-elle jamais aussi bien porté son nom. Retrouver la fraîcheur du patio, le roucoulement de l’eau dans la fontaine et plus que tout, entendre sa voix ensommeillée l’interpeller de la chambre, Jalel, mon amour, où étais-tu ? lui expliquer en quelques mots la situation, elle l’envelopperait alors d’un baume doux et protecteur, un cocon de caresses. Il n’en demandait pas plus. Essaada, le bonheur, ça ne tient pas à grand-chose.

			


			Il bouscula par inadvertance deux jeunes garçons mouillés en maillot qui lui jetèrent un regard oblique avant d’escalader un rocher plat leur servant de plongeoir. Pris d’une inexplicable panique, il fouilla fébrilement sa poche ; l’appareil y était, prêt à l’usage. Ce n’est pas le dernier modèle, c’est un bon rapport qualité-prix quand même, avait soufflé la vendeuse neurasthénique après l’avoir fait indéfiniment patienter. On ne pouvait plus s’inscrire aux abonnés absents ; être joignable partout, à chaque instant, telle était la règle. En prétendant voler libre comme l’air, sans fil à la patte pour l’entraver, il avait voulu s’en exonérer. Raté. En composant le numéro sans se tromper, Jalel savait que sa mémoire ne le trahirait jamais ; pas comme ce Jean Nouvelle qui avait laissé commettre une infamie : a minima une énorme faute professionnelle ! Bientôt, on en aurait le cœur net. Répondeur, d’emblée : Je ne suis pas disponible, merci de me laisser un message, je vous rappellerai dès que possible. Le rédacteur en chef de la Liberté vadrouillait-il au fin fond de l’Amazonie, sur les contreforts du Kilimandjaro ou dans sa Normandie natale, à taquiner le goujon ou son Angèle jolie ? L’ange Angèle que le Faucon maltais avait en des temps immémoriaux circonvenu. De torrides séquences de leurs fougueux ébats éclaboussèrent sa conscience encalminée dans une flaque gluante : sa chatte frétillante dans sa bouche goulue tandis qu’elle se tortillait de plaisir, sa semence nacrée dégoulinant sur la peau laiteuse de ses seins en forme d’obus surmontés de tétons roses, son visage cramoisi après l’amour, ses dents acérées d’une blancheur éclatante qui l’avaient croqué tout cru ; il n’avait rien oublié. Le lendemain de cette soirée mémorable, Jalel Tounsi avait fait livrer un bouquet de fleurs assorti d’un petit mot. Elle n’y avait jamais répondu. À son mariage, Angèle rayonnait mais après tant d’années de culpabilité muette, avait-elle tout avoué à Jean ? Chez certains bipèdes, l’adultère demeure une tache indélébile. Cette appétence névrotique à l’autoflagellation le chagrinait. Putain, il y a prescription depuis belle lurette ! s’insurgea-t-il à voix haute. Trop haute. Effrayé, un couple de touristes rouge écrevisse fit un détour pour l’éviter.

			


			Enfin arrivé. La porte d’entrée couina légèrement. Au loin lui parvenait la rumeur de la médina ; la vieille horloge murale de la cuisine marquait huit heures et demie. Il l’appela une première fois, puis une deuxième et une troisième. Emma dormait-elle encore ? Il jeta les journaux sur la doukana et hésita à s’y écrouler lui-même. C’était comme s’il avait couru un marathon lesté d’une lourde charge sur les épaules. Dans ses cauchemars, la scène se répétait à l’identique : lorsque les fantômes surgissaient, il s’enfuyait sans fin, sans se retourner ; haletant, épouvanté, les spectres éructant leurs admonestations d’outre-tombe toujours à ses trousses, sa course éperdue s’arrêtait au bord d’un gouffre. Pas d’échappatoire sauf à s’inventer des ailes avant de sauter dans le vide. En se réveillant, les yeux révulsés, il convulsait. À Gammarth, mamie, le cheveu en bataille, accourait au plus vite pour le dorloter longuement avec cette patience infinie qui le calmait peu à peu avant qu’il ne s’endorme dans les plis froissés de sa robe de chambre. Comment pouvait-elle envisager le laisser seul, environné d’insondables ténèbres et d’assassins masqués ?

			


			À la manière d’un kaléidoscope lui revinrent les images d’avant. La bascule insensée de l’avant à l’après survint lors de l’arrivée des cercueils par le vol Tunisair 6510 en provenance de Lyon ; deux grands et deux petits alignés sur le tarmac de l’aéroport Tunis-Carthage, engouffrés dans une ambulance direction le cimetière. Le sol était détrempé, il avait plu le matin – un orage d’été, bref et très intense. La foule compacte l’étreignait, l’entourait, sanglotait aussi. Pas lui ; un mort-vivant ne pleure pas. Dans la glaise remuée, les linceuls avaient été couchés côte à côte. Il se tenait à peu près debout, en apesanteur, tandis que l’autre Jalel – celui qui habitait le pays de l’enfance saccagée – s’allongeait parmi eux dans la boue. Orphelin égaré en terra incognita. On ne l’avait pas autorisé à les voir : le gamin ne le supporterait pas, chuchotaient-ils en aparté. L’ultime pelletée de terre jetée, au moment où la prière des morts prononcée par un cheikh chenu en jebba de soie crème commençait, il s’était éloigné par le chemin bordé de caroubiers et de figuiers de Barbarie vers un terrain vague transformé en parking ; il ne L’avait jamais sollicité, ce n’était pas après un tel cataclysme qu’il allait Lui adresser la parole ni écouter celles qui Lui étaient destinées. À quoi donc servait Sa prétendue omnipotence ? Dans la voiture les ramenant à la maison où se morfondaient toutes les femmes interdites d’enterrement selon la coutume, personne n’osa lui en faire reproche ; il était en colère. Une terrible colère qui occupait toute la place et reléguait le Jalel d’avant dans les limbes. Le garçon espiègle à la chevelure bouclée, madame Karoui son institutrice préférée, à la fois raide comme un piquet et maternelle à souhait, les matchs de foot du dimanche, la glace granité de chez Salem dégoulinant sur le menton dégustée sur la corniche proche du collège, les vacances à Hammamet, la sévérité enjouée de papa le taxant de petit Œdipe quand il se lovait dans le grand lit parental – maman le cajolait alors de plus belle –, les disputes avec Emir ou les bêtises de Selma s’évertuant à colorier au feutre les murs de la maison, cette époque-là était révolue. Peut-être n’avait-elle jamais existé ? En se passant une main moite sur le visage, il cria : Emma, Emma ! Les sons s’étranglèrent dans sa gorge ; un étourdissement l’obligea à s’asseoir. Il haletait ; un coup de chaud sûrement. Pourquoi ne répondait-elle pas ?

			


			Il préféra la laisser tranquille ; après avoir pris une douche pour éliminer cette pellicule poisseuse lui collant à la peau, il appellerait Moufida pour s’enquérir de mamie. En mars dernier, en compagnie du docteur Haddad, il s’était rendu chez le spécialiste qui avait diagnostiqué sa leucémie, un certain Wassim Noura. L’hôpital menaçait ruine ; les caisses étaient vides. Cependant, à voir les voitures de luxe se pavanant dans les rues et sur les autoroutes, les villas somptueuses qui se construisaient sur la côte ou dans les quartiers chic des grandes villes, les fringues et accessoires siglés portés par nombre de nababs, leurs femmes et progénitures, enrichis par l’évasion fiscale, la contrebande ou les biens mal acquis, l’argent ne manquait pas. Jadis apanage de la clique au pouvoir, la corruption s’était démocratisée. Plus de dix ans après la destitution du despote, il mesurait à chacun de ses voyages l’étendue du désenchantement. Le printemps tunisien survenu à la faveur d’une imprévisible éclaircie dans la froidure de l’hiver laissait place à la morne langueur d’un interminable automne. Le pays allait à vau-l’eau.

			


			Ils avaient parcouru un long couloir avant de s’engouffrer dans un bureau d’angle sur la porte duquel était apposée une plaque indiquant Docteur Wassim Noura, Chef de Service. Avec plein de majuscules. Mamie était condamnée à plus ou moins brève échéance, on ne pouvait pas savoir, trois à six mois, la saloperie avait évolué à bas bruit, les traitements dans son cas sont bien trop agressifs avec très peu de chances de rémission et de gros risques de complications sévères, quoi qu’il en soit elle les a refusés, je crois que c’est une sage décision, déblatérait le praticien, gêné aux entournures d’avoir à énoncer un si triste diagnostic. La sentence était tombée ; le vieux Haddad se contorsionnait sur sa chaise, Jalel n’avait dit mot. À quoi bon ? Noura répétait ce qu’il savait déjà. Elle l’avait prévenu : J’ai eu une longue et belle vie grâce à Dieu – une formule consacrée par l’usage, Maria Bessis ne se rendait à l’église que pour y chanter avec le chœur –, c’est pourquoi je n’ai aucune intention de consulter en France pour encore embêter des docteurs ou subir quantité d’analyses ; tu dois me laisser finir mes jours, entourée de mes amis et de mes souvenirs, mon chéri adoré, lui avait-elle asséné sur un ton sans appel. Le même qu’elle utilisait pour rabrouer l’enfant Jalel quand sur la plage ou sur le balcon de l’appartement de Gammarth il jouait à des jeux dangereux. Mais aussitôt grondé, mamie l’entourait de son affection débordante ; à l’heure où un danger imminent la guettait, il lui incombait à son tour de lui rendre la pareille en prenant soin de ne pas contrarier ses dernières volontés. Wassim Noura les avait raccompagnés jusque devant l’hôpital. Je suis à ta disposition, n’hésite pas, disait le docteur – merci beaucoup, avait-il bredouillé – mais rien n’y faisait, un sentiment d’impuissance et de dépit contenus le consumait sans répit.

			


			L’eau tiède ruissela sur sa peau, il se frotta avec le savon vert apporté par Emma – un produit bio respectueux de la nature, claironnait-elle – et en fermant les yeux, il essaya de se détendre. Ses muscles se relâchèrent, un grand vide se fit dans sa tête, une bonde s’ouvrit, laissant s’écouler les miasmes de sa pensée. La vapeur d’eau recouvrant le miroir de la salle de bains laissait deviner sa silhouette floutée ; il ne ratait rien : sa tronche scrutée chaque matin afin d’y détecter les plus microscopiques signes de décrépitude ne devait pas être belle à voir. Il traversa le patio où régnait une chaleur écrasante pour se réfugier à l’ombre de la pergola qui courait le long du mur. Elle va mieux, Inch’allah labès ya rabbi ! Quand viens-tu, Jalel ? C’est ton nouveau numéro ? Les propos de Moufida, débités en rafale, l’avaient rasséréné. Mamie s’en sortirait, il lui présenterait Emma – plus tôt que prévu mais nécessité fait loi –, quant à son assassinat, cette blague macabre, il s’en vengerait sans faiblir à son retour en France. Pourquoi paniquer ? Lui qui entendait contrôler l’ordonnancement de sa vie jusque dans ses moindres détails, une détestable plaisanterie – en était-ce bien une ? – ne pouvait le dérégler tel un vulgaire logiciel piraté ! Comme dans les romans à l’eau de rose, une femme aimante le protégerait. Auparavant, maman puis mamie en avaient eu la lourde charge : l’une n’était plus et l’autre n’en avait plus la force ; à Emma de prendre le relais.

			


			À neuf heures passées de cinq minutes, il monta aussi vite que possible les escaliers blanchis à la chaux. Sur la terrasse, il suffoqua, la main sur la poitrine. En posant sur son cou gracile le premier baiser de la journée, elle y répondrait en lui murmurant un bonjour mon amour qui le revigorerait. La mer au loin avait des scintillements de diamant. Il contourna la piscine et heurta au passage un pot évasé en terre cuite dans lequel poussait un hibiscus ; la lumière l’aveuglait. Essoufflé, il entra dans la chambre. Ses yeux eurent du mal à s’accommoder à la pénombre : le lit était défait, le drap traînait en boule sur le tapis ; Emma avait disparu.
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			En se réveillant, avait-elle été surprise de ne pas le trouver à ses côtés ? Déconcertée, le cherchait-elle dans les ruelles de la médina ou sur la plage ? À Paris, il lui arrivait de traverser la ville à pied, au gré d’une déambulation solitaire sans but ni raison. Parfois, il disparaissait plusieurs jours durant ; en réapparaissant, Jalel ne donnait aucune explication à ses évanescences impromptues. Elle le lui avouait sans détour : son comportement erratique l’intriguait. Mystère et boule de gomme ! rétorquait-il d’une pirouette. Ses questions sur son passé ou à propos de son travail demeuraient sans réponse. Emma avait beau l’interroger sur tous les tons – du plus badin au plus sérieux –, il se défilait avec une remarquable constance non sans lui promettre de tonitruantes révélations, le moment venu. Lequel ne venait jamais. Quant au drame intime qui avait traumatisé ses jeunes années, il le lui en avait à grand-peine parlé : le sujet était tellement sensible qu’il en devenait tabou. Le Faucon maltais est un drôle d’oiseau ! le houspillait-elle en soupirant. Qui ne demande qu’à être apprivoisé, disait le journaliste, tout sourire. Un papier avait été posé sur l’oreiller. Il reconnut son écriture saccadée, un magma de signes denses et pointus dont les circonvolutions lui étaient à présent familières. Mon chéri, j’ai dû quitter Hammamet en catastrophe, j’en suis vraiment navrée ! Mon père a eu une attaque… Je prends le premier vol pour Paris, impossible de t’attendre ! Je suis morte de trouille, j’espère qu’il va s’en sortir… P.-S. : j’avais emporté mon téléphone, au cas où… Je suis sûre que tu pardonneras cette entorse à notre pacte. Pourquoi es-tu sorti sans rien me dire ? Tout va bien pour toi j’espère ? Rejoins-moi vite. Désolée amour, plein de bises.

			Après mamie, monsieur Bertino ! Et lui, prétendument assassiné, errant comme une âme en peine. Dans le vide de sa tête résonnait continûment un abrutissant leitmotiv. Emma, reviens ! S’absoudre du temps, en suspendre l’implacable dictature : tel était le pacte ; comment avait-elle pu s’y soustraire ? Toutefois, en entendant sa voix, tout s’arrangerait. Elle n’avait pas le droit de faire défection, fût-ce pour un cas de force majeure ! Il n’en admettait aucun, hors la recherche obstinée du bonheur. Même si cette quête n’était qu’une vaine fuite en avant, il avait fini par céder aux sirènes d’un amour naissant, comme si cette mélodie-là pouvait lui réapprendre à vivre. Était-ce encore un leurre ? Un de plus ?

			


			Le message enregistré répétait en boucle : Votre correspondant n’est pas joignable, ce numéro n’est plus attribué. Se calmer d’abord, réessayer ensuite. Neuf heures et vingt minutes s’affichaient en caractères rouges sur le radioréveil quand il ouvrit grand les persiennes donnant sur la terrasse : le soleil inonda la pièce ; un joyeux désordre y régnait. Sa valise posée à même le sol n’était plus à la même place ; il s’accroupit pour l’ouvrir : rien ne manquait. Un minuscule string en dentelle couleur chair traînait sur la table de chevet, coincé entre deux bouquins dont il était l’auteur. Emma avait décidé de lire toute sa prose. Pour mieux te connaître, mon bel et mystérieux amant ! le charriait-elle ; et lui, la connaissait-il ? De sa carrière de comédienne, de sa vie de femme avant le début de leur aventure commencée par une drague effrontée dans cette librairie du boulevard Saint-Germain, il ne savait pas grand-chose. Elle disait, comme en passant, avoir joué dans deux ou trois films, participé à une série, mais le cinéma ou la télé ne comptaient pas : seul lui importait le théâtre. Or, depuis Antigone sept ans plus tôt, elle n’avait eu aucun rôle digne d’intérêt. Pourquoi ? s’était-il hasardé à demander ; elle avait évité de lui répondre. L’air de rien, elle évoquait ses amours clandestines avec un homme marié, un désastre, résumait-elle, sans plus de détails. Jalel, si attaché à sa liberté, refusait d’empiéter sur celle d’Emma. Après tout, ne se montrait-il pas aussi secret en de multiples circonstances ? En vérité, sa discrétion dissimulait mal son indifférence inavouée à un passé dont il était exclu. A contrario, lorsqu’elle racontait sa Tunisie – la sienne itou –, ils buvaient de concert une sirupeuse mixture de souvenirs partagés, dégustée lentement pour prolonger le plaisir. Sur le lycée en particulier, Emma et Jalel étaient prolixes ; Alain Bertino en était la star incontestée, lui avait-il rappelé, pensant lui faire plaisir. Seulement, elle ne l’avait jamais eu en cours et ne voulait pas trop en parler. Lorsqu’il émit le souhait de lui rendre visite dans sa maison de vieux, elle s’était rembrunie : non, les docteurs déconseillaient tout choc affectif, plus tard peut-être, éludait-elle pour clore le chapitre. Il n’y avait pas eu de plus tard.

			


			Il réitéra les appels ; en vain. En s’effondrant sur le lit encore tiède, Jalel poussa un cri primal. Une protestation hurlée dont son corps s’expurgeait. La statuette figurant Tanit les bras levés au ciel se fracassa en tombant sur le sol en marbre de la chambre. Sans doute devrait-il dormir un peu. À son réveil, elle serait là, toute proche. Douce et sévère à la fois. Elle l’aurait tendrement embrassé tout en le secouant sans ménagement : Tu ne vas tout de même pas te laisser impressionner par les élucubrations d’un plumitif en mal de sensationnel ? Sauf à considérer que le mec baisé la nuit dernière était un revenant, je peux attester de ton intacte vigueur, mon rapace adoré ! aurait-elle juré. Emma savait trouver les mots justes dans les instants cruciaux. Lorsqu’il se calfeutrait dans le dédale obscur de son existence encombrée de doutes et de terreurs non formulés, elle brandissait son proverbe africain fétiche : « Seul on va plus vite, ensemble on va plus loin » ; elle l’avait même écrit au feutre indélébile sur un carton punaisé au-dessus de son bureau. Pendant près de trois mois, ils avaient improvisé une pièce à deux dont les paroles et les gestes s’accordaient à merveille. N’aurait-elle pas pu attendre son retour plutôt que s’enfuir telle une voleuse de grand chemin ? Il se figea, tétanisé par une pensée horrible : et si Emma l’ensorceleuse n’avait été qu’une fourbe Circé ? Les histoires d’amour finissent mal en général, chantaient les Rita Mitsouko.

			


			Tandis qu’il se perdait en conjectures fumeuses, on tambourinait contre la porte d’entrée. Il se redressa et tendit l’oreille : le bruit du lourd heurtoir métallique lui parvint distinctement. Elle était revenue ! Les médecins avaient dû la rassurer, ce n’est qu’un minime accident vasculaire, votre papa s’en remettra, nul besoin d’interrompre vos vacances, soyez tranquille madame, et elle, confuse de s’être emballée, avait rebroussé chemin, tarabustée par le remords d’avoir quitté leur nid douillet, mortifiée d’avoir rompu un pacte irréfragable. Il se précipita dans la salle d’eau pour se rafraîchir le visage. Ses yeux avaient rougi et des cernes gris en soulignaient les contours. En la retrouvant, il n’y paraîtrait plus. J’arrive, j’arrive ! brailla-t-il en dévalant à toute vitesse les escaliers. Au seuil de Dar Essaada, il souriait béatement ; la Belle retrouvait la Bête.

			


			Aïcha semblait soucieuse : Bonjour mon fils, ça fait longtemps, depuis le printemps, je crois ! Je ne te dérange pas Si Jalel ? J’ai entendu crier, ça ne venait pas de chez toi au moins ? labès ? Frappé de stupeur, il avait blêmi. En fermant délicatement la porte alors qu’il ne pipait mot, la voisine un peu décontenancée devina d’instinct qu’un malheur avait eu lieu. Elle avait appris qu’il était à Hammamet depuis la veille – un gamin l’avait vu arriver, accompagné d’une jeune femme – mais elle n’avait pas osé l’importuner. Lorsqu’un gémissement de bête blessée avait retenti dans le quartier, son sang n’avait fait qu’un tour et elle s’était précipitée chez lui. Tu es tout pâle, je suis sûr que tu n’as pas pris ton petit déjeuner, viens à la maison, j’ai des beignets et des dattes ; arrosés de lait, tu m’en diras des nouvelles ! Ne pas le brusquer, y aller doucement, Aïcha connaissait la chanson : ses deux gaillards de fils étaient dépressifs ; elle savait s’y prendre avec les crises de nerfs. Merci, pas maintenant… Assieds-toi, exigea-t-il, accablé d’une extrême lassitude. Intriguée par un tel accueil – lui, si attentionné, ne l’avait pas habituée à cette froideur –, elle avait obtempéré ; tant pis pour les beignets chauds achetés le matin même chez Touhami, les meilleurs de la ville. Elle ne l’avait jamais vu aussi mal en point. C’était un bel homme, peut-être un peu trop lisse à son goût – une statue romaine comme celles admirées au musée du Bardo – tandis que là, il avait l’air d’une chiffe molle dont elle n’aurait pas voulu pour faire le ménage ; une célébrité comme lui, qui écrivait des livres et passait à la télé ! Il s’affaissa sur la doukana. Sombre et silencieux.

			La situation était intenable, elle prit le risque de le titiller. « Tu avais quelque chose à me dire Si Jalel, c’est le moment, il est plus de dix heures, je dois préparer le déjeuner vois-tu…

			— Déjà ! Je ne croyais pas qu’il était si tard ! Il me faut y aller… Mamie est sur un lit d’hôpital, elle a besoin de moi ! » s’écria-t-il. 

			Il fit mine de se lever mais Aïcha le retint fermement : Même elle ne te reconnaîtrait pas ! Tu n’as pas vu ta tête ? On dirait que tu as croisé un spectre ! Tu n’iras nulle part comme ça ; parle, nous verrons ensuite… D’ailleurs, tu as oublié de me prévenir de ta venue ; tu te rends compte, me faire ça à moi ! Il transpirait à grosses gouttes. Tu as raison : je vais m’allonger, je dois me reposer un peu avant de prendre la route ; depuis l’aube, je n’en peux plus… avait-il lâché. Je vais tout te raconter… Il se cala contre le mur d’angle et étendit ses jambes en grimaçant. Grippée, la machine tournait au ralenti. Elle coinça un coussin bariolé derrière sa tête et lui parla avec toute la délicatesse requise en pareille circonstance : À la bonne heure Si Jalel, je t’écoute, l’encouragea-t-elle. Alors, il débita d’un trait son abracadabrante histoire.
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			Le chauffeur stationnait à proximité du cimetière marin. L’endroit ceint d’un muret délabré au-delà duquel s’éparpillaient quelques pierres tombales était discret ; un no man’s land idéal. En fouillant dans sa mémoire – un long week-end à Hammamet en avait ressurgi – lui revenait le souvenir intact de cette lande aride d’une beauté sauvage battue par les vents chargés d’iode et de silice ; rien n’avait changé. De chétifs arbustes y poussaient toujours avec une ténacité de chiendent, et quelques arbousiers trapus dispensaient de loin en loin une ombre parcimonieuse sur les familles qui venaient s’y recueillir. À cette heure très matinale, pas âme qui vive. Comme il abhorrait les cimetières, elle ne le croiserait pas alentour. Les instructions avaient été claires : Tu as quinze minutes chrono pour boucler ta valise, lui laisser le message convenu et résilier ta ligne. Elle les avait suivies à la lettre. Son impitoyable mission consistait à le séduire, gagner sa confiance, le dépiauter sans état d’âme ; l’écorcher vif. Elle s’en était scrupuleusement acquittée. De tout temps, Emma avait été une élève obéissante. Mais peut mieux faire, radotaient les profs avec condescendance ; la blessure narcissique ne cicatrisait pas. Son père lui-même n’avait jamais cru en elle. Sa petite fille modèle l’amusait follement puis, sans préavis, peut-être sans le vouloir, il s’était montré indifférent. Un pernicieux poison avait corrompu leur relation. En dépit de ses efforts, elle n’avait jamais su en trouver l’antidote. D’ailleurs, plus son abnégation cherchait à l’extraire du marasme inexorable dans lequel elle s’embourbait et plus elle s’y enfonçait. À présent, elle pataugeait dans la fange jusqu’au cou ; elle ne voyait pas comment s’en dépêtrer. Au moins, le plan concocté par sa hiérarchie – une cohorte de mâles coincés – avait-il été correctement appliqué. Elle avait fait au mieux.

			Emma s’exfiltra de la médina côté mer, le visage dissimulé par un foulard en lin ; un cadeau d’Alain à l’occasion de son trente-neuvième anniversaire, avant qu’il ne perde la boule. Il avait oublié le gaz ouvert – son appartement de la Goutte d’Or aurait pu exploser sans la vigilance de ses voisins de palier –, l’obligeant, contre son gré, à lui trouver dans l’urgence une maison de retraite. Raphaël, le petit frère, bossait en Australie où il s’était installé avec son compagnon et sa mère ne voulait plus en entendre parler. Seule, elle n’aurait pas pu s’en sortir ; le capitaine Pascal l’avait sauvée. À la DGSE, on affectionnait les blases réservés aux gradés ; celui-là – Robert Castiglione dans le civil – la draguait ferme. Une hospitalisation d’office en hôpital psychiatrique suivie d’une place dans un établissement pour vieux à Draveil, département de l’Essonne, dégotée après quelques coups de fil ciblés, avaient permis de régler le problème. Exit pater noster.

			En avril, lors de sa dernière visite dans ce manoir retapé entouré de hautes murailles en pierre meulière, il l’avait agonie d’injures après l’avoir accusée d’avoir fomenté un complot pour l’empêcher de nuire. Tel quel. Écumant de rage, Emma l’avait entendu dire entre deux imprécations : Ça ne m’étonne pas, va ! tu ne peux pas être ma fille ! Interloquée, elle avait considéré qu’il délirait sous le coup de la colère. Pour lui faire mal. Une indéniable souffrance s’ensuivit. Dans le parc où elle s’était promenée seule après l’altercation, les cerisiers en fleurs qui annonçaient le printemps n’avaient pas suffi à l’apaiser. L’excommunication du père ne passait pas. Reniée, sans amour ni véritables amis, sa vie, ou son ersatz – bientôt la quarantaine, bordel ! –, virait à la tragédie grecque. La trahison de Jalel Tounsi complétait le tableau. Comme sur scène, bis repetita Antigone ?

			


			Après une résistance aussi flasque que son humeur du moment, Emma condescendait contre mauvaise fortune bon cœur aux avances de son très compatissant supérieur. Malgré ses déclarations passionnées proclamées dans des chambres d’hôtel un peu glauques, Robert Castiglione alias Pascal, marié en bonne et due forme, n’avait jamais eu l’intention de quitter bobonne. En vérité, elle s’en foutait. D’un commun accord, ils mirent un terme rapide à cette passade. Elle en éprouva un pathétique soulagement, ce d’autant que le capitaine n’était pas un cador au lit ; l’enfourcher une à deux fois par semaine ou se taper des films nazes en bouffant du pop-corn en sa compagnie, relevait chaque jour davantage de l’impossible. Dans sa piaule perchée au treizième étage d’un immeuble sans charme, le soir en se couchant comme le matin au réveil, elle s’étiolait. Auparavant, Emma avait eu d’ambitieux desseins. Nourrie de drames antiques, de traités philosophiques et de séries télévisées à épisodes, elle aurait voulu être utile, montrer ce dont elle était capable, prouver au monde sa valeur. Sa carrière patinait, un ennui colossal l’atterrait, le metteur en scène en vogue dont elle s’était amourachée l’avait larguée sitôt sa prédation assouvie ; Casanova parti, que lui restait-il ? Le théâtre ? Foutaises ! Elle n’avait pas l’étoffe d’une grande actrice. Dès lors, comment se ressaisir, revigorer cette existence atone qui se dissolvait dans les sables mouvants de la médiocrité ? Elle aurait pu militer pour la planète, s’engager dans des causes humanitaires ou encore dans un mouvement politique révolutionnaire, à l’image de ses parents ressassant les exploits de leur jeunesse avec la nostalgie amère de ceux dont les utopies se sont trop vite évaporées ; très peu pour elle. Leurs divagations ne donnaient pas envie. Toutefois, elle avait reçu en héritage la passion dévorante de la justice, le goût immodéré de la transcendance, l’emballement dithyrambique de l’idéal républicain porté au pinacle. La Marianne de Delacroix guidant le peuple, la poitrine nue et le drapeau tricolore à la main, l’inspirait.

			


			Les services secrets recrutaient. Elle avait été abordée par une certaine Angèle au sortir d’un cours de yoga – elles avaient sympathisé et bu un thé ensemble mais ne s’étaient plus revues par la suite – qui, incidemment, lui avait refilé un numéro de téléphone, tu ne perds rien à tenter le coup, on ne sait pas, ça pourrait te plaire, l’avait-elle baratinée. Quelques semaines s’étaient écoulées avant qu’elle ne se décidât à prendre rendez-vous. Comédienne sans attaches, détentrice d’une maîtrise de philo, à l’évidence patriote et parlant arabe, son profil était intéressant dans le contexte, avait jugé le type hirsute qui lui souhaita la bienvenue dans sa nouvelle famille. Elle eut le sentiment troublant d’entrer dans la mafia. L’occasion inespérée d’agir se présentait enfin. Elle ne prit pas le temps d’y réfléchir : quand le hasard et la nécessité s’interpellent à la croisée des chemins, c’est un signe du destin. Celui que les âmes en peine cherchent inlassablement à se forger. Liberté, Égalité, Fraternité, la devise empoussiérée des frontons, Emma l’idéaliste prétendait ici et maintenant la revitaliser. Fût-ce en tant qu’espionne. En fait, c’était son existence même qu’elle se devait de réanimer ; si elle n’y prenait garde, après pater noster – désormais, sénile et parano –, ce serait à son tour d’être mise au rebut.

			


			Deux ans plus tard, elle déchantait. Encore. La connerie recommencée, c’est à ses conséquences désastreuses qu’on la reconnaît. Sa convocation par le haut commandement lui fit l’effet d’une déflagration dans un ciel bas encombré de nuages gris. Nous avons décidé de vous confier une mission de la plus haute importance, avait commencé le manitou en chef. Son amant éconduit, sagement assis en bout de table, exultait. Il n’était certainement pas étranger à cette décision dont elle mesurait la gravité à l’aune des mines sévères qui la dévisageaient. En apprenant le détail de l’opération, trop contente d’échapper à une routine mortifère, elle eut du mal à réaliser l’étendue de la supercherie. Le cadeau – une reconnaissance de dette ? – était empoisonné.

			


			Elle prit place à l’avant du véhicule après que le gars à l’allure patibulaire lui eut tenu la portière arrière en signe de déférence ; je préfère, si ça ne t’embête pas, avait-elle grimacé. Elle détestait l’obséquiosité et les trajets en voiture lui flanquaient la nausée. En s’installant sur le siège recouvert d’un tissu en faux velours beigeasse, elle régla sa respiration comme lors des cours de yoga du dimanche matin. L’image fugace d’Angèle on ne sait trop qui – recruteuse au profit de l’armée de l’ombre – lui traversa l’esprit. Après tout, c’était au décours de cette rencontre sans lendemain qu’elle avait été embringuée dans cette aventure. Elle se promit de la retrouver sitôt sa mission achevée. En fait, elle savait d’avance que c’était inutile : nul ne répondrait jamais à la question sensible qui la tarabustait : pourquoi elle, Emma Bertino, avait-elle été approchée par la DGSE ? Mourad, engagé à toute berzingue sur l’autoroute, fenêtres grandes ouvertes laissant pénétrer dans l’habitacle malodorant un air brûlant, désolé mademoiselle, la clim est cassée, pas eu le temps de la réparer, filait sur la voie de gauche ou de droite, zigzagant, multipliant les queues de poisson et les coups de klaxon ; on lui avait demandé de la déposer à l’aéroport, il obtempérait avec célérité et professionnalisme : le respect du code de la route n’était pas stipulé dans la commande. Tu peux ralentir un peu ? lui avait-elle suggéré.

			


			Rien ne pressait : elle devait se pointer vers neuf heures à Tunis-Carthage où Richard – reconnaissable à son bermuda moutarde et à sa chemise blanche, portant le fameux journal sous le bras – lui expliquerait la marche à suivre quant à la suite du plan élaboré en haut lieu. Tout comme à Paris, elle n’avait rien eu à se mettre sous la dent à Hammamet. Des moyens considérables avaient été déployés : ordinateur piraté, téléphone écouté, micros installés chez Jalel Tounsi et en sus, filatures à répétition ; le journaliste avait eu droit au grand jeu. Sans succès. Jusqu’à ce voyage en sa terre natale qu’elle avait contribué à provoquer. Malgré une traque implacable, le trésor tant convoité du Faucon maltais demeurait caché. De quoi était-il donc coupable ? Raison d’État, tu comprendras en temps et en heure, avait esquivé Pascal, bombardé chef de l’opération. Emma avait tenté de biaiser : ne s’étaient-ils pas vautrés dans la même litière ? Le capitaine, inflexible, avait fermé le ban. L’agent Richard lui en dirait peut-être davantage. En quoi les documents secrets que Jalel se serait procurés représentaient-ils une menace pour la République ? Pourquoi avoir choisi Mare Nostrum comme nom de code à cette mission ? Mystère. En son temps, Mussolini avait utilisé cette expression dans la fâcheuse intention d’affirmer à coups de menton l’emprise du fascisme sur la Méditerranée. Si telle était à nouveau l’idée, contribuer à la mettre en œuvre lui répugnait ; elle avait préféré chasser ces élucubrations de sa tête. Bête et disciplinée, elle exécuterait le plan. Et, s’il le fallait, le bonhomme avec. On ne désobéissait pas aux chefs de la mafia. Dommage : le Faucon maltais, aussi séduisant soit-il, n’aurait jamais dû s’aventurer là où l’air était irrespirable. Alea jacta est. Le chauffeur décéléra ; on arrivait au péage de Mornag.

			


			Mourad se renfrognait, agacé par le ralentissement de la circulation aux abords de Tunis ; ça ne te dérange pas mademoiselle si je mets la radio ? l’avait-il questionnée en se forçant à une amabilité de bon aloi. Sans attendre sa réponse, il appuya aussitôt sur le bouton. Chez Mosaïque FM, on causait âprement politique dans un mélange d’arabe et de français approximatif entrecoupé d’interjections énervées. C’est devenu ça la Tunisie ! s’était-il esclaffé sans qu’elle puisse deviner s’il s’en félicitait ou si ce pugilat radiophonique le désolait. La situation du pays était préoccupante, l’avait-on briefée. Loin des cartes postales de son enfance, des pans entiers du territoire vivaient dans un dénuement déplorable, les services publics se délitaient, les investisseurs étrangers se carapataient, arguant d’une imposition trop lourde ou de tracasseries administratives ubuesques alors même que les caisses de l’État s’asséchaient comme les oueds l’été venu du fait d’une évasion fiscale record, de la corruption endémique et de l’impéritie des gouvernants ; le coronavirus n’avait rien arrangé. Le pays se vidait de ses forces vives et l’élite de la jeunesse tunisienne – médecins, ingénieurs, informaticiens – déguerpissait à la moindre opportunité. Quant aux autres – jeunes au chômage ou déscolarisés, Subsahariens en transit –, leurs rêves fous consistaient à embarquer sur un rafiot de fortune en direction des côtes européennes pourtant inhospitalières. Les employeurs d’Emma étaient chargés – entre autres occupations peu reluisantes – d’en barricader l’accès et d’en jeter la clé en mer. Une seconde révolution est possible et à l’odeur du jasmin pourrait succéder celle de la poudre, prophétisait Jalel Tounsi dans son bouquin, parcouru en une nuit. À son corps consentant, cet oiseau-là, doté d’une si belle plume, la fascinait. Depuis qu’elle le fréquentait assidûment, sa tâche s’était révélée de plus en plus compliquée : un sentiment dérangeant, un insidieux malaise, l’avait envahie.

			


			C’était mieux sous Ben Ali ! tranchait le chauffeur, tout en donnant un brusque coup de volant sur sa droite dans l’intention de contourner un utilitaire poussif encombrant la voie de gauche. Erreur fatale : la BMW noire rutilante aux jantes chromées, dépassée un instant plus tôt, accélérait dans un rugissement semblable à celui d’un avion à réaction. Projetée contre le pare-brise, Emma entendit un fracas assourdissant de tôle emboutie mêlé à un crissement strident de pneus tandis que la voiture quittait brutalement la chaussée, défonçait la glissière de sécurité, effectuait vrilles et tonneaux pour finir désossée, les quatre roues à l’air, dans le fossé en contrebas. Merde ! hurla-t-elle, avant de perdre connaissance.
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			Alain Bertino avait lu Le Bois-Joli écrit en caractères stylisés sur une plaque en plexiglas fixée sur l’imposante muraille. Après le franchissement de la grille surveillée par deux vigiles débonnaires, l’ambulance s’était engagée dans une allée sinueuse bordée de platanes pour enfin le déposer tel un paquet encombrant devant un bâtiment un peu lugubre qui n’avait rien de joli. À la bonne heure : une furieuse envie contractait douloureusement sa vessie. Après l’avoir enfermé chez les fous, il avait été envoyé en établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, EHPAD pour aller vite ; en clair : chez les grabataires. Une réclusion à perpette. Un mouroir, même si pour la plupart des hébergés la perpétuité ne durait pas longtemps. Lui faire ça à lui, de surcroît avec l’aval de sa propre fille qu’un jugement inique avait bombardé tutrice, frisait l’inconcevable ! Il se savait surveillé – et pour cause, n’était-il pas la tête pensante de l’Insurrection en marche ? – mais au point de le priver en traître de sa liberté chérie, il n’aurait pu le concevoir même dans ses pires cauchemars. Ces derniers temps, de véritables terreurs nocturnes le réveillaient hagard et dépité dans des draps souillés. Il découvrait alors que ses sphincters s’étaient débinés tellement il avait eu peur. De quoi ? Il ne s’en souvenait plus.

			Monsieur Bertino ? minaudait une voix suave émanant d’une dame replète affublée d’une tunique lavande, bienvenue au Bois-Joli. Les chiottes, c’est par où ? avait-il maugréé tandis qu’il mouillait déjà son slip. Trottinant derrière Gisèle le long d’un couloir peinturluré de couleurs vives, il avait récité la tirade du Cid jusque sur la cuvette des W.-C. Le froc baissé, il s’était avisé des dégâts : « Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie, n’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie » ; ses cuisses maigrichonnes étaient trempées et ça chlinguait. La déglingue, quand ça s’installe, c’est moche et con à la fois. Lui, si éloquent au faîte de sa splendeur, bafouillait des phrases emberlificotées suscitant chez son auditoire une perplexité d’abord amusée puis vite inquiète ; il en devinait l’effet sur les visages sans en cerner la raison : qu’avait-il dit de si comique ou de si consternant ? Emma fut la première à pointer ses bizarreries : Papa, je ne comprends rien à ce que tu racontes, lui avait-elle asséné dans ce restaurant italien où il l’invitait pour fêter son anniversaire. Alain, mortifié, n’avait plus proféré une seule parole. Comble du malheur, au moment de payer, il ne se rappelait plus le code de sa carte de crédit. Elle avait dû régler l’addition tandis que la jeune serveuse l’observait avec une expression d’insupportable pitié. Pour la peine, il n’avait pas laissé de pourboire. Avant de le quitter sur le trottoir de la rue Custine jonché de feuilles mortes en ce 2 octobre – n’en déplaise aux médisants, sa mémoire restait, somme toute, intacte –, Emma s’était proposé de le raccompagner chez lui. Il avait fait mine de ne pas l’entendre. Quelle outrecuidance ! Que s’imaginait-elle ? Après tout, il était son père ; en l’occurrence, elle lui manquait de respect. Réflexion de vieux daron, avait-il pensé, mais Alain Bertino – en pleine possession de ses moyens, ou à peu près – n’avait pas besoin d’aide pour retrouver son chemin.

			


			Elle ne lui ressemblait ni de près ni de loin : sa peau diaphane, ses cheveux fins de soie tressée, presque blonds quand elle était enfant, ses pommettes saillantes et ses yeux d’un vert d’absinthe illuminés de paillettes dorées, aucun de ses traits n’était de lui. À sa connaissance, nul Viking ne s’était égaré en terre sicilienne, berceau de ses ancêtres. Sa mère non plus ne lui avait rien légué. Virginie était menue, une brune pétillante aux discours de braise qui lui avaient incendié le cœur et la tête, une pasionaria dont les grands-parents républicains catalans avaient fui l’Espagne disloquée par Franco. Ils s’étaient connus sur les barricades de ce turbulent mois de mai 68 avec l’idée saugrenue de changer le monde moisi dans lequel ils étaient nés ; à dire vrai, depuis la nuit des temps, la moisissure n’avait cessé de proliférer. Il était bien placé pour le savoir : ne patinait-elle pas d’une couche tenace les leçons d’histoire enseignées à ses élèves ? Virginie et lui avaient décidé de la décaper à coups de slogans poétiques. Lorsque Emma s’était invitée dans leur vie – en octobre 1983, la gauche avait enfin conquis le pouvoir –, tout avait été chamboulé. Finis le militantisme, les soirées interminables dans des troquets enfumés où l’on discutait pied à pied de l’impérialisme américain et des turpitudes de Staline, du socialisme à la mode cubaine et des crimes de Pol Pot, de la nécessité ou non de la lutte armée pour faire advenir l’avenir radieux trop longtemps attendu par les peuples opprimés urbi et orbi et de bien d’autres dilemmes politiques jamais tranchés. Oubliés les week-ends entre camarades dans des gîtes de campagne sommaires où après s’être balancé force répliques enflammées et envolées lyriques, on divaguait dans un joyeux bordel imprégné de marijuana marocaine et de vodka bon marché. Jeunes parents, c’était un métier à part entière dont ils ignoraient la dialectique. Thèse, antithèse et pas de synthèse du tout ; on ne savait plus où donner de la tête. Le tournant de la rigueur avait mis fin à leurs rêves socialistes, Reagan et Thatcher imposaient leur doxa libérale, il fallait s’occuper de bébé tout en travaillant dur, lui comme prof de lycée, elle à la fac, faire l’amour on n’y pensait plus ou alors en de trop rares occasions. Virginie n’allait pas bien et, contre toute attente, le tenait pour responsable de son mal-être. Cette ­révolution-là, ils ne l’avaient pas prévue, mais qu’y pouvait-il ? Le blues du post-partum s’éternisait.

			


			En y réfléchissant a posteriori, il apparaissait que la dépression de sa femme s’était nettement aggravée après le retour dans son pays de l’étudiant suédois qui avait longtemps créché à la maison. C’est le jeune frère d’une collègue de Stockholm, il a juste besoin d’être logé quelques jours, avait expliqué Virginie. Les jours s’étaient transformés en mois avant que le fort sympathique Gunnar ne se trouve une chambre de bonne à Montrouge. Depuis, Alain n’en avait plus entendu parler. L’arrivée de Raphaël trois ans après celle d’Emma, et même leur départ en Tunisie – un poste obtenu grâce à une vieille connaissance officiant au rectorat – ne réussirent pas à la sortir de sa langueur. C’était comme si elle avait perdu un être cher ; le père biologique d’Emma ? Il prit de mauvaises habitudes : dans le milieu interlope des expatriés, Alain multiplia tant et si bien beuveries et coucheries qu’un soir de dispute dantesque, elle frappa fort. Il l’avait à l’évidence cherché mais la violence inouïe de ce direct en dessous de la ceinture le sidéra. Il crut ne jamais s’en remettre : Ta fille adorée n’est pas la tienne ! avait-elle lâché dans un déchaînement incoercible de hargne et de pleurs mêlés.

			


			Jusqu’au retour en France, on fit semblant. Selon un tacite accord, ils n’évoquèrent plus le sujet : qui était le vrai père d’Emma ? Gunnar, le Scandinave évaporé ? À moins que tout ce vaudeville n’ait été que pure invention au prétexte, trivial, qu’elle ne l’aimait plus ? D’ailleurs, le lien du sang, n’en déplaise aux réacs, Alain prétendait s’en moquer comme d’une guigne. Une fois encore, il se trompait : la révélation ou l’affabulation de Virginie avaient des accents de vérité qui lui avaient vrillé le cerveau. La douleur perdurait. La vie est franchement mal foutue, se disait-il en rêvassant tout habillé sur son lit d’infortune d’où il entrevoyait par la fenêtre grande ouverte le parc comme enveloppé dans une gangue de chaleur : on insinue que je perds la tête mais pourquoi diable faut-il me souvenir si distinctement de toutes mes misères ? Ses paupières s’alourdirent, une brise tiède chatouilla ses narines et au prix d’un immense effort – à chaque mouvement son dos lui occasionnait d’atroces souffrances –, il se recroquevilla en position fœtale. Le journal dont il n’avait pas lu un traître mot lui glissa des mains.

			


			Le déjeuner était servi à midi trente. Gisèle hésita à le réveiller ; insomniaque invétéré, il manquait sûrement de sommeil. Le docteur, sans même l’examiner, s’était contenté de lui prescrire un somnifère. Personne n’avait jamais le temps : ni les médecins ni les autres soignants, épuisés à la tâche, ne s’occupaient dignement des anciens. « Ni bonne, ni conne, ni nonne ! » disaient les infirmières de sa génération. Elles avaient fait sensation mais on ne les avait pas pour autant écoutées : les conditions de travail se détérioraient et les salaires stagnaient à un niveau tutoyant l’indécence. Une double peine. Sans compter que dans ces EHPAD – de grandes boîtes financiarisées, de lucratives pompes à fric – le bien-être des vieux croulants, on s’en torchait le cul. Elle en était dégoûtée ; parfois, elle en chialait. Mais Gisèle, écartelée, n’avait ni le courage de tout envoyer balader ni, a contrario, la lâcheté d’abandonner à leur triste sort ces pauvres gens que l’on maltraitait impunément. Et encore, ici le mouroir était-il entouré d’un joli parc, comme indiqué dans la brochure publicitaire. Un moindre mal, vendu au prix fort.

			Qu’attendez-vous pour vous rebeller ? lui conseillait benoîtement monsieur Bertino lors de leur promenade quotidienne au cours de laquelle ils parcouraient bras dessus, bras dessous, l’allée principale qui serpentait vers la sortie. Il ne voulait plus se risquer à arpenter les sous-bois attenants ; au début de son séjour, il s’y était perdu et n’avait dû son salut qu’au jardinier qui l’avait ramené tout penaud au manoir. Depuis, je préfère rester sur des chemins balisés, on ne sait jamais, plaisantait-il. Invariablement, Alain Bertino ajoutait : Ça n’a pas toujours été le cas, prélude à une histoire répétée ad libitum sous le sceau du secret. À chaque fois, elle feignait de ne pas la connaître et lui de débiter le même laïus, à d’insignifiants détails près. Il y était question d’un groupe d’individus décidés à créer contre vents et marées l’environnement propice à un sursaut citoyen susceptible de rendre gorge aux profiteurs de toute engeance. Il en avait été en quelque sorte le chef ou le gourou. Ces vautours se goinfrent impunément au détriment du peuple ! s’indignait-il à en perdre haleine. Elle l’écoutait avec sérieux, en lui recommandant toutefois de ne pas s’énerver : Calmez-vous Alain, ce n’est pas bon pour votre tension ! Arrivé à la grille, après avoir salué les vigiles avachis dans leur minuscule réduit, il trouvait le moyen de blaguer : Gisèle, nous allons subvertir ces beaux gosses et nous enfuir de cette prison, qu’en dites-vous ? L’Insurrection en marche a besoin de belles personnes comme vous, croyez-moi ! affirmait-il avec force en lui broyant l’épaule. D’un pas lent et prudent, il s’en retournait alors en direction du manoir tandis qu’elle lui promettait d’y réfléchir sans plus tarder.

			


			Bertino, elle l’aimait bien. Elle ne s’expliquait pas vraiment la raison de sa singulière affection pour le bonhomme. Peut-être l’admirait-elle ? Et s’il disait vrai ? Tout fonctionnait de travers : les plus utiles à la société étaient payés au lance-pierre, les plus pauvres d’entre les pauvres survivaient dans des ghettos insalubres rongés par la stigmatisation, et pour complaire aux actionnaires anonymes des multinationales, on asservissait une multitude de tricards, obligée de trimer le doigt sur la couture du pantalon avec au-dessus de leur tête l’épée de Damoclès du chômage qui menaçait de leur trancher le cou. Alain, dément ? Allons donc ! Lui ne s’en laissait pas conter : pour preuve, il refusait la camisole chimique des benzodiazépines dans laquelle on cherchait à l’enfermer ; il les jetait aux chiottes : Je préfère ne pas dormir plutôt que de me transformer en légume insipide, lui avait-il avoué. Déjà au premier jour de son admission – le pauvre homme pissait presque dans son froc –, son air de chien battu l’avait émue. Plus tard, son intelligence si vive, cette verve mélancolique avec laquelle il dispensait son savoir encyclopédique, lui avaient conféré une place à part parmi les pensionnaires du Bois-Joli ; sans aucun doute, c’était son préféré.

			


			Elle décida de le réveiller. L’infirmière lui apportait des macarons offerts par son cousin Armand, pâtissier de son état à Cabourg, venu lui rendre visite avec sa femme et ses deux mômes avant de se payer un week-end ruineux à Disneyland. Gisèle n’eut pas besoin de le secouer : la sonnerie tonitruante de son téléphone – la Cinquième Symphonie de Beethoven – retentissait dans la chambre. Tout en grommelant un juron, il se redressa en grimaçant sur son séant, le cheveu ébouriffé et les yeux mi-clos. Elle vit Numéro Masqué affiché sur l’écran et lui demanda s’il voulait qu’elle sorte. Il fit non de la tête et se mit à dégoiser dans le combiné avec la jovialité d’un gamin excité par la perspective d’un nouveau jouet. Alors, camarade, j’ai bien cru avoir été oublié, passé par pertes et profits, il a bon dos l’Alzheimer ! Puis l’autre parla. Soudain, il devint livide, son visage se crispa en un affreux rictus, il laissa tomber l’appareil sur le lit et se prit la tête entre les mains comme s’il avait voulu se cacher, disparaître à jamais. Elle entendit : Alain, Alain, tu es là ? ne te fais pas de souci, je m’occupe de tout, ça va aller… Alain ? Bertino ne répondait plus. Après une ultime interpellation, la voix raccrocha. Et lui, retrouvant enfin l’usage de la parole, de gémir : Ma fille, Emma… Elle a eu un grave accident, elle est dans le coma…
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			Et si elle avait été enlevée ? Pourquoi ne répondait-elle pas à ses appels ? Jalel ratiocinait. La voisine se taisait, pensive. Que penser de son récit ? Sa mère lui avait appris à lire dans les silences, à décrypter l’informulé, mieux encore : à accoucher de l’impensé. Partie trop tôt des suites d’une infection mal soignée, Khedija, la paysanne jugée simple d’esprit, en savait davantage sur la nature humaine que bien des psychologues hors pair. Sans être exactement au fait des activités du journaliste, Aïcha, qui avait été à bonne école, présumait de longue date son inébranlable appétence à débusquer la vilenie des puissants. Quelle drôle d’occupation ! N’était-il pas en danger ? N’avait-il pas pris un risque inconsidéré ? Et cette Emma, d’où sortait-elle ? Son intuition – et la voix d’oummi Khedija dont elle entendait distinctement l’écho dans les moments cruciaux – ne lui en disaient rien qui vaille. On cherche à te nuire, mon fils ! l’avait-elle prévenu ; et sans lui laisser le loisir de réagir, elle avait ajouté : Je reviens de suite, j’ai un plan. Lui n’en avait pas. La Liberté devant sa porte qui relatait sa crémation fantasmée, l’agonie de mamie – hélas, bien réelle celle-là –, l’AVC inopiné de monsieur Bertino, trop d’inopportunes coïncidences survenues en rafale l’empêchaient d’ordonner ses idées. Rarement – excepté lors des effroyables semaines ayant suivi l’accident – il ne s’était senti aussi désemparé. Il s’avisa alors du paquet de journaux collectés chez Houcine ; Aïcha avait déjà claqué la porte en lui répétant de ne surtout pas bouger. Il parcourut les gros titres de la presse française puis ceux des journaux tunisiens : aucune trace de l’assassinat du Faucon maltais. Il alluma la radio vintage posée telle une relique au-dessus du frigo et fit couler l’eau du robinet ; la température était montée d’un cran, parler l’avait épuisé, il était à nouveau assoiffé. Radio Tunis Chaîne internationale, le flash de 10 heures ; rien ! Seul le journal de l’autre empaffé, injoignable, le trucidait à la une. Comment avait-il été aussi stupide pour perdre pied de la sorte ? Le monde ne se souciait guère de sa petite personne. Avec les guerres meurtrières sévissant partout, les tueries de masse en pagaille, les fachos qui sur tous les continents remportaient les élections et la planète exploitée, exténuée, dézinguée, entre autres calamités, les sujets de préoccupation ne manquaient pas. La mort de Jalel Tounsi n’était pas d’actualité. Aïcha réapparue à l’orée du patio en portant un bol de victuailles s’étonna de le voir rire aux éclats, accroupi en tailleur au seuil de la cuisine. La divine Fairouz chantait à tue-tête une chanson d’amours contrariées.

			De quoi ris-tu Si Jalel ? le questionna-t-elle sur un ton prudent ; une parole inappropriée aurait pu achever de le déstabiliser : d’un grain de raisin on peut s’enivrer, disait le dicton. De ma bêtise ! avait-il rétorqué en se mettant debout. Dans le contre-jour, son ombre paraissait géante, elle cligna des yeux tandis qu’il s’avançait vers elle, conquérant. Nul ne parle de mon exécution, figure-toi ; forcément, elle n’a jamais existé sauf dans l’esprit tordu de ce petit con… Je m’en doutais dès le début ! Il était intarissable sur le dénommé Jean Nouvelle à propos duquel il s’était lancé dans une interminable diatribe : Certains mecs sont prêts à sacrifier tout sens éthique sur l’autel de leur nombril ou plutôt de leur bas-ventre ! A fortiori les bondieusards ! Ils ont beau nous bassiner avec leurs pardons et leçons de morale, ce sont de fieffés hypocrites… Tu comprends, il y va de leur honneur ; en fait, c’est de leur putain de zob dont il s’agit ! Il n’avait jamais été vulgaire en sa présence. Cette logorrhée était un exutoire à la peur, un défoulement, peut-être salutaire, mais désarçonnée par son délire ordurier, elle se devait de le canaliser. Viens t’asseoir, je t’ai apporté les beignets de chez Touhami, ils sont encore chauds ; j’y ai ajouté des dattes arrosées de lait, se borna-t-elle à lui dire en posant le bol sur la table en marbre. Brisé dans son élan, Jalel restait au centre du patio, tétanisé, de grosses gouttes de sueur perlant sur son cou rougi par le soleil. La tête de faucon tatoué à la base de sa nuque semblait saigner. Aïcha, son sourire avenant et la faim qui le tenaillait eurent raison de sa colère. Après avoir fini de se sustenter, en un geste d’une délicatesse insoupçonnée un instant plus tôt, il déposa sur le front de sa voisine un baiser sonore qui empourpra son visage ridé : Tu ne pouvais pas t’en douter mais mamie me préparait ce méli-mélo après l’école ! s’était-il enthousiasmé. Puis, se rembrunissant aussi vite : Il me faut absolument y aller, j’ai promis d’être à l’hôpital avant la fin de la matinée, il est quelle heure déjà ? Elle avait attendu qu’il se calme un tant soit peu – était-ce le cas ? – avant d’aborder la première partie de son plan de sauvetage. Maintenant, l’annonce ne pouvait plus être différée. Écoute, il te faut être attentif, avait-elle commencé : je viens de téléphoner à Si Tahar, tu sais, notre ami, il est convaincu que la situation est délicate, son gendre occupe de hautes fonctions au ministère de l’Intérieur ; il est au courant de tout ce qui se trame dans ce pays… Jalel avait froncé les sourcils ; Aïcha ménageait le suspense comme s’il s’agissait d’un feuilleton à rebondissements. Il a des informations confidentielles que tu dois absolument connaître ! précisa-t-elle avec gravité.

			


			Assise en face de lui, sa voisine parlait bas : les oreilles indiscrètes, les bavards et les cancaniers pullulent ! s’était-elle justifiée. Les gens passent leur temps à s’occuper des affaires qui ne les concernent pas, ça doit les distraire de leurs problèmes, crois-moi ! Vois-tu mon fils, l’heure est grave, avait-elle enchaîné, les services de renseignement tunisiens se doutent d’une opération spéciale dont tu serais la cible… Au moins deux espions français, a priori identifiés, sont entrés récemment sur le territoire, un homme et… une femme ; Si Jalel, ce ne sont pas des racontars, insistait-elle en l’observant à la dérobée. Son regard incrédule s’était perdu dans le vide et elle avait l’agaçante impression de se heurter à un mur insurmontable derrière lequel il se barricadait. Il n’était plus question des fesses d’on ne sait trop qui ou d’un quelconque règlement de comptes scabreux mais d’une véritable chasse à l’homme à des fins politiques obscures. Comme dans les films. Elle en regardait peu, faute de temps. Pendant le Ramadan, elle comblait sa frustration en ingurgitant quantité de pochades tunisiennes bâclées, de feuilletons égyptiens criards ou de telenovelas mexicaines mal doublées qui, aussi indigents soient-ils, la reposaient de ses tracas quotidiens. Celui-ci n’était pas banal. Loin de là ! Elle eut la tentation de le questionner sur les motivations mal intentionnées des Français à son égard : comment expliquait-il une telle machination ? Qu’avait-il fait ou découvert pour être l’objet d’une telle hargne ? Dans quel pétrin s’était-il fourré ? Le gendre de Si Tahar avait outrepassé les règles de confidentialité imposées par ses fonctions ; il ne pouvait en dire davantage. Dans l’immédiat, Aïcha renonçait à démêler l’écheveau d’une intrigue si complexe. Elle avait le sens des priorités. D’abord, faire vite, le mettre à l’abri. D’urgence.

			


			Une femme, as-tu dit ? Je comprends mieux… réagissait-il enfin, les traits tirés et le poing serré. Sa mine se décomposait à vue d’œil ; une fugace rosée humecta ses paupières. Il avait été piégé mais il ne se laisserait pas abattre. Quitte à désespérer de l’amour. Un concept galvaudé qu’il avait toujours jugé dangereux. Un sentiment frelaté, un leurre dont il connaissait trop bien les farces et attrapes. Et il avait été attrapé. Dont acte. Tu m’as dit avoir un plan, non ? lui demanda-t-il en s’essuyant le visage. Tahar débarque dans un instant ; il t’accompagne à Tunis où il te confiera aux bons soins de nos services de sécurité… Après on avisera, avait-elle décrété mezza voce. Tu es sûr que ça va ? l’avait-elle interrogé tandis qu’il dodelinait de la tête à la manière d’un pantin désarticulé. Il acquiesça en grimaçant, se leva non sans mal de la doukana et entreprit de préparer sa valise. Une chape pesante s’était abattue sur lui qui engourdissait ses mouvements, accablait ses gestes, affaissait son allure. Dans la chambre, le parfum d’Emma persistait. Indélébile. Pourquoi ne lui avait-elle pas injecté dans son sommeil un poison mortel qui n’eût laissé aucune trace ? La traîtresse qui l’avait mené par le bout de la queue comme une maîtresse attache son esclave consentant à son poteau de douleurs, s’était dispensée de l’estocade finale. L’espionne dont il s’était entiché avait-elle eu des scrupules ? Que cherchait-on à lui signifier puisque le but de la manœuvre ne consistait pas à l’éliminer ? Pas encore… Les questions s’entrechoquaient au rythme de ses pulsations, au loin la mer étale étincelait ; une exhalaison d’algues en putréfaction imprégnait la brume brûlante qui l’environnait. En descendant les escaliers, son bagage à la main, il vit Tahar en grande discussion avec Aïcha. Le bonhomme accouru à bride abattue portait un chapeau de paille à larges bords, un bouquet de jasmin coincé derrière l’oreille et une chemise à carreaux trempée sous les aisselles. Prêt, laziz ? On annonce un orage pour bientôt ; ça ne m’étonne pas, il fait vraiment une chaleur épouvantable ! dit-il en s’épongeant le front. Je sors la première pour vérifier que la voie est libre ; tu laisseras la musique, Si Jalel, on te croira encore chez toi, avait préconisé sa voisine. Au moment de quitter Dar Essaada, il eut un pincement au cœur : en franchissait-il la porte pour la dernière fois ?

			


			La camionnette transbahutait cahin-caha sa carrosserie fatiguée sur l’autoroute. Il n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ de Hammamet. Tahar avait longé la mer en prenant la route touristique parsemée d’hôtels et de paillotes de plage, bifurqué à l’intérieur des terres et au niveau de la voie ferrée, s’était engagé sur la bretelle nord en direction de Tunis. Le ciel s’assombrissait et, d’un coup, des trombes d’eau inondèrent le bitume surchauffé par la canicule. Hamdoulillah, ça va arroser mes arbres fruitiers ! s’était réjoui son ange gardien. Après avoir cherché à entretenir la conversation, il s’était contenté de chantonner de vieilles chansons tunisiennes qui parlaient de sérénades énamourées et de belles brunes affriolantes ; le maraîcher en connaissait les paroles in extenso. Je comprends ton inquiétude fiston mais ne t’en fais pas, ça va s’arranger, avait-il tenté en tournant vers son passager renfrogné un visage éclairé d’un large sourire. Sa jovialité n’était pas feinte : tant qu’il complaisait à Aïcha, le ciel pouvait leur tomber sur la tête, rien n’était irrémédiable. Le jeune homme taciturne à ses côtés sera entre de bonnes mains : même si son gendre lui déplaisait – un fourbe mal dégrossi –, en tant que flic, difficile de trouver mieux. Il s’y était engagé. Contrairement à ces trop nombreux gougnafiers qui polluent ce pays de leurs magouilles – de la vermine sans foi ni loi – lui, Tahar Ben Mahmoud, était un homme de parole.

			


			La pluie tambourinait continûment l’habitacle de la Peugeot, les lauriers-roses plantés le long du terre-plein central agitaient en cadence leurs branches fleuries au gré du vent tourbillonnant. Jalel se calfeutrait dans ses pensées, la gorge nouée. Il avait enfin compris l’origine de son malheur. Son intuition de fouille-merde suivie avec un acharnement propre aux entêtés avait été la bonne : au fur et à mesure de ses progrès sur le chemin de crête de ses investigations, il avait subodoré que la voie s’étrécirait pour aboutir à ce corridor périlleux environné de vertigineux abîmes. Pourtant, il avait persisté dans ses recherches. Les obstacles s’étaient multipliés mais le Faucon maltais avait consacré tous ses efforts à les contourner ; plus tard, se disait-il, j’y verrai plus clair. Regrettait-il son obstination ? Se pensait-il invulnérable ? Attribuer à Jean Nouvelle l’entière responsabilité de cette mascarade aurait été bien plus rassurant ; n’avait-il pas la gueule de l’emploi ? Celle du cocu inconsolable susceptible de laver son déshonneur au moyen d’une blague macabre. Sans doute jouait-il un rôle de comparse préposé aux seconds rôles. Tout en servant son pays, il assouvissait une minable vengeance. Qui sait ? Avec ce faux-derche introverti capable des plus crasses saloperies, tout était envisageable. Le journaliste Jalel Tounsi avait été jusque-là épargné mais les idiots utiles paient tôt ou tard leur idiotie. Une fois leur date de péremption atteinte, on s’en passait. D’autant plus que certaines vérités ne sont vraiment pas dicibles. Comment avait-il été assez présomptueux pour l’ignorer ?

			


			Le soleil revenu trouait par endroits la couche nuageuse s’effilochant en lambeaux comme une cotonnade usée. L’orage s’éloignait. Tahar ne chantait plus. Le plan consistait à le convoyer place de Barcelone, devant la gare ; un homme, envoyé par son gendre, viendrait l’y chercher à treize heures précises et Aïcha se chargerait de prévenir qui de droit – Lalla Moufida, n’est-ce pas ? – qu’un léger contretemps l’empêcherait de voir sa grand-mère dans l’immédiat. La suite lui serait explicitée ultérieurement ; on ne lui avait rien dit de plus. À la montre de Jalel, midi déjà ; on arrivait à Tunis. Avant que la camionnette brinquebalante n’aborde un pont en surplomb de l’avenue Bourguiba où se pavanait à nouveau la statue équestre du Combattant suprême rapatriée de la Goulette où l’avait exilée Ben Ali, il aperçut les restes cabossés d’une bagnole gisant sur le bas-côté. Encore un accident ! s’écria le maraîcher, en rétrogradant en seconde pour faire monter la pente à son véhicule épuisé. Si Tahar, je suis désolé mais il te faut me laisser à proximité de l’hôpital et rentrer à Hammamet ; après, je me débrouillerai, ânonna-t-il en le regardant fixement.
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			Tahar en oublia le feu rouge ; un bolide lancé à toute vitesse les frôla dans une stridence énervée de klaxon. Mais ce n’est pas possible Si Jalel ! Elle ne me le pardonnerait pas ! Les ordres de la patronne ne se discutaient pas, n’était-il pas d’accord avec son plan ? Je l’appelle sur-le-champ ! Place de Barcelone, il arrêta sa camionnette en double file, à l’opposé de la gare, lieu du futur rendez-vous que l’on manquerait par sa faute. Il n’en revenait pas : désobéir à Aïcha, quelle aberration ! La circulation était dense, anarchique, bordélique : les conducteurs de taxi invectivaient les mobylettes, les bus jaunes à accordéon se faufilaient dans des trous de souris, quelques piétons suicidaires tentaient de traverser au milieu du capharnaüm et des flaques d’eau que l’orage avait laissés. Tiens, parle-lui ! souffla-t-il en lui tendant son téléphone tandis qu’un policier courroucé faisait signe de circuler. Elle ne comprenait pas sa propension au sacrifice. Était-il assez fou pour s’offrir en pâture à des espions sans scrupule ? N’avait-elle pas été suffisamment claire ? Ces agents français ne venaient certainement pas faire du tourisme ; d’ailleurs, elle en était navrée pour lui mais il ressortait de sa petite enquête que sa fiancée avait été aperçue à l’aube à proximité du cimetière en compagnie d’un homme ressemblant à un chauffeur. Touhami, le marchand de beignets – le bougre est un lève-tôt – passait par là comme à son habitude avant d’aller ouvrir son échoppe ; c’est une grande jeune femme au teint pâle et aux cheveux courts ? vérifia-t-elle. Oui, à n’en pas douter, il s’agissait bien d’Emma ; elle devait se rendre précipitamment à Tunis pour prendre un vol pour Paris : son père a eu une attaque, c’est ce qu’elle m’a écrit… murmura-t-il dans l’appareil. Un bref et pesant silence s’ensuivit. Il serra les mâchoires pour s’empêcher de crier. Son explication ne tenait pas la route : Emma l’avait certainement trahi ; pourquoi refusait-il de voir la vérité en face ? Tahar, contraint de redémarrer, s’attelait à tourner autour de la place en attendant les instructions. Il n’avait pas le droit de les exposer au moindre risque ; cette affaire pouvait mal tourner pour eux, sait-on jamais ? Après s’être rendu au chevet de mamie, il rentrerait à Paris afin d’éclaircir le mystère, mettre fin à cette traque absurde, comprendre cet imbroglio et en châtier les coupables. Se planquer n’était pas son fort ! avait-il claironné d’un ton calme qui sonnait faux à ses propres oreilles. L’orgueil tue ; tout compte fait, peut-être était-ce un bon moyen d’en finir ?

			De loin, perchés sur une colline, il aperçut les bâtiments cuboïdes de l’hôpital. En franchissant le portail rongé de rouille gardé par un agent débonnaire sirotant son thé à la menthe une cigarette au bec, il eut un haut-le-cœur : depuis sa dernière visite trois mois plus tôt, l’entretien du lieu s’était encore un peu plus détérioré. Comment en était-on arrivé à ce point de laisser-aller et de décrépitude ? En écho à sa colère ravalée, Tahar, silencieux après qu’ordre lui fut donné d’agir selon les desiderata de son passager, se fendit d’un commentaire consterné tout en parquant son véhicule à l’ombre d’un figuier centenaire : Tu as vu dans quel état est cet hosto ? C’est partout pareil… Elle est belle la démocratie, n’est-ce pas ? Il évita de réagir à chaud ; que lui dire ? Nombre de ses compatriotes avaient tranché : du temps des dictateurs – des hommes à poigne, préféraient-ils les appeler – les gens bossaient et fermaient leur gueule : que leur avaient apporté les élections et cette classe politique corrompue sinon l’incivisme et la faillite ? Quand tout fout le camp, il faut au désastre un bouc émissaire commode. La pensée archaïque triomphait. On réclamait un chef, un père de la nation, un zaïm capable de la tenir d’une main ferme et implacable. Une béquille sur laquelle s’appuyer. Sauf que la béquille se transforme souvent en bâton : ne restent alors que ses yeux crevés pour pleurer et sa bouche cousue pour se lamenter. La liberté n’est pas une fin en soi, c’est vrai, Tahar, mais sans elle, rien n’est viable, crois-moi ! risqua-t-il. Son interlocuteur le regarda avec une sympathie désabusée. Les idéalistes de son acabit étaient une denrée rare, une espèce à protéger. Il lui offrit son bouquet de jasmin – donne-le à ta grand-mère, ça lui fera plaisir, Inch’allah labès ! – et sans hésiter, le serra dans ses bras. Jalel n’en menait pas large. Pourquoi s’était-il ingénié à écarter d’un revers de main l’aide si généreusement proposée alors même qu’il ne pouvait plus méconnaître la chasse à courre dont il était le gibier ? On cherchait à l’intimider. Et s’il n’obtempérait pas, on le grillerait dans une bagnole sans autre forme de procès. En attendant, on le laissait cuire sur des charbons ardents. Prends soin de toi, fiston, et appelle mon gendre au moindre problème… Il se nomme Adnane Chaouachi, voici son numéro, à toutes fins utiles, martelait le marchand de fruits et légumes en lui tendant un papier froissé. Il récupéra sa valise, huma à pleins poumons l’odeur subtile du jasmin et se dirigea vers l’entrée de l’hôpital surmontée d’une horloge carrée indiquant midi passé de quarante minutes. Il était affreusement en retard.

			


			Un voile blanc brouilla sa vue. La camionnette de Tahar s’éloigna dans un bruit hoquetant de tôle cabossée. Le soleil à la verticale cognait dur. Lavé par l’orage, le ciel s’emplissait d’un éclat incandescent qui figeait l’air ambiant dans une immobilité frémissante de plomb fondu : on suffoquait. Le panache bravache dont il s’était paré partait en loques. Sur ce parking saturé d’ambulances, de blouses blanches et de familles agglutinées qui rendaient visite à leurs proches malades, il s’était senti seul au monde. Impuissant. Les ailes flamboyantes du Faucon maltais s’étaient brisées. Adossé au tronc du figuier, il ne l’entendit pas s’approcher : Jalel, Jalel, c’est toi ? répétait-elle, incrédule.

			


			Moufida était sortie fumer pendant le transfert de mamie du service de réanimation vers celui du docteur Noura, trois étages plus haut ; elle allait beaucoup mieux ! Cette rémission, inespérée, elle la devait au Miséricordieux – Qu’Il en soit remercié et béni ! – mais aussi à son extraordinaire force de caractère. Ne t’inquiète pas, lui disait-elle, je ne flancherai pas avant d’avoir revu Jalel ; le Bon Dieu ne m’en voudra pas, depuis le temps qu’il patiente… Trouée de perfusions et de sondes, de l’oxygène dans les narines, oummi Maria badinait même dans les circonstances les plus tragiques. Cette femme d’apparence si fragile était un roc ; elle, si durement éprouvée par la disparition de papy Albert puis par l’horrible accident survenu en France, avait toujours été là pour Fatouma et pour son orphelin de petit-fils dont la jeune vie débutait dans le fracas effarant d’un deuil impossible. Moufida avait décidé en son âme et conscience que seule la mort les séparerait. Le médecin l’avait prévenue de son imminence, mais comme la grand-mère ne semblait pas y attacher de l’importance, cette glaçante prémonition était par avance nulle et non avenue. En se fiant au Tout-Puissant, Moufida Le priait instamment de concéder à sa bienfaitrice la petite rallonge quémandée ; ne l’avait-elle pas amplement méritée ?

			


			L’auvent sous lequel elle s’était abritée lui octroyait un semblant d’ombre. Dans la matinée, des trombes d’eau s’étaient déversées sur la terre assoiffée mais tout avait été absorbé. La sécheresse tarissait les oueds, incendiait les forêts, calcinait les campagnes. Le changement climatique dont elle avait entendu parler à la télévision était une triste réalité ; une punition divine, peut-être ? Sous un arbre, un homme, une silhouette instable, se relevait difficilement d’une position accroupie. Il chancelait à chaque pas ; sans aide, il allait s’étaler de tout son long. Moufida se précipita à son secours. N’était-elle pas une sainte ? Fatma ne cessait de la houspiller à ce propos, elle qui jugeait son dévouement trop zélé quand, en retour, elle n’en avait si souvent récolté qu’ingratitude et mépris. Tu crois que Dieu te le rendra au centuple, n’est-ce pas ? S’il n’existait pas, tu serais bien embêtée, non ? blasphémait-elle sans retenue. Sa tendre progéniture – une brillante avocate et la plus éclatante des beautés de l’univers – était une mécréante qui fréquentait des groupuscules politiques athées, participait à des réunions d’associations prétendument féministes et affectionnait de sortir le soir dans des lieux de perdition où bière, vin et whisky coulaient à flots. Déjà, lycéenne puis étudiante, elle avait été indocile : Fatouma s’affrontait à la police, manifestait dans la rue pour réclamer la fin de la dictature, la démocratie, la liberté et autre revendication de son âge, en toute inconscience ! Que de sueurs froides et de crises d’angoisse avait-elle dû endurer quand ne la voyant pas rentrer, elle l’imaginait croupissant dans une geôle sordide, en butte aux humiliations, à la torture ou à on ne sait quels sévices ! La Révolution advenue – Moufida ne savait plus quoi en penser tant la gabegie à l’œuvre la désolait – ne l’avait pas calmée. Bien au contraire. Par la grâce de l’Omnipotent, ma fille adorée retrouvera le droit chemin, j’ai confiance en Lui, se persuadait-elle en désespoir de cause. La violence de la lumière lui fit cligner des yeux. Elle crut un bref instant halluciner. Pourtant, elle ne se trompait pas ! Moufida l’aurait reconnu entre mille. Il ne s’agissait pas d’un mirage, mais bel et bien de Jalel. Mal en point. Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un léger malaise, disait-il en cherchant à se redresser. Comment va mamie ? À son tour, elle vacilla avant de l’étreindre de toutes ses forces, au risque de l’étouffer.

			


			Elle le prit par la main et ils parcoururent, titubants, la courte distance séparant le figuier de l’entrée de l’hôpital. À sa mine accablée, elle comprit qu’il s’était passé quelque chose. Moufida s’empressa de le rasséréner sur l’état de santé d’oummi. Elle n’a cessé de te réclamer ; quand je lui ai appris ta présence en Tunisie, c’était comme si on lui avait administré un remède miracle ! racontait-elle avec un enjouement exagéré. Son bonheur de le voir se mâtinait d’une sombre intuition : à l’évidence, il avait de gros ennuis. Il me faut boire un peu d’eau, je crois avoir eu un coup de chaud ; c’est inespéré que tu n’aies pas arrêté de fumer ! Sinon, j’aurais longtemps croupi sous cet arbre, avait-il plaisanté. À mon âge, il serait temps de se débarrasser de cette saloperie mais je risque de prendre illico dix kilos, je me connais, se rengorgea-t-elle. Le tabac était son péché véniel. Les autoproclamés exégètes de la religion le réprouvaient, en particulier pour une femme, au même titre qu’ils jugeaient indécents ses cheveux au vent et son maquillage exubérant. N’en déplaise aux pisse-vinaigre, son Bon Dieu à elle n’était pas le leur. Du reste, Il n’en avait rien à faire de ses 20 Mars-Inter, de son rouge à lèvres vermillon ou du brushing que la coiffeuse du quartier s’appliquait à lui faire chaque semaine. Viens, il y a une cafétéria dans le hall ; je t’achète une bouteille de Safia et un sandwich – il faut te nourrir, tu as encore maigri, non ? – et après on ira voir mamie, lui dit-elle en lui caressant affectueusement la joue. Il n’avait pas faim. Tu es sûr ? Tu vas tomber dans les pommes si tu ne manges pas… Jalel avait esquissé un sourire tandis que le cafetier entre deux âges, la chéchia d’un rouge terni de guingois sur sa tête chauve, en profitait pour la mater sans vergogne. Moufida était une belle femme, la cinquantaine opulente. Dans son lointain souvenir, il se remémorait l’avoir surprise par hasard sous la douche quand elle habitait à Gammarth ; la cambrure de ses reins de vingt ans prolongée de fesses rebondies, ses seins généreux comme les pastèques juteuses dont il abusait l’été venu et sa toison d’un noir de jais devinée derrière le plexiglas embué, l’avaient marqué à tout jamais. Je crois que tu as une touche, rigola-t-il en désignant du regard le serveur émoustillé. Non mais, tu es sérieux ? Tu as vu sa tronche ! l’avait-elle grondé sous cape, ravie de constater que Jalel n’avait pas perdu son sens de l’humour.

			Ils attendirent l’ascenseur en silence. D’un commun et tacite accord, ils avaient considéré qu’aucun sujet sensible ne serait abordé, hors la santé de mamie. Arrivés à l’étage du service où la grand-mère se reposait, il heurta par inadvertance un blond athlétique à l’allure de touriste. Il grommela une excuse polie à laquelle l’autre ne répondit pas. Quand l’homme en bermuda moutarde se retourna, une fugace expression d’effarement s’afficha sur son visage mal rasé avant qu’il ne reprenne sa marche d’un pas pressé. Tu le connais ? demanda Moufida ; il a eu l’air de croiser le Diable en personne, que Dieu nous en préserve ! maugréa-t-elle en le prenant par le bras. Toi, en tout cas, après avoir embrassé oummi, tu vas me faire le plaisir d’aller faire une sieste réparatrice ; je crois que c’est nécessaire, lui avait-elle signifié sans détour. Nécessaire peut-être mais la mort aux trousses ne lui en laisserait pas le loisir, rumina-t-il en la suivant tête baissée. Promis, avait menti Jalel, c’est vrai que la nuit a été courte…
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			Plongée dans la pénombre, la chambre, dont la porte avait été laissée ouverte, sentait l’antiseptique et l’eau de Javel. Comme à chaque fois qu’il rencontrait la maladie, Jalel pensa à son père. Son image demeurait invariablement uniforme, dénuée d’aspérités auxquelles s’accrocher ; un homme qui se conjuguait au presque parfait. La légende proclamait qu’il s’était construit tout seul, sans famille et sans le sou. Mohamed Tounsi avait été abandonné nourrisson et élevé dans un foyer tenu par une institution caritative. Papa était un mythe dont seules les grandes lignes lui avaient été révélées. Même mamie, maintes fois harcelée à ce sujet, n’en savait pas davantage : il avait dû se contenter de ce maigre héritage. Et de certains principes : dans sa famille, le ressentiment ou le désespoir, ces impudeurs vulgaires, ne se montraient pas. N’avait-il pas retenu la leçon ? Pourquoi ne parvenait-il plus à dissimuler sa peine à vivre ?

			Mamie si vaillante, debout du matin au soir quand bien même elle devait s’appuyer sur une canne, sommeillait en position fœtale, petite créature frêle perdue sous un drap d’un blanc grisâtre. Dans un autre lit, en partie occulté par un paravent, il aperçut furtivement une jeune femme, la tête recouverte par un épais bandage. Mon très cher fils, tu es là ! s’exclama la grand-mère en se réveillant. Son premier geste fut d’exhiber le bouquet de jasmin enfoui dans sa poche ; les délicates fleurs blanches commençaient déjà à se flétrir. C’est pour toi, bredouilla-t-il. Les pales d’un ventilateur sur pied brassaient l’air confiné dans un ronronnement grinçant de machine usée ; à travers les persiennes, la lumière blanche du dehors s’insinuait, horizontale, dans cette pièce aux peintures écaillées. Approche, approche, ne t’inquiète pas, je vais bien, l’avait-elle réconforté. En un imperceptible renversement de situation, on aurait dit qu’elle s’adressait à un convalescent. Elle appuya sa tête contre son corps décharné ; il en respira goulûment l’odeur familière. Jalel ferma les yeux : la magie opérait à nouveau.

			


			L’automne venu, en fin d’après-midi, à l’heure où les coteaux de Carthage rosissaient au soleil couchant, ils se baladaient en longeant la mer tantôt vers les escarpements de Sidi Bou Saïd, d’autres fois en empruntant le chemin de Mégara, aux confins de Gammarth. En marchant dans la beauté crépusculaire des ruines puniques et des vestiges romains, au sommet de la colline de Byrsa ou aux abords des termes d’Antonin, l’orphelin déboussolé se réappropriait le monde et sa splendeur. En insistant pour lui faire quitter cette chambre d’adolescent meurtri dans laquelle des semaines durant il s’était claquemuré, elle l’avait sauvé. Mamie lui avait conseillé de lire Salammbô. Autrefois, elle aussi vivait dans les environs. Voyager au fil des pages, parcourir les siècles et les pays, s’aventurer dans le dédale tortueux de villes inconnues, aux flancs de montagnes boisées ou à l’orée d’oasis luxuriantes et en tous lieux retrouver dans l’enchevêtrement des mots la trame compliquée de ses propres sentiments, démultipliait son existence : puisque la mort rôdait, autant vivre au pluriel ; les romans s’y employaient. Blotti dans le giron de la grand-mère, l’épopée de la fille d’Hamilcar inventée par Flaubert s’éclaira d’un jour nouveau. Pour rapporter à Carthage assiégée le manteau de Tanit dérobé par l’intrépide Barbare qui lui vouait un amour sacrilège, n’avait-elle pas goûté aux plaisirs interdits, enfreint les règles et surmonté tous les dangers ? Salammbô, c’était lui.

			


			Derrière le paravent, Emma, assommée d’antalgiques et de regrets, délirait. Combien de temps avait-elle été inconsciente ? Des bribes d’images parasitaient son esprit ; le film se rembobinait à l’envers, traversé de séquences un peu floues au cours desquelles elle se disloquait, le cou rompu, bras et jambes broyés, avant de chuter dans un trou noir et profond. En était-elle sortie vivante ? La docteure, une jeune femme au visage rond dont elle avait entrevu les traits dans un brouillard opaque, s’était montrée rassurante : le choc avait été violent mais pas de casse irréparable – une commotion cérébrale, quelques côtes fêlées, une plaie de l’arcade sourcilière et du cuir chevelu recousue, pour solde de tout compte. On avait craint un hématome extradural ou une complication neurologique de ce type – Emma n’avait pas tout saisi – mais le scanner n’avait rien révélé de tel. D’ailleurs, après une courte période d’observation, son état devrait permettre un rapatriement rapide, comme le souhaitait son ami monsieur Richard.

			


			Côté fenêtre, dans cette chambre où elle avait été parquée, elle avait chaud à en crever. Se consacrer de longs mois durant à une opération extérieure décisive selon la vulgate d’usage pour végéter sur un lit d’hôpital qui couinait à chacun de ses mouvements était pour le moins pathétique. Traquer un homme dont elle s’était éprise à la manière d’une midinette éthérée s’apparentait désormais à une farce. Un mauvais film. La traumatisée s’enfonçait dans une douloureuse introspection comme dans des sables mouvants. Pour une professionnelle en service commandé, ce n’était pas sérieux. Le moment était fort mal choisi mais Emma, hors d’état de nuire, cogitait ferme. À quel appel avait-elle répondu ? À celui, lancinant, de la patrie ? Sans blague ! Sa patrie à elle, c’était celle des droits de l’homme, de la tolérance et de la fraternité, la République de Victor Hugo et de Jean Jaurès, pas celle des frontières fermées aux migrants fuyant la guerre et la misère, des pauvres relégués dans des ghettos infâmes, non plus celle qui violentait sa population quand elle descendait dans la rue réclamer justice et dignité, et encore moins le pays de la connerie bouffie de peurs irrationnelles votant comme on dégueule pour les haineux embrigadés sous de brunes bannières. Dans sa douce France, l’ambiance tournait au vinaigre. Dans quelle galère s’était-elle embarquée ? Dès le commencement de la mission, elle en avait pressenti la perversité ; s’attaquer à un journaliste heurtait ses convictions. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Mais, au fond, qu’avait-elle cherché au juste en s’enrôlant dans cette armée secrète ? En relisant récemment La Boétie et son Discours de la servitude volontaire – Alain le lui avait offert lorsqu’elle avait brillamment obtenu son bac –, ses doutes s’étaient mués en évidences : la guerre qu’on lui ordonnait de mener n’était pas la sienne. A fortiori quand l’ennemi désigné s’appelait Jalel Tounsi. Elle n’avait rien dit, encore moins protesté : son aveuglement conjugué à une inertie criminelle la condamnait sans appel. Il eût mieux valu périr. Après s’être approchée, la mort, elle aussi, lui avait tourné le dos. Comme ce qui la touchait de près ou de loin. Ne s’était-elle pas coupée peu ou prou de ses amis et de sa famille ? Pire : n’avait-elle pas enfermé son père dans un asile d’aliénés ? Le tumulte dans sa tête emmaillotée s’accroissait. Comment faire cesser cette torture ? Accompagné d’un vacarme assourdissant, Richard en bermuda jaune émergea d’on ne sait où. À pas de loup.

			


			Il s’en voulait d’avoir été si imprévoyant. Son chef l’avait averti : Tu dois veiller sur elle, martelait-il avec force. En arrivant à l’hôpital, on ne lui avait pas permis de la voir ; coma mais état stationnaire, les examens sont en cours, avait lâché un docteur pressé. Il s’était enfui pour cloper à l’air libre. En s’éloignant du bâtiment décrépit, il avait trouvé refuge sous un immense eucalyptus solitaire dont le tronc lisse lui servit de dossier. Il l’avait longtemps attendue à l’aéroport, le journal sous le bras, après avoir consommé force cigarettes et cafés ; elle ne répondait pas au téléphone, le chauffeur non plus. Contraint de ronger son frein, il avait craint l’imminence d’un drame. Pourtant, en bourlinguant de par le monde, de coups tordus en aventures rocambolesques dont il réchappait avec une désinvolture d’expert qui aurait fait pâlir d’envie 007, Richard considérait s’être forgé une armure imperméable aux aléas inévitables de son métier. Cette fois, ça n’était pas pareil : la vie d’Emma Bertino, fille d’Alain – de la bleusaille, estampillée fragile – pendait à un fil. C’est au moment où éclatait l’orage – une cascade déversée d’un ciel d’apocalypse zébré d’éclairs, un chamboule-tout comme la Méditerranée sait parfois en produire – qu’on le prévint : elle était à La Rabta, l’autre à la morgue. La catastrophe avait donc eu lieu. Si par malheur elle ne s’en sortait pas, le vieux le truciderait. Tu me tiendras au courant de ses moindres faits et gestes, l’avait-il sermonné. Même diminué, son boss – le vrai, l’unique –, c’était lui. Bertino, chef spirituel des insurgés. Il l’appela aussitôt. Dura lex sed lex.

			


			Richard avait obtenu l’assurance qu’elle pourrait voyager dès le lendemain ; un certain docteur Noura – le chef de service en personne, efficace et aimable – y avait consenti, sauf imprévu, avait-il ajouté. Lui, l’espion soi-disant aguerri, l’avait laissée aux bons soins d’un irresponsable chauffard. Il aurait dû aller la chercher lui-même à Hammamet, quels qu’aient été les oukases du capitaine Pascal : Moins on vous verra ensemble, mieux c’est, avait-il décrété. Ce malotru personnifiait le prototype du crétin sûr de son fait. Son plan mal fagoté prenait l’eau de toute part : déjà un mort et un agent gravement blessé au compteur. Le bilan, encore provisoire, n’était pas glorieux. Bientôt, il enverrait tout promener et seul sur un voilier, il prendrait le large. À quoi avait servi sa duplicité perpétuelle ? Non qu’il ait perdu la foi mais ne jamais être soi-même supposait une abnégation dont il ne se sentait plus capable. C’était décidé : une fois joué ce dernier acte – mal emmanché, la faute à pas de chance – ce serait fini. Il disparaîtrait sans laisser d’adresse.

			


			En découvrant Emma prostrée au fond de son lit, il eut une fugace envie de l’étreindre bien qu’elle ressemblât à une momie habillée d’un pyjama en papier mâché. Elle s’en sortait bien ; il en prévint immédiatement Alain. Après avoir encaissé la plus effroyable des frayeurs, le chef avait ressuscité. Lui de même. Vous êtes Richard ? dit-elle, en clignant des paupières. En vrai, non. Pour l’état civil, il s’appelait Éric de la Rochefoucauld. À sa connaissance aucun lien de parenté avec l’auteur des Maximes ; seul point commun : le goût des femmes et des belles-lettres. Plus tard, peut-être, il discuterait littérature avec Emma dans un troquet des Halles ou au bord du canal Saint-Martin. Là, les circonstances ne s’y prêtaient pas. Reposez-vous ; avez-vous besoin de quelque chose ? Demain, nous prendrons le premier vol pour Paris ; rassurez-vous, plus de peur que de mal, chère amie, gazouilla-t-il avec une componction mielleuse. Éric-Richard avait toujours été un sacré baratineur ; il en gardait de beaux restes. Elle s’était redressée pour donner le change et mieux l’observer. J’ai soif et un peu mal, dit-elle d’une voix assourdie. Elle l’entraperçut à travers le bandage tandis qu’il se penchait pour lui servir un verre d’eau : il était grand, svelte et blond et dégageait une odeur de sable chaud. Ce beau légionnaire allait la ramener à la maison. Sans dommage majeur. A priori. Elle n’était pas morte mais quelque chose en elle avait cessé d’exister ; la flamme du soldat anonyme s’était éteinte. Et Mourad ? s’enquit-elle après s’être désaltérée. Il eut un moment d’hésitation avant de comprendre : Le chauffeur n’a pas eu votre chance mais n’y pensez plus… Passez une bonne nuit, soyez d’attaque vers six heures du matin, l’avion part à huit heures dix et ainsi, nous serons en France pour le déjeuner, résuma-t-il sur un ton monocorde. Elle ferma les yeux mais il était inutile de chercher le sommeil ; il ne viendrait pas. Après lui avoir effleuré la main en guise d’au revoir, Richard s’éclipsa comme il était venu : sans bruit ni tapage. Dans le crâne endolori d’Emma, tambours et trompettes, violons et hautbois, cornemuses et guitares reprenaient de plus belle leur concert tonitruant.

			D’abord, elle n’en crut pas ses oreilles. Au paroxysme du tintamarre, c’était lui qu’elle entendait. Une intonation familière. Elle ne rêvait pas : il était là, dans cette chambre d’hôpital à l’instant même où elle avait fait le serment de ne plus jamais l’abandonner ! Abasourdie, elle se retint de l’interpeller : Jalel, Jalel ! Ce n’est qu’un affreux malentendu, je vais tout t’expliquer. Un frisson lui parcourut l’échine. Un scénario calamiteux la confrontait, seule et sans défense, à son amant trompé. Ne venait-elle pas de prendre l’irrévocable décision de le sauver, fût-ce au prix d’une nouvelle trahison ? Il eût fallu s’y préparer, choisir les mots appropriés, répéter la scène jusqu’à l’apprendre par cœur ; improviser, elle ne savait pas faire. Dilemme tragique. En sortant, Richard avait dû le croiser ; le destin est un ignoble farceur. Un ouragan dévastait sa pensée, une folle farandole emballait son cœur, un nœud coulant l’étranglait. C’est alors qu’un souffle balaya la pièce, charriant de fraîches fragrances de bergamote et de mandarine mêlées : Yamma, pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? Je viens de chez oummi, c’est horrible, elle a été cambriolée ! s’énervait la voix exaspérée d’une jeune femme tout juste arrivée. Emma comprit que Mare Nostrum – la mission devenue impossible – suivrait son cours inexorable.

			


		


		
			11

			La colère pimentait son visage, affinait ses traits, raffermissait son corps dont elle exhibait sans fausse pudeur les formes harmonieuses. Si les lourdauds qui la déshabillaient de leur regard libidineux la révulsaient, les prudes, les saintes nitouches, les encapuchonnées de la tête aux pieds s’autorisant à la juger frivole ou immorale, n’échappaient pas plus à son mépris. Fatma ne transigeait pas avec la connerie. Tolérance zéro. Elle portait ce jour-là une robe courte aux motifs géométriques cintrée à la taille ; le fuselage parfait de ses seins pointait à travers le tissu coloré. Jalel, qui ne s’attendait pas à la voir, la trouva sublime. La fille de Moufida était une femme libre, un tsunami emportant tout sur son passage : les us et coutumes d’un autre temps, la vulgarité et parfois, ses propres amours. Lorsqu’ils empiétaient sur sa liberté, elle était intraitable. Les sentiments, vaut mieux les tenir en laisse, sinon, ils vous bouffent tout cru, affirmait-elle sans ciller. Un homme politique connu, avec qui elle avait entretenu une longue aventure, ne s’en était toujours pas remis. Depuis leur séparation, il ne réapparaissait plus en public. Dépression sévère inexpliquée, supputaient les journaux de la place. Seule sa mère avait osé lui en causer ; il voulait m’épouser, s’était-elle récriée. Fatma, l’indomptable, la corde au cou ? Rédhibitoire. Adolescente déjà, ses esclandres étaient ravageurs : pourquoi ne pouvait-elle pas jouer au foot avec les garçons ? De quel droit d’immondes individus se permettaient-ils de la tripoter dans les bus ? En quoi n’était-ce pas convenable de sortir le soir comme les voisins mâles de son âge ? Les assertions péremptoires des adultes ne lui convenaient guère. Oummi Maria avait tenté de contenir sa fougue tout en entretenant avec tact et doigté ce désir effréné d’émancipation. L’une et l’autre étaient de farouches guerrières. Les Tunisiennes de leur trempe, toutes générations confondues, se transmettaient sans discontinuer le goût du combat acharné pour leurs droits inaliénables et la conviction intime que rien n’était jamais acquis. Prends la peine d’embrasser Jalel, ma chérie ; après tu nous raconteras ce qui s’est passé, avait tendrement suggéré mamie tandis que Moufida, estomaquée, l’observait avec des yeux de merlan frit, une main sur la bouche et l’autre contre la poitrine. La scène aurait pu prêter à rire mais les malfrats s’en prenaient désormais à ce qu’il chérissait le plus au monde. Le Faucon maltais devait vite passer à l’attaque avant d’être abattu en plein vol. Comment ? Encore sous le choc, il n’en avait pas la moindre idée.

			Emma se ratatina au fond de son lit. Des bribes de conversation lui parvenaient en sourdine. L’appartement a été retourné sens dessus, dessous, une désolation ! À première vue, rien n’a été volé, s’étonnait la jeune femme, qui ne décolérait pas. Telle une tigresse en cage, elle arpentait la pièce, en proie à une agitation palpable. L’espionne accidentée la devinait par intermittence dans les interstices du paravent qui subdivisait la chambre ; Jalel restait silencieux. Ce mutisme renfrogné préludait à d’intenses bourrasques. Le calme avant la tempête. Lorsqu’elle se déchaînait, il était capable de fureurs dantesques. L’injustice suscitait en lui une hargne débordante. À rebours de ce que proclamaient les puissants de ce monde, toutes les vies ne se valent pas, s’indignait-il. Il n’en était pas vraiment étonné mais souvent Jalel éprouvait le besoin irrépressible d’évacuer sans retenue un trop-plein d’écœurements. Même si les imprécations de salon ne changeaient pas le sort des damnés de la terre, Emma l’admirait. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas révoltée ? Les turpitudes banalisées tant elles étaient quotidiennes glissaient sur elle comme sur les plumes mazoutées d’un canard prisonnier d’un marigot. Elle avait non seulement renoncé à s’en désembourber mais comble du cynisme, elle s’était sciemment compromise dans la barbouzerie d’État ! À présent, comment était-il possible d’affronter sa vindicte ? Elle décida en son for intérieur de lâcher prise. Son instinct de survie lui commandait de faire la morte. N’avait-elle pas déjà l’allure d’un zombie ?

			Mamie reprit la parole : Mes chéries, laissez-moi avec Jalel, j’ai à lui parler en tête à tête, dit-elle en dessinant sur son visage un sourire un peu navré. Elle savait pouvoir leur faire une confiance absolue mais telle n’était pas la question. Dans son esprit, il fallait les protéger. En l’espèce, l’affaire en cours – son petit-fils traqué, l’appartement de Gammarth dévalisé – prenait une envergure qui imposait la plus grande des prudences. La mère et la fille, consternées, affichèrent une mine défaite. Pour la première fois en plus de trente ans d’une si solide affection, oummi les excluait de son existence. Elles ne le comprenaient pas. Je suis désolée… C’est dans votre intérêt, je vous expliquerai… N’ayez crainte, je vous aime plus que jamais ! Moufida s’efforça de lui rendre son sourire même si le cœur n’y était pas ; Fatma bougonna, ramassa son sac à main négligemment jeté sur une chaise bancale et sans un regard pour quiconque : Appelle-moi, Jalel, j’aurai deux mots à te dire aussi, lança-t-elle à la cantonade avant de s’éclipser en coup de vent. Elles refermèrent la porte derrière elles.

			L’heure est grave, tu l’as compris, n’est-ce pas ? avait chuchoté la grand-mère. Il s’était assis à ses côtés et tout en acquiesçant d’un hochement de tête, Jalel l’aida à s’asseoir en calant l’oreiller derrière sa nuque ; ces émotions l’avaient exténuée. Il s’apprêtait à lui conseiller de se reposer – ça peut attendre, on verra ça plus tard – mais comme si elle lisait dans ses pensées, mamie avait posé un doigt sur sa bouche entrouverte pour le faire taire avant qu’il ne puisse commencer le début d’une phrase. Ni son petit-fils attentionné, pas même l’ombre hideuse de la mort qui s’approchait, ne l’empêcheraient d’aller au bout de son idée. Cette clé USB que tu m’as confiée la dernière fois, le truc en forme de rouge à lèvres – l’objet est malin, je dois reconnaître – je l’ai avec moi, dans ma trousse de toilette ; nos cambrioleurs ont dû la chercher longtemps… pouffa-t-elle incongrûment. Malgré la tension du moment, elle semblait contente de leur avoir joué un mauvais tour. Tu as bien fait de ne pas te fier à la police de notre pays, c’est malheureux à dire mais on ne peut pas lui faire confiance ; les flics de chez nous et ces Français qui te veulent du mal n’ont sans doute pas les mêmes intérêts mais ils sont de mèche quand il s’agit de bâillonner les justiciers. Et tu fais partie de cette engeance !, lui dit-elle, la larme à l’œil. Mamie avait parfois de ces saillies tranchantes qui, empreintes de solennité, ne souffraient aucune contestation. La suite du propos avait été énoncée en rafales : ce furent les ordres d’un commandant en chef sur le champ de bataille. Va et reviens-moi vite ; sois sûr que je t’attendrai, mon très cher fils, conclut-elle en lui tapotant la joue. Jalel se rendit dans la minuscule salle de bains attenante, récupéra le précieux butin et avant de quitter la chambre, voulut dire un dernier mot ou mieux, échanger un geste ou un baiser affectueux en guise d’adieu, mais il n’y avait pas eu de nouvelles embrassades ni autres fioritures. Elle s’était assoupie. Il jura de ne pas rater leur prochain rendez-vous.

			Emma avait tout entendu. Les secrets tant convoités du Faucon maltais nichaient dans un rouge à lèvres un peu spécial que la grand-mère cachait à l’intention de son petit-fils entre son pilulier, sa brosse à dents et son eau de Cologne ! Il avait tout numérisé en prenant soin de ne pas utiliser son ordinateur ni son téléphone, dûment surveillés. De ce fait, on s’était résolu à lui coller des espions au cul. Quant à elle, ses chefs l’avaient fourrée dans son plumard, à toutes fins utiles. À l’évidence, elle avait été instrumentalisée. Peut-être avait-on agi de même pour se débarrasser de son père, l’énigmatique monsieur Bertino ? Des bruits de couloir avaient circulé sur son compte, auxquels elle n’avait pas prêté la moindre attention tant ils paraissaient fumeux ; lui, un dangereux conspirateur ? Fadaises ! La DGSE avait fait preuve d’une stupéfiante diligence pour s’occuper de son cas ; cette précipitation était suspecte. Tout était envisageable, y compris l’internement abusif. Comment avait-elle pu être aussi stupide pour n’y voir que du feu ? À présent, elle s’en voulait d’autant plus de l’avoir enfermé de la sorte. Sitôt rentrée à Paris, elle réparerait cette infamie. Sa repentance – un chantier colossal – commencerait ici, à Tunis, en aidant Jalel à s’extraire du piège qui lui avait été tendu. Bien sûr, une longue et difficile explication serait nécessaire. Elle allait plaider coupable et acceptait par avance d’être clouée au pilori mais un optimisme inopiné la transfigura : au diable les pensées morbides, exit la tromperie ! Place à la vérité, aussi crue et laide soit-elle. Les électrochocs sont salutaires. Cependant, elle n’osait pas encore affronter l’amant trompé et ne savait toujours pas comment se racheter. Dès que possible, lorsqu’elle sortirait enfin de ce coaltar vaseux qui l’empêchait de bouger, elle en parlerait à la vieille femme à ses côtés : n’avaient-elles pas la ferme volonté de sortir Jalel de l’ornière ? Cette mamie si aimante intercéderait en sa faveur. Soudain, il quitta la chambre. Un doux ronronnement lui signifia que la grand-mère, à bout de forces, s’était endormie. Une courte sieste lui ferait du bien aussi. Elle respira profondément et ferma les yeux. Le vacarme abrutissant qui déchirait ses tympans s’estompa peu à peu.

			


			Wassim Noura n’arrivait pas à se concentrer sur l’article du Lancet posé devant lui ; le protocole d’une chimiothérapie de troisième ligne dans le cancer métastatique du côlon qui permettait d’obtenir une rémission prolongée par rapport au traitement existant y figurait. Un progrès thérapeutique majeur. Le médicament, non encore commercialisé, était issu des travaux de recherche de l’institut Avicenne de Paris auquel il avait appartenu. Ces chercheurs du monde entier qui parlaient la même langue, un espéranto humaniste, avaient défrayé la chronique à l’instigation du professeur Brière, leur patron adulé, en plaidant pour que le brevet soit accessible au plus grand nombre. En vain. Les forces de l’argent avaient, sans coup férir, triomphé. Wassim se frotta les yeux ; une lassitude démesurée l’accablait. Son service manquait de tout, y compris de médicaments essentiels dont la pénurie perdurait. Comment soigner dans ces conditions ? Il jeta le tiré-à-part dans un classeur déjà plein de papiers à lire. Quand il aurait le temps… Autrement dit jamais. Lilia le bousculait sans ménagement en le traitant de Don Quichotte : Quand comprendras-tu l’inutilité de se battre contre des moulins à vent ? l’invectivait-elle lorsqu’il s’écroulait, épuisé, sur le canapé en cuir du salon après de longues journées rythmées par des réunions durant lesquelles il avait négocié pied à pied des postes d’infirmiers, le remplacement d’un tensiomètre ou même le passage du plombier pour déboucher les toilettes du service, inutilisables depuis d’interminables semaines. En rentrant au pays, il avait cru faire œuvre utile. Mis à part son nom inscrit en caractères gras sur les ordonnances et cette plaque pompeusement apposée à l’entrée de son bureau de chef, qu’avait-il obtenu ? Un titre ronflant ? La belle affaire !

			On toqua avec vigueur ; immergé dans ses pensées, Wassim ne réagit pas sur-le-champ. Désolé, est-il possible de te déranger ? demandait un homme qui hésitait sur le pas de sa porte. C’est lui que tu dois voir, avait décidé mamie en énumérant ses instructions. Nous n’avons plus le choix. Jalel en avait convenu. Toi ici, quelle bonne surprise ! Tu es venu voir la grand-mère, je suppose… Elle nous a fait un peu peur mais elle s’en est tirée, c’est une battante ! Entre, ne reste pas planté là, tu ne me déranges pas ! s’exclamait le docteur venu à sa rencontre. Puis, remarquant son air lugubre : Il y a un problème, ça ne va pas ? s’enquit-il en lui saisissant le bras en un geste amical. Cette main secourable était-elle providentielle ? Les voies de la Providence passaient-elles par ce bureau vitré inondé de soleil où soufflait un air très frais ? J’ai un service extrêmement délicat à te demander, je peux m’asseoir ? commença le journaliste échevelé en s’affalant sur une chaise en skaï abîmé tandis que Noura le fixait, un peu interloqué. Oui, j’ai un gros problème, une question de vie ou de mort… C’est mamie. Tu la connais, quand elle a une idée en tête… grimaça-t-il en frissonnant. Cet endroit est un frigo et je ne peux même pas en régler la température ; de quoi attraper la crève ! plaisanta Wassim avant de s’aviser qu’on ne parlait pas de corde dans la maison d’un pendu. Je t’écoute, dit-il après avoir éteint la climatisation à l’aide d’une télécommande rafistolée. Il avait déboutonné sa blouse et s’était à son tour assis.
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			À contrecœur, Gisèle dut l’abandonner à son malheur. Emma a eu un accident, elle est dans le coma, radotait-il dans un filet de voix, le visage cramoisi et la poitrine creusée de spasmes. En une fraction de seconde, Alain Bertino s’était liquéfié sous ses yeux ; une flaque de pisse inondait ses draps froissés et son bas de pyjama rayé. Comme au premier jour de son arrivée quatre mois plus tôt, Gisèle avait agi en silence. S’occuper de la toilette des pensionnaires ne lui incombait pas, elle l’infirmière en chef, la cadre du service, mais sous aucun prétexte elle ne voulait que monsieur Bertino subisse les récriminations de l’aide-soignante officiant ce jour-là. La dénommée Eva – une nunuche un peu cossarde, recrutée faute de mieux – n’aurait pas hésité à le gronder comme un gamin pris en faute. Prendre soin des autres est un sacerdoce ; non sans une pointe de moquerie, on la jugeait exagérément charitable. Mais elle avait délibérément opté pour la compassion : une règle intangible qui ne sacrifiait pas à la mode du chacun pour soi. Une ascèse. En abandonnant brièvement le masque de détresse qui le défigurait, il lui avait piteusement souri. Sans y réfléchir, elle posa un baiser pointu sur sa joue mouillée. La sonnerie de son DECT – le machin infernal tenant lieu de téléphone interne à l’établissement – la fit sursauter : Où es-tu ? Viens tout de suite, monsieur Lebrun a fait une fausse route… Il est en train de crever ! hurlait une de ses collègues proche de la panique. Allez-y, ne vous en faites pas pour moi, bafouilla Alain. En quittant la chambre, elle l’entendit à nouveau hoqueter. Les urgences, comme les emmerdes, volent toujours en escadrille.

			Il ne maîtrisait plus rien : le cours des événements, ses affects ou ses sphincters, tout foutait le camp. La sentence était terrible : tu n’es plus qu’un loqueteux, un misérable, au mieux un vieux chnoque oublié au fin fond d’une demeure sordide dont tu sortiras les pieds devant dans une boîte en faux chêne achetée à bas prix aux pompes funèbres du coin, se lamentait-il. Désespéré, il disparaîtrait sans même avoir pu embrasser une dernière fois le seul être au monde qui l’aimait encore un peu. Mauvais père, époux détestable et piètre politique, il avait tout foiré. Emma encourait un grave danger et lui, au motif imbécile d’avoir peut-être été cocufié, n’avait jamais su lui prouver à quel point il la chérissait. Sa famille, dont il avait scrupuleusement distendu les liens comme pour se libérer d’un carcan, s’était disloquée. Ses compagnons de lutte désertaient au fur et à mesure que ses connexions neuronales défaillaient. Un vide sidéral l’environnait. Hagard, en proie à des visions apocalyptiques, il se voyait traînant sa silhouette accablée derrière un cercueil ceint du drapeau tricolore en un hommage hypocrite à sa fille sacrifiée. Incapable d’exprimer une once de révolte, il aurait voulu se jeter dans le trou béant au bord duquel se recueillait une foule inconnue et hostile qui le dévisageait avec dégoût en se demandant sans ménagement quel était donc ce clochard échappé d’un asile. Son père ? Quelle misère ! Pauvre Emma, elle n’aura vraiment pas eu de chance ! aurait-il entendu avant de s’écrouler face contre terre pour ne plus jamais se relever. L’appareil gisant à ses pieds clignota et vibra ; il s’en empara en tremblant. Elle va mieux, juste un peu sonnée. Elle est sortie d’affaire ! Je vois le toubib et te tiens au courant, disait le texto signé Éric.

			Saine et sauve ! À la faveur d’un message lapidaire, on lui restituait sa fille. Tout compte fait, une de ses rares raisons de vivre. Se relevant péniblement du fauteuil où Gisèle l’avait laissé, il se surprit à sillonner de long en large la chambre au mobilier sommaire – un lit médicalisé, le fauteuil plastifié vert pomme dans lequel il s’était avachi, une chaise bistrot et une minuscule table plaquée contre le mur du fond – qui lui servait de geôle. Son palpitant dansait la carmagnole, ses jambes flageolaient, son corps tout entier brinquebalait. Ça ne pouvait plus durer : son épopée s’achevait. Alain n’avait plus l’énergie d’en entretenir la flamme. Comme à l’issue d’un match de rugby éprouvant – le dernier d’une longue série –, il se devait de raccrocher les crampons. D’ailleurs, il avait écopé d’un carton rouge en catimini : dehors Bertino ! Ou plutôt au cachot le trublion, condamné à la réclusion prolongée entre les murs suintant d’humidité d’une maison décrépite tapie dans la forêt à l’abri des regards. Les gêneurs étaient éliminés d’une façon ou d’une autre. Principe de précaution. Alain se savait dans le collimateur. Dès son retour en France, après son mémorable séjour tunisien, il s’était battu sur tous les fronts. Pour le socialisme – le vrai et non celui qui en usurpait effrontément le nom –, pour la liberté et contre toutes les oppressions, ni Dieu ni Maître, ici et partout. À l’époque, il ne rechignait à aucun combat et ne dédaignait aucune barricade. Il aurait pu ne rien regretter mais non, le remords et le dégoût lui empoisonnaient les sangs. De son passé, il fallait faire table rase. Certains avaient beau en glorifier les faits d’armes, force était de constater qu’il n’avait pas été à la hauteur de ses espérances. Il lui revenait de déboulonner sa propre statue pour mettre un terme définitif à un édifice qui menaçait de s’écrouler. Et qui, à son immense désappointement, donnait sur une impasse. D’un doigt maladroit, il pianota sur le téléphone : Éric, ramène-la-moi dare-dare. Emma revenue, ta mission sera accomplie. Merci pour tout. Le vieux. Sur l’autre rive de la Méditerranée, l’infiltré répondit au quart de tour : Elle va bien, pas de soucis. Nous rentrons demain par le vol Air France de 8 heures ; pour le reste, on en reparle à tête reposée.

			Éric de la Rochefoucauld, alias Richard, avait été sa dernière recrue. La plus marquante. Baroudeur, tête brûlée, sale gosse courtois et cultivé, il jouait une partition déroutante. La première rencontre eut lieu dans les jardins cachés du musée de Montmartre par un bel après-midi d’automne. Les vignes s’étalaient en contrebas, les allées jonchées de gravillons étaient bordées de parterres d’azalées d’un rose flamboyant. Deviné à travers les thuyas et les massifs d’hortensias, Paris resplendissait dans la lumière irisée du soleil couchant. Ils y avaient comploté en toute tranquillité. Le complot – Alain préférait parler de salut public – consistait à infiltrer tous les rouages de l’État oppresseur afin d’en dérégler de l’intérieur l’infernale machinerie. Une folie furieuse, un rêve d’anar déjanté, une élucubration politique démente. Dix ans plus tôt, il en concevait presque par hasard l’incroyable projet. L’idée d’une organisation secrète reposant sur une centaine d’individus triés sur le volet avait germé dans son esprit bouillonnant. Exit les partis avant-gardistes aux logiciels obsolètes, les syndicats pseudo-révolutionnaires plus attachés au confort de leurs avantages acquis qu’au bien-être des masses laborieuses ou les associations aux revendications radicales dépourvues de moyens obligées de vivoter aux crochets de subventions aléatoires ! Place à la ruse et à la force insaisissable du grain de sable capable de faire dérailler le train aveugle de la dictature ! Celle de l’argent – la plus insidieuse puisqu’elle se contentait d’acheter les consciences – utilisait la puissance publique pour dicter sa loi d’airain. Pour la contrecarrer, patience et ingéniosité étaient de rigueur. Il n’inventait rien. Homère en avait eu l’antériorité : l’Insurrection en marche serait son cheval de Troie.

			L’essai publié chez un petit éditeur portait un titre aguicheur : Au commencement était le verbe. De conférences en colloques, l’engouement d’une multitude de lecteurs fascinés par ses analyses qui tranchaient avec la vulgate politique habituelle ne se démentait pas. L’effervescence apaisée, un fan-club, une poignée d’irréductibles, un noyau dur de supporters continuait à graviter autour de l’étoile filante Bertino. Éric avait été l’un d’entre eux ; le dernier des Mohicans. Ce jeune homme en apparence effacé pratiquait son métier d’espion avec une si efficace désinvolture que ses supérieurs hiérarchiques, assez peu enclins aux excentricités, lui confiaient sans barguigner les missions les plus délicates. Le gars était polyglotte, lisait Gabriel García Márquez, Italo Calvino, Schopenhauer et même Naguib Mahfouz dans le texte, citait d’abondants passages du Bateau ivre et des Yeux d’Elsa, connaissait le répertoire de Léo Ferré et de Brassens sur le bout des lèvres et se montrait incollable sur Marx, Proudhon ou Louise Michel. Après près de deux heures d’une discussion à bâtons rompus, on en vint au sujet principal. Éric – Richard pour la DGSE – l’aborda en premier. Un tel diamant à l’état brut offrait ses inestimables services au rayonnement de la Cause. Une aubaine.

			La liste des insurgés masqués était longue : hauts fonctionnaires grenouillant à Bercy et à l’Intérieur, commissaires de police, magistrats et avocats, quarteron de sous-préfets, escouade de journalistes – un inventaire à la Prévert – mais y faire figurer un espion, Bertino ne pouvait espérer mieux ! S’il avait oublié la date de cette si jolie prise – sa mémoire déconnait, comme le reste –, il se souvenait de ce rendez-vous extraordinaire à Montmartre, de la poignée de main au sortir du musée – comme un fait exprès, une exposition y retraçait les faits marquants de la Commune –, du sentiment enivrant d’avoir réussi le coup du siècle mêlé à l’appréhension non moins troublante de s’être jeté dans la gueule du loup tandis que la silhouette élancée de sa nouvelle recrue descendait quatre à quatre les escaliers raides de la Butte. À l’usage, cette crainte s’avéra infondée ; Éric et lui ne se quittaient plus quand la plupart de ceux présumés indéfectibles l’avaient au fil du temps non pas trahi mais, nolens volens, s’étaient peu à peu éloignés. Avaient-ils eu conscience que les aurores radieuses n’illumineraient pas le monde de sitôt ? On ne pouvait les en blâmer ; la révolution citoyenne pour laquelle il avait tant donné n’adviendrait pas de son vivant – ni du leur.

			En allant à petits pas se débarbouiller dans la salle de bains, Alain s’observa dans la glace : l’idole des foules tirait une de ses tronches ! Quoi qu’en dise son brave compagnon de route, c’était tout vu : pour lui, Yezzi ! ça suffit, disait-on au bled. Il n’y était jamais retourné. Pourtant, la douceur de vivre, les couleurs et les saveurs de ce pays lumineux tout comme l’hospitalité innée de ses habitants lui réchauffaient encore le cœur et les tripes. Quand les Tunisiens avaient enfin dégagé leur dictateur, de surcroît soutenu jusqu’au bout par le gouvernement mal avisé de la France, la révolution de la dignité l’avait empli de joie ! La suite avait été chaotique mais toute insurrection ne connaît-elle pas des hauts, des bas et des périodes de doute ? Le prof d’histoire Bertino le savait mieux que quiconque. Lui aussi doutait, plus que jamais. Même s’il avait suivi de très près les pérégrinations politiques de la Tunisie, il regrettait amèrement de n’y être pas allé pour s’en rendre compte par lui-même. Et voilà qu’Emma, envoyée au casse-pipe, avait failli ne jamais en revenir. Par sa faute. Sa déréliction lui flanquait le tournis.

			Que fabriquait donc Gisèle ? Sa bonne samaritaine prête à lui torcher les fesses en cas de nécessité, à lui tenir compagnie lorsque le blues embrumait son cerveau et lestait son âme d’un poids trop lourd à porter, ne réapparaissait plus. Sainte Gisèle, reviens ! Il alluma sa clope en prenant la précaution d’ouvrir la fenêtre – on ne fume pas à l’intérieur du bâtiment, l’avait vertement sermonné une infirmière à l’allure de garde-chiourme, comme dans le temps le proviseur du lycée d’El Marsa –, et en s’asseyant sur la chaise bistrot au bord de la table, il se mit à griffonner dans son cahier spiralé d’interminables phrases serrées les unes contre les autres. Son testament politique. Une pincée de cendres encore incandescentes troua la page saturée de ratures.

			


			À midi quinze, malgré diverses manœuvres pour lui faire cracher le morceau de barbaque qui l’étouffait, un bouche-à-bouche de la dernière chance et un massage cardiaque appuyé, monsieur Lebrun, quatre-vingt-treize ans révolus, mourait. Asphyxié. Après s’être beaucoup agitées, les filles effondrées – y compris Eva, d’habitude assez peu concernée par les vieux – pleurnichaient en chœur. Le malheureux, dénudé et bleu, gisait sur le sol du réfectoire et elle, Gisèle, debout au milieu du carnage, ne savait plus à quel saint se vouer. Qu’espérait-elle ? Une quelconque intervention divine pour la sauver du tsunami menaçant de l’engloutir ? Le Bon Dieu avait la tête ailleurs, ce n’était pas maintenant qu’il allait se manifester. Gisèle, cheffe improvisée du Bois-Joli, un cadavre sur les bras, devait affronter sans filet ni planche de salut ce stupide coup du sort. Soudain secouée par une décharge électrique – le sens du devoir, sans doute –, elle donna des ordres brefs afin de chercher un brancard pour y installer le défunt, le conduire dans sa chambre et le rhabiller décemment. Ensuite, à la manière d’un robot, elle se dirigea vers son petit bureau vitré – le bocal disaient ses collègues. Je préviens le médecin et la famille, trancha-t-elle. À une heure passée de dix-sept minutes, une fois toutes ces formalités pénibles accomplies, elle ouvrit son vestiaire et en sortit une boîte en fer-blanc dans laquelle avaient été entreposés les macarons multicolores – chocolat, café, vanille, pistache – du cousin Armand. Monsieur Bertino, prostré dans sa chambre, l’y attendait ; des douceurs lui feraient du bien. Lui au moins respirait encore.

			


			Assis de travers, il méditait, un nuage dense de fumée au-dessus de la tête quand il constata sa présence hésitante sur le pas de sa porte : Gisèle ! je pensais précisément à vous, pourquoi avoir tant tardé ? grogna-t-il, un mégot jaune à la bouche. Alain poussait loin le bouchon de l’indiscipline, mais respecter les règles n’interdisait pas de clamser par la faute d’une bouchée de viande mal avalée. Comment va votre fille ? se borna-t-elle à lui demander d’une voix blanche. Même en s’efforçant de plaquer son sourire le plus avenant sur son visage disgracieux, une profonde affliction déformait ses traits. Elle le vit grimacer, froncer les sourcils, la scruter, Emma est indemne, elle a eu beaucoup de chance, labès ! comme on dit là-bas, mais vous, ça n’a pas l’air d’aller, c’est quoi cette tête d’enterrement ? Il ne croyait pas si bien dire. Je vais vous expliquer, il y a eu un gros problème, je suis très heureuse pour votre fille, désolée de n’être pas venue plus vite, pour me faire pardonner je vous ai apporté des macarons, ils sont délicieux vous verrez, débita-t-elle d’une traite pour se donner contenance. En dépit de sa détermination à ne pas se laisser submerger par sa tristesse, rien n’y fit : elle pleurait à chaudes larmes. Il se leva précipitamment de sa chaise.

			Gisèle, entourée, malaxée, s’était sentie réconfortée. Ils s’assirent sur le bord du lit et elle lui détailla la fin tragique de monsieur Lebrun. Pauvre homme ! Que le seul d’entre nous qui appréciait la bouffe du Bois-Joli en trépasse, c’est vraiment ballot ! avait-il trouvé moyen de plaisanter. Toujours adepte d’un bon mot, le Bertino ; celui-ci, elle ne le trouvait pas très drôle. Décoincez-vous Gisèle, papy ne reviendra pas du royaume des morts, en général, c’est un aller simple ; n’est pas cet imposteur de Jésus qui veut, ajoutait-il dans la foulée. Quoique bonne catholique, elle l’absolvait volontiers de bouffer du curé matin, midi et soir : à défaut de croire en la sainte Trinité, ses croyances à lui n’étaient pas moins généreuses que les siennes. Elle ouvrit la boîte en métal où il piocha sans se faire prier deux macarons au hasard. Alors qu’elle était sur le point de partir, l’esprit presque léger – l’effet Bertino ? –, il se décida à lui confier la vraie raison de son impatience à la revoir : vous féliciterez votre cousin. En vérité, dit-il en changeant d’intonation, je souhaitais quémander un service ; comment dire ? vital…

			La fausse route fatale de monsieur Lebrun lui compliquait sacrément la tâche – mais sans trop savoir comment s’y prendre, il cherchait à lui faire un aveu. Ou tout au moins se préparait-il à une déclaration de la plus haute importance. Habitué à parler en public, sachant discourir, manier l’abstraction et les concepts, devant son infirmière dans l’expectative, il tergiversait. Il s’agit de me sauver ! Oui, rien que ça ! Il faut me croire, Gisèle, s’écria-t-il tout à trac en lui saisissant les mains. Alain Bertino voulait s’enfuir du manoir. Je dois aller à la rencontre de ma fille, elle arrive à Roissy demain vers dix heures… Et je ne veux pas revenir dans ce mouroir, j’en crèverai ! Vous le savez : j’en crève déjà d’être enfermé ici. Vous êtes mon seul et dernier espoir ! geignait-il d’une voix teintée d’un désespoir poignant. Cette fois, il ne blaguait plus.
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			Son récit terminé, Jalel était en nage ; tout concourait à le consumer. À feux ardents. Wassim lui avait proposé un verre d’eau et une serviette-éponge pour s’essuyer le visage et le cou trempés de sueur. Sans desserrer les dents, le docteur bougonnait : Les illusions perdues ont au moins le mérite d’exister, sinon que nous resterait-il, le néant ? Noura s’adressait davantage à lui-même qu’à l’homme désemparé en face de lui, à qui il avait dégoté une blouse d’une blancheur éteinte et un masque chirurgical emballé dans un film plastique. Tu vas te déguiser en Fantômas et nous allons sortir en cachette de l’hosto, lui avait-il expliqué en se forçant à la légèreté malgré la gravité du moment. Jalel n’avait rien omis, pas même le contenu explosif de la clé USB. Ordre de mamie : il s’était exécuté. Tu peux la dupliquer ? On ne sait jamais, au cas où… Il préféra ne pas finir sa phrase, inutile de s’appesantir sur la suite : dans le pire des scenarii, cette affaire ne le concernerait plus. Si par malheur il ne réchappait pas à la chasse à courre, une tierce personne en révélerait, preuves à l’appui, les sordides dessous.

			Wassim Noura brancha le rouge à lèvres sur son vieil ordinateur et lança la copie de la clé. Il avait essayé de le tranquilliser : Les chiens sont lâchés mais nous allons les semer, fais-moi confiance ! Le docteur bluffait : lui, c’était toubib, sa profession, pas garde du corps. Une parole apaisante ne coûtait rien mais au fond, il ne savait pas trop quoi faire. On va se débrouiller ! fanfaronna-t-il. Tout en souriant sans conviction, Jalel avait murmuré : Il y a aussi une chienne parmi la meute, et dans l’instant, son regard se brouilla ; quoi qu’il fasse, il ne s’en remettrait pas de sitôt. En attendant, il était passé en mode survie. Wassim s’arrêta net de tourner en rond, en proie à une agitation impromptue contrastant avec le calme olympien dont il s’était en apparence prévalu jusqu’alors. Comment s’appelle-t-elle ? Tu peux me la décrire ? Interloqué, le journaliste aux abois tarda à répondre : Emma Bertino, une fille élancée, cheveux courts châtain clair, des yeux verts – à s’y noyer, aurait-il pu préciser mais il préféra s’en abstenir. Pourquoi ? en quoi est-ce utile ? L’autre proféra un juron, donna un coup de poing rageur contre le mur qui détacha l’affiche mal punaisée annonçant le prochain congrès mondial de cancérologie dans trois mois à Vienne – une jolie ville où le Faucon maltais s’était rendu plusieurs fois en reportage pour enquêter sur les néonazis y sévissant – et sans lui laisser le temps de comprendre : Viens, enfile la blouse et suis-moi vite !

			


			Emma entendit mamie respirer doucement ; parfois une quinte de toux lui arrachait une plainte à peine audible. La grand-mère dormait. Rêvait-elle aux jours heureux ? Sa vie défilerait alors, en accéléré. Jalel lui en avait détaillé les péripéties comme on raconte au coin du feu la saga d’un personnage hors du commun dont il refusait de toutes ses forces la prochaine disparition. Il lui avait appris sa naissance dans une modeste famille maltaise – père menuisier, mère couturière –, son métier de sage-femme exercé avec passion, ses épousailles, elle la catholique présumée, avec un juif tunisien d’origine livournaise tout aussi mécréant – cinquante-huit ans de bonheur ininterrompu jusqu’à la mort subite de papy Albert –, l’arrivée de leur fille unique, sa maman Jalila – la majestueuse en arabe –, puis celle des petits-enfants après son mariage avec Mohamed Tounsi, jeune et brillant chirurgien de son état – Jalel, l’aîné, avait hérité du prénom au masculin de sa mère –, et même si le drame terrible survenu en France demeurait quasi indicible, il le lui avait malgré tout raconté en soulignant, au paroxysme de l’émotion, le rôle crucial de sa mamie dans sa difficile reconstruction d’adolescent sinistré. Tu es la première à qui je confie tout ça, Emma ! lui avait-il déclaré en réprimant un sanglot. En écartant délicatement le paravent, l’espionne repentie, confite de culpabilité, avait découvert l’expression sereine de la vieille dame dans son sommeil. Que lui dire ? Désolée, je suis celle qui a servi d’appât, je pensais bien faire, je ne sais pas si je mérite d’être pardonnée mais je crois l’aimer, non, je l’aime, j’espère votre mansuétude, votre infinie sagesse, tout à l’heure je vous ai entendue lui murmurer des mots tendres, comment faire pour l’aider ? Soudain, provenant du couloir, elle perçut des éclats de voix, des rires à gorge déployée retentissant devant la porte. Elle se raidit sous le drap remonté jusqu’au menton lorsque deux infirmières pénétrèrent dans la chambre : Fissa madame Bessis, on change d’endroit, vous serez mieux toute seule pour recevoir la famille et pour vous reposer, ordre du patron ! péroraient-elles autour de mamie. Aussitôt dit, aussitôt fait. La rédemption se volatilisait, accompagnée d’un jacassement de pimbêches. Emma aurait voulu protester, se manifester par une supplique ou une protestation mais aucun son ne sortit de sa gorge.

			


			Quelle mouche l’avait donc piqué ? Le docteur Noura courait, slalomant entre les chariots surchargés de médicaments et de perfusions, déplaçant les fauteuils roulants gênant sa traversée du service, bousculant au passage un ouvrier débonnaire engoncé dans un bleu de travail trop étroit pour lui – tu viens pour les toilettes bouchées ? demande à la surveillante madame Latifa, tu la trouveras dans le poste de soins – et dans le même élan, sans ralentir : Elle est dans la chambre de ta grand-mère, nous l’avons admise tout à l’heure, un accident de la route, dépêche-toi ! Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, Emma couchait là, entre ces murs, à sa merci, punie par on ne sait quelle justice immanente. La forme humaine devinée tout à l’heure, le visage dissimulé sous un bandage, c’était donc elle ! On eut dit qu’une bombe à fragmentation explosait dans sa tête.

			Rien de grave ? se surprit-il à l’interroger lorsque dépassant Wassim, Jalel l’obligea à arrêter sa course. Il n’avait pas vraiment réfléchi à sa question saugrenue, son corps parlait pour lui, comment va-t-elle ? insistait-il en dévisageant le médecin décontenancé par son attitude. Tu es devenu dingue ou quoi mon ami ? Si ça se trouve, elle a été envoyée pour te buter, tu t’en rends bien compte ? Le docteur s’imaginait résoudre en un laps de temps record un invraisemblable imbroglio pour lequel on sollicitait son aide – une affaire très sérieuse, qui, à la faveur d’un rebondissement décisif, allait trouver sous peu son épilogue –, mais non, il se fourvoyait, l’homme qui le toisait avec anxiété attendait autre chose qu’un commentaire guerrier balancé à la va-vite : Elle va bien, traumatisme crânien sans dégât majeur de prime abord, puis de but en blanc, tu l’aimes encore, n’est-ce pas ? lui avait-il asséné sur un ton qui se voulait compatissant. Au prétexte d’une situation rocambolesque où on l’entraînait un peu malgré lui, Wassim Noura, pour on ne sait quelle raison obscure – emballement émotionnel ? curiosité malsaine ? – s’était immiscé dans l’intimité de ce Jalel Tounsi traqué – à tort ou à raison, au fond il l’ignorait – ou peut-être détraqué, quoi qu’il en soit en souffrance, nul besoin d’avoir prêté le serment d’Hippocrate pour l’affirmer. Il ferma sa trop grande gueule et fixa ses chaussures d’un air contrit. Le journaliste déboussolé s’adossa à un mur fissuré de couleur grisâtre. Allons-y, décida-t-il en chancelant ; ses lèvres tremblotaient et sa voix chevrotait. Le Faucon maltais avait perdu de sa superbe mais cherchait à faire bonne figure. Ils croisèrent l’horloge que Jalel avait remarquée en sortant de chez mamie, on touchait au but. Elle marquait trois heures moins cinq.

			


			Peut-être aurait-elle dû suivre les infirmières – une filature à l’ancienne, en rasant les murs. Comme elles généraient un boucan du tonnerre à se raconter des histoires de drague scabreuse – Emma comprenait le tunisien sans en saisir toutes les subtilités –, il suffisait de tendre l’oreille pour les localiser, poussant avec une nonchalance joviale le lit de mamie qui roulait en couinant sur le lino. Les sens aux aguets, elle n’avait pas bougé d’en dessous son drap maculé de taches douteuses. Certes elle n’était plus dans les vapes mais cet heureux constat ne lui procura qu’un très volatil soulagement. Le déménagement de la grand-mère la précipitait dans un abîme de stupeur et d’indécision. Elle en avait le souffle coupé. Seul le vaillant ventilo continuait à déplacer l’air torride s’insinuant à travers les persiennes.

			Cette chambre étouffante lui en rappela une autre, non loin d’ici ; c’était il y a fort longtemps, mais les images qui lui revenaient en mémoire étaient limpides. Elle se souvint d’une piaule plongée dans la pénombre lorsque dans cette villa perchée sur les hauteurs de Sidi Bou Saïd – de la terrasse, on embrassait du regard jusqu’à perte de vue les maisons blanches aux volets bleus dévalant en cascade vers la mer –, elle laissait Marouane la déshabiller avec empressement, le regard fiévreux, les doigts fouineurs introduits dans sa chatte trempée pendant que sa bouche avide tétait ses seins gonflés d’excitation. Une fois complètement nus, empoignant son sexe érigé, elle l’avait lentement léché, des couilles imberbes au gland turgescent, avant de le pousser d’une chiquenaude impatiente sur son lit encombré de bouquins et de bandes dessinées pour manœuvrer à son aise et d’un coup, d’un seul, le faire pénétrer au plus profond d’elle-même, là où elle voulait l’amener. Oubliant la douleur lancinante de l’hymen déchiré, elle lui avait hurlé je t’aime comme une délivrance, un besoin pressant, une nécessité, tandis qu’il jutait son foutre brûlant dans son con nubile. Après cet été du dépucelage, elle rentrait en France. Lui, ses parents l’envoyaient aux États-Unis dans une université de la côte est. Marouane, son premier amour. Depuis, il n’y en avait plus eu d’autre. Hormis Jalel. Celui qu’elle avait trahi sans scrupule. Au nom de quoi ? De la raison d’État ? Folie ! Le bourdonnement d’une mouche séquestrée entre la vitre de la fenêtre et les volets la fit tressaillir. Elle se leva d’un bond et arracha le bandage enserrant sa tête. Sa décision était enfin prise.

			


			Il avait été d’une puérilité consternante. Depuis le trauma destructeur de son univers d’enfant choyé – ainsi parlait son psy –, Jalel s’était résolu à ne plus laisser ses sentiments prendre l’ascendant. En offrant au public ce qu’il attendait de lui pour en récolter en contrepartie de dérisoires applaudissements, une reconnaissance de son talent ou mieux encore, une raison d’être – au moins une –, il s’était travesti en bateleur de foire. Le Faucon maltais dérangeait parfois mais non troppo. Il restait dans son couloir aérien, attentif à ne pas trop en dévier. On le lui rendait bien : honneur et argent récompensaient l’indispensable poil à gratter censé corriger les manquements et autres errements des égarés, trop voraces ou trop cons pour s’être fait pincer. Entre faux-semblants et faux-fuyants, l’équation à plusieurs inconnues paraissait complexe, mais comme les variables étaient maîtrisées, tout allait pour le mieux. Les mathématiques appliquées ont beau être rassurantes, il suffit parfois d’un rien pour que l’irrationnel, l’imprévu, la vie en somme, en fassent dérailler l’implacable logique. Un rien, ou une femme. En dehors de mamie dont il avait sanctifié le nom, Jalel n’aimait pas et ne pouvait être aimé. Sitôt Emma invitée dans son lit, il escomptait la reléguer ipso facto dans la colonne anecdotique des menus plaisirs. De temps en temps, il faut bien que le corps exulte. Elle l’avait implosé. Détraqué. Réinventé. Pour mieux le détruire. Pourquoi ne s’en était-il pas méfié ? À l’approche de l’ultime face-à-face, il éprouvait une étrange et incompréhensible appréhension : il craignait la perdre à jamais. Et se perdre par la même occasion. À la lumière crue d’un néon, son extrême lividité avait effrayé Noura qui s’était improvisé détective : Tu préfères peut-être rester dehors ? Pas de réponse. Trop tard pour reculer. Ne sois pas étonné de ne pas trouver ta grand-mère, j’ai demandé un changement de chambre, de l’autre côté du service c’est plus calme, avait-il ajouté en tournant la poignée de la porte avec un luxe exagéré de précautions. Ils entrèrent. Le docteur en premier, Jalel à sa suite. Derrière le paravent, personne. Des bandes Velpeau et un pyjama en papier froissé gisaient par terre. Emma s’était barrée. Encore.
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			Elle avait erré dans les couloirs à la recherche de la sortie. Bientôt, elle s’enfuirait de cet hosto mais, pour Emma, le plus difficile serait d’émerger du labyrinthe des injonctions paradoxales où elle s’était empêtrée. En s’arrimant à l’idéal patriotique, sa persévérance devait lui permettre d’entrevoir un jour prochain le bout du tunnel ; après tout, cette chimère en valait bien une autre. Pari perdu. Pour autant, elle n’avait d’autre choix que de chercher encore et toujours son chemin : celui de la délivrance. Elle avança à tâtons sans se retourner, guidée par une clarté oblique scintillant de poussières suspendues, là-bas, droit devant. Sans doute provenait-elle d’une fenêtre donnant sur un palier desservi par des escaliers qu’elle descendrait jusqu’au rez-de-chaussée pour se retrouver enfin à l’air libre, libérée d’un poids oppressant. Elle avait pris la bonne décision, la seule possible. En accélérant le pas malgré la douleur qui lui vrillait les hanches, elle entraperçut au loin deux ombres mouvantes accompagnées d’un chuchotis de voix graves. Un avertissement clignotant s’alluma : un danger imminent se profilait à l’horizon ! La porte vermoulue dépourvue de poignée sur laquelle W.-C. avait été griffonné au feutre noir émit un long grincement. Une odeur pestilentielle d’urine stagnante lui donna la nausée. Derrière la cloison, à quelques mètres d’Emma, le chuchotement s’amplifiait.

			Elle n’était plus là et les deux hommes – le vrai toubib et l’autre, le déguisé pour passer inaperçu – se regardèrent médusés sans esquisser le moindre geste ni proférer une quelconque parole. Wassim Noura réagit en premier : Viens, elle doit être dans les parages, nous allons la retrouver, s’ébroua-t-il. Jalel, immobile au milieu de la pièce, s’accrochait au paravent pour ne pas tomber à la renverse. Inutile, partons… Nous devons suivre le plan de mamie, avait-il marmonné. Comment dire au docteur son lâche contentement de ne pas la trouver sur un lit d’hôpital, blessée, diminuée, livrée en victime expiatoire à sa légitime vengeance ? Il ne voulait pas savoir. Même s’il y avait sûrement une explication – un scandale d’État à dissimuler d’urgence ou autre saloperie de cet acabit –, c’était trop tôt ou trop tard pour une confrontation. Il préférait barricader son esprit d’incompréhension plutôt que permettre à la réalité d’imposer son diktat. Mieux vaut éviter de la fréquenter trop assidûment, cette réalité qui corrompt les rêves, altère la beauté, annihile la poésie : au début tu penses pouvoir éviter la contamination, elle finit par te tuer. Wassim scrutait sa réaction avec effarement. Comment imaginer qu’un type raisonnable puisse laisser échapper celle qui l’avait ainsi poignardé dans le dos ? Aurait-il disjoncté pour s’amouracher à ce point d’une Mata Hari ? Il n’était plus temps de louvoyer : On récupère ton baluchon dans mon bureau et on se casse, inutile de s’incruster ici, tu as raison, s’était résigné le docteur qui déjà rebroussait chemin, un téléphone vissé à l’oreille. Il disait à voix basse : Oui d’accord, je comprends, tu viens ? C’est ça, à l’endroit habituel, dans un quart d’heure… Vite, on a rendez-vous, avait-il lancé à Jalel un peu à la traîne, l’air toujours aussi hagard.

			Pourquoi s’être embarqué dans cette histoire ? De la dynamite, un truc de dingue. Sans avoir eu le temps de lire la totalité des documents stockés dans l’USB rouge à lèvres, Noura avait vite compris qu’il allait devoir partager des secrets hypersensibles avec un journaliste sulfureux ; va savoir si ce gars n’affabulait pas, il le connaissait à peine même si sa dulcinée – celle qu’il venait d’appeler – lui en rebattait souvent les oreilles. Alors qu’il cavalait dans les couloirs, pensant attraper l’espionne grâce à un concours de circonstances inespéré, elle lui avait envoyé un SMS lapidaire qui comportait trois impératifs : Trouve JT et exfiltre-le discrètement de l’hôpital ; je passe vous prendre dès que possible, auquel il n’avait pas répondu sur-le-champ, tout occupé à confondre cette Emma opportunément hospitalisée dans son service. Hélas, elle s’était volatilisée et Jalel en paraissait, contre toute attente, soulagé. Un drôle de zigue.

			Wassim l’avait croisé pour la première fois en avril dernier pour lui annoncer la leucémie incurable de sa mamie. Et quelques mois plus tard, voilà qu’il débarquait avec une extravagante affaire d’espions qui ne lui voulaient pas du bien ! Noura ne pouvait lui refuser son aide. A fortiori après le texto comminatoire reçu un peu plus tôt. Pas le choix. Pourtant, on l’a toujours, répétait en boucle Lilia, bardée de certitudes. De guerre lasse, elle avait décidé sur un coup de tête de s’enfuir avec Achraf, leur fils de six ans, direction le Gers où créchait sa mère. Mémé Françoise était retournée vivre dans sa région d’origine après sa séparation d’avec son père, tu nous rejoindras quand tu pourras, disait-elle sans trop y croire, le docteur croulait sous le boulot, dans une semaine ou deux, promis, s’était-il dérobé. Certes, il avait besoin de vacances et la ferme de Lectoure nichée entre des coteaux luxuriants traversés d’une rivière transparente était adorable, mais avec sa femme, en revanche, il nageait en eaux saumâtres. Une antienne le lancinait nuit et jour : l’aimait-il encore ? Elle lui reprochait son entêtement à s’accrocher à des lubies – le don de soi au service des autres, son attachement à l’hôpital public en dépit de son écroulement –, son soi-disant sacerdoce en prenait pour son grade, et ce pour un salaire indécent, fulminait-elle avec une moue accablée. Ils végétaient dans un appartement de location sans pouvoir offrir à leur fils des fringues de marque, des anniversaires dignes de ce nom ou de vraies villégiatures à Hammamet, Kélibia ou Monastir, alors que la plupart de ses copains y séjournaient tous leurs étés, dans des hôtels ou des maisons de rêve. D’ailleurs se souciait-il du gosse, lui qui rentrait tous les soirs à plus d’heure ? Heureusement, grâce à mémé Françoise, leur petite famille se rendait en France une à deux fois par an – les bonnes années. Lilia aurait tant aimé revoir Rome et Venise, visiter l’Acropole, naviguer sur le Bosphore ou déguster une bonne bière sur les rives du Danube ! Que dalle ! tu comptes te bouger un jour pour enfin profiter de la vie ou c’est trop exiger ? pestait-elle lorsque la coupe était pleine, à deux doigts de déborder. Pour seule réplique, il s’emmurait dans le silence. Sinon, quoi ? De reproches en accusations envoyés à la figure, de mensonges flagrants en remarques acerbes, que resterait-il de leurs amours moribondes après de tels affrontements ? Un champ de ruines. Jalel et lui arrivèrent devant le bureau sans avoir croisé âme qui vive, le service s’assoupissait, la maladie s’accordait une pause, un instant rare que le docteur savait éphémère. On sort de l’hôpital par l’arrière, suis-moi, avait-il indiqué, péremptoire.

			Elle roulait à tombeau ouvert sur la route X restée anonyme depuis sa construction. En ce 12 juillet, à quinze heures vingt-cinq, la trois-voies était déserte. Les bonnes gens prenaient le frais au bord de l’eau, les plus chanceux finissaient leur complet-poisson arrosé d’un verre de rosé sous une tonnelle face à la mer et la plupart s’avachissaient sur les canapés de leurs salons en attendant que le soleil cuisant qui saturait le ciel se décide à décliner. Fatma n’avait pas le loisir de lanterner. À ce rythme, d’accélération en tête-à-queue, n’allait-elle pas finir dans le fossé ? Elle naviguait à vue mais gardait constamment en tête une unique boussole : celle de ses convictions. Dans le meilleur des cas, on la taxait d’utopiste invétérée, de militante radicale ; dans les pires, de féministe dépravée ou de gauchiste insurrectionnelle. Le summum de l’abjection consistait à l’accuser d’apostasie. Elle recevait des tombereaux d’injures assorties de menaces plus ou moins explicites sur les réseaux sociaux, traitées avec un mépris dispensé à profusion. Que Dieu te garde ! se lamentait sa mère qui s’angoissait de la savoir ainsi exposée à la folie des hommes. Une boule au creux du ventre, Fatma s’en voulait pêle-mêle de la faire souffrir, d’avoir eu peur, de ne pas toujours clouer le bec aux excités arguant que sa tenue ou ses propos offensaient la religion – votre problème, mecs, c’est votre bite, vous ne supportez pas qu’une femme vous tienne tête, pauvres types ! s’insurgeait-elle en son for intérieur. Même si elle admettait à contrecœur que toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire, celle-ci lui brûlait les lèvres à force d’être ravalée. Elle trépignait tout autant face au spectacle indécent donné par tel autre enfoiré roulant en Porsche – un joujou rutilant à cinq cents briques quand le salaire minimum ne permettait même pas de se payer le logo de la bagnole – dont le jeu favori était l’évasion fiscale ou l’exploitation éhontée de la pauvreté ambiante. La révolution, la vraie, n’avait pas eu lieu.

			L’année dernière, elle avait été nommée porte-parole du Mouvement de la révolution véritable, un groupuscule clandestin sous Ben Ali professant un succédané de trotskisme accommodé à la sauce tunisienne. Un brouet qui ne prenait pas, tant il paraissait abscons ; à chaque élection, le Parti ne dépassait pas les 3 % de voix. Son rôle officiel consistait à en moderniser l’image et à l’adapter au pays sans en changer le logiciel. Vaste programme. À vrai dire, elle n’ignorait pas les raisons cachées de sa nomination : non seulement elle était assurément bien foutue – à la télé, un indéniable atout – mais surtout, elle couchait avec l’indéboulonnable secrétaire général. Après l’avoir largué – le bonhomme s’embourgeoisait et voulait lui passer la bague au doigt –, l’enthousiasme initial de certains de ses camarades fidèles au Lider Maximo s’édulcorait chaque jour davantage. Le MRV, à rebours de sa logorrhée révolutionnaire, recelait en son sein bon nombre de machistes étriqués. Fatma n’en avait cure. Elle fonçait sans se soucier des médisances : rien ni personne ne l’empêcherait de tracer sa route. Pas même la conjuration des imbéciles.

			Elle arrivait aux abords de La Rabta après avoir emprunté moult raccourcis et sens interdits. L’incivisme si largement répandu la révoltait, mais l’urgence commandait de faire une entorse à ses principes : Jalel était dans l’œil du cyclone. Grâce à son réseau tissé avec méthode depuis son entrée en politique, elle avait tout récemment eu vent d’une opération spéciale menée par les services secrets français qui visait un essayiste et journaliste de renom, un binational vivant à Paris. Sa source, bien introduite dans les milieux du renseignement, n’en connaissait pas le nom mais Fatma l’avait bien vite identifié : le Faucon maltais correspondait en tout point à la cible. Quoi qu’il arrive, elle ne les laisserait pas faire. En tournant dans la rue défoncée qui jouxtait l’hôpital, elle vit au loin, sous un abribus désaffecté envahi de rouille et de graffitis, deux silhouettes masculines l’attendant sagement – à l’endroit habituel, avait dit Wassim. Check Point Charlie. Le lieu secret de leurs rendez-vous amoureux. Comme une héroïne de roman-photo, elle vivait une histoire sentimentale aussi niaise que celles feuilletées durant son adolescence dans les magazines traînant chez mamie Maria. Elle n’avait jamais connu accoutumance aussi rapide à un bonhomme. Le docteur était une drogue dure dont elle se gavait sans modération ni retenue. Grimpez vite, dit-elle aux blouses blanches qui s’engouffrèrent aussitôt dans la Clio arrêtée à leur niveau. Elle démarra en trombe.
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			Emma, éblouie par la lumière, titubait sur le parking de l’hôpital. Une femme âgée, le corps voûté et la démarche incertaine, soutenue par un jeune homme, s’arrêta pour reprendre souffle, lui obstruant le passage. Leurs regards se croisèrent. Son visage buriné, sa peau parcheminée de rides profondes qui striaient ses joues flasques et son front droit au milieu duquel figurait le dessin d’un papillon prolongé d’un motif en losange, tout s’était figé. Une souffrance muette momifiait ses traits. Emma en fut sidérée ; la vieille lui rappelait quelqu’un. Elle se remémora Ferha, la bienheureuse – c’est ce que dit mon prénom, s’esclaffait-elle dans son français rudimentaire –, qui venait faire le ménage trois fois par semaine dans la villa des roumis à El Marsa. Un matin, obligée de manquer l’école à cause d’un mauvais rhume, elle l’avait entendue pleurer dans la cuisine. Surprise, Ferha avait bafouillé : Ce n’est rien ma chérie, le Jebel, les arbres et ma maison me manquent un peu, c’est pas grave, s’était-elle reprise en retrouvant derechef son sourire édenté et sa bonne humeur légendaire. N’en parle à personne, il ne faut pas embêter tes parents, ce sera notre petit secret. L’adolescente avait tenu parole. Depuis, en une sorte de pacte de confiance tacitement noué entre elles, Ferha, experte ès sentiments et bonté d’âme, jaugeait de son œil aguerri les garçons qu’Emma invitait à la maison ; lorsque le test s’avérait probant, le gars gardait ses chances de flirt intactes. Dans le cas contraire, même mignon de prime abord, il n’en avait plus aucune. Le jour du départ vers la France, elle s’était coltiné une sacrée trotte pour leur faire ses adieux. Quand tu reviendras, nous irons dans ma campagne reculée, tu verras c’est très beau, je te ferai ton couscous préféré ma belle, lui avait-elle promis. Cette promesse n’avait jamais été honorée ; Emma n’était plus revenue. Qu’es-tu devenue la bienheureuse ? Et moi, enfin rentrée au pays, vois comme je suis paumée ! La vieille poursuivit à petits pas son chemin tandis que son accompagnant esquissait une grimace ; c’est ma mère, elle est aveugle et asthma­tique, avec cette chaleur, elle a du mal à respirer, je l’amène aux urgences, s’était-il excusé avant de s’éloigner. La fugitive en fut émue. Un très bref instant, Ferha était réapparue.

			La guérite du gardien était vide ; peut-être priait-il à la mosquée du coin, à moins qu’il ne se soit réfugié sous l’imposant figuier perdu au milieu des bagnoles dont les masses chromées brillaient au soleil. Son pouls s’accéléra au moment où elle franchissait la grille d’entrée, laissée grande ouverte. Dans un renfoncement ombreux du mur d’enceinte, quelques hommes accroupis entouraient un brasero, le traditionnel kennoun, sur lequel chauffait un ustensile en fer-blanc qui répandait alentour une odeur âcre de thé noir revigorant ; elle en respira le parfum tenace et se sentit pousser des ailes. Vers où s’envolerait-elle ? Elle n’en avait aucune idée mais un sentiment enivrant de liberté la poussait hors du monde confiné où on la retenait prisonnière. L’existence – un mot creux qu’il fallait remplir tant bien que mal – n’est pas linéaire, elle s’incurve et s’emberlificote, ralentit et s’emballe, dessine d’improbables arabesques jusqu’à atteindre le point de non-retour, celui à partir duquel les dessins gribouillés par le passé se sont effacés sans savoir ni pouvoir en griffonner d’autres tant la main tremble et la vue se trouble. Le non-retour, on y était. Par où commencer ? Comment s’y prendre ? Mystère. Elle n’en était plus à une énigme près ; la première, l’originelle, s’intitulait Emma. Un sac de nœuds. Sa valise écrabouillée par la violence du choc ne lui avait pas été restituée mais par on ne sait quel miracle, son passeport, sa carte de crédit et même une liasse de billets – une centaine de dinars – avaient échappé au carnage. Elle portait les mêmes fringues qu’avant l’accident – un pantalon beige en toile légère et un chemisier mauve auréolé d’une tache brune à l’endroit du col ; son propre sang ou celui du pauvre Mourad ? – dont il émanait des effluves équivoques de sueur rance et de mort évitée de justesse. D’abord, prendre une douche et se changer. Retrouver une apparence humaine. Ensuite, à tête et corps reposés, décider en son âme et conscience de ce qu’elle ferait de sa nouvelle vie. Elle héla un taxi jaune maraudant devant l’hôpital : Vous m’arrêterez devant un magasin, je n’en aurai pas pour longtemps, puis vous me déposerez à un hôtel du centre-ville de votre choix, indiqua-t-elle au chauffeur. Elle fut surprise par la détermination qui semblait la guider. Là-bas, quelque part, pointait une vague lueur : le bout du tunnel ?

			


			Le portable d’Éric-Richard planqué dans la poche de son bermuda se mit à vibrer contre sa cuisse. La voix rocailleuse d’Adnane Chaouachi le tira de sa rêverie. Le mois dernier, à l’occasion d’une visite protocolaire aux autorités locales pour préparer l’opération, le sous-chef du renseignement tunisien l’avait reçu au siège du ministère de l’Intérieur, un bunker sis avenue Bourguiba, là où en janvier 2011 les manifestants s’étaient massivement rassemblés pour exiger le départ de Ben Ali. Là où la police du satrape torturait larga manu dans de sordides sous-sols quand les touristes se baguenaudaient sur les plages de sable fin et profitaient en toute quiétude de la dolce vita balnéaire. Pour fêter son admission à Normale Sup en compagnie de Juju et Fred, ses potes d’enfance, il avait fait partie de cette horde de vacanciers en goguette ; c’était à Djerba, l’île aux Lotophages, à l’hôtel-club Calypso. Un chouette séjour, scandé de rigolades, de sexe et de cannabis. Le temps béni et révolu de l’insouciance. Environ un quart de siècle plus tard, c’est dans ce bunker trop climatisé que les soucis avaient commencé à poindre le bout de leur nez. Il avait poireauté une bonne demi-heure assis dans un large fauteuil en tissu caca d’oie très années soixante-dix avant que l’on daigne le recevoir. On signifiait ainsi à l’ancienne puissance coloniale qu’elle n’était plus en territoire conquis. À moitié caché derrière un ordinateur dernier cri, Chaouachi arborait une mine peu engageante ; elle suintait la fourberie et la suffisance à plein nez. En sortant de chez lui, Éric-Richard s’était douté que leurs rapports seraient empreints d’une méfiance réciproque. Le doute avait fait place à une quasi-certitude : Si Adnane rechignait à collaborer. À présent, que lui voulait-il donc ? L’agent double venait à peine de se détendre après l’effroyable matinée au cours de laquelle Mare Nostrum avait failli virer à la tragédie. Le moment était mal choisi pour l’enquiquiner.

			La fille, votre partenaire, elle s’est carapatée de l’hôpital, vous devriez aller voir, elle est à l’hôtel Belvédère à Lafayette ; quant au gratte-papier, un de mes gars, reconverti en plombier, m’a assuré qu’il traînait toujours à La Rabta apparemment avec le docteur, on surveille n’ayez crainte, on se tient au courant n’est-ce pas ? exigeait Chaouachi tandis qu’Éric-Richard ne pipait mot ; vous entendez ? Oui, j’entends, merci pour l’info, j’y vais tout de suite, l’hôtel Belvédère, c’est bien noté, on se rappelle dès que possible… En raccrochant, il avala d’une traite sa bière déjà tiède. Du balcon de son appartement cosy juché sur la colline de Sidi Bou Saïd, la vue était imprenable sur le port de plaisance. Ici même, Macke et Klee avaient gorgé de couleurs leurs aquarelles : en ce milieu d’après-midi, de somptueux voiliers et yachts de luxe s’y prélassaient. Sur l’un d’entre eux, il aurait bien vogué vers le grand large sans plus jamais s’en retourner. Plus tard. Si d’heure en heure, la tentation de tout plaquer était devenue envahissante, son sens de l’honneur, et surtout sa fidélité viscérale à Alain Bertino, l’empêchaient d’y succomber. Il savait d’avance s’être engagé dans une mission à hauts risques – la dernière ? – mais de tuile en tuile, ce séjour en terre maghrébine prenait décidément une sale tournure. Au poker, il suffit parfois d’une carte pour tout chambouler ; Emma, mauvaise pioche ?

			


			Les Français ont encore merdé ! Chaouachi le pressentait dès le début et en avait prévenu le patron, un vieux de la vieille qui, révolution ou pas, se maintenait à son poste. La seule qualité qu’il reconnaissait volontiers à son supérieur hiérarchique était sa capacité exceptionnelle d’adaptation quels que soient le contexte et les circonstances. Peut-être était-ce le secret de sa longévité. Il n’en demeurait pas moins que Si Amor aurait pu l’écouter plutôt que donner carte blanche à la DGSE, tu leur faciliteras la tâche, arrête de te prendre la tête, pas le choix, ordre exprès du ministre, l’avait rembarré le chef comme s’il s’adressait à un employé de seconde zone, lui qui se tapait le sale boulot, bossait du matin au soir comme un forcené et pour ne rien gâter, obtenait des résultats remarquables. Adnane fermait son clapet et se montrait d’une patience admirable : le vieux n’en avait pas pour très longtemps. Sous peu, Inch’allah, il serait calife à la place du calife. La pilule avait tout de même du mal à passer : ce Richard, droit sorti d’une publicité pour after-shave, un look d’espion ça ? Peut-être dans les films mais pas dans la vraie vie, ruminait-il. Le bougre s’encombrait par-dessus le marché d’une nana, depuis quand confiait-on des tâches sensibles aux femmes ? Les réticences du Français à expliciter en quoi ce journaliste – un Franco-Tunisien, sûrement une raclure comme tous ces fouille-merde – représentait un si grand danger aux yeux de la France, l’avaient fort contrarié mais Chaouachi, obéissant et discipliné, avait mis la main à la pâte sans moufter. N’avait-il pas subverti via ses agents le marchand de journaux de Hammamet – un repris de justice condamné pour sodomie et autres saletés – afin qu’il dépose devant la maison du Tounsi un journal fabriqué de toutes pièces censé contraindre le gibier à sortir du bois ? Il avait fallu le secouer un peu ; le dépravé s’était montré réticent, mais nul ne résistait à ses hommes. Dans la foulée, ne s’était-il pas occupé du cambriolage effectué en plein jour chez la grand-mère, un casse commandité à des voyous de la place ? Ces incapables n’avaient rien trouvé de bien probant – l’envoyé spécial de la DGSE cherchait des documents compromettants que le petit-fils aurait pu stocker chez la vieille – mais lui avait fait le job et s’était montré réglo sans aucune contrepartie digne de ce nom. Désolé Si Adnane, secret-défense, ânonnait triple zéro, lequel – last but not least comme disent ces non moins connards d’Anglais – trouvait le moyen d’envoyer chercher sa collègue par un type travaillant pour un voyagiste lambda. Résultat de la course : un carnage sur l’autoroute, le chauffeur crevé sur-le-champ et l’espionne amochée à l’hosto. Et maintenant barrée à l’hôtel, elle s’imaginait profiter de vacances à l’œil ou quoi ? Cette opération frisait le fiasco. Qu’à cela ne tienne : comme il avait deviné que la France – le pays des droits de l’homme qui donnait des leçons de morale à la terre entière – n’était pas la seule concernée par cette affaire, il avait poursuivi son enquête. Les cachotteries, ça va bien deux minutes mais trop c’est trop, faut pas pousser ! Ces arrogants avec leur air supérieur, ce sont des OGM, des organismes génétiquement merdiques : le colonialisme, ils l’ont dans le sang. Et le Richard de mes deux ne dérogeait pas à la règle ! Chaouachi en était convaincu : ordre du ministre ou pas, le renseignement tunisien ne céderait pas un pouce de terrain aux Français. Il y veillerait en personne.

			


			Éric enfila un T-shirt défraîchi, même s’il serait bien resté torse-poil – étant donné la météo, ça se défendait –, mais il n’était plus à Djerba et l’espionne Bertino avait dégoupillé. Il ne lui jetait pas la pierre, lui seul était coupable d’un tel ratage. Jusque-là, tout fonctionnait à merveille. Ou à peu près. Il s’était infiltré au cœur même d’un État dont les agissements révulsaient sa conscience. Au préalable, il avait choisi d’enseigner la philo à une tripotée de boutonneux, lesquels s’en foutaient éperdument. Suite à on ne sait quel délire, il avait opté pour l’action directe non en recourant à la violence – en ce cas, les dégâts collatéraux peuvent s’avérer contre-­productifs – mais en trouvant le moyen de se faire recruter par les services secrets : Éric avait jugé que l’entreprise de démolition du système serait infiniment plus efficace. Il avait pris soin de garder son boulot de prof dans un lycée de banlieue, la planque idéale pour ses nouveaux employeurs. Lui aussi en était ravi : la fréquentation de ses élèves – certains avaient fini par kiffer Platon, Descartes ou Spinoza – le distrayait du cynisme de ses collègues barbouzes en col plus ou moins blanc. Toutes ses missions avaient été couronnées de succès ; il se pensait infaillible. Comment avait-il pu être si prétentieux ? En sautant dans sa bagnole de location garée en contrebas de la colline où s’incrustaient nombre d’échoppes d’artisanat de piètre qualité – babouches made in China, verroterie grossière, tapis mal finis, un bazar hétéroclite pour attrape-nigauds –, il se disait que cette comédie n’avait que trop duré. Pour autant, abandonner Emma à son triste sort, haute trahison et tout le toutim à la clé, n’était nullement concevable. « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage », conseillait La Fontaine.

			Six mois plus tôt, juste après le nouvel an, il avait appris qu’un projet concernant un journaliste connu mijotait à feux doux. Non seulement le chef avait flairé le coup fumant, mais il prétendait connaître le Faucon maltais : Je l’ai eu dans ma classe d’histoire-géo en Tunisie, quelle sacrée coïncidence ! s’était-il réjoui, au comble de l’excitation. Éric-Richard ignorait encore de quoi il retournait mais une opération de cette envergure ne se décrétait pas pour des broutilles ; à l’évidence, c’était du lourd. Peut-être même de l’explosif. Pronostic confirmé : l’explosion était imminente. Pourquoi ne pas approcher directement ce garçon, tu as dû lui bourrer le crâne depuis son plus jeune âge, non ? avait vainement plaidé l’agent double. Trop aléatoire… La Tunisie, c’est très loin, dommage d’ailleurs, avait regretté Alain avant d’enchaîner : Jalel est maintenant une sommité des médias, gauche caviar bon teint, tu vois, ça m’étonnerait fort qu’il livre à son vieux prof, dont il n’a plus entendu parler depuis la préhistoire, des infos ultrasensibles ; on va se montrer plus subtil, finassait-il un sourire en coin ; arrange-toi pour mettre sur le coup ma tendre et douce Emma que nous avons intégrée à ta boîte à sardines frelatées, comme ça Jalel Tounsi aura affaire à une Bertino ! À défaut de fréquenter le père, il traitera avec la fille : pas bête, n’est-ce pas, tu en dis quoi ? Éric s’était tu : qui ne dit mot consent. Il avait eu tort.

			L’organisation battait de l’aile. En son sein, nul n’osait ouvertement le dire mais ça ressemblait de plus en plus à une débandade. Une démobilisation générale. Il n’avait pas osé contrarier le vieux qui attendait l’occasion propice pour frapper fort ; elle survenait enfin après une très longue attente. Éric ne pouvait le décevoir même si les risques encourus lui paraissaient majeurs. Ce d’autant que Bertino avait mêlé sa propre fille à cette opération. Une course contre la montre s’était engagée : l’objectif d’Alain était de mettre la main sur les informations compromettantes détenues par Jalel avant qu’elles ne soient détruites ; le sort de son ancien élève – un gamin attachant, disait-il – passait au second plan. Quant au danger encouru par Emma, il n’y pensait pas plus. Cette mission virait à l’obsession morbide, et s’était peu à peu compliquée : au prétexte fallacieux de troubles de la mémoire récurrents, le chef croupissait dans une maison pour vieux. Embastillé. Les services avaient-ils eu connaissance de ce qui se tramait ? La DGSE manipulait la fille mais ne se doutait probablement pas qu’elle-même avait été infiltrée à son insu par le père grâce à la femme de Jean Nouvelle, une certaine Angèle. Ceux-là aussi travaillaient pour le boss. L’embrouillamini devenait ingérable et lui, de fait, s’exposait à de fâcheux déboires. La prudence, mère de sûreté, aurait voulu qu’il prenne ses distances avec l’Insurrection en marche. Envers et contre tous, il ne s’y résolvait pas. Éric continuait à chapeauter Mare Nostrum sur le terrain, preuve qu’il n’avait pas été démasqué, se tranquillisait-il à bon compte. Quoi qu’il en coûte, on n’abandonne jamais le navire ! Ni son capitaine. Son père spirituel ? Le sien, le biologique, ouvrier de son état, syndicaliste acharné, avait sombré dans le trou noir de la xénophobie ordinaire et votait facho à chaque élection. Depuis exactement neuf cent quatre-vingt-dix jours – presque trois ans déjà ! –, l’enfant prodige et l’ancien coco militant ne se parlaient plus. Rompre maintenant avec Bertino, c’eût été commettre un parricide ; on ne tue son père qu’une fois. Tandis qu’apparaissait au bout de la rue l’enseigne de l’hôtel Belvédère, Éric-Richard mua subrepticement d’espion en grand frère : à la demande de papa Alain et incidemment d’Adnane Chaouachi, il accourait à la rescousse d’Emma.

			


			Mademoiselle Bertino, oui, elle vient d’arriver, chambre 207, vous êtes de la famille ? avait demandé le réceptionniste sur un ton doucereux. Il ne savait plus trop, c’est ça, acquiesça-t-il en tournant les talons en direction de l’escalier en marbre face à la réception. Arrivé au deuxième étage, il tambourina doucement à la porte – c’est moi, c’est Richard. Comme elle tardait à lui ouvrir, il se décida à jouer son va-tout : Tu es là, Emma ? Ouvre, je t’en conjure, n’aie crainte, c’est ton père qui m’envoie ! lâcha-t-il. Il suffisait de prononcer la formule magique. La fille d’Alain, revêtue d’un peignoir, les cheveux mouillés recouverts d’une serviette de bain, apparut dans l’embrasure. Ses yeux d’un vert étincelant le transpercèrent de part en part. Je vais tout t’expliquer, laisse-moi entrer, supplia-t-il.

		


		
			16

			Elle le tira par le bras et jeta un coup d’œil rapide dans le couloir avant de refermer la porte en la poussant de son pied nu ; une plaie violacée y suintait. Tu es blessée, remarqua-t-il, comme si le constat l’étonnait. La voir debout, élancée – elle était presque aussi grande que lui –, prête à décocher de redoutables flèches, le désarçonnait ; il avait dit n’importe quoi faute de mieux. Blessée et même miraculée, tu ne t’en doutais pas ? Et sans lui laisser le loisir de s’excuser pour cette entrée en matière foireuse, que vient foutre mon père dans cette histoire ? comment m’as-tu localisée ? Richard, c’est ton vrai nom ou ton blase à la con ? l’avait-elle mitraillé sans sommation. Je m’appelle Éric de la Rochefoucauld, désolé ça fait snob mais mon paternel a longtemps été ouvrier sur une chaîne de montage et ma mère employée dans une blanchisserie industrielle ; quant à la particule, je ne sais pas d’où elle vient, de la nuit des temps probablement, ça ne fait pas très prolétaire j’en conviens, répondit-il du tac au tac. Elle sourit furtivement et son visage s’apaisa ; il avait marqué un point : égalité. Je continue ou on s’assoit quelque part ? embraya-t-il tout en la scannant avec l’expertise d’un rayon X ambulant. Le peignoir bâillait un peu : ses petits seins pamplemousse frémissaient sous le tissu-éponge siglé d’un HB stylisé, Hôtel Belvédère, en lettres dorées. Classe. Son allure farouche l’était davantage encore. La fille d’Alain avait tout d’une battante, bon sang ne saurait mentir. Sur le balcon, en face, il y a deux chaises, je t’y rejoins après m’être habillée, ça t’évitera de me mater comme un vulgaire dragueur, tu n’es pas là pour ça je présume, lui avait-elle balancé ; contre-attaque et but. Le match s’annonçait serré.

			Je veux bien t’écouter mais je préfère te prévenir : je n’ai aucune intention de rentrer à Paris avec toi. Tu as cinq minutes, pas une de plus. Le sirocco balayait les rues vides de Tunis, Éric ou Richard – à quel prénom se fier ? – regarda sa montre : seize heures trente-cinq ; il se racla la gorge avant de se lancer dans l’explication de texte la plus décisive qu’il lui ait été donné de composer depuis Normale. Hors de question de louper l’épreuve. Son interlocutrice revêche ne s’imaginait peut-être pas que leur sécurité à tous deux, leurs vies assurément, étaient en jeu. Il convenait de se montrer convaincant. Je t’assure, n’y vois pas malice mais je dois te raconter l’histoire depuis son origine ; elle pourrait d’ailleurs débuter par Il était une fois tant elle te paraîtra fantasque, risqua-t-il tandis qu’elle se retenait de lui mettre son poing dans la tronche, pas d’humeur à supporter les balivernes de ce mec. Voilà qu’il lui serinait un conte pour enfants ! Ma parole, il me prend pour une idiote ; lui, envoyé par mon père ? Curieux, comment le connaissait-il ? Ça sentait à coup sûr le piège ! Il fixa le palmier dont les palmes avaient jauni aux extrémités. Bien que protégé par l’auvent en toile du balcon, Éric se desséchait : Tu n’as pas chaud ? La température extérieure dépassait les quarante degrés, ce putain de réchauffement climatique allait nous carboniser incessamment sous peu ; on l’aura bien cherché, se dit-il. Elle rapporta du minibar une bouteille d’eau minérale très fraîche et deux verres ; l’été tunisien est parfois torride et ça ne risque pas de s’arranger de sitôt, moi j’ai un peu plus l’habitude, mon père ne t’a pas briefé sur ses années de prof ici ? Et ex abrupto, l’air de rien : Il va bien ? le questionna-t-elle en le dévisageant. Il l’avait deviné : le fil rouge de la fable qui n’en était pas une, ce devait être Alain. Sa seule chance de ne pas la perdre. Après s’être désaltéré, il était temps de s’expliquer ; justement, c’est beaucoup de lui dont il est question, commença-t-il.

			


			Adnane Chaouachi était préoccupé. Non pas du sort des espions français – leur incompétence était flagrante –, mais il ne comprenait pas trop les agissements du journaliste, toujours à La Rabta. Pourquoi y glandait-il ? Le faux plombier envoyé in situ l’avait vu en compagnie du toubib ; depuis, plus de nouvelles. Passait-il l’après-midi auprès de la vieille ? Au moins, ce Jalel fouteur de merde professionnel se comportait-il en petit-fils attentionné. Bon point à son actif. L’unique. Son téléphone, acquis aux aurores à Hammamet, avait été mis sur écoute. En dehors de deux appels larmoyants à une ancienne bonne recueillie par la grand-mère trente ans plus tôt après avoir été engrossée par un va-nu-pieds, rien à signaler. Ou plutôt si : Moufida Ben Aïssa ne présentait aucun intérêt mais il avait flashé sur sa fille. Une certaine Fatma, avocate de son état ; une subversive enragée, une mécréante notoire fricotant avec les bolcheviks : elle passait régulièrement à la télé depuis sa nomination comme porte-parole du mouvement machin-chose, un ramassis de pouilleux qu’il gardait à l’œil. Cette affaire avait des ramifications multiples, une arborescence touffue qui le conduirait à démanteler un vaste complot international, s’enthousiasmait-il. À ces pieds-nickelés de la DGSE, il allait montrer que les blédards étaient capables de se débrouiller sans l’aide de quiconque ! Si les investigations du Faucon maltais – drôle de surnom, inspiré paraît-il d’un film américain en noir et blanc datant du siècle dernier, dixit un de ses sbires, féru de cinéma – concernaient la France, étant donné le parcours de l’oiseau, on ne pouvait exclure que la Tunisie soit impliquée. Cet individu ne venait-il pas de publier un brûlot sur la révolution ? La plupart de ses articles portaient sur des faits de corruption. Un sujet plaisant, toujours d’actualité. Ici, il y avait de quoi s’occuper : prévarications, conflits d’intérêts, contrebandes et fraudes en tout genre. Une chakchouka indigeste. Chaouachi aimait l’ordre et la justice. Les trafics et les malversations l’horripilaient : lorsque l’ancien régime avait sombré dans le népotisme, tout en lui restant loyal, il sut d’emblée que le ver pourrirait le fruit. Plus d’une décennie s’était écoulée ; la corruption battait tous les records. Ne l’avait-il pas prévu ? Ce journaliste aiguisait de plus en plus sa curiosité. Puisque les Français pédalaient dans la semoule, il lui aurait bien posé deux ou trois questions à sa façon. Adnane était expert en la matière, et le citoyen Tounsi relevait de ses compétences. Pour en avoir le cœur net, il décida de se rendre de ce pas à l’hosto. On ferait ainsi connaissance.

			Il arriva devant La Rabta en dix minutes chrono. Personne ne déambulait en ville ; jonchée de détritus et de papiers gras qu’un vent tourbillonnant dispersait sur les trottoirs, elle était livrée à elle-même. Non seulement nul quidam n’osait affronter une si accablante canicule mais il se souvint que cette après-midi se jouait à Radès la finale de la Coupe de Tunisie. Le bon peuple vociférait au stade ou devant son poste de télévision. Chaouachi se désintéressait du foot : trop pourri, depuis trop longtemps. Le ballon rond ne tournait pas rond, au diapason d’une société gangrenée par un mal insidieux, irrespectueuse des règles, minée à la fois par le tribalisme et le chacun pour soi, sans cap ni souci de l’intérêt général, alors que pour lui, fonctionnaire depuis son plus jeune âge, de Bizerte à Ben Guerdane, seul le drapeau national comptait. Le patriotisme, il l’avait dans le sang. Du coup, connaître le nom du vainqueur, il s’en moquait ; le devoir l’appelait, un appel sacré auquel el moudir – il n’était pas encore directeur mais c’était tout comme – avait toujours répondu présent. Seulement, l’ingratitude de ses supérieurs qui ne reconnaissaient pas son travail à sa juste valeur ainsi que celle de Basma, sa bonne femme jamais contente, le turlupinait de plus en plus. En prime, il était prié de se la boucler. Chienne de vie.

			Le type dans sa guitoune roupillait assis à mater d’un œil distrait une micro-télé branchée sur la première chaîne nationale. Bientôt débuterait la finale : les joueurs déjà alignés sur le gazon poireautaient avant que le président, droit dans ses bottes et dans son costard ajusté, condescende à les saluer dans son arabe guindé. Chaouachi l’aimait bien celui-là même s’il n’entravait goutte à ses discours pompeux ; au moins faisait-il preuve d’autorité, c’est tout ce dont le pays a besoin vu la gabegie qui y règne. Il avait dû klaxonner devant la grille fermée pour obliger le gardien à se lever, C’est pourquoi ? Le parking est complet, avait râlé le cerbère, peut-être mais pas pour moi, ouvre ya bhim, espèce d’âne bâté, police ! Et l’autre, botté au cul, s’était exécuté, un rictus servile en guise de bienvenue. Il repéra la voiture banalisée des agents supposés surveiller les allées et venues, Rafik et Abdesslem, plus connus sous l’appellation de LaureletHardy – en un seul mot –, le binôme inséparable depuis leur adolescence passée dans le quartier pourave de Mellassine, embauchés l’an passé, le maigre et le gros, de braves gars un peu niais mais en constante progression pensait-il. Si Adnane, qui tenait ses troupes d’une main ferme, s’était promis de leur apprendre les rudiments du métier. À coups de trique si nécessaire.

			À peine les avait-il vus que son sang ne fit qu’un tour : eux aussi mataient le match sur un portable dans la bagnole, moteur tournant au ralenti ! Ils avaient mis la clim à fond, peinards. Vous êtes sérieux les minables, maudit soit le con de votre mère, vous croyez que l’État vous paie pour vous branler aux frais de la princesse ! avait-il tonné sans se préoccuper d’un vieil enturbanné plié sur sa canne, traînant dans les parages sa carcasse efflanquée qui le dévisageait, choqué par ses propos orduriers. Piqués au vif par le débarquement inattendu du terrifiant moudir en personne, LaureletHardy protestèrent de leur bonne foi : On se détendait un peu, chef, à part la fille, la blonde, échappée en douce – on te l’a signalé tout de suite, ça fait presque deux heures –, le Tounsi que tu nous as demandé de marquer à la culotte n’a toujours pas mis le nez dehors, on l’a à l’œil… Faut pas croire, on bosse ! clamèrent-ils de concert. C’est ça, vous bossez la tactique des deux équipes, bande de nazes ! Vous allez croupir sur la touche ni une ni deux, ça vous apprendra à vous foutre de ma gueule… Toi le gros, tu restes ici. Rafik, suis-moi, bouge-toi le cul, je ne suis pas de bon poil aujourd’hui ! continuait Chaouachi fort énervé en se dirigeant à grands pas vers l’entrée de l’hôpital, la tignasse poivre et sel balayée par le vent du sud qui soufflait en rafales. C’est quoi cette journée de chiotte ? Le matin il pleut à verse et après c’est la rôtisserie, tu parles comme on peut jouer au foot dans ces conditions ! pesta-t-il en se débarrassant d’un geste brusque de sa veste en lin – un cadeau de Basma. Elle n’avait pas complètement tort : par ce temps de géhenne, une trempette à Gammarth ou Raoued s’imposait – à propos, c’est quoi le score ? L’autre freluquet, qu’une bourrasque aurait pu faire décoller, s’échinait à le suivre : Zéro à zéro, ça venait tout juste de démarrer quand tu es arrivé, patron.

			


			Comme le plan concocté pendant des mois foirait et qu’Emma avait déserté, quitte à jouer Mare Nostrum version piratée sur un coup de dés, Éric n’hésita plus. Il était une fois un homme d’une rare lucidité, un penseur d’exception, de la trempe des plus courageux, pérora-t-il après avoir repris un verre d’eau. Rien à voir avec ces supposés intellos médiatiques au discours creux qui hantent les plateaux télé et les colonnes des journaux de leur morgue, au mieux des enculeurs de mouches, au pire d’authentiques salauds ; ces merdeux se sont trouvé un créneau porteur, la défense de la République contre l’ennemi masqué, tu vois le topo, cette cinquième colonne est évidemment composée pêle-mêle de migrants dépenaillés venus profiter indûment de notre générosité, de jeunes de banlieue excités qu’il faudrait mater, d’universitaires coupables de s’intéresser de trop près à la colonisation et à ses méfaits, et de quelques autres, la gauche radicale, les libertaires, la ligue des droits de l’homme, que sais-je encore ? Tous des islamo-gauchistes… Tous coupables d’atteinte à la sacro-sainte identité nationale. La leur, conservée dans le formol. Ces gens-là, ainsi que de nombreuses raclures politiques stipendiées par de puissants hommes d’affaires, entretiennent la peur, celle du grand remplacement par exemple, histoire d’effrayer le chaland pour parvenir au pouvoir ; la méthode a été éprouvée de par le passé avec les résultats que l’on connaît… Par conviction ou opportunisme, cela convient à certains capitalistes bien sous tous rapports : afin d’éviter que l’on s’intéresse à leurs méthodes de voyou pour faire suer le burnous et engranger des profits considérables planqués pour une bonne part dans des paradis fiscaux plus ou moins exotiques, offrir au conglomérat des haines un exutoire facile au malaise national qu’ils ont au passage contribué à alimenter, permet en effet de faire diversion. « Quand le sage montre la lune, l’imbécile désigne le doigt », disait Confucius. Parmi les résistants de la première heure, l’homme dont je veux te parler a consacré sa vie à combattre les imbéciles, en particulier les plus criminels d’entre eux. Lui n’a pas besoin des feux de la rampe pour éclairer ce piteux spectacle d’une lumière crue afin d’en révéler l’arnaque organisée. Par des moyens détournés pour contourner les obstacles et en illuminant de sa clairvoyance les issues de secours, il mène – avec d’autres – un combat essentiel. Cet homme, vois-tu, c’est ton père.

			Après sa péroraison ampoulée, Éric scruta Emma qui, sonnée, scrutait le vide ; déjà, elle défaillait. Zut, se dit-elle, je ne vais quand même pas craquer devant Richard ou Éric, l’agent double qui transpirait à grosses gouttes tout en la baratinant. Visible du balcon, le parc du Belvédère tremblait dans la brume. Elle décida de patienter avant de l’envoyer balader, en attendant de connaître la suite du panégyrique esquissé par cet individu dégoulinant estampillé DGSE. S’apprêtait-il à lui annoncer que Bertino, prof d’histoire-géo à la retraite et conspirateur présumé, dirigeait en fait les services secrets français en sous-main du fin fond de son EHPAD ? Et si au lieu d’un conte de fées, il s’agissait d’une blague ? Un canular grotesque, à mourir de rire ? Emma n’y comprenait plus rien ; la migraine revenait au galop, lui retournant l’estomac tandis que l’autre débitait impassible son imbitable logorrhée.

			J’avais lu son livre et assisté à quelques-unes de ses conférences ; la rumeur courait qu’il se constituait autour de ce moustachu génial un groupe plus ou moins opaque manigançant en douce on ne sait quelle action secrète, c’est fou, non ? reprenait Éric. Dans le bouquin, chapitre 11, on lit : Sans la ruse d’Ulysse, Troie ne serait jamais tombée, ou un truc de ce genre. Ton père m’a dit que tu ne l’avais pas lu, sans doute faute de temps, je peux comprendre, ajouta-t-il en évitant le regard d’Emma qui l’écoutait, hébétée. Il préféra ne pas lui révéler dans l’immédiat qu’une des actions secrètes d’Alain Bertino avait consisté à la faire recruter par la boîte. Le choc eût été trop rude, ce d’autant que son interlocutrice commençait à décrocher ; il fallait la ménager. Comment te dire ? Une utopie empaquetée de la sorte avec de si jolis rubans a forcément quelque chance de se réaliser, n’est-ce pas ? Moi, j’ai mordu à l’hameçon ; sinon je ne serais pas là, se rengorgeait-il. Emma changeait de couleur et pâlissait à vue d’œil. Ça va ? s’enquit-il vaguement, tout en poursuivant son récit. Il ne pouvait pas s’arrêter en si bon chemin : quand le vin est tiré, il faut le boire. C’est par le biais d’un gars sans odeur ni saveur, terne et invisible comme il se doit, même pas un ami, une connaissance rencontrée lors d’une fête trop arrosée, que j’ai été mis en contact avec lui. Son nom est Jean Nouvelle, un obscur journaliste, rédacteur en chef du journal qui avait tout déclenché ; il y venait. Plus tard, il lui parlerait d’Angèle – sa femme, madame Nouvelle –, infirmière dans la vie civile, recruteuse pour le compte de la Défense nationale. Elle avait approché Emma via le yoga. Qui mène à tout, même aux services secrets. Le couple officiait auprès de Bertino père avant que lui-même n’ait décidé d’intégrer ­l’Insurrection en marche ; des infiltrés parfaits à bien des égards. Alors qu’Éric s’accordait une pause pour réfléchir aux mots justes pour expliciter Mare Nostrum – quel était le rapport de cette longue introduction avec la DGSE et le Faucon maltais ? devait-elle se demander – il l’entendit émettre une plainte sourde, un affreux borborygme suivis du fracas d’un corps soudain écroulé. Emma ! s’écria-t-il en bondissant de sa chaise. Inerte, elle gisait à ses pieds. Lors de son monologue, elle avait perdu connaissance. Il répétait, Ça va ? réponds-moi ! d’une voix blanche mais même après l’avoir secouée, elle ne réagissait pas. En tombant, l’arcade sourcilière s’était ouverte. Une flaque de sang tachait le sol en marbre du balcon. Après l’avoir installée en position latérale de sécurité, vérifié que sa langue n’obstruait pas les voies respiratoires et pris son pouls – ne pas céder à l’affolement, effectuer les bons gestes, se récitait-il en boucle –, il se précipita dans la chambre et se saisit du téléphone de l’hôtel posé sur la table de nuit proche de la porte-fenêtre : Appelez une ambulance tout de suite, c’est une urgence, chambre 207, vite, dépêchez-vous ! criait-il à en perdre haleine. Sentant ses jambes se dérober, le T-shirt trempé d’une sueur acide, il s’assit au bord du lit pour ne pas s’effondrer à son tour.
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			Wassim Noura et Jalel Tounsi s’étaient échappés par un escalier de secours métallique descendu à toute vitesse pour se retrouver à l’arrière de l’hôpital, au milieu d’un nulle part aussi vague que le terrain en terre battue parcouru au pas de charge jusqu’au mur d’enceinte. On y est presque, l’encourageait le docteur tandis que Jalel traînait sa valise à roulettes parmi les ronces et les pierres jonchant l’esplanade empoussiérée. Leur cavalcade soulevait un nuage ocre qui l’empêchait de respirer. En approchant de la muraille lépreuse ocellée à son sommet de tessons de verre, il constata qu’elle béait à un endroit envahi de broussailles ; le trou n’était ni large ni haut mais en se penchant un peu, laissait passer un homme de sa corpulence : Viens, lui intimait Wassim Noura en le poussant en direction du passage caché. Une fois dehors, la situation lui parut tragicomique : faire l’école buissonnière à leur âge prêtait à sourire, mais hormis cette fuite en catimini improvisée par son acolyte du jour, il n’entrevoyait dans l’immédiat aucune autre solution à son problème. Tu te fieras au docteur, avait conclu mamie en l’embrassant une dernière fois. Elle ne devrait pas tarder, tu la connais, elle saura quoi faire, lui confia Noura sans en dire davantage. Cramoisi, la tête vide et les guibolles sciées, Jalel grimaça : de qui parlait-il ? Lorsque la voiture déboula à toute berzingue et s’arrêta dans un crissement de pneus, il crut à un mirage : Fatma était au volant et lui ordonnait de monter à bord. Tel un automate désarticulé, il s’installa à ses côtés. À la place du mort.

			Toi ici ! s’étonna-t-il en fixant la route bordée par une rangée d’eucalyptus ; un vent chaud en ébouriffait les cimes, le feuillage des arbres s’estompait dans la blancheur aveuglante du ciel. Pas un nuage sauf ceux, cachés et gris, qui embuaient son cerveau. La secouriste impromptue n’était autre que l’amie-sœur, la fille de Moufida ! Le silence s’installa dans l’habitacle surchauffé de la Clio lancée à vive allure vers le centre-ville ; après Bab Saadoun, elle prit la pénétrante vers l’hôtel Mechtel, bifurqua pour rejoindre l’avenue Mohamed V et ensuite se dirigea vers l’autoroute. Au lieu de l’étourdir d’emblée d’explications compliquées, Fatma choisit de se taire. Ne serait-ce que pour lui laisser le temps de se remettre de ses émotions. Elle se doutait de sa surprise. A fortiori en ces circonstances. Jamais il n’aurait pu concevoir un tel scénario. De sa naissance jusqu’à présent, elle persistait n’être à ses yeux qu’une gamine espiègle un peu fantasque, une forte tête souvent rebelle mais néanmoins attachante, point barre. En dépit d’une frustration croissante, elle en avait pris son parti. Les grandes personnes avaient statufié le jeune homme : Jalel par-ci, Jalel par-là, il était sur toutes les lèvres. Sa mère ne jurait que par lui et incidemment par le Bon Dieu, ex aequo. La bâtarde de Moufida ne pouvait, quoi qu’elle fasse, lui arriver à la cheville. Journaliste d’investigation émérite, chroniqueur influent, essayiste à succès, il caracolait en tête du box-office français des personnalités médiatiques : chapeau bas, l’artiste ! Quand Jalel désemparé s’était pointé à l’hôpital, elle avait vite compris que l’aîné adulé, le frangin sûr de lui et de son aura, était brutalement tombé de son piédestal. Le cambriolage de l’appartement de Gammarth, l’attitude bizarre de mamie ainsi que les informations confidentielles en sa possession avaient achevé de la convaincre qu’un danger extraordinaire le guettait. Une idée saugrenue avait germé : ne pourrait-elle pas le sauver, fût-ce contre son gré ? En l’arrachant des griffes acérées qui menaçaient de le déchiqueter, Fatma se libérerait concomitamment de l’épouvantable ressentiment dans lequel elle s’enlisait. Oui, pour toi, je serai toujours là ; des rumeurs malveillantes circulaient à ton sujet puis Wassim m’a presque tout dit, on va te mettre à l’abri, lui répondit-elle enfin en posant une main réconfortante sur son épaule.

			Comment pouvait-il être le protagoniste d’un tel western ? De Paris à Hammamet en passant par Tunis, ce mauvais film se déroulant dans un minuscule pays touristique sans importance – un confetti – n’avait pas grand-chose de glamour ni de très palpitant. Que lui voulaient donc ces espions pour s’intéresser ainsi à son cas ? Même si son métier de fouineur consistait à traiter de problèmes épineux, le gouvernement français n’avait-il pas d’autres chats à fouetter ? Il n’en revenait pas : on dilapidait l’argent public à des fins bien futiles. Tandis que la piétaille crevait la bouche ouverte et que la planète s’asphyxiait à petit feu, d’arrogants dindons de basse-cour se pavanant dans un luxe tapageur continuaient de s’engraisser sans que les maîtres du monde n’en soient gênés ! Et pour cause, ils en étaient complices. Mais à supposer qu’il ait éventé un peu par hasard un plan machiavélique, un noir dessein, était-il indispensable de gaspiller une telle énergie à persécuter les trouble-fête de son espèce dont les voix assourdies par le tohu-bohu médiatique ne portent pas plus loin que le pas de leur porte ? Ses dernières investigations, non complètement abouties pourtant, avaient dû irriter en haut lieu. Il est vrai que la crise migratoire obnubilait les nations dites prospères et virait à l’obsession. Une obsession morbide dont il venait de prendre la mesure. À ses dépens.

			Le projet consistait à attribuer aux pays riverains la sous-traitance des damnés de la terre en usant et abusant de prévarications, rétrocommissions et autres intéressements au bénéfice de politiciens sans foi ni loi, hommes d’affaires voraces, sécuritaires corrompus qui, au détriment de leurs congénères, accompliraient l’indispensable boulot que le monde pseudo-civilisé n’était plus en mesure d’assurer. On subventionnerait de rapides frégates équipées d’armement dernier cri pour patrouiller en mer Méditerranée ainsi que d’ingénieux systèmes de surveillance guidés par satellite ; en quelques emplacements rigoureusement sélectionnés sur la rive sud, la civilisation construirait de très décents centres de rétention cernés de barbelés et de miradors où patienteraient les indésirables avant un obligatoire retour à l’envoyeur. Ces lieux existaient déjà ; même si on y torturait, violait et humiliait, les enjeux de la protection des frontières commandaient de se hisser à un stade industriel de développement sans trop s’appesantir sur les atteintes aux droits humains. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Se barricader à triple tour relevait de l’urgence existentielle.

			Jalel avait eu en sa possession quantité de documents – notes secrètes, devis, factures – obtenus de diverses sources, toutes fiables ; l’ignominie avait été chiffrée et consignée. Des intérêts privés concouraient à sa réussite contre espèces sonnantes et trébuchantes, compensées par l’octroi de marchés publics et autres ristournes fiscales. Les entreprises sélectionnées s’aviseraient au moment opportun de remercier qui de droit en finançant la bonne campagne électorale pour favoriser l’émergence du candidat adéquat estampillé bienfaiteur du peuple et de la libre entreprise. La boucle était bouclée. L’ampleur du scandale lui sautait à la figure. Cependant, le Faucon maltais se pensait inoffensif. Mobiliser autant de moyens pour le canarder était franchement disproportionné. Il avait été d’une confondante naïveté ; la ploutocratie ne supportait pas la moindre contrariété : elle mettrait un point d’honneur à l’écrabouiller. Un rire affreux s’arracha de ses entrailles. Vous deux, ça fait longtemps ? les interrogea-t-il ex abrupto lorsqu’au bord des larmes, il eut cessé de braire.

			En quoi était-ce risible ? Était-il devenu dingue ? Sa question ingénue posée dans un hoquet terrifiant aurait pu lui faire plaisir ou tout au moins la titiller si le contexte avait été différent. Ne dénotait-elle pas d’un semblant d’intérêt pour sa vie sentimentale ? Ces derniers temps, leurs conversations s’étaient diluées dans une guimauve de banalités : Jalel se gardait d’aborder les sujets sensibles – ce qu’elle fabriquait avec son cul en était un, parmi d’autres – et de son côté, Fatma s’obstinait à éviter toute fâcherie. Cette paix armée conclue en présence de mamie et de Moufida un soir d’été à Gammarth, avait fait suite à une dispute politique proche du cataclysme : Qui es-tu, toi, vivant à l’étranger, pour nous dire ce que nous devrions faire ? Que sais-tu de la pouillerie où nous sommes ? lui avait-elle signifié sans ménagement tandis qu’il déblatérait comme à Sciences Po des réformes incontournables à la survie du pays. Ce coup bas l’avait atterré ; décontenancé, il avait quitté la table – on dînait aux chandelles sur le balcon de la grand-mère – pour ne revenir qu’après un long passage par la salle de bains. Les yeux rougis, Jalel l’avait tendrement embrassée ; on n’en parla plus. Jusqu’à la dédicace tracée à l’encre noire sur la page de garde de son essai publié en avril dernier, À Fatma, mon amie-sœur, qui a vécu dans sa chair la formidable révolution dont le témoignage incarné m’a toujours été utile, avec toute mon affection. Une pirouette élégante pour sceller leur réconciliation. Même si telle n’était pas l’urgence du moment, elle s’était préparée à lui raconter sa rencontre avec Wassim. L’atmosphère, irrespirable dans la bagnole, s’en trouverait un tant soit peu allégée. Le coup de foudre, on n’en choisit ni l’endroit ni le tempo, allait-elle s’épancher lorsque le docteur, jusqu’ici mutique, coupa court à ses velléités de confidences : Nous avons appris à nous connaître, c’est tout, Fatma est souvent venue avec ta grand-mère à l’hôpital, sa mère et elle ont été formidables dans cette épreuve, baratinait-il, avant de se taire à nouveau. Elle se renfrogna et dut ralentir : ils entraient dans Sebalat Mornag. On sera bientôt arrivés, annonça-t-elle. Elle jeta un regard charbonneux dans le rétro intérieur : son amant se tortillait sur la banquette arrière comme un poisson hors de l’eau.

			Mal à l’aise, le docteur se concentra sur la faune alentour. Les rues comme les terrasses des cafés avaient été désertées. Seuls de rares barbus hirsutes attifés de qamis blancs en route pour la mosquée et une bande de jeunes – filles et garçons exubérants – en jeans déchirés et T-shirts bariolés achetés à la fripe hantaient le village traversé. Ce pays est schizophrène, pensa-t-il. Entre bondieuserie ambiante et désir profond d’émancipation, la Tunisie vacillait. Ce va-et-vient permanent provoquait d’inévitables tensions. Il avait lu quelque part que l’incidence des maladies psychiatriques ne cessait de croître au sein de toutes les strates de la société. Lui-même ne savait plus sur quel pied danser. Noura avait choisi le retour au bercail la foi chevillée au corps – celle de la médecine au service des plus humbles, ainsi que le lui avait enseigné le professeur Brière, un saint homme – mais d’inextricables contradictions ne cessaient de le chiffonner. À La Rabta, après avoir surmonté une kyrielle de contrariétés, fait preuve d’une exécrable duplicité, donné des gages de sa bonne foi à d’infects charognards qui l’attendaient au tournant, son sens de la dignité et de la rectitude – ou ce qu’il en restait – en avait pris pour son grade. Dans un ailleurs récent – Paris, hier encore, tout est allé si vite –, d’une compromission l’autre, n’avait-il pas connu pareils déboires ? Sous toutes les latitudes, on magouillait à qui mieux mieux. Et si le mythe de l’éternel recommencement était une histoire vraie ? Il regrettait ce constat amer de l’universelle connerie mais ne voulait pas en ressasser la mauvaise ritournelle ; l’optimisme qui l’avait toujours caractérisé, sa confiance inoxydable en l’humanité, prendraient le dessus : n’était-il pas amoureux ? Tandis que la voiture reprenait de la vitesse se forma sur ses traits brouillés une moue inquiète : pour renouer avec l’espoir de lendemains plus joyeux, au moins pourrait-il arrêter de faire semblant. Lui, le fou de Fatma, ce bon et si raisonnable docteur Noura, se vautrait dans la délicieuse fange de l’adultère : de quel mal était-il atteint quand dans son sommeil il balbutiait son nom ? La culpabilité refusait de lâcher prise, se cabrait, ruait dans les brancards, redoutable. La statue du commandeur – Lilia, les bonnes mœurs, sa conscience ? – l’exhortait à se ressaisir. Subjugué par une adorable amazone, il lui obéissait au doigt et à l’œil. Quitte à se retrouver embringué dans une histoire tordue d’espionnage. Comment faire cesser ce calvaire ? Pour ne rien te cacher, Fatma et moi sommes amants, énonça-t-il calmement. La voiture décélérait et tournait à gauche sur un chemin de terre au bout duquel se dressait un grand portail en fer piqueté de rouille ; Jalel ne broncha pas.

			


			On arrivait. Fatma klaxonna brièvement ; un homme vint ouvrir. Sans un mot, il fit signe de rouler droit devant jusqu’au faîte d’un monticule planté d’oliviers où s’accrochait une maison basse aux tuiles rouges qui dominait la plaine environnante. De chaque côté du chemin cerné de bruyères et d’aubépines, s’étalaient sur une étendue de plusieurs hectares des ruines romaines éparses ; une ville entière. Wassim reconnut Uthina, Jalel écarquilla les yeux en découvrant les lieux. Ici, personne ne viendra nous casser les pieds, avait affirmé Fatma en affichant un air radieux qui contrastait avec sa mine renfrognée un instant plus tôt. Elle avait été rassérénée par l’aveu du docteur. Quoique tardif, il lui procurait un bien fou : oui, ils étaient amants, et plutôt deux fois qu’une ! Elle se gara sous un auvent en bois recouvert d’un toit de palmes tressées jouxtant une cour carrelée inondée de soleil où caquetaient des poules. En son milieu, à même la terre, trônait un mimosa quatre-saisons. La maison de plain-pied était en piteux état : de zigzagantes fissures en striaient les murs épais, les volets d’un gris patiné sortaient de leurs gonds, la toiture s’affaissait par endroits mais l’ensemble dégageait, malgré les outrages, une inaltérable majesté. La baraque – sans doute celle du gardien – avait belle allure. Fatma, théâtrale, avait désigné le paysage à ses pieds : Messieurs, ici gît l’Ifriqiya romaine dans toute sa splendeur, j’espère que vous y êtes sensibles ! La lumière ceignait son front d’une auréole dorée et ses cheveux d’un auburn teinté de henné flottaient sur ses épaules ; elle avait la prestance d’une princesse de haut rang recevant ses hôtes en son palais.

			L’homme du portail – la cinquantaine bien tassée, le teint cuivré – peinait à grimper la pente. Parvenu à sa hauteur, il s’arrêta net, le visage baigné de sueur soudain éclairé d’un sourire jusqu’aux oreilles quand elle vint à sa rencontre. Ils se donnèrent l’accolade. Désolée, ça fait longtemps, j’ai été très occupée, pas trop fatigué ? Je te présente le docteur Wassim et Jalel, tu sais, je t’en ai souvent parlé, l’aborda-t-elle. Leurs blouses blanches à la main, ils s’approchèrent pour le saluer d’un timide salamou alikoum, en interrogeant Fatma du regard. L’homme les dévisagea, toujours souriant. Voici Si Mounir, mon père, dit-elle, dans un filet de voix. Un chien surgi d’entre les arbres aboya, en gardant ses distances. On ne va pas rester là, Rex s’énerve, il ne vous connaît pas encore et puis surtout le soleil va nous assommer sur place ! Joignant le geste à la parole, elle se dirigea vers la cour, suivie par Wassim et Jalel abasourdis. Mounir clôturait la marche d’un pas traînant. Ils entrèrent dans la maison à la queue-leu-leu. Elle devant et tous derrière.
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			L’intérieur était sombre et frais ; pour protéger la maison d’un soleil envahissant, les volets en partie dégondés avaient été rabattus. Leurs yeux emplis de la lumière du dehors tardèrent à découvrir la pièce dans laquelle, à la suite de Fatma, ils avaient pénétré. Elle comportait un buffet vermoulu, un canapé en osier, une table basse bancale et un fauteuil en cuir fauve qui partait en lambeaux. Au mur, une horloge ; bientôt seize heures trente. On entendait striduler de lointaines cigales. Installez-vous, ce n’est pas le grand luxe mais on sera au calme pour réfléchir ; baba, as-tu un rafraîchissement et quelque chose à grignoter ? Ces gaillards doivent crever la dalle je suppose, s’était-elle esclaffée, amusée par leurs tronches médusées. Il y avait de quoi s’ébahir de la conjoncture : à Uthina, cité romaine fondée du temps ­d’Auguste empereur, sur la route de Zaghouan, se terrait un père inconnu ! Ils s’affalèrent dans le canapé, une grimace stupide aux lèvres. Mounir, peu loquace depuis leur arrivée, s’éclipsa comme une ombre.

			Un arôme acidulé de citrons fraîchement coupés s’invita dans le salon de bric et de broc. Fatma se cala dans le fauteuil en cuir, le buste droit, le regard fixe. Elle leur devait un minimum d’éclaircissements. L’hiver dernier, pour la première fois depuis sa naissance, il avait donné signe de vie. Cette jeune femme à la télé, éclatante de beauté et de fougue, c’était sa fille. Son trésor oublié. De quelle manière s’était-il procuré son numéro de téléphone ? Pourquoi maintenant ? Elle l’ignorait. Lui se prénommait Mounir, oui, son père, je suis tellement désolé pour cette si longue absence, il faut me pardonner, je t’expliquerai inch’allah, avait-il balbutié sans pouvoir en dire plus et tandis qu’aphone elle manquait d’air, se reprenant : Si tu le souhaites, viens demain vers dix-huit heures, j’habite sur le site d’Uthina, j’en suis le gardien, je t’y attendrai, disait-il. La nuit avait été blanche, peuplée de pensées confuses et d’hésitations insurmontables, mâtinées d’une excitation enfantine ; elle s’était rendue au rendez-vous. Depuis lors, ils se voyaient régulièrement, l’endroit est magique, vous ne trouvez pas ? Ma mère n’est au courant de rien, il ne veut pas que je lui en parle et moi non plus, pas pour le moment, c’est notre jardin secret, trente ans qu’il est en friche le jardin, on ne l’a pas encore complètement débroussaillé, pouffait-elle en guise d’épilogue à son récit. L’amant docteur et Jalel le frangin pourchassé restaient bouche bée quand il déboula sans un bruit, les bras chargés d’un plateau agrémenté d’une cruche contenant une citronnade maison, trois verres et une assiette débordant de gâteaux tunisiens. Je vais nourrir les poules et arroser le potager, faites comme chez vous, marhaba. En sortant, Mounir retint la porte afin d’éviter qu’elle ne claque ; le sirocco persistait, les volets gris grinçaient en heurtant la fenêtre donnant sur la cour.

			Elle leur servit de la citronnade, buvez et mangez, après, il nous faudra passer aux choses sérieuses ! La progéniture de Moufida et de ce Mounir sorti d’entre les décombres de l’Histoire prenait les choses en mains. Fatma, sa Fatouma d’à peine trois ans lorsqu’il mit les voiles pour la France, évacuait bien trop vite l’incroyable nouvelle : elle avait retrouvé un père ! Existait-il sujet plus sérieux ? Que n’aurait-il donné pour ressusciter le sien ? Sa famille disparue, sa grand-mère à l’agonie : le prochain sur la liste, c’était lui. À son tour, la mort l’effleurait de sa main glacée. L’été de ses quinze ans, elle l’avait oublié sur l’autre rive de la Méditerranée : une négligence qu’il fallait réparer. Cette fois, il ne lui échapperait pas. De grosses gouttes de sueur froide perlèrent à son front. Sans crier gare, une violente douleur au creux du ventre le plia en deux. Des exclamations angoissées vociférèrent son nom, d’épaisses ténèbres envahirent la pièce où, dans la nuit qui venait, flottèrent des parfums familiers : la fragrance fruitée de maman, les effluves épicés de papa quand il l’emmenait à l’école, l’eau de Cologne de mamie dont elle s’aspergeait chaque matin, et juste avant de perdre connaissance, l’entêtante senteur de rose d’Emma chatouilla ses narines. En un éclair, il vit son visage s’illuminer d’un halo blanc, puis plus rien. Une ombre ressemblant à Wassim s’était précipitamment levée ; le canapé en osier se renversa dans un tumulte de tremblement de terre.

			


			Lorsqu’il se réveilla, Jalel reposait sur un lit étroit habillé d’un drap s’effilochant par endroits. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis son évanouissement ? Le cadran de sa montre – un cadeau d’Emma – s’était brisé dans sa chute ; à dix-sept heures et sept minutes précises, éclipse totale. Une fois debout, il s’accrocha à une vieille commode pour ne pas tomber. Sa main tâtonnante rencontra un livre à la couverture déchirée ne tenant plus qu’à un fil : il y déchiffra rubayat en une calligraphie enchevêtrée au-dessous de laquelle s’effaçait dans l’épaisseur cartonnée du papier le nom d’Omar Khayam. Découvrir ses quatrains en ce lieu hanté de fantômes lui fit l’effet d’un heureux présage. Il lut lentement : Lorsque faucon, je m’élançai de mon monde/De mystère, volant toujours plus haut/Aucun sage ne m’y attendait avec la vérité/Aussi ai-je replongé par la même porte étroite/ et encore : Tu n’as pas aujourd’hui de pouvoir sur demain/L’anxiété du lendemain est inutile/Si ton cœur n’est pas insensé, ne te soucie même pas du présent/Sais-tu ce que vaudront les jours qu’il te reste à vivre ? Dans cette chambre imprégnée de tabac froid et d’eau de Javel – certainement celle de Mounir –, il trancha dans le vif. Lui, Jalel Tounsi, le célèbre Faucon maltais, irait à Paris pour y régler les derniers détails de sa reddition : en échange de sa tranquillité, il se résoudrait au silence. Face à des chasseurs lourdement armés, mieux vaut se faire oublier plutôt que de finir empaillé. D’autres prendraient sans doute le relais mais il renoncerait à nettoyer les écuries d’Augias ; ses pauvres forces n’y suffisaient pas. Au fond, il n’avait le choix qu’entre deux détestables options : un accord sans gloire ni trompette ou à défaut, une consécration posthume. En cochant la première case, il consacrerait le restant de ses jours à la littérature ou à la poésie ; seule la fiction est vraie. Le reste n’était que mascarade ; d’insaisissables malfrats se chargeaient de la mettre en scène. Une trompeuse euphorie circula dans ses veines, s’insinua dans ses viscères et libéra ses poumons. Enfin, il respirait sans encombre. Ou tout au moins ­voulait-il le croire. D’abord lointaine, la voix plaintive de Mounir lui parvint de plus en plus distincte : Oui, Si Adnane, j’ai compris mais je te jure sur le Très-Haut et sur ce que j’ai de plus cher, ça doit bien faire trois semaines que je n’ai pas vu ma fille, il faut me croire ! protestait le père de Fatma. Un pas pressé s’éloigna de la fenêtre ; le jappement réitéré d’un chien l’accompagnait.

			


			Mounir avait marché entre les oliviers centenaires et les sarments de vigne alignés à flanc de coteau, Rex à ses côtés. La terre desséchée se craquelait sous ses pieds. L’après-midi s’étiolait mais la température ne baissait pas ; les portes de l’enfer n’étaient pas près de se refermer sur cette foutue journée. Un douloureux dilemme le taraudait : comment prévenir sa fille, surveillée par la sûreté territoriale – la situation était critique puisque le boss suprême s’en mêlait – sans lui révéler l’inavouable ? Peu avant la Révolution, il avait été enrôlé pour jouer à ses heures perdues le rôle d’indic. À l’issue de huit interminables années de taule pour trafic de stupéfiants, il avait été convoqué par la police de Mornag où officiait un molosse. Le commissaire Bouajla alias « le boucher de Jebel Ressas », ainsi surnommé en raison de ses exploits dans l’abattage sans scrupule des bandits, brebis galeuses et autres terroristes sévissant dans le coin, n’y était pas allé par quatre chemins : C’est ton jour de chance l’enculé, on t’offre le gîte et le couvert chez les Romains, pas loin d’ici, à Uthina, contre l’engagement de nous fournir des informations sur les agissements de la populace. Tu es libre de refuser mais comme tu es un fils de pute et que tu as oublié d’être con, Si Mounir va gentiment accepter, n’est-ce pas ? Il en va de la sécurité nationale, on ne rigole pas avec ça, tu es au courant ? La proposition s’était doublée d’une paire de claques appuyées pour l’aider à se décider ; un avant-goût de ce qui t’attend si tu t’avisais de te défiler, avait prévenu le commissaire. Le gradé avait l’allure effrayante d’une montagne pelée de près de deux mètres, cheveux crépus plantés de traviole au sommet d’une tête de sanglier, le front suintant de sébum maculé en son milieu d’une tache brune, signe que le cyclope s’acquittait assidûment de ses cinq prières quotidiennes. Hors de question de le contrarier. Douze ans plus tard, Mounir ne s’en trouvait pas trop mal : il percevait salaires et prébendes mensuels – le petit pécule amassé lui permettrait de jouir d’une confortable retraite – et après avoir toujours habité dans des quartiers pouilleux, l’ancien taulard, la petite frappe sans envergure, vivait à présent dans une nature généreuse entouré de ses chèvres, de ses poules et de voisins discrets enterrés sous d’immémoriales nécropoles. En mentant effrontément au très puissant moudir à qui il avait été expressément recommandé par le commissaire lors d’une visite de terrain – Si Adnane, ce gars est un de nos meilleurs éléments, c’est une mine d’or, il est au courant avant tout le monde de la moindre activité suspecte à plusieurs kilomètres à la ronde –, il risquait de tout compromettre.

			Il avait couru à travers champs comme pour échapper à une inexorable malédiction. À bout de forces, le gardien fourbu s’assit sur une pierre plate à l’ombre d’un olivier au tronc noueux. Le chien haletait à ses pieds et l’observait d’un air triste. Mounir parcourut du regard la plaine d’Uthina dont il connaissait si bien les clairières et les sous-bois, les cours d’eau ruisselant dans les anfractuosités, les vestiges encore dissimulés sous terre d’où émergeaient, au détour d’un sentier envahi de mousses et de lichen, un mur ou une voûte antiques encore intacts ; Sobhane Allah, Gloire à Dieu ! Se levant d’un bond, il s’en retourna à grandes enjambées vers la maison aux tuiles rouges où sa fille et ses amis s’étaient planqués. Quoi qu’elle ait commis, Mounir ne la trahirait pas. À vingt ans, il les avait abandonnées, sa mère et elle – un péché de jeunesse –, mais à cette heure cruciale où l’occasion d’expier sa faute originelle se présentait, il présumait que toute nouvelle lâcheté lui serait fatale. En protégeant son enfant, la chair de sa chair, sa Fatma enfin retrouvée, il se sauvait du pire des châtiments : celui de ne plus jamais être un homme digne de ce nom.

			


			En sortant dans la cour, Jalel cligna des paupières. Derrière le mont Zaghouan, le soleil entamait sa lente dégringolade. Il se figea sur le pas de la porte, la poitrine oppressée par une bouffée de chaleur. Une clameur provenant de l’amphithéâtre déchira le silence. Là-bas, dans l’arène, un gladiateur brisait ses chaînes sous les acclamations de la foule et dans le maelstrom de ses sens enfiévrés, apparut Hannibal le chef carthaginois traversant les Alpes à dos d’éléphant, suivi quelques siècles plus tard par la Kahena, la reine farouche juchée sur une chamelle à la tête de son armée berbère en guerre contre les envahisseurs arabes. Dans le récit national raconté par son historienne de mère avant de le coucher, ces personnages de légende occupaient une place à part : celle de la résistance acharnée à l’adversité. Les gradins étaient vides, et nul troupeau de pachydermes ou de dromadaires n’avait surgi des environs. Seuls des gamins dépenaillés se disputaient en piaillant un ballon de fortune sur un sol poussiéreux de l’autre côté de la route. La décision qu’il pensait irrévocable se dissipait comme un mirage au sortir d’un mauvais rêve. Le Faucon maltais se battrait jusqu’à sa dernière plume ! Il contourna le bac de terre dans lequel s’enracinait le mimosa luxuriant, longea le mur où s’accrochait un jasmin dont s’évadait déjà le capiteux parfum qui embaumerait la nuit et à l’aplomb du site, il découvrit une véranda encombrée de quatre chaises longues et d’une table basse en plastique. En contre-jour, il aperçut les silhouettes enlacées de Fatma et de son père. Il s’approcha à pas prudents. En se détachant des bras de sa fille, Mounir murmura : N’aie crainte Si Jalel, elle m’a tout dit. Et après une courte pause : Tu peux me faire confiance, avait-il ajouté en le fixant droit dans les yeux.

			


		


		
			19

			L’ascenseur de l’hôtel était trop exigu pour permettre l’évacuation d’Emma. Elle avait été transportée via les escaliers par deux gaillards à la mine chafouine agacés de devoir se coltiner à bout de bras une touriste ensuquée. Dans le hall, une flopée de clients intrigués par l’agitation inhabituelle qui y régnait s’était agglutinée autour du brancard. Interpellant le médecin urgentiste occupé à remplir on ne sait quelle formalité administrative à la réception, Éric trépignait : Vous ne voyez pas que c’est grave, elle ne se réveille pas, il faut y aller maintenant ! avait-il explosé. Malgré de véhémentes protestations, on ne l’autorisa pas à monter dans l’ambulance cabossée, gyrophares bleus allumés, qui ronronnait face à l’hôtel à l’ombre d’un palmier. L’espion tourneboulé était proche de l’apoplexie. L’hypothèse diagnostique doctement avancée d’une déshydratation sévère ne lui convenait pas ; il craignait une complication bien plus sérieuse. En reconnaissant la haute bâtisse de l’hôpital, un semblant de calme lui revint. Il avait disjoncté et n’en était pas très fier : pourquoi envisageait-il le pire lorsqu’il s’agissait d’Emma ? Il respira profondément, décrispa ses mains du volant et se força à ralentir. L’ambulance s’engouffra dans un tunnel réservé aux véhicules de secours. Il se gara en double file dans la rue attenante à l’hôpital et poursuivit à pied. Le crissement de ses pas sur l’asphalte fondu du parking lui vrilla les tympans. Son téléphone sonna : encore Chaouachi ! Exaspéré, il éteignit l’appareil. Cet individu aussi gluant qu’une araignée velue ne pouvait plus mal tomber.

			Rafik avait suivi le boss à l’intérieur de l’hosto sans trop comprendre l’excitation de Si Adnane pour une affaire a priori banale : en quoi la surveillance d’un journaliste français – quand bien même en apparence tunisien selon son patronyme – par des espions tout aussi français le concernait-elle autant ? Il se garda bien de le questionner : avec ce fou furieux, on se tenait à carreau. Abdesslem avait beau lui trouver des excuses – où en serait-on sans lui, encore à Mellassine à zoner parmi les zonards, c’est ce que tu aurais voulu ? ressassait-il en boucle –, le chef était sans conteste une belle ordure. Un tortionnaire de la pire des espèces, susceptible de brûler les couilles d’un suspect ou de lui enfoncer le manche d’un balai dans le fion pour en soutirer un aveu de culpabilité, ne méritait pas appellation moins infamante. La subordination à un pervers de ce type l’horrifiait : el moudir ne craignait rien, pas même Dieu Tout-Puissant, l’Omniscient et le Miséricordieux. Le jour du Jugement dernier, Rafik ne voulait pas être comptable de ses crimes.

			Sur le ton rogue dont il ne se départait jamais dans ses relations publiques, Adnane Chaouachi héla une vieille femme de ménage s’échinant à laver le sol à l’eau de Javel, le dos courbé et les jambes écartées ; tu sais où se trouve le service du docteur Noura ? éructa-t-il. Cinquième étage, les ascenseurs sont en face, à côté de la cafétéria, bafouilla-t-elle sans arrêter de frotter. Arrivé sur le palier qu’éclairait a giorno la lumière lactescente du ciel à travers d’immenses vitres enduites de poussière et de chiures d’oiseau, l’apprenti flic broyait du noir, perdu dans ses pensées. Je te parle, oui toi le crétin, va me chercher le docteur, je l’attends ici, l’avait vertement apostrophé Chaouachi. Tu comptes prendre racine ou quoi ? Bouge, j’appelle ce Richard de mes deux : Sahbi à l’hôtel Belvédère m’apprend que sa collègue a eu un malaise, on a bien fait de mettre le nez dans leur merdier ! avait-il ajouté sur un ton excédé. Si Adnane exhibait sa tête des mauvais jours ; il s’était effondré sur un banc en bois blanc et ne le regardait plus. Rafik s’exécuta avec la célérité requise.

			


			Éric-Richard traînait dans la salle d’attente, assis en tailleur à même le sol. Toutes les chaises étaient occupées, des enfants pleurnichaient dans les bras de leur mère. Il vivait un abominable supplice ; Emma en réchapperait-elle ? Sans elle, le piratage de l’opération Mare Nostrum n’irait pas jusqu’à son terme. Pour l’Insurrection en marche – qui boitait bas désormais –, cette opportunité ne se représenterait pas de sitôt. Pourtant, il eût suffi de presque rien. Même si sa partenaire n’était pas parvenue à ses fins – à Paris ou Hammamet, elle avait fait chou blanc –, la seconde étape du plan pouvait encore fonctionner : acculé, le Faucon maltais aurait dévoilé ses secrets à la seule personne en qui il avait confiance : la fille d’Alain ! Jean Nouvelle et ses copains d’Anonymous – acoquinés à l’organisation secrète – se seraient fait un plaisir d’allumer la mèche : Boum ! Quoique… En ces temps fascisants, qui se souciait encore du sort des migrants, des naufragés du désespoir ou des camps de concentration au bord de la Méditerranée ? L’implication délétère de la puissance publique et le deal passé avec l’oligarchie du fric en un infâme contrat passeraient comme lettre à la poste. En dehors de rares consciences éveillées, nul ne s’insurgerait. La déshumanisation du monde, la plupart s’en foutait. Une infection pernicieuse avait essaimé partout. Potentiellement létale, en guérirait-on ? Zeus-Bertino du haut de son Olympe gardait la foi. Le feu sacré. Lui, Éric de la Rochefoucauld, ­l’avait-il laissé s’éteindre ? Il préféra ne pas y penser. Ses jambes se raidissaient ; non sans mal, il se mit debout lorsqu’on prononça son nom d’emprunt à la porte de la salle d’attente : Monsieur Richard, monsieur Richard, voulez-vous venir, s’il vous plaît ?

			La docteure Jamila Lamari avait une jolie bouille ronde éclairée de grands yeux noirs en amande surmontés de sourcils épilés ; elle portait sous sa blouse ouverte une robe légère échancrée à la poitrine où pendait un collier de perles, et à son poignet tintinnabulaient deux lourds bracelets berbères en argent massif. Il en fut estomaqué : la présence d’une créature de rêve au milieu de cette cour des miracles était irréelle. En le prenant à part, elle lui parla sur le ton vaguement bienveillant souvent employé par les médecins pour annoncer de mauvaises nouvelles : Votre femme a un hématome extradural, une complication du traumatisme crânien – je l’ai moi-même accueillie ce matin, je m’en souviens, le scanner n’avait rien montré d’inquiétant mais dans certains cas l’hémorragie peut apparaître secondairement, raison pour laquelle elle avait été gardée en observation – il crut percevoir une inflexion dans sa voix, un imperceptible reproche –, elle est sortie un peu trop vite de l’hôpital… Comme il ne réagissait pas, elle lui prit la main et la pressant fort, monsieur Richard, il faut l’opérer d’urgence, dit-elle. Ne vous en faites pas, ça va aller, avait promis la docteure en tournant les talons dans un froissement de blouse.

			Latifa restait inflexible ; le docteur n’était pas là et elle n’abandonnerait sous aucun prétexte le service pour discuter avec ce monsieur Chaouachi, directeur d’on ne sait trop quoi, quand bien même la sécurité nationale serait en jeu – et celle des malades, qui va s’en occuper ? déclamait-elle devant Rafik ulcéré par le refus de la surveillante de le suivre jusqu’au palier où poireautait son irascible chef. Ici, dans son pré carré, nulle autorité n’avait cours hormis la sienne, et celle du patron. Elle l’aimait bien, Wassim Noura, arrivé de France bourré d’optimisme, débordant de projets et d’idéaux ; le pauvre garçon ne lâchait pas prise quoique soumis à rude épreuve : il était de la trempe des obstinés. Exactement comme elle, qui traçait sa route au bulldozer. L’engin affichait déjà cinquante ans au compteur. Grâce au beau pactole obtenu suite à son tumultueux divorce – le cardiologue hameçonné au détour d’une garde avait été d’une violence inouïe tout au long de son mariage –, elle s’était payé une agréable maisonnette à Ezzahra entourée d’un jardinet où poussaient des roses pourpres, une glycine mauve grimpant le long de la façade et un mûrier trapu sous lequel les soirs d’été, mollement allongée sur une chaise longue, elle sirotait un verre de whisky dégoté pour pas cher par sa copine Saloua, hôtesse de l’air chez Tunisair. Lorsqu’une envie pressante la titillait – un tiède chatouillis d’entre les cuisses –, elle s’offrait le luxe d’un jeune gars au physique avantageux à la condition de s’en débarrasser son œuvre accomplie. Cet escogriffe tout tremblant, agissant sur ordre de son moudir du renseignement intérieur, ne l’impressionnait guère ; le ministre lui-même n’y serait pas parvenu ! Cependant, elle était curieuse de connaître la raison de l’intérêt porté par ce monsieur Chaouachi au docteur Noura. Elle avait aperçu Wassim en début d’après-midi, cavalant en compagnie d’un bel homme soucieux – le petit-fils de madame Bessis, apprit-elle plus tard – puis il s’était évaporé, le visiteur sexy de même. Alors que l’agent Rafik – comment t’appelles-tu jeune homme ? – continuait d’insister sans oser la dévisager, une fringale incongrue de jambes en l’air dans son jardin des délices l’assaillit : une abstinence un peu trop prolongée et cette chaleur humide excitaient ses sens. Ce nigaud balbutiant effrayé par son ombre aurait bien fait l’affaire, se dit-elle.

			Elle était sur le point de se montrer conciliante lorsqu’un claquement de porte suivi d’un chuintement de semelles pesantes sur le lino se firent entendre : Adnane Chaouachi débarquait manu militari. Toujours à discutailler au lieu de travailler, viens, on dégage d’ici, il n’y a plus rien à y faire ! beugla-t-il tel un taureau en rut. Sans le moindre égard pour la surveillante stupéfaite, il avait saisi Rafik au collet pour l’obliger à le suivre. Elle les vit quitter le service à grands pas et avant même de recouvrer ses esprits secoués par l’irruption fracassante du matamore, le flic en chef et son chétif subordonné avaient disparu. Elle s’empressa de téléphoner au docteur Noura : la messagerie s’enclencha aussitôt. Ce n’est pas normal ! Où traînait-il donc ? Wassim, tout va bien ? Rappelle-moi dès que possible, je viens d’avoir la visite d’un ponte de la police, il n’a pas l’air commode, j’espère que tout va bien, répéta Latifa en raccrochant.

			


			Une fois franchies les portes battantes, Chaouachi s’arrêta pour s’éponger le front. Un rictus déformait ses lèvres : Quelle pute, on aurait dit une poupée gonflable, tu as vu son maquillage, et ça se dit infirmière ! pestait-il en s’adressant à Rafik. Un fait nouveau avait eu lieu. Pendant que son sbire usait sa salive à convaincre la donzelle récalcitrante de coopérer avec les autorités comme l’aurait exigé le sens du devoir patriotique – souvent Si Adnane s’emballait à ce sujet –, lui bossait. El moudir avait reçu un appel du capitaine Pascal de la DGSE : Richard et la fille étaient grillés, deux autres agents rejoindraient Tunis dans les prochaines heures – mais dans l’attente, votre pays avec lequel nous travaillons étroitement et en toute confiance a carte blanche pour appréhender le suspect et l’empêcher par tous moyens de quitter le territoire tunisien, déclarait, un peu gêné aux entournures, le chef à plumes de l’opération. Maintenant qu’il se sait démasqué, l’individu risque de commettre l’irréparable ; une bêtise est si vite arrivée, nous devons le neutraliser… Ne voulant ni ne pouvant en dire davantage, il précisait, comme si de rien n’était : Mare Nostrum, c’est le nom de code de la mission, vous savez, en référence à la Méditerranée ; avec tous ces gens qui font la traversée, ça devient problématique, vous comprenez ? Chaouachi n’avait que faire des expressions latines pompeuses et autres simagrées diplomatiques : les Français voulaient contrôler leurs frontières – rien de bien nouveau – et il s’agissait de coincer un plumitif, coupable d’on ne sait quelle exaction déplaisante, voilà tout. Enfin, ce n’était peut-être pas tout justement, se disait-il.

			En analysant les images satellitaires, on soupçonnait le Tounsi de s’être fait la malle de l’hôpital déguisé en blouse blanche en compagnie d’un individu identifié formellement comme étant un vrai docteur, un certain Noura. Du fait d’une malencontreuse panne de réseau, les services secrets français n’en savaient pas plus : l’oiseau s’était envolé à quinze heures quarante précises en bénéficiant de complicités locales, avait conclu le capitaine Pascal aux abois. Si Adnane, après avoir posément informé son subalterne de sa victoire à plate couture sur les espions françaouis dans la panade, changea d’intonation en une fraction de seconde : Si ton empoté de pote et toi n’aviez pas été aussi cons à glander devant l’entrée principale sans faire gaffe aux autres issues de cet hosto de merde, nous n’en serions pas là ! Il n’est pas loin de sept heures du soir, le journaliste et le toubib ont plus de trois heures d’avance sur nous, vous êtes de fieffés idiots ! fulminait l’horrible moudir en lui postillonnant au visage. L’accalmie avait été de courte durée.

			Chaouachi ordonna à Rafik de ne pas bouger du palier ; Abdesslem resterait posté sur le parking et Sahbi, relevé de sa mission à l’hôtel Belvédère, se planquerait à l’arrière du bâtiment au cas où le gibier en cavale se pointerait pour revoir sa mamie chérie. Dès lors que le volatile s’était envolé, il n’y croyait pas trop mais les mailles du filet devaient être serrées pour avoir un maximum de chances de le coincer. Une fois son laïus craché à la face de sa jeune recrue pétrifiée telle une statue de sel – travailler à la préservation des intérêts de l’État nécessitait de s’endurcir, combien de fois fallait-il le rabâcher ? –, il décida d’emprunter les escaliers, dévalés quatre à quatre. Un peu d’activité physique ne lui ferait pas de mal ; elle l’aiderait à réfléchir. Une notification apparut sur son appareil flambant neuf : l’Espérance, son équipe fétiche, venait d’égaliser lors de la finale de la Coupe de Tunisie. El moudir, l’esprit plus léger, se dirigea vers la sortie : à l’instant même, un stratagème imparable pour attraper le Faucon maltais illumina ses neurones. Le diable en personne – que Dieu nous en préserve, se dit-il – n’aurait pas trouvé mieux.
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			Jalel avait l’impression de vivre la scène crépusculaire d’un film en technicolor dont il aurait été le pire des acteurs : le père et la fille côte à côte, Wassim les mains pleines de canettes de bière tout juste sorties du frigo et le ciel d’un bleu intense strié de traînées orange en constituait le décor. Mounir réitérait d’une voix chevrotante ce qu’il venait de révéler à Fatma. Bien qu’il se soit compromis avec la plus infréquentable des polices, elle lui avait tout pardonné. La rebelle, si constamment en colère – y compris contre elle-même –, faisait preuve à son égard d’une infinie indulgence ; elle s’essayait à la miséricorde. Sa douce mère en aurait été ravie. Depuis plusieurs heures, yamma la harcelait d’appels. Elle s’était gardée d’y répondre. En période de crise, Fatma retrouvait d’instinct ses vieux réflexes de militante clandestine. Il valait mieux : sous couvert de lutter contre la corruption et de rendre son lustre abîmé à l’État, on emprisonnait à tour de bras, sans distinguo entre vrais corrompus et authentiques opposants ; en tant qu’avocate et porte-parole du MRV, elle était bien placée pour le déplorer. Au diapason de la Vox populi, le discours officiel truffé de souverainisme et de nationalisme exacerbés dénonçait à longueur de discours enflammés le complot sous toutes ses formes, l’ingérence étrangère et jusqu’aux Africains qui auraient envahi le Maghreb dans le but d’en altérer l’inaliénable identité arabo-musulmane. À mesure que la Tunisie s’enfonçait dans la mouise, les miasmes qui en émanaient lui donnaient la nausée. La politique des Occidentaux vis-à-vis du pays où avait commencé le printemps arabe – vite ravagé par l’hiver de la répression – n’en était pas moins débectante : l’Union européenne voulait en faire le gendarme de ses frontières contre quelques subsides censés l’aider à s’en sortir. Inacceptable. Même si elle partageait avec le pouvoir en place cette aversion pour l’aumône indigne des voisins du Nord, sa dérive autocratique et ses délires xénophobes disqualifiaient son patriotisme de pacotille. Fatma avait trop lutté pour la liberté pour se la laisser confisquer sans réagir. Dans la bourrasque, elle pliait tel un roseau en se promettant de ne jamais rompre ; elle était entrée en résistance. Son père l’avait prévenue : On te cherche laziza, il faut partir, s’impatientait-il après l’avoir informée du coup de fil d’un dénommé Chaouachi, un gros ponte de la sécurité. Un sale type. Elle avait déjà croisé ce nom dans des affaires de torture qui concernaient des militants de son Parti victimes de mauvais traitements, avant comme après la révolution. Cette crapule n’avait rien changé à ses habitudes. Pour déranger à ce point ces bâtards – les locaux et les Français –, Jalel avait dû déterrer une véritable bombe à retardement. Elle n’en connaissait pas les détails mais Wassim lui en avait succinctement parlé : il y était question du traitement infligé aux migrants, opportunément stigmatisés de part et d’autre de la Méditerranée. Le monde prétendument développé voulait refiler le mistigri à des sous-traitants peu scrupuleux qui agiraient avec ces pauvres hères déracinés comme s’ils avaient eu à escamoter de répugnants déchets. Entre les fanfaronnades hypocrites des uns et le cynisme néocolonialiste des autres, on était servi ! Son envie persistante de gerber n’était pas près de s’atténuer.

			On convint de se séparer. Elle se procurerait un passeport falsifié que Jalel utiliserait pour rentrer à Paris ; dans l’attente, il passerait la nuit à Uthina. Serait-il davantage en sécurité là-bas qu’ici ? Rien n’était moins sûr mais c’est ce qu’il avait décidé. Dont acte. Quelqu’un te contactera ce soir sur le téléphone fixe du site, au moins il ne sera pas écouté ; cette personne te donnera les détails de ton voyage et viendra te remettre ce qu’il faut à l’aéroport, mon père t’y accompagnera deux heures avant ton vol, tu as compris, c’est bon ? lui demanda-t-elle d’une voix où pointait malgré elle une angoisse perceptible. Le reverrait-elle vivant ? Les yeux humides et la peau moite, le frangin avait murmuré : Oui, ça ira, ne t’en fais pas, merci Fatouma, grâce à toi, tout ira bien ! Yallah, faut y aller, ils peuvent débarquer à tout moment, s’interposa le père en s’excusant d’écourter de si touchants adieux. Elle sauta dans la voiture côté passager – je préfère ne pas conduire lança-t-elle à Wassim en lui donnant les clés –, le docteur salua d’un geste de la main, s’installa au volant et démarra. Le numéro de l’hôpital s’était affiché sur son portable réglé en mode silencieux : la dévouée Latifa cherchait à le joindre. Un malheur n’arrive jamais seul. Il craignait fort que l’état de mamie Bessis ne se soit aggravé. Il ne manquerait plus que cela pour parfaire le tableau ! Mounir et Jalel virent la Clio débouler sur la route. D’ici, c’est un excellent poste d’observation : si quelqu’un s’avisait de venir, on le verrait de loin, fit remarquer le gardien du site en esquissant un sourire forcé.

			En la voyant s’éloigner en direction de Tunis, Jalel décida que Fatma serait sa Nausicaa. Celle qui le sauverait. Pour ce voyage, il avait emporté dans ses bagages l’Iliade et l’Odyssée ; il en connaissait par cœur d’innombrables passages. Aux dires de ce bon vieux docteur Haddad, il aurait été capable de se souvenir de la couleur de sa première culotte. Chant VIII de l’Odyssée, Nausicaa, fille d’Alkinoos, après avoir recueilli Ulysse sur la grève, avait pris soin de lui. Au moment du retour vers Ithaque, elle l’avait congédié d’un : Bon voyage, notre hôte ! Au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souvenir ! car c’est à moi d’abord que devrait revenir le prix de ton salut ! dont l’écho lointain se retrouvait dans les dernières recommandations de Fatma, fille de Mounir. Lui ne retournerait pas au pays de son père ; il le fuyait. Sur sa terre natale, il n’était, en vrai, jamais revenu. Au mieux, ses compatriotes le considéraient-ils comme un sympathique nabab expatrié, exclusivement soucieux de farniente ensoleillé et de décoration d’intérieur. Certainement pas un des leurs. Il ne pouvait en être autrement : n’avait-il pas largué les amarres depuis belle lurette ? Ce non-retour équivalait à une désertion. Pour preuve, là encore, il se carapatait.

			Comment son amie-sœur se dépatouillerait-elle de son affaire ? Jusqu’à quelle extrémité cette chasse à l’homme irait-elle ? Fatma s’était attribué un impossible mandat : lui façonner une autre identité ex nihilo. Une gageure. Comme à mamie cette après-midi, il lui avait promis de ne rien lâcher. Ses secrètes intentions d’arrangement, ses compromissions à venir n’auraient pas été dignes du Faucon maltais et encore moins d’Ulysse, l’intrépide. La Clio conduite par Wassim disparaissait derrière les jacarandas bordant la route, la lumière baissait peu à peu dans le pépiement strident des moineaux, et son corps, accablé d’une colossale fatigue, sombrait dans un océan d’incertitudes comme la nef du héros de la guerre de Troie au large de la Phéacie. Il s’affaissa sur une chaise et décapsula une canette de bière. Tu en veux ? dit-il à Mounir qui scrutait l’horizon assombri.

			La nuit s’installait, la Celtia était fraîche et l’avait désaltéré dès les premières gorgées ; on se serait cru en vacances. Non, merci, je préfère boire de l’eau. Tu sais jouer aux échecs ? Il leva les yeux vers le père de Fatma debout à regarder au loin dans la pénombre trouée par les veilleuses des voitures circulant à proximité du site. Au point où nous en sommes, pourquoi pas ? lâcha Jalel. Je donne à manger au chien et j’arrive, je vais allumer, autrement on n’y verra plus rien, dit Mounir. La reine en sa couleur, les pions aux avant-postes manipulés à pas comptés, la chevauchée fantastique des chevaux ailés, la rémanence massive des tours, la diagonale des fous ivres de liberté et le roi figé en sa demeure, triste sire objet de toutes les convoitises, formaient un poème épique qui toujours finissait mal, el cheikh mat, échec et mat. Une tragédie en soixante-quatre cases. La terrasse s’éclaira. Si ça ne te dérange pas, je vais prendre ta place, je préfère garder un œil sur le portail, proposait le gardien d’Uthina, son garde du corps revenu de la cuisine avec le jeu, et lui, toujours dans les vapes, se redressant lentement, oui bien sûr, avait-il bégayé. Héritant des blancs, il commença. Attaquer constituait la meilleure des défenses. Et dire qu’il avait été à deux doigts d’abandonner le combat avant de l’avoir mené ! Sitôt à Paris, il procéderait aux dernières vérifications avant de faire péter la baraque. Après-demain, le 14 juillet, il leur préparerait un feu d’artifice de derrière les fagots dont on se souviendrait longtemps. Dès son objectif atteint et s’il en réchappait, il enverrait tout balader : argent, notoriété, pouvoir n’étaient qu’illusions. Poudre de perlimpinpin. Et l’amour alors ? Balayer Emma de sa vie constituerait la plus ardue des tâches. Pourquoi était-ce si difficile ? Il est des questions auxquelles on ne sait pas répondre. Peut-être est-ce préférable. Profitant de son inattention, Mounir menaçait son roi avec son fou et sa dame : Échec ! annonça-t-il, un zeste de triomphe dans la voix. Un contentement d’une extrême brièveté. Soudain, comme piqué par un scorpion, le visage en feu et les yeux écarquillés, il s’écria sur un ton paniqué : On remballe tout fissa Si Jalel ! Un klaxon énervé déchirait la nuit ; Rex aboyait à tout rompre. Tu vois la grange là-bas – le gardien épouvanté désignait une bâtisse en bois en partie dissimulée par une haie d’arbres fruitiers – il faut t’y cacher, vite ! C’est Bouajla, le commissaire, il vient ici ! Un véhicule tout-terrain, moteur vrombissant et phares puissants, s’impatientait à l’entrée du site.

			


			Fatma et Wassim n’avaient pas échangé un seul mot depuis leur départ précipité d’Uthina. À vingt heures précises, le docteur alluma l’autoradio qui parlait de graves échauffourées entre Tunisiens et Subsahariens dans la ville de Sfax et ses environs. Quelle misère ! Ils échangèrent un regard consterné : la Tunisie, qui avait accueilli des milliers de réfugiés après que Kadhafi le Libyen eut été dégommé, le pays de l’hospitalité et de la tolérance – le leur, eux les héritiers métissés des Berbères et des Numides, des Phéniciens et des Romains, des Vandales, des Byzantins, des Turcs et des Arabes – fricotait avec un racisme des plus abjects ! Ce pays-là, ils ne le reconnaissaient plus. On entra dans Tunis par l’avenue de la République. Il faut de toute urgence exfiltrer Jalel ; avec ce Chaouachi, on doit s’attendre au pire ! avait soupiré Fatma sortie de son silence. L’avocate savait de quoi elle parlait ; Wassim avait hoché la tête d’un air entendu. Les lumières de la ville s’allumaient les unes après les autres à mesure qu’ils s’y enfonçaient. D’un mouvement du bras, elle lui indiqua l’angle de l’avenue de Paris. À cinquante mètres, on distinguait la statue d’Ibn Khaldoun. Un couple de pigeons se bécotait sur la tête enturbannée du père de la sociologie moderne né à Tunis huit siècles plus tôt, sur l’autre trottoir les serveurs du café de l’Indépendance remballaient chaises et tables pour inciter les derniers clients à plier bagages, un peu plus loin se dressait la silhouette trapue de Bab Bhar, porte d’accès à la médina. En se garant, il avait deviné leur destination finale. À deux pas, dans le quartier du Passage, nichait la grotte de son amante, son antre du cinquième étage sans ascenseur, son QG ; là où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Nul n’en connaissait l’existence – pas même sa mère. À l’instant où une tornade imprévue grondait, elle l’incitait à s’y réfugier en attendant d’obtenir par on ne sait quel tour de passe-passe un sauf-conduit pour Jalel acculé. Ne me pose pas de questions, vas-y ! et évite d’utiliser ton téléphone, lui conseilla-t-elle tandis qu’il lanternait, indécis, sous un lampion de l’avenue Bourguiba. Un camarade faussaire, connu du temps de la clandestinité, logeait à l’entrée de la médina : Je dois y aller seule, tu comprends ? se ­justifia-t-elle d’une voix ferme. Il l’observa un long moment se faufilant au milieu du terre-plein central entre les badauds qui se promenaient à la fraîche. Fatma, mon amour, reviens vite ! En se dirigeant vers le Passage, Wassim avait supplié sous cape le bon Dieu et tous ses saints d’exaucer sa prière.

			


			Bouajla enrageait devant le portail fermé. Il n’avait pas prévu cette sortie nocturne qui perturbait son programme. Juste après la prière du moghreb promptement bâclée dans son bureau climatisé, le commissaire avait fini son deuxième paquet de Cristal au coucher du soleil. Il aimait fumer sous le pin parasol solitaire de l’arrière-cour du commissariat, trônant dans un fauteuil en velours élimé que ses subordonnés installaient là pour son usage exclusif. Après dîner, une fois à la maison – une belle demeure bâtie sur un terrain agricole acheté à vil prix, une excellente affaire –, il se reposerait sur la terrasse de sa cabane au fond du jardin allongé dans son transat pourri, ses bouteilles de vodka et de Coca à proximité, pour mater tranquillement un de ses sites pornos favoris, la pogne remuante sous sa Jebba au cas où une scène alléchante réveillerait sa libido en berne. Sans vraiment l’admettre, il souffrait beaucoup : à près de soixante balais, il ne pouvait compter sur un enfant turbulent pour égayer son quotidien morose. Les trois donzelles avec qui il avait eu la regrettable idée de se marier devaient être stériles, maudit soit le con de leurs mères ! La dernière en date – pourtant de vingt ans sa cadette – n’avait pas été plus performante que les précédentes. Le commissaire ne comprenait pas qu’un croyant comme lui, un homme de son envergure, n’ait pas été récompensé par une mâle descendance. À tout hasard et pour ne négliger aucune piste, il consulterait un spécialiste ; face à des chattes et des loches appétissantes en diable, son zob regimbait à retrouver son lustre d’antan. Mauvais signe.

			Adnane Chaouachi l’avait engueulé sans ménagement pour n’avoir pas décroché à la première sonnerie – qu’est-ce que tu fous ? tu pionces déjà ? – et sourd à ses protestations mielleuses, il avait enchaîné avec l’injonction intempestive de se rendre chez Mounir, « l’enfoiré des Romains », son nom de code chez la police, pour vérifier qu’un suspect ne s’y planquait pas. Ce Jalel Tounsi est un merdeux, un Tunisien de l’étranger, un de ces connards s’imaginant plus malins que nous autres, il est activement recherché par les Français, j’aurai quelques questions à lui poser avant que nos amis de la DGSE lui mettent la main dessus. Vu que leurs agents sont cramés, ils comptent sur nous… Or son soi-disant meilleur indic, persiflait le chef, était le père d’une dangereuse activiste politique qui connaissait fort bien le fugitif : Je t’en apprends de belles, qu’en dis-tu ? Il me le faut vivant, ne t’avise pas de l’amocher, magne-toi et tiens-moi au courant ! s’était emporté Si Adnane. Bouajla en avait été sidéré. Comment imaginer que l’ancien taulard cueilli dès sa sortie de prison et dont il était supposé connaître les moindres faits et gestes passés, présents et même à venir, avait-il pu procréer ? Le monde est mal fait : ce va-nu-pieds père ? Et lui alors ? Ce gardien de chèvres allait payer très cher ses cachotteries. Que branlait-il alors que lui, son patron, klaxonnait sans interruption devant Uthina ? La nuit s’épaississait, sa bonne femme, contrariée de ne pas le voir rentrer, téléphonait à répétition – quelle plaie cette gonzesse ! –, des moustiques voraces l’assaillaient de toute part quand le portail grinça, laissant apparaître Mounir, gluant, ébloui par les phares, psalmodiant de confuses excuses. Enfin, hamdoullah ! Tu en as mis du temps pour bouger ton putain de cul d’enculé ! l’avait agoni Bouajla en lui flanquant à la volée une claque sonore en pleine face.
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			Au Bois-Joli, on se couchait tôt. À vingt et une heures trente, le jour jouait les prolongations. Un silence mortifère s’était abattu sur le manoir. D’ordinaire, ce n’était déjà pas bien folichon ; aujourd’hui, comme monsieur Lebrun avait quitté ce bas monde, l’ambiance virait à la veillée funèbre. Malgré son éprouvante journée, Bertino le reclus n’avait pas sommeil. Emma l’obsédait. Pourquoi avoir fait preuve de tant d’égoïsme à son égard ? Dans quel but inavoué ? N’assouvissait-il pas ainsi la mesquine vengeance d’un vieillard s’estimant injustement abandonné ? La lucidité s’insinue parfois dans les interstices de la décrépitude. Drapé dans son très majestueux orgueil, il avait négligé Virginie, ignoré Raphaël et tenté de manipuler son enfant illégitime, sa préférée, en dépit de son ascendance inconnue. Ce faisant, il avait revêtu la défroque mitée du roi des cons.

			Dans l’après-midi, il s’était confessé à Gisèle. Elle s’était d’abord enfuie en bafouillant une bouillie de mots en forme de dérobade. Comment le lui reprocher ? Cet effronté pensionnaire à qui elle avait eu l’idée incongrue d’apporter les macarons du cousin Armand alors que le corps du grand-père n’était pas encore refroidi prétendait la suborner pour se sauver de l’EHPAD ! Lorsque l’infirmière réapparut, il crut son heure venue ; sa condamnation à la réclusion définitive était imminente. Un juste châtiment. Venez, on va se promener, il fait un peu moins chaud maintenant, avait-elle dit en lui offrant son bras potelé en guise de soutien. Je vais vous montrer quelque chose, ce sera notre secret, encore un ! lui susurrait-elle à l’oreille. Intrigué par cette invitation impromptue, Alain avait bondi du fauteuil où il se morfondait. Un fol espoir l’électrisait de la pointe des moustaches à la racine des orteils. Rien n’était donc perdu ? Une fois dans le jardin, Gisèle s’était écartée de l’allée centrale tandis que ragaillardi il respirait à plein poumons l’odeur enivrante de la roseraie traversée au pas de course – doucement, je n’ai tout de même plus mes guibolles de vingt ans, avait-il protesté – pour arriver après une série de massifs d’hortensias couleur pervenche à un sous-bois planté de chênes où s’écoulait un cours d’eau. Épuisé d’avoir marché si vite, il s’était écroulé sur un banc de pierre recouvert de mousse. J’ai cru deviner que vous ne m’en vouliez pas trop de vous avoir bousculé avec mes exigences bizarres de grabataire au bout du rouleau ; de plus, ce n’était franchement pas le moment… Mais, ma fille, c’est tout ce qui me reste, voyez-vous… s’était-il épanché du bout des lèvres. Assise à ses côtés, elle l’avait interrompu avec une bienveillance de sainte à convertir le plus convaincu des athées : Derrière cette futaie que vous voyez là se trouve un des murs d’enceinte du manoir ; dans ce mur, il y a une porte oubliée qui donne sur un champ de colza : elle n’est jamais fermée à clé… La clé des champs, avait-elle pouffé avant de se reprendre : j’ai bien réfléchi ; demain – c’est mon jour de repos – je passerai par cette porte et à six heures je viendrai vous chercher, vous m’attendrez sur ce banc. Ne prenez que le strict nécessaire. Vous vous souviendrez du chemin ? Le teint livide, Alain avait posé sur sa joue empourprée un baiser appuyé qui la fit rougir de plus belle. Gisèle, vous êtes ma bonne fée ! s’était-il ébaubi en larmoyant.

			Comme il avait éprouvé le besoin pressant de se couvrir la tête de cendres en énumérant la longue litanie de ses torts et méfaits – n’est-ce pas le propre d’une confession ? –, elle l’avait doucement rabroué : Cessez de vous lamenter, ce n’est pas votre genre ! Comme aurait dit le Christ – je sais que vous êtes sensible à ses préceptes, l’avait-elle taquiné – que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre, vous ne le croirez peut-être pas mais c’est grâce à vous que je revis, je vous en serai éternellement reconnaissante ! Ému par cette déclaration inattendue, il avait ri aux éclats. Un rire franc et massif auquel elle s’était associée de bon cœur. Qui l’eut cru ? Le vieil anar et la grenouille de bénitier s’échangeaient des mamours dans le sous-bois du Bois-Joli que Bertino quitterait par effraction le lendemain avec la complicité active de l’infirmière. Improbable et cocasse, en effet. Oui, c’est le mot juste : Je vous suis reconnaissante de m’avoir dessillé les yeux ; j’ai lu Au commencement était le verbe figurez-vous, reprenait Gisèle avec gravité. Elle avait eu du mal à se procurer son bouquin ; je l’ai trouvé par hasard à Paris chez un bouquiniste du bord de Seine alors que je m’y baladais avec le cousin – celui des macarons. Le gars me l’a presque vendu sous le manteau, c’est renversant madame qu’il m’a glissé sous cape, ce brave homme était persuadé que je me trompais de livre… Avec mon allure de sainte-nitouche, ce n’est pas étonnant ! Je n’ai pas tout saisi mais je ne sais pas pourquoi, je l’ai littéralement dévoré, racontait-elle, les yeux pétillants et la mine gourmande. Et Alain, aux anges, de rétorquer, recouvrant aussitôt son air professoral : Que n’avez-vous pas compris, ma bonne fée ? L’anarchisme, les utopies libertaires, ces références politiques savantes auxquelles vous faites allusion, il en faut de l’érudition, professeur Bertino, pour suivre vos circonvolutions escarpées ! s’était-elle exclamée, admirative et amusée à la fois.

			Ce dialogue à l’abri des grands arbres – un monologue en fait – revêtait pour l’infirmière en veine de confidences une dimension cathartique ; d’habitude, il déblatérait sans qu’elle n’ait jamais osé l’interrompre ; à son tour de l’écouter. Elle s’était libérée des carcans qui l’avaient peu à peu étouffée : comme l’oiseau pépiant sur la plus haute branche, personne ne lui couperait le sifflet. Pas même Alain Bertino. Qui sème le vent récolte la tempête ! s’était-elle indignée en guise d’entrée en matière. Ce n’est pas très savant mais les dictons populaires recèlent beaucoup de sagesse, j’ai compris en vous lisant que l’anarchie, ce n’était pas le désordre ou le chaos mais un ordre différent prônant l’autonomie, la liberté, la défense de l’humain contre la spoliation par quelques-uns du travail de la plupart, la primauté du bien commun par rapport aux intérêts privés, ça oui, je l’ai bien compris. La domination et la prédation n’ont que trop duré ! Elle tenait à lui révéler l’impensable : Gisèle la débonnaire avait participé à la révolte des gilets jaunes, ces invisibles que le pouvoir avait méprisés. Elle n’avait jamais rien cassé mais pour autant, nous les petits, les sans-grade, les sans-le-sou, la violence nous la subissons tous les jours, il fallait réagir, ça ne pouvait plus continuer comme si de rien n’était ! Auparavant, elle votait socialiste ; un peu par conviction, beaucoup pour contrarier ses parents. Sans jamais avoir eu l’audace de le leur avouer. Leur vie durant, l’un comme l’autre exécraient pêle-mêle les assistés, les étrangers et les rouges, c’est ainsi qu’ils parlaient de la gauche… Le rouge, les défunts ne l’appréciaient qu’en bouteille, midi et soir à raison d’un litron chacun. Depuis leur mort, je ne vote plus, avait-elle ajouté avec une once de tristesse dans la voix. Du reste, vous avez vu ce qu’ils en ont fait du socialisme, les gouvernants qui s’en réclamaient ?

			Elle s’enflammait et parlait fort, Alain méditait. Les derniers rayons du soleil émaillaient les épais feuillages de taches scintillantes, l’oiseau s’était tu. Il est tard, avait-elle constaté en baissant de ton, on rentre, il vous faut aller dîner, vous n’avez pas déjeuné avec le drame de ce midi, pauvre monsieur Lebrun… Arrivés au seuil de la grande bâtisse en meulière, ils s’étaient embrassés avec l’empressement de deux camarades un peu chiffonnés de se quitter mais heureux par avance de se retrouver très bientôt ; À six heures précises n’est-ce pas ? avait gazouillé Alain. Vous me dédicacerez votre livre ? lui avait-elle répondu. L’insurrection comptait une nouvelle adepte. Elle en endossait à présent la tenue de combat. Quelle guerrière insoupçonnée ! Oui, elle a vraiment tout compris, s’était-il réjoui en trottinant à petits pas vers le réfectoire. Gisèle pensait qu’elle allait commettre une grosse bêtise : une enquête serait menée, sa culpabilité ne ferait pas un pli. Qu’importe : en grimpant dans sa voiture électrique – toutes ses économies y avaient été englouties mais on ne lésine pas sur la préservation de la planète –, elle exultait. Dieu, comme les bêtises sont excitantes lorsqu’elles font du bien autour d’elles !

			


			Ainsi, à l’aube, il quitterait sa geôle ; seize mètres carrés au plus, chiottes incluses. Bertino ressentait des sentiments mitigés. Dès son enfermement en cet endroit lugubre, il n’avait cessé de le maudire tout en échafaudant avec les rares amis encore soucieux de sa personne – l’indéfectible Éric au premier chef – de fumeux projets de libération, mais au fil du temps et des tentatives avortées pour s’évader de cette souricière, ne s’était-il pas résigné à jeter l’éponge ? Un lent découragement avait fissuré le roc réputé inébranlable de sa volonté. Dans son raisonnement, la révolution émanerait d’en bas pour infuser à la manière d’une évidence longtemps niée. La raison censée guider le monde s’était égarée en chemin. En l’état actuel de lobotomisation avancée des consciences, la perspective d’un jour nouveau, un jour couleur d’orange où les gens s’aimeront, comme l’espérait Aragon, s’éloignait inexorablement. Mais à défaut d’un hypothétique regain de fraternité, quelles étaient les autres options ? L’indifférence assumée, l’esclavage consenti ou le suicide inéluctable à brève échéance ? Il n’avait jamais pu s’accommoder au renoncement. Durant le court laps de temps de sa vie, Alain avait choisi d’affûter ses armes : sa parole et sa plume trempées dans le vitriol détruiraient les totems de la soumission ; à la suite de ses illustres ou anonymes prédécesseurs – les révolutionnaires d’hier comme ceux d’aujourd’hui et de demain formaient un continuum – Au commencement était le verbe offrirait aux peuples asservis de radieuses espérances. Hélas, à l’heure du bilan, il était resté à quai, vociférant une litanie inaudible d’imprécations inutiles. Pas tout à fait puisque Gisèle y avait été sensible, s’était-il rassuré à bon compte. Et puis demain, il reverrait Emma. Les petites victoires sont toujours bonnes à prendre ; il n’en existe pas d’autres. Assis à sa table de travail où s’éparpillaient une centaine de feuillets noircis de son écriture fiévreuse, le stylo Bic mâchouillé suspendu en l’air, la première page sur laquelle il avait griffonné La guerre de Troie n’est pas finie atterrit à ses pieds. En se penchant pour la ramasser, il se dit que la suite de son premier opus resterait sans doute inachevée. Pour autant, la terre continuerait de tourner. Dans le mauvais sens ; tant pis pour lui. Toussant et crachant, secoué par une expectoration difficile – la faute à ses maudites clopes ! maugréa-t-il –, il se leva de sa chaise quand son téléphone, jeté sur l’oreiller, s’agita avec frénésie. Éric se manifestait enfin ! L’infiltré avait promis de le tenir régulièrement informé ; lui, Alain, brûlait de lui annoncer une nouvelle des plus réjouissantes : il serait là en chair et en os pour les accueillir à l’aéroport.

			Emma a été opérée ce soir, je t’expliquerai, je ne voulais pas t’appeler avant d’être sûr que ça allait, tu comprends… Elle va bien m’ont dit les docteurs, je suis à l’hôpital La Rabta auprès d’elle mais elle ne pourra pas voyager immédiatement, tu comprends, répétait-il. Sans la moindre hésitation, Alain, d’une voix tellement glacée qu’il en eut lui-même des frissons, prononça trois phrases définitives, pas une de plus : Oui c’est clair, ne la quitte pas des yeux, j’arrive par le premier vol. Fin de la conversation. Le radioréveil affichait vingt-deux heures dix. Il ne s’assit ni ne trembla en composant son numéro. Le temps s’était figé tout comme son visage. Dehors, le ciel prenait une teinte d’acier trempé. Venez de suite s’il vous plaît ; il y a du nouveau concernant ma fille. Je dois partir d’ici dès ce soir, ça ne peut pas attendre, lui dit-il. Gisèle sortait de la douche, ses cheveux étaient encore mouillés. Le calme sidérant avec lequel il parla l’empêcha d’exiger un début d’explication à ce changement de programme, d’ailleurs elle n’en eut pas l’opportunité : le professeur Bertino avait raccroché. Sans se poser de questions, elle s’habilla en vitesse d’un chemisier fleuri et d’un pantalon ample, s’empara d’une torche planquée dans le débarras et prit la direction de l’autoroute. En approchant du Bois-Joli, au deuxième étage du manoir brillait une lampe. Elle se gara sur le bas-côté et entreprit d’en longer à pied l’interminable mur d’enceinte. Le sentier était bordé de part et d’autre de pousses de colza dont s’exhalait une odeur entêtante et sucrée. La porte grillagée dissimulée derrière de hautes herbes se détacha dans un halo blanchâtre : en la poussant de son bras tendu, elle s’ouvrit en gémissant. Gisèle constata que le bâtiment principal qui se découpait dans la faible clarté d’un mince croissant de lune était à présent plongé dans l’obscurité. Pas un bruit si ce n’est le ululement d’une chouette. En pénétrant dans le parc, elle transpirait à profusion ; demain Météo France prévoyait un nouveau pic de canicule.
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			La docteure Jamila Lamari avait tenu parole : Dès que madame Emma sera sortie du bloc, je vous contacterai, avait-elle promis ; rentrez à votre hôtel – je suppose que vous étiez en vacances ? – et essayez de vous relaxer. Même si l’hôpi­tal ne paie pas de mine, elle est entre de bonnes mains, nous avons d’excellents chirurgiens, ayez confiance ! En sortant à l’air libre, il fut happé par un souffle brûlant. Éric aurait eu besoin de prendre une douche froide puis de s’enfiler une bouteille de ce vieux rhum cubain dont il ne se lassait pas, un joint à la bouche pour voguer ailleurs, mais en cet instant, ses jambes ne le portaient plus. Comme saoul, il titubait. La vue brouillée dans la pénombre, il aperçut soudain la chevelure poivre et sel d’Adnane Chaouachi sortant à grandes enjambées de l’hosto, une veste en lin beige jetée sur son épaule de brute épaisse. Pas lui, pas là ! Coïncidences inopportunes et imbroglio terrible conjuguaient leurs efforts pour l’achever. En un réflexe puéril, il s’accroupit derrière un volumineux pot en terre cuite transformé en dépotoir dans lequel périclitait un laurier-rose cerné de mégots et de bouteilles en plastique. Il vit le flic de dos enguirlander un jeune homme gras, cheveux gominés, tête baissée – les gesticulations du chef ne laissaient aucun doute sur la nature peu amène de ses propos – avant de se diriger vers sa bagnole, à l’évidence excédé. À quelle tortueuse manigance se livrait donc el moudir ?

			Ce type ne lâchait pas l’affaire. Aussi antipathique soit-il – champion du monde Si Adnane ! – Éric, retrouvant peu à peu ses esprits, ne lui en tint pas rigueur : à sa place, il aurait agi de même. Les services secrets des puissances dominantes considéraient avoir carte blanche dans leur zone d’influence ; les plus mastodontes d’entre eux, chacun à sa façon, sévissaient partout : Américains, Chinois, Russes trafiquaient en se tirant la bourre au gré de leurs intérêts. La France n’était pas en reste. Nul n’était dupe, et certainement pas Chaouachi. Avec ses manières de rustre, cet individu dont il avait très vite subodoré les tacites motivations – se pousser du col auprès de sa hiérarchie et faire la nique à ces Français qui le traitaient en laquais à leur solde – défendait son pré carré : charité bien ordonnée commence par soi-même. Telle était la règle du jeu.

			La gorge sèche et les membres engourdis, Éric-Richard de la Rochefoucauld récupéra sa voiture mal garée, et comme aimanté par une sorte de champ magnétique, il prit la direction de l’hôtel Belvédère. L’assassin revient toujours sur les lieux du crime ! Lui n’en avait commis aucun si ce n’est celui d’avoir laissé croire à un vieil insurgé qu’il tirerait sa révérence en beauté. Ce sera mon baroud d’honneur et vous en serez, ma fille et toi, les bras armés ! s’était enthousiasmé Bertino. Réfugié sur une des banquettes en moleskine du bar enfumé de l’hôtel, l’agent double commanda un mojito et un paquet de clopes. Une musique de lounge sirupait des notes de piano, un type ventripotent au costard défraîchi éclusait des bières à tire-larigot, un couple isolé dans un recoin – elle, replète et fardée comme pour carnaval, en chemisier sans manches décolleté, lui, engoncé dans un polo et bermuda de marque, le nez épaté et la peau visqueuse – se papouillait mutuellement, et déjà passablement torchés, une bande de quatre potes installés à la table voisine se racontait avec force effusions des blagues salaces. Éric en sourit : il les comprenait toutes et n’avait rien perdu de son arabe même s’il ne se risquait pas à le parler tant son accent était à couper au couteau. Votre problème, vous autres Européens, c’est que vous vous imaginez être le nombril du monde, des créatures supérieures ; les langues et civilisations étrangères, ce n’est pas votre came, l’avait gentiment houspillé Abdallah, prof de maths dans le même lycée que lui. Tu es évidemment l’exception qui confirme la règle, lui avait-il concédé en entrechoquant son verre de whisky contre sa pinte de bière. Éric ne se souvenait plus du contexte de cette sortie un peu vindicative mais son collègue, quoique très imbibé, n’avait pas complètement tort. La réminiscence lointaine de cette cuite partagée dans un rade de la Goutte d’Or – beaucoup moins chic que le bar de l’hôtel où il lanternait dans l’attente d’un coup de fil de l’hôpital – lui fit penser à Chaouachi. À l’évidence, le sous-chef du renseignement tunisien n’appréciait pas l’attitude pour le moins condescendante de la DGSE : il semblait vouloir le doubler sans vergogne ; tous comptes faits c’était de bonne guerre, aurait jugé Abdallah. Peut-être, mais lui, l’agent double dans la panade, cette guerre-là, il ne pouvait se permettre de la perdre ! Au troisième mojito, on l’appela : Monsieur Richard, docteure Lamari de La Rabta, l’opération a réussi, les paramètres vitaux sont bons, votre femme est en réa ; à titre exceptionnel, je vous autorise à lui rendre visite, ne tardez pas trop, il est déjà près de vingt et une heures, dit-elle d’une voix haut perchée. Il finit d’un trait son verre, laissa un gros pourboire et se précipita aussi vite que possible vers la sortie du bar, escorté par les premiers accords de Bye-Bye blackbird. Dans la nuit moite de Tunis, le ciel se constellait d’étoiles. Une fois complètement rassuré sur le sort d’Emma – quand pourrait-elle voyager ? demanderait-il tout à l’heure –, il appellerait Alain. Ensuite, on verrait.

			


			Moufida se faisait un sang d’encre : pourquoi Fatma ne donnait-elle pas signe de vie ? Mamie récupérait peu à peu hamdoulillah !, mais l’attitude de Jalel disparu sans la saluer et cet intrigant cambriolage à Gammarth la préoccupaient, même si elle ne voulait rien en laisser paraître. Fatouma, contrariée, elle aussi partie en coup de vent, projetait de passer voir la police. Depuis, plus de nouvelles. Malgré son insistance à la joindre, rien ! Pour traiter son anxiété maladive qui la tarabustait et fâchait sa progéniture – je n’ai plus cinq ans tu sais ! arrête de t’inquiéter en permanence, tu te fatigues, et tu me fatigues à la longue ! –, Moufida avait consulté une psychologue réputée : Névrose d’angoisse, nous débuterons une thérapie comportementale dans une semaine, cinquante dinars la séance, préconisa la dame collet monté au terme d’un entretien succinct. Elle n’avait pas donné suite. À présent, elle le regrettait. Souvent, elle se remémorait la Kroumirie, ses forêts de chêne-liège, les montagnes enneigées de l’Atlas, ses prairies où poussent au printemps capucines et violettes, le coucher du soleil sur les blocs de pierre laissés par les Romains mais aussi la rudesse des hivers, les trajets dans la boue et le froid pour se rendre à l’école – arrêtée au prétexte de son éloignement –, la corvée de bois ou d’eau à l’âge où on joue à la poupée. Son enfance ni triste ni joyeuse – comment la qualifier ? elle n’en avait pas eu – la hantait jour et nuit. Enceinte d’un type évanoui dans la nature, reniée de tous – ne t’avise plus de mettre les pieds chez nous, tu n’es qu’une traînée, je ne te laisserai pas salir ma réputation ! avait tonné le père –, Moufida jura sur la tête de l’enfant à naître que jamais elle ne reviendrait à Fernana. Quand ses parents moururent à quelques mois d’intervalle, elle resta inflexible. Le retour sur sa terre natale lui était interdit. Mamie elle-même ne parvint pas à l’amadouer. La Kroumirie, c’était fini.

			Pendant que son esprit vagabondait, elle s’avisa de l’heure tardive en jetant un regard par la fenêtre. Une infirmière avenante pénétra dans la chambre, aslama, je m’appelle Latifa ; des soins devaient être prodigués à la grand-mère. Après l’avoir embrassée, Moufida prit congé en promettant de revenir le lendemain ; ne te fais pas de souci, tout ira bien, la rassura mamie en lui rendant son baiser. L’intonation de sa voix disait le contraire. Toutes deux s’inquiétaient pour les enfants mais s’escrimaient à ne pas le montrer. La nuit s’affaissait sur la ville, une oppression sourde comprimait sa poitrine, Moufida respirait mal : peut-être devrait-elle moins fumer même si tout bien réfléchi, le pour, le contre et patati et patata, la solution – la vraie s’il en existe une – consiste à arrêter de se mentir une bonne fois pour toutes ! Cinquante dinars la séance chez la psychologue, ce n’était pas trop cher payé, qu’en avait-elle à faire de son attitude revêche si on la débarrassait de ce boulet qui gâchait sa vie et celle de ses proches ? Demain, elle prendrait rendez-vous. Fatma ne rappelait pas sa mère. Qu’avait-elle fait au Bon Dieu pour mériter pareille pénitence ? Après avoir garé la voiture dans le garage – la Clio offerte à sa fille pour ses trente ans n’y était pas –, alors qu’elle montait d’un pas traînant les escaliers du sous-sol menant à la cuisine, la sonnerie de la porte d’entrée retentit. En se dépêchant – Fatouma avait dû oublier ses clés quelque part, quelle tête de linotte ! –, Moufida trébucha sur une marche et se foula la cheville. J’arrive, j’arrive, cria-t-elle en se relevant ; elle souffrait le martyre mais au diable tous les bobos d’ici-bas, sa chérie était revenue ! Bonsoir madame, Sécurité nationale, nous souhaiterions parler à maître Ben Aïssa, disait un homme de forte corpulence à la tignasse grisonnante, un rictus déplaisant gravé sur son visage bouffi aux bajoues tombantes. Deux autres individus dont elle ne distinguait pas les traits se tenaient en retrait, cachés sous la bougainvillée qui envahissait le porche. Moufida vacilla, une douleur lancinante l’obligea à s’appuyer en grimaçant sur le chambranle de la porte, Ya Rabbi, Ya Rabbi, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé ! geignait-elle et n’en pouvant plus, le sol se dérobant, elle perdit pied tandis que le bouledogue et ses caniches se précipitaient pour la soutenir.

			


			Fatma lui avait interdit de lui téléphoner : Évite, nous sommes sûrement sur écoute, ne déconne pas ! Le temps lui parut très long. Il ne devait pas être aisé de créer à l’emporte-pièce une autre identité à Jalel. En proie à une bouffée de spleen, Wassim Noura s’adossa à la rambarde de la fenêtre donnant sur la cour intérieure de l’immeuble ; des gamins déchaînés y tapaient dans un ballon à la lueur d’un lampadaire de rue. Sur la table basse du salon où paradait le portrait archi galvaudé du Che, l’icône de sa belle – médecin avant d’être guérillero, le savait-elle ? – traînait un livre sur lequel s’inscrivait Tunis Blues en caractères rouge sang. Elle l’avait incité à le lire – de la très bonne littérature tunisienne francophone, une splendeur ! – mais il ne cessait de procrastiner : le docteur n’en avait toujours pas lu une ligne. Plus personne ne lisait, a fortiori en français. Lui compris. On préférait acquérir smartphones et gadgets rutilants hors de prix et s’empiffrer de malbouffe plutôt que se payer un bouquin. Fatma pourfendait sans relâche son intransigeance d’intello un poil méprisant même si elle pointait avec une sévérité impitoyable l’état de déshérence de l’Éducation nationale ou l’absence de politique culturelle digne de ce nom : Ceci dit, je me bats, moi, pour y remédier, au lieu de me complaire dans la morosité ! le renvoyait-elle dans ses cordes avant qu’il n’ait pu reprendre ses sempiternelles récriminations.

			Il s’allongea sur le canapé pour mettre à profit cette attente prolongée afin de s’atteler à Tunis Blues. Le titre collait parfaitement à son humeur : c’était un bon début. Après en avoir parcouru quelques pages, il l’abandonna aussitôt : les mots s’enchevêtraient sans queue ni tête, inutile d’insister. En triturant avec nervosité son portable, il s’interdit d’appuyer sur la touche Latifa ; la surveillante l’avait informé par message interposé de l’intrusion des flics dans son service. Lui aussi était recherché. Tous ceux qui approchaient de près ou de loin le journaliste se retrouvaient dans le collimateur à la fois de la police tunisienne et des services secrets français. Coup double ! Ce n’était pas de la dynamite que Jalel trimballait mais une bombe nucléaire. Wassim frissonna malgré l’étuve dans laquelle il était plongé. Comme on ne les entendait plus se chamailler, les gamins avaient dû rentrer dans leurs pénates ; un téléfilm libanais criard traversait les cloisons, vingt-deux heures trente à sa montre et son avocate héroïque n’était toujours pas là. Lorsque la clé tourna dans la serrure à minuit passé, s’avançant à tâtons dans l’obscurité de son appartement pour ne pas faire de bruit, Fatma aux yeux nyctalopes le découvrit endormi dans le canapé, le cou tordu et la chemise sortie du pantalon. Au moment où d’un geste d’une douceur infinie, elle chercha à glisser un coussin derrière sa nuque, il se réveilla : C’est toi ? tout va bien ? s’enquit-il en s’ébrouant. Désolée pour le retard, oui, Jalel a un nouveau passeport, il prendra demain le premier vol d’Air France à 8 heures : un coup de bol, il était complet mais il y a eu deux annulations. Viens, j’ai envie de toi, lui dit-elle en lui prenant la main pour l’aider à se relever. Accolés l’un à l’autre, galvanisés par leur désir incandescent, ils basculèrent ensemble sur le carrelage du salon. Obtempérant à son invitation, les tempes et le sexe en feu, il releva sa robe et s’immisça en elle.

			


		


		
			23

			La claque magistrale administrée par Bouajla le cloua un bref instant sur place. N’eût été sa promesse – Fatma avait été claire : Baba, je te conjure de protéger Jalel, fais-le pour moi ! –, il l’aurait buté sur-le-champ. Le gardien d’Uthina s’était contenté de frotter sa joue ensanglantée et d’ouvrir grand le portail. Le commissaire grimpa dans son véhicule tout-terrain. L’engin lui avait été attribué en récompense pour l’ensemble de son œuvre par le ministère de l’Intérieur. Il en fit vrombir le moteur, preuve, s’il en était besoin, de son extrême agacement : Tu montes, l’enculé, ou tu comptes moisir ici ? Tu crois que je n’ai que ça à foutre ? Mounir n’en était plus à une gifle près, loin de là. À l’époque du bagne, jeune et beau garçon, d’inqualifiables matons l’avaient violé. Les fellations imposées dans un placard à balais par des tortionnaires hideux qui se soulageaient à tour de rôle dans sa bouche ou dans ses entrailles, leurs haleines fétides et leurs ongles crasseux plantés dans sa chair, avaient souillé sa mémoire. L’horreur s’était prolongée tout au long de son incarcération. Cette indélébile salissure, il la portait en lui comme une maladie dont on ne guérit pas. L’immonde Bouajla ne croyait pas si bien dire en le traitant d’enculé. Longtemps, des envies de meurtre l’obsédèrent : tant que les bêtes malfaisantes qui l’avaient outragé ne pendraient pas haut et court à un croc de boucher, Mounir ne connaîtrait ni repos ni salut. Avec le temps il comprit que cette impossible vengeance ne servirait à rien. Survivre, c’est oublier.

			Le commissaire s’était momentanément tu, une bave abondante jaillissait de sa bouche prête à mordre, une fureur explosive se propageait en plaques cramoisies sur sa gorge congestionnée. Il parqua la voiture dans la cour à côté du mimosa quatre-saisons ; ses grappes jaunes semblaient dans l’obscure pâleur du clair de lune des soleils éteints. Rex, gueulard, toutes canines dehors, gardait ses distances avec l’intrus. Effrayé par le volcan en éruption, Mounir s’ingéniait à faire bonne figure : Tais-toi ! cria-t-il au chien pour faire diversion. Bouajla le dévorait de ses yeux chassieux : On ne me dit pas tout, fils de pute ! aboya-t-il soudain et déjà sa main s’abattait à nouveau sur lui qui, anticipant le coup, s’était reculé. Touché à l’épaule, il vacilla ; tu m’as menti, c’est très grave ! En plus, j’apprends que tu caches un dangereux terroriste, moi qui te faisais confiance, tu vas maudire ta mère d’être né, ya tahane, espèce de sale pédé ! vociférait l’ogre en furie décidé à le réduire en charpie. Dans une vaine tentative de contenir l’explosion, il chouinait : Ne t’énerve pas, chef, je vais tout t’expliquer, quand l’autre avançait toujours, terrible et menaçant, sourd à ses supplications. Dans la poussière aveuglante que dispersaient les pas lourds du commissaire éructant un chapelet d’insanités, une masse immense se découpait dans la nuit, qui, d’un geste vif, l’attrapait au cou et serrait fort. Mounir, au bord de l’asphyxie, repéra une pierre pointue à son extrémité sur le bord du chemin, la souleva d’instinct et de toutes ses forces l’abattit sur la tête du monstre. Le caillou rugueux roula dans les broussailles, Bouajla poussa un geignement animal, relâcha son étreinte et s’effondra à ses pieds. Le bruissement de la campagne plongeait Uthina dans un murmure alangui, au loin un crapaud coassait ; le commissaire était mort.

			


			Jalel avait couru à travers champs, trébuchant sur des souches d’arbres, se cognant à leurs troncs rêches, s’empêtrant dans des branchages acérés comme des fils barbelés. Les phares d’un véhicule grimpant la pente qui conduisait à la maison balayèrent le verger d’une puissante lumière ; on aurait pu croire que les spots d’une prison de haute sécurité recherchaient un fugitif. La porte de la grange se referma derrière lui dans un chuintement. Il s’écroula à même le sol en terre battue. À l’intérieur, une odeur mêlée d’engrais chimiques et de moisi l’assaillit. On n’y voyait rien. Seule filtrait à travers les planches disjointes de la baraque la rumeur assourdie du dehors. Ses sens aiguisés percevaient le bourdonnement discontinu des insectes, le froufrou soyeux des oiseaux volant vers leurs nids, la caresse légère du vent dans les feuillages ; dans sa poitrine battait une sarabande effrénée. La menace, d’abord imprécise, impalpable, diffuse, se concrétisait. De chaque côté de la Méditerranée, on avait juré sa perte. Il avait découvert un pot aux roses bardé d’épines vénéneuses : qui s’y frotte, s’y pique. La défense de la civilisation contre les barbares nécessitait efficacité, planification et intransigeance. Chartes et devises, déclarations des droits humains, vieux principes passés de mode n’étaient que décorum pour la galerie, on s’en torchait le cul. Était-il concevable qu’un plan aussi fondamental puisse être contrarié par un individu – un étranger quoi qu’en dise son passeport – accueilli, nourri, blanchi et éduqué à grands frais ? Aux ingrats, à ceux qui crachent dans la soupe, aux renégats peu ou prou apatrides, une punition exemplaire leur apprendrait à bien se tenir. On ne jouait plus, a fortiori quand les fachos piaffaient d’impatience aux portes du pouvoir. Autant leur couper l’herbe sous les pieds en adoptant leurs méthodes éprouvées. Et si, au passage, de substantiels profits tombaient dans l’escarcelle d’entrepreneurs amis, pourquoi se gênerait-on ? D’une pierre, deux ou trois coups.

			Calfeutré dans sa geôle de bric et de broc, il suait en abondance, son pouls s’accélérait, une grosse mouche se cognait, abrutie, aux planches en vibrionnant autour de lui ; l’avait-elle confondu avec un tas de merde ? D’un mouvement brusque, il l’aplatit contre la porte en bois qui, sous le choc, émit un bruit sourd. En se relevant, les jambes ankylosées, la tête dans un étau, il mit fin à ses souffrances en l’écrasant avec la semelle de sa chaussure, des mocassins d’été achetés en solde avant son voyage. Il étouffait, obnubilé par une idée fixe : prendre l’air, vite ! au risque de tomber nez à nez avec ce commissaire envoyé par les autorités de son pays natal. Tous les flics sont des bâtards, All Cops Are Bastards, le slogan résumé par l’acronyme ACAB s’incrustait partout en Tunisie, sur les murs barbouillés des maisons et des bâtiments publics, sur le dos des poubelles en aluminium cabossé et jusque sur le sable mouillé des plages ; plus le temps de faire la fine bouche, il négocierait l’asile politique, ou plutôt on trouverait un accord à l’amiable de gré à gré. À l’aide d’un petit pactole en euros sur un compte sécurisé, tout s’arrangerait : la liberté n’a pas de prix. Il avait déjà la main sur la poignée en fonte, dans quelques secondes il serait délivré d’un fardeau trop lourd à porter. Il entendit une cavalcade très proche de la baraque tandis que le chien poussait un aboiement qui lui glaça les sangs. Le Faucon maltais recula au milieu de la pièce unique plongée dans l’obscurité, les yeux exorbités rivés sur la porte qui, s’ouvrant en grand, laissa apparaître un corps voûté, un homme à bout de souffle articulant des paroles inintelligibles. Mounir rabâchait d’une voix sourde entrecoupée de hoquets : Je ne voulais pas, je ne voulais pas… je l’ai tué ! Si Jalel, je l’ai tué !

			


			À une heure du matin, dans son vaste bureau du ministère qui sentait le renfermé, Chaouachi tempêtait contre la terre entière. Il avait consacré sa journée à traquer ce journaliste, sans résultat. Tounsi et ses complices restaient introuvables. Bien que l’hôpital ait été placé sous surveillance tout comme la maison du docteur Noura, le toubib s’était évaporé au même titre que maître Fatma Ben Aïssa. L’étude de l’avocate avait été fouillée de fond en comble sans que l’on ait avancé d’un iota. En se déplaçant à son domicile, sa mère, madame Moufida – un morceau de choix contrairement à sa femme dont le laisser-aller le désolait chaque jour un peu plus – était quasiment tombée dans les pommes lorsqu’il l’avait questionnée sur sa délurée de fille. Sans nouvelles depuis le début de l’après-midi, elle en paraissait mortifiée. Il l’était tout autant : le réputé Si Adnane, futur patron des services secrets tunisiens, échouait à débusquer un scribouillard venu se prélasser en touriste dans sa maison de Hammamet ; hichma, quelle honte ! On le narguait dans son fief. Pourtant, même ces connards de terroristes s’y étaient cassé les dents ! En charge de ces dégénérés qui avaient mis le pays à feu et à sang au Bardo, à Sousse, sur les contreforts du Chambi et jusque dans la capitale à deux pas de son bureau, Chaouachi s’employait à les éradiquer un à un. L’autre soir à la télé, il avait entendu un sociologue ou un psychologue – une tête de nœuds en tout cas – pontifier à ce sujet : misères sociale, sexuelle et intellectuelle, absence de culture, société de l’ignorance et de la hogra, ce mépris subi dès la naissance dont il faut se laver à grande eau quitte à faire couler des oueds de sang, promesses de jouir dans l’Au-delà de la belle vie – vierges en pagaille et fontaines de miel à chaque carrefour –, les motivations qui justifiaient le terrorisme n’en finissaient plus. Il avait changé de chaîne en râlant, marre de leur trouver des excuses à ces enfoirés, il préférait mater une émission de téléréalité débile avant de ronfler dans le canapé, éreinté qu’il était par son boulot – lui en avait un vrai, pas comme la tête de nœuds. Une fois parvenu au faîte de sa puissance, il les démolirait un à un : criminels sanguinaires mais aussi hommes d’affaires véreux et politicards corrompus. Tous des traîtres. Avec ce faucon pris en chasse – ici, en son territoire – par d’indigents poulets françaouis, il pressentait une histoire alléchante, prélude à une accélération fulgurante de carrière : lui, l’épervier tunisien, n’allait pas louper le coche !

			L’appel de son patron mollasson l’avait conforté dans son intuition : le bonhomme ne se serait pas dérangé un samedi soir pour des broutilles ; été comme hiver, à vingt-deux heures tapantes, il était au lit avec une verveine tiède : C’est bon pour les nerfs, tu devrais t’y mettre, lui conseillait-il, un sourire narquois en coin. La DGSE l’avait contacté : il serait appréciable d’appréhender le suspect et de le confier aux bons soins de deux agents français qui arriveraient demain matin aux alentours de neuf heures quarante à l’aéroport, tu pourras les accueillir ? demandait Si Amor, avant de l’encourager à mettre le paquet : Je compte sur toi et n’oublie pas de me tenir au courant, s’était-il empressé de conclure. Le rituel de la tisane n’attendait pas. Il ne lui avait rien appris qu’il ne savait déjà mais, de fait, on lui cachait avec une obstination suspecte les détails d’une opération menée en dépit du bon sens par l’ancienne puissance coloniale dont la présomption dépassait à toute berzingue les bornes de la décence. Il ne lui en fallait pas plus pour y consacrer toute son énergie.

			Ce crétin de Bouajla s’était fendu d’un SMS sommaire pour l’informer que sa visite chez le gardien de chèvres et de ruines romaines, le père biologique de Fatma Ben Aïssa, s’était soldée par un échec : le dénommé Mounir n’abritait nul journaliste en perdition. Les pistes que son savoir-faire pourtant infaillible lui recommandait de suivre donnaient sur des impasses. Il étira sa carcasse fourbue en réprimant un bâillement de fatigue et, sans plus hésiter, prit la décision de jouer son joker, sa carte maîtresse. La grand-mère. Cette madame Bessis, à laquelle ce Tounsi en cavale semblait si attaché. Adnane y avait songé en sortant de l’hosto en fin d’après-midi mais avant de l’utiliser, il avait préféré patienter. Son éducation rigoureuse lui avait inculqué le respect des anciens. Charge à eux de s’en montrer dignes et de dresser comme il se doit leurs propres rejetons. La vieille avait failli à son devoir en laissant son petit-fils fouiller tel un rat d’égout dans les poubelles. Désormais, pour faire tapis et ramasser la mise, il fallait la tirer de sa manche. Il s’offrirait deux ou trois heures de sommeil puis, à l’aube, il ferait savoir à qui de droit qu’elle avait eu un grave malaise. Une rechute à court terme fatale. S’il ne s’était pas déjà envolé – impossible, les frontières faisaient l’objet d’une étroite surveillance –, l’oiseau Jalel rappliquerait à tire d’aile. Chaouachi passa de nombreux coups de fil. Les instructions furent brèves et péremptoires. Il savait faire, c’était même sa spécialité. Puis el moudir s’extirpa difficilement de son fauteuil pivotant en cuir avant de quitter son bureau avec la satisfaction stimulante du travail bien fait. Presque : d’expérience, il se gardait bien de vendre les plumes du volatile avant de l’encager. L’horloge au-dessus de la porte indiquait une heure vingt-cinq, dimanche 13 juillet.

			


		


		
			24

			Baigné d’une pluie d’étoiles, le mimosa à l’orée de la cour s’enguirlandait de reflets brillants ; à proximité, une forme humaine gisait, inerte. Les phares allumés d’un véhicule noir, portières grandes ouvertes, en soulignaient les contours. Le gardien d’Uthina s’arrêta net, le doigt tressautant pointé sur la dépouille du commissaire, étalée de tout son long, face contre terre : Il a cherché à m’étrangler, je me suis défendu, je ne voulais pas, Si Jalel, pardon, pardon, je ne voulais pas… Atterré, Mounir s’accroupit, la tête enserrée dans ses mains moites. L’immédiate décision prise par le Faucon maltais relevait davantage du réflexe que d’une quelconque réflexion. Pour se sortir de cet inextricable pétrin, on devait d’abord se débarrasser du corps. Une montagne d’os et de chair encore tiède au sommet de laquelle suintait une matière visqueuse au travers d’un trou béant ; une flaque de sang l’entourait. Après avoir revêtu d’épais gants de jardinage et au prix d’un effort surhumain, ils se saisirent du macchabée pour l’installer vaille que vaille dans le 4x4. D’une de ses poches, le poids mort laissa choir un appareil sommaire que Jalel déverrouilla sans difficulté : Bouajla avait été contacté par un certain Chaouachi à dix-neuf heures trente-cinq précises, s’ensuivait plusieurs appels de laziza, la chérie ; le repas refroidissait, sa femme s’agaçait à n’en pas douter. Adnane Chaouachi ! Le gendre de Si Tahar avait été le commanditaire de l’intrusion mortifère. El moudir ! confirma Mounir hébété qui jusque-là avait exécuté les ordres de son compère sans prononcer un traître mot. Le tremblement de ses lèvres violacées reprit de plus belle à l’énoncé de ce nom. Le journaliste – étonnamment calme en ce moment crucial – pianota un SMS à la va-vite : la traque n’a rien donné, salamou alikom Si Adnane, disait en substance le défunt post-mortem. À vingt heures vingt, le meurtrier malgré lui et son complice à la manœuvre s’accordaient un répit. Le message envoyé, Jalel glissa le téléphone dans le pantalon en toile kaki du commissaire affalé dans son énorme voiture côté passager. Quand le Faucon maltais, imperturbable, en prit les commandes, une odeur de merde imprégnait déjà l’habitacle : Suis-moi avec ta camionnette, on doit se grouiller, le monsieur est en train de se vider, annonça-t-il au père de Fatma en essayant de dissimuler autant que faire se peut un irrépressible haut-le-cœur.

			Ils se débarrassèrent du corps sur la route de Mornag à l’endroit où elle surplombait un oued asséché envahi de détritus. Bouajla, déplacé non sans mal sur le siège du conducteur, disparut au volant de son tombeau rutilant d’acier et de ferraille. Dévalant la pente pour finir sa course au fond du ravin dans un formidable vacarme de tôle concassée, il s’en échappa un panache de fumée grise, puis une explosion retentit et le bolide fracassé prit feu. Le ciel mauve s’éclaira d’une flambée âcre qui les fit tousser. La route était déserte. Seuls les jacarandas qui la bordaient avaient été les témoins de la scène. Arrivés devant le portail du site, Jalel, descendu de la camionnette pour l’ouvrir, considéra qu’ils avaient eu de la chance dans leur malheur : Bouajla s’était malencontreusement tué au retour d’Uthina – un tragique accident – et la bagnole ayant cramé, le feu carboniserait tout indice compromettant. Les arbres ne diraient rien, pas même sous la torture. Mounir sanglotait sans discontinuer.

			


			Alain Bertino arriva à Tunis-Carthage à trois heures cinquante du matin. En sortant de la carlingue de l’avion, un air chaud chargé de vapeurs de kérosène fouetta son visage blême, les traits tirés par une nuit sans sommeil. Quelques heures plus tôt, il avait retrouvé Gisèle à côté du banc en pierre sous la futaie, vêtue d’un chemisier fleuri qui trouait d’une tache claire l’opacité du sous-bois, soulagée qu’il se soit remémoré le chemin. Vous vous êtes débrouillé comme un chef ! l’avait-elle félicité au milieu du champ de colza. Lui bougonnait : Oui, un chef croulant mais avant de déposer les armes, je dois prendre le premier vol pour Tunis ce soir… Il s’en était expliqué, parcimonieux par nécessité pour épargner le peu d’énergie vitale qui l’animait encore ; des phrases courtes, hachées menu, le minimum requis : Emma a été opérée en urgence, on me dit qu’elle serait sortie d’affaire, elle ne pourra pas voyager avant plusieurs jours, je dois y aller, auxquelles Gisèle répondait par onomatopées avant de se décider à énoncer la seule sentence susceptible de l’apaiser : Ne vous faites pas de souci, on trouvera une solution ; à vingt-trois heures et des poussières, elle mettait le cap sur l’aéroport d’Orly, terminal sud.

			La musique l’égayerait peut-être. Tout en poussant à son maximum sa voiture électrique – à cette heure tardive et un 12 juillet, ce serait un miracle que de trouver un billet pour Tunis, se désolait-elle par avance –, Gisèle jetait par intermittence un regard furtif sur le vieil homme. Zut, je ne voulais pas France Info, qui assénait en boucle les horreurs du jour : une embarcation d’au moins une centaine de migrants a fait naufrage au large de Lampedusa, à la frontière entre la Biélorussie et la Pologne vagabonde une cohorte de Kurdes en déshérence dans un no man’s land cerné de barbelés, un politicard les qualifiait d’indésirables, et à l’instant d’appuyer sur la touche FIP ou France Musique, le masque décrépit avait cillé : Laissez, Gisèle, laissez… Cette invasion n’a que trop duré, l’Europe n’est pas un déversoir, cela n’est plus tolérable ! déblatérait l’individu bas-du-plafond dans le poste. La possibilité du fascisme – l’année dernière, à moins que ce ne soit plus ancien, le titre de ce bouquin vu à la devanture d’une librairie l’avait interpellé – n’était donc plus une élucubration farfelue. Elle dominait les débats, enflait démesurément, s’imposait dans les salons feutrés de la bienséance ou dans les vitupérations incessantes que propageaient réseaux sociaux contaminés – il ne les fréquentait pas mais Éric lui en rapportait pis que pendre – médias complaisants, trublions nazillons et élus dévoyés de la nation qui, pour ne pas être en reste, se livraient de bon cœur aux surenchères les plus ignobles. Haro sur le baudet, sus au bouc émissaire. La banalité du mal, lui l’expert Bertino, prétendait la repérer de loin ; il avait obstinément refusé d’en admettre l’insidieuse propagation. Il en connaissait pourtant mieux que quiconque les ressorts immémoriaux, le florilège de haine ressassée, les stratagèmes hideux. Tu as perdu la main, vieux, pensa-t-il en s’épongeant le front ; ça va, vous tenez bon ? demandait Gisèle. On est encore loin d’Orly ? éluda-t-il.

			Dans le hall des départs submergé de chariots de bagages agglutinés dans la fébrilité qui précède les grandes vacances estivales, elle lui conseilla de se reposer pendant qu’elle irait acheter un billet d’avion. Alain n’avait pas oublié son passeport – par chance, encore valide – mais il était parti du Bois-Joli sans espèces ni autre moyen de paiement. Avachi dans un fauteuil en plastique parme face à l’immense tableau des vols en partance pour la terre entière, il la gratifia d’un sourire fatigué. Face à lui clignotait Air Dreams Travel, destination Tunis, 0 h 55, à l’heure, embarquement porte 4. L’horloge du tableau indiquait vingt-trois heures trente-cinq : son regard ne parvenait pas à s’en détacher. Trop tard, sa bonne fée n’y arriverait pas. Alors qu’un désespoir poisseux s’installait en prenant ses aises, deux événements miraculeux survinrent coup sur coup. Éric envoya un texto, lu et relu le cœur battant : J’ai pu lui parler, elle va bien, quand arrives-tu ? qui lui arracha les larmes retenues tout au long du trajet de l’EHPAD à l’aéroport ; ensuite, trottinant vers lui comme au premier jour de leur rencontre, Gisèle, la mine extatique de celle qui aurait décroché le Graal, hurlait à tue-tête : Je l’ai ! je l’ai ! brandissant à bout de bras le précieux sésame, vous prenez le prochain vol pour Tunis, dépêchez-vous, il part dans une heure !

			Porte 4, ils chialaient de concert, embrassez bien votre fille et prenez soin de vous, s’étranglait-elle en lui glissant dans la main quatre billets de cinquante euros, je n’ai pas pu retirer davantage, vous savez, avec nos salaires d’infirmière… Elle s’en excusait presque et lui, confus : Comment vous remercier ? Je vous revaudrai ça, vous êtes ma bonne fée et mon ange gardien ! Gisèle émue, la bouille ronde en ébullition couleur pivoine, le poussait déjà vers l’auvent constellé de publicités. Derrière eux serpentait une file d’attente en chicane avant d’arriver à la police : Vite Alain, passez en priorité, criait l’infirmière. Ce furent ses dernières paroles tandis qu’il accélérait la cadence et qu’on réitérait dans les haut-parleurs l’embarquement immédiat pour Tunis. On décolla avec près d’une heure trente de retard. Tout au long du vol, il ne parvint pas à fermer l’œil malgré son épuisement. Enfin, après que les formalités douanières furent à son grand soulagement promptement expédiées – les flics à moitié éveillés avaient été d’une exceptionnelle efficacité –, Alain Bertino, trente ans après l’avoir quittée, retrouvait la Tunisie. Éric-Richard de la Rochefoucauld, fidèle d’entre les fidèles, l’y attendait.

			


			Moufida avait vécu une de ces nuits dramatiques dont on ne se remet jamais tout à fait : sa fille toujours injoignable après une dizaine d’appels et autant de messages vocaux, Jalel évaporé qui ne répondait pas plus au téléphone et cette visite de la police en fin de journée n’auguraient rien de bon. L’imminence d’un malheur lui sautait à la gorge et l’empêchait de respirer. La Ventoline qu’elle gardait toujours à portée de main – en fumeuse impénitente, elle souffrait d’une bronchite chronique – n’y changeait rien : sa poitrine sifflait à la façon d’une locomotive exténuée. Après être montée à l’étage dévolu à Fatma, celui que l’avocate s’était attribué pour travailler sans être dérangée, Moufida, à bout de forces, eut un vertige, vacilla, puis s’adossa au mur pour ne pas tomber. Elle décida de s’allonger un court instant dans le canapé-lit où sa fille chérie s’endormait parfois après une nuit de labeur. La pause salutaire qu’elle s’accordait à contrecœur la jeta dans un abîme sans fond peuplé de monstres terrifiants. Elle n’en émergea qu’au petit matin, lorsque le muezzin dans une exhortation stridente décréta que prier était préférable au sommeil. Au même moment, la sonnerie de son téléphone retentit. Déboussolée, assise sur son séant, un goût amer au bord des lèvres – depuis combien de temps croupissait-elle là ? –, elle avait dit allô d’une voix enrouée. Madame Moufida, hôpital de La Rabta, venez sans tarder, madame Bessis a été transférée en réanimation, son état s’est sérieusement aggravé, disait un homme qui ne lui laissa pas le temps de réagir à cette annonce aux allures de faire-part. Non, pas mamie, pas mamie ! geignait-elle en se mettant péniblement debout. Ses yeux s’emplissaient de buée, son corps avait du mal à se mouvoir. Par la fenêtre qui donnait sur la rue elle aperçut un soleil balbutiant émerger au-dessus des toits de Tunis. Cinq heures cinq du matin : Fatma n’était toujours pas rentrée.

			


			Ne t’en fais pas, personne ne remontera jusqu’à toi, ce Bouajla est parti en fumée et les preuves avec, demain je serai loin et toi tu feras comme si de rien n’était, ça va bien se passer… avait martelé Jalel en s’adressant à Mounir, encore sous le choc. Il l’incita doucement à aller se coucher. Le meurtrier chamboulé, le regard vide, avait murmuré : Tu devrais faire de même, on doit partir très tôt demain… enfin aujourd’hui, il est déjà minuit trente passé. Suivi par Rex, la queue entre les jambes, il s’était éloigné à petits pas vers la bicoque aux volets gris. La porte d’entrée claqua derrière lui puis une chape de silence recouvrit le site. Le Faucon maltais s’enfonça dans une des chaises longues de la terrasse, seul face à un champ de ruines. Les oiseaux blottis dans leurs nids ne roucoulaient plus, les crapauds s’étaient tus, la campagne retenait son souffle dans la nuit profonde d’Uthina. Lui cogitait ferme : environné de chaos, comment s’endormir ? Il pensa relire l’Odyssée glissé au fond de sa valise entre ses caleçons, ses chemises bariolées et la clé USB fatale, l’arme du crime. Pourquoi se serait-il encombré d’Homère s’il ne s’en inspirait pas en ces circonstances apocalyptiques ? Revenu des Enfers et d’un voyage extraordinaire d’ordinaire sans retour, Ulysse n’y avait-il pas puisé ce surcroît de volonté qui lui avait permis de rentrer sain et sauf à Ithaque ?

			Alors qu’un rayon de lumière se posait sur ses paupières closes, il avait perçu un son grave répétant crescendo son nom. En ouvrant un œil puis l’autre, Jalel vit les arbres se profiler dans la pâleur mordorée de l’aube, entendit le chant des coqs et celui des merles matinaux et devina dans le contre-jour la présence floue d’un homme ratatiné, la tête couverte d’un chapeau de paille. Recroquevillé en position fœtale, il s’était malgré lui longuement assoupi, rêvant d’odyssées fantastiques et de retour au bercail glorieux pour y accomplir sa destinée. Une tasse de café très noir fumait sur la table basse à côté du jeu d’échecs. Tandis que Mounir chevrotait : Bois, ça va te réveiller, on doit y aller, nous avons rendez-vous à six heures à l’aéroport, l’écran de son portable tombé à ses pieds scintilla. Azizi Jalel, viens à l’hôpital, mamie est très mal, où que tu sois, viens ! suppliait Moufida.

			


			Ils avaient fait et refait l’amour jusqu’au bout de la nuit comme si elle devait être la dernière. Wassim et Fatma flottaient au-dessus de leurs corps en ce dimanche de juillet annonciateur de tous les dangers. Encore ensommeillés, les notes acidulées d’un piano les secouèrent : Prends, c’est ta mère, la pauvre doit être morte d’inquiétude, ne t’en fais pas pour Jalel, lui conseilla-t-il. Pendant que la voix de Moufida débitait un interminable lamento, Fatma avait ressassé la même phrase en boucle : Ne pleure pas yamma, ne pleure pas, ça va aller, ne pleure pas, oui, moi ça va, je t’y rejoins bien sûr… Madame Bessis ? s’enquit-il. Sans réponse de sa part, Wassim se contenta de la prendre dans ses bras. Elle frissonnait mais ne disait mot. Ils s’habillèrent en catastrophe, dévalèrent l’escalier de l’immeuble aux marches usées et s’engouffrèrent dans la voiture en direction de La Rabta. On avait cru mamie en rémission ; la mort, après lui avoir posé un lapin, se pointait au plus mauvais moment. Et si, à cause de ce sinistre imprévu, Jalel ratait son avion ? Pourvu que le Faucon maltais ne se détourne pas de sa mission, avait pensé Fatma dans un état second. N’étaient-ce pas les dernières volontés de mamie ? C’est curieux, je n’arrive pas à obtenir le service ni Latifa, dit Wassim dépité. Après un dernier virage négocié pied au plancher, l’hôpital apparut enfin dans la lumière incertaine du jour naissant.

			


			Le dispositif était en place à cinq heures précises du matin. Le maillon faible, la dénommée Moufida, une sacrée bonne femme à la croupe appétissante, avait été informée de la détérioration brutale de l’état de santé de la nonagénaire : Adnane espérait que Jalel Tounsi rappliquerait instantanément au chevet de sa grand-mère. Toute personne ayant un lien quelconque avec l’affaire et qui se présenterait sur les lieux serait séquestrée et empêchée de communiquer avec l’extérieur. Par précaution, le réseau disjoncterait. Après un dernier tour d’inspection, Chaouachi exigea de Rafik de lui apporter un café serré. Déjà le troisième de la matinée débutante. C’est alors qu’au bout du couloir, deux spectres – l’un plutôt jeune, l’autre décati, accompagnés par le gros Abdesslem – firent leur apparition. Il reconnut triple zéro, l’espion Richard dégingandé devisant avec une relique sur pattes qui arborait de belles et fières moustaches. Notre ancêtre le Gaulois ricana el moudir. Il ne put réprimer un sarcasme : Quelle surprise de vous voir ici ! je vous croyais reparti en France ! Vos amis vous cherchent aussi, vous allez bien ? tandis qu’Éric-Richard, soutenant vaguement Alain Bertino, tendait une main molle à l’empaffé dont la présence en ce lieu et à cette heure si matinale présageait du pire. Je vous présente le père d’Emma, ma collègue opérée cette nuit… Il vient d’atterrir à Tunis-Carthage et souhaiterait l’embrasser, nous avons eu une grosse frayeur mais elle est heureusement indemne, bafouilla l’agent double. Inch’allah labès, oui, on m’a dit pour madame Emma, mentit à moitié Si Adnane – opérée ? ses piètres informateurs ne lui avaient parlé que de son malaise à l’hôtel Belvédère, quels crétins ! – et s’adressant au vieux : Vraiment désolé monsieur… Malgré les circonstances, bienvenue en Tunisie, ne vous faites pas de souci, nous avons d’excellents médecins, votre fille ne risque plus rien ; Abdesslem va vous conduire auprès d’elle, et se détournant d’Alain chancelant : Richard, si vous permettez, je peux vous voir deux minutes ?

			Ce n’est qu’après que la porte battante permettant l’accès à la réanimation les eut avalés, Abdesslem alias Hardy et l’ancêtre accouru au chevet de son espionne de fille, que Chaouachi, l’œil étincelant, cracha le morceau. Comment dites-vous ? Machiavélique… C’est ça ? Je ne sais pas pourquoi je vous en parle, vous n’êtes plus chargé de l’opération aux dernières nouvelles me semble-t-il, mais voyez-vous, vous m’étiez bien sympathique malgré nos divergences d’approche… Éric en était resté coi. Il est vrai qu’il n’avait pas répondu aux incessantes sollicitations de la boîte, se bornant à envoyer un message laconique : ras, reviendrai vers vous dès que possible, mais on ne pouvait pas lui retirer l’affaire de la sorte ! Pour la confier à qui ? Au renseignement tunisien ? Ces dernières heures avaient été ponctuées de rebondissements les uns plus calamiteux que les autres ; celui-ci les surpassait tous. Jalel Tounsi entre les pattes de ce tortionnaire ne ferait pas le poids. Quant à lui, il serait mis au placard dans le meilleur des cas ou finirait au trou pour une ou deux décennies, au bas mot. L’autre poursuivait impassible sa péroraison boursouflée : la mamie servait d’appât, le capitaine Pascal approuvait le plan. Mare Nostrum tournait au vinaigre. Comment éviter que la sauce ne se gâte définitivement ? Je sors fumer une clope, je reviens dans cinq minutes… s’était-il piteusement défilé. Il n’avait rien trouvé de mieux pour échapper à son interlocuteur. Ne tardez pas trop ! lança el moudir, content de lui et de son petit laïus. Pendant qu’Éric-Richard quittait à grandes enjambées le couloir où bourdonnaient les néons, il crut entendre au-dessus de sa tête farcie de mauvais présages l’infernal vrombissement des hélicos de Coppola survolant sur grand écran la jungle vietnamienne. Apocalypse Now !

			


		


		
		


		
			Dernière heure

			Ils passèrent à proximité du stade de Radès dont on apercevait de l’autoroute la structure ovale et les grands pylônes électriques d’éclairage qui émergeaient de la brume. Hier après-midi, l’Étoile y remportait la Coupe de Tunisie ; Jalel en avait été content. La passion qu’il vouait enfant à l’équipe vêtue d’un maillot rouge floqué d’une étoile blanche s’était estompée : en ensevelissant son père, elle avait disparu en même temps que lui. En apprenant la victoire des Rouges juste avant la funeste visite de Bouajla, lui revinrent en mémoire la fébrilité partagée à l’instant du coup d’envoi, les jurons proférés à l’occasion d’une passe mal ajustée, les embrassades énamourées lorsque l’avant-centre catapultait le ballon au fond des filets – Mohamed Tounsi étreignait alors son fils à l’en étouffer – et bien que son esprit fût assailli par une cohorte de malheurs, il se surprit à jubiler en son for intérieur : à la fin du temps réglementaire, à la quatre-vingt-douzième minute, l’Étoile avait in extremis gagné. Peut-être s’agissait-il d’un signe prémonitoire ? Dans la tempête déchaînée qui le ballottait d’une émotion à l’autre, une joie provenant de sa lointaine enfance perdurait malgré l’ignominieuse trahison d’Emma, l’assassinat du monstrueux commissaire et l’annonce inopinée de la rechute de mamie. Pour ne pas succomber aux démons environnants, les siens et ceux postés sur son passage, Jalel se saisissait d’une dérisoire bouée de sauvetage et s’accrochait au mât branlant de sa frêle embarcation – la camionnette du gardien d’Uthina se dirigeant vers l’aéroport Tunis-Carthage – à la manière d’un Ulysse contemporain cerné par Charybde et Scylla. Dans la vraie vie, les courageux finissent-ils par triompher comme chez Homère ? Dans son cas, il en doutait un peu mais en se faufilant par un trou de souris – celui que Fatma lui avait ménagé en lui procurant un sauf-conduit –, une échappée au nez et à la barbe de ses poursuivants était jouable. À quitte ou double. Fort de l’immunité conférée aux lanceurs d’alerte, on le laisserait tranquille. Ou on le punirait sévèrement pour l’exemple. Même si la seconde hypothèse semblait la plus probable, après ce qu’il venait de vivre – n’avait-il pas été complice d’un homicide ? –, il n’était plus envisageable de faire machine arrière. Cependant, avant de décamper de son pays natal, un dernier acte de bravoure s’imposait. Les nuages s’effilochaient, le stade disparaissait dans le rétroviseur, la circulation se densifiait quand Mounir, à la demande expresse de Jalel, bifurqua vers le centre de Tunis. Le journaliste persécuté porteur d’une bombe à fragmentation dans sa valise n’avait pas ergoté : la vérité attendrait qu’il fasse ses adieux à mamie. En pensant à elle, il se retint de pleurer ; sa grand-mère lui avait fait promettre de ne jamais flancher. Chose promise, chose due.

			Le docteur ne comprenait pas pourquoi Latifa n’était pas joignable : La poisse, encore un problème de réseau ! grogna-t-il. Fatma, à peine la voiture garée dans le parking quasi désert en cette heure matinale, s’était précipitée vers l’entrée de l’hôpital. Celle qui avait fait d’elle une combattante de la cause des femmes, et au-delà, de tous les opprimés, son égérie, se mourait. Elle se refusait à l’admettre. En dépit de sombres prévisions médicales – Wassim lui-même se trompait parfois, la médecine n’est pas une science exacte – mamie déjouerait les pronostics les plus pessimistes. Déjà loin devant Noura, sa petite-fille d’adoption piaffait devant les ascenseurs. Prenons les escaliers, la réa est au deuxième étage, ça ira plus vite ! cria-t-il dans son dos. Ils ne virent pas les deux individus cachés munis de talkies-walkies, le premier dans un recoin sombre où s’entassaient des sacs-poubelles, le second derrière un énorme pilier de soutènement placardé d’une affiche racornie récapitulant à l’aide de pictogrammes les gestes barrières vis-à-vis du coronavirus, ni n’entendirent la friture des appareils dans lesquels les cerbères crachotaient leur alerte : Un homme et une femme, ils montent à pied, on les suit. Le commando Chaouachi était entré en action.

			Fatma et Wassim arrivèrent au deuxième étage hors d’haleine. Sans qu’ils aient eu le temps de reprendre souffle, une nuée d’individus portant de rutilants brassards orange siglés police, le flingue bien en évidence à la ceinture du pantalon, sortirent d’on ne sait où pour les encercler aussitôt. La sécurité d’État avait investi le palier. Ils échangèrent un regard désemparé, eurent l’idée fugace de dévaler en sens inverse les escaliers mais n’en firent rien : les deux flics invisibles du hall en bloquaient l’accès. L’avocate et le docteur comprirent qu’un piège se refermait sur eux comme une souricière sur de stupides rats. Suspects appréhendés Si Adnane, fanfaronna un talkie-walkie triomphant.

			On les conduisit au pas de charge dans le réduit où se trouvaient Moufida au bord de la crise de nerfs et un vieil homme en apparence placide mais qui paraissait frappé de stupeur. Alain Bertino y avait été enfermé sitôt évacué du service de réanimation. L’image de son enfant prostrée dans un lit, trouée de perfusions, reliée par d’innombrables fils à d’imposantes machines dotées d’écrans multicolores où s’inscrivaient chiffres et graphiques, l’avait traumatisé. Ne t’en fais pas, je vais bien, avait-elle chuchoté dans un filet de voix tandis qu’à son grand regret on le poussait vers la sortie – madame Emma a besoin de repos, avait tranché une blouse blanche – tiens bon mon petit, tiens bon, je t’aime ! aurait-il voulu lui dire sauf qu’aucune parole ne franchit sa gorge nouée. Le beau parleur, l’éloquent plein de verve et d’à-propos, ne trouvait plus ses mots. Les plus simples – ceux de l’amour vrai – sont souvent les plus compliqués à formuler. Encore sonné par ce qu’il venait de vivre, on lui sauta dessus : Monsieur Baratino, désolé, veuillez me suivre, c’est pour votre sécurité, un dangereux terroriste rôde dans les parages, crut-il entendre de la bouche du chef de meute qui les avait accueillis, Éric et lui, une poignée de minutes auparavant. Bertino, je m’appelle Bertino, ne me touchez pas ! avait-il protesté, cherchant vainement dans la mêlée le bras ou le regard secourable de son ami quand, sans ménagement et encadré de malabars peu commodes, on le jeta dans une pièce aveugle empestant la sueur, le café et le tabac froid. Sur une chaise en skaï rouge, une femme éplorée hoquetait. Elle leva les yeux sur lui, sécha les larmes qui barbouillaient de rimmel ses joues un peu flasques et après qu’un vague sourire se fut esquissé sur son visage d’une beauté intacte malgré le passage des années, Moufida s’adressa à brûle-pourpoint à son codétenu : Vous n’auriez pas une cigarette ? J’ai oublié les miennes, implorait-elle. Il resta un long moment les bras ballants, la mine déconfite, avant de chercher dans les poches de sa veste son paquet de clopes afin d’offrir une Gitane à la belle et triste dame qui le dévisageait. Un charivari provenant du couloir lui fit faire volte-face. Vous n’avez pas le droit, je suis avocate, j’exige de parler à votre chef, tout de suite ! s’époumonait une voix féminine. Bien que ne comprenant plus le tunisien – lorsqu’il enseignait à El Marsa, Alain Bertino en avait appris les rudiments mais sa mémoire et tout le reste défaillaient –, la véhémence du propos ne lui échappa pas, un saker fommek fusa, ta gueule en bon français, les injures, ça ne s’oublie pas. La porte de la geôle s’ouvrit dans un brouhaha d’invectives et de cris offusqués. Fatouma ! s’écria la prisonnière en se précipitant dans les bras de la nouvelle venue suivie par un homme dont le regard brillait d’une inextinguible colère.

			


			Jusque-là, tout se déroulait comme prévu. Bien qu’il n’ait jamais eu l’ombre d’un doute quant à ses capacités de stratège ès traque policière, Chaouachi craignait le grain de sable qui gripperait en dernier ressort l’infaillible dispositif élaboré par la puissance hors pair de son cerveau de chef incontesté. Sa nature inquiète abhorrait l’aléa inhérent à toute entreprise humaine. Il en avait pris son parti, quitte à s’en empoisonner l’existence ; l’ulcère de l’estomac chopé l’an dernier et ses poussées récurrentes d’hypertension artérielle en attestaient. En obtenant le blanc-seing de l’inconsistant Si Amor, le principal obstacle au déploiement sans frein ni pusillanimité de son savoir-faire avait été levé. Comme les Français buvaient la tasse du fait du ratage phénoménal de leur agent – d’ailleurs où se cachait-il celui-ci ? peu importe, les états d’âme de monsieur Richard comptaient pour que dalle –, on avait enfin convenu en haut lieu que seul el moudir extirperait les incompétents notoires sévissant de chaque côté de la Méditerranée du désordre dans lequel ils s’étaient eux-mêmes fourrés. Il savait d’avance qu’aucun loupé ne lui serait pardonné ; en ce cas – à Dieu ne plaise – on le clouerait sans hésitation au pilori. Raison de plus pour plumer gentiment ou dépecer à sa façon le Faucon avant de le servir sur un plateau aux services secrets français. Entre compatriotes, on trouverait un arrangement. Il escomptait que ce Tounsi bien de chez nous aurait quelques révélations croustillantes à lui faire. Des informations de première main qu’il saurait monnayer à leur juste valeur. Pour éviter de se faire défoncer le fion, mieux vaut niquer en premier, aurait dit son père, qui n’affectionnait rien tant que les sentences définitives et les coups de pied au cul.

			La première partie du plan avait été un franc succès : la Moufida geignarde aux gros seins, l’avocate se gargarisant de la loi à gorge déployée – pauvre drôlesse, la loi en ce bled comme partout, c’est celle du plus fort ! –, le docteur complice, vexé de s’être fait berner là même où il régnait d’habitude en maître, et la vieille loque dont le nom lui échappait à présent, qui avait fait le déplacement de sa maison de retraite pour embrasser sa fille accidentée, tous ces gens bien intentionnés à l’égard du journaliste fugueur avaient été coffrés en lieu sûr. Seule la proie tardait à montrer le bout de son bec. Chaouachi gratta une plaque d’eczéma apparue dans la nuit – zebi, que foutait ce connard de Jalel ? –, engueula Rafik dormant debout contre le chambranle d’une des fenêtres du palier, fuma deux 20 Mars Inter d’affilée quand son talkie-walkie s’alluma : Chef, il est là ; il est là, à l’arrière de l’hôpital, je confirme : à l’arrière de l’hôpital… Ne le perds pas de vue sinon je te coupe les couilles et les oreilles et te les fais bouffer, j’arrive ! siffla el moudir en ordonnant à ses hommes de le suivre.

			


			Le jour se levait sur sa ville natale. Voir Tunis et mourir ? La vingt-cinquième heure – celle où l’héroïsme le dispute à l’absurde dans le clair-obscur des sentiments – avait-elle sonné ? En approchant de La Rabta, il prenait des risques que Mounir jugeait inconsidérés – réfléchis bien Si Jalel, on ne sait jamais, l’endroit est peut-être infesté de flics et les nôtres ne plaisantent pas, je les connais trop bien – mais la supplique désespérée de Moufida ne lui laissait aucun autre choix, c’était tout réfléchi. Gare-toi à côté de l’abribus, je n’en ai pas pour longtemps, avait-il répondu au père de Fatma qui tirait une tronche épouvantable depuis Uthina. Ce qui s’y était passé l’avait dévasté. Et le journaliste en cavale savait qu’il en était pour partie responsable. Il voulut s’excuser de sa rudesse en affichant un large sourire malgré son incommensurable tristesse ; concentré sur la route, son chauffeur ne le vit pas. L’heure n’était plus aux salamalecs. Nul conseil, aussi amical soit-il, pas même la conscience affûtée du danger, ne le dissuaderait d’embrasser sa grand-mère pour la toute dernière fois. Au détour d’une avenue bordée de trottoirs défoncés se dressait le mur d’enceinte de l’hôpital. Une mobylette pétaradante montée par deux adolescents torse nu les frôla en soulevant un nuage de poussière, le gardien d’Uthina crispa ses mains sur le volant, éructa un juron puis parqua la camionnette à l’ombre chétive d’un ficus mal en point. Je te comprends, soupira-t-il, sois prudent quand même…

			Jalel retrouva la brèche par laquelle Wassim et lui s’étaient échappés la veille. Des ronces lui lacérèrent la joue, une goutte de sang humecta ses lèvres qu’il essuya d’un revers de main sans arrêter sa progression tête baissée à travers l’étroit passage. Il passerait par l’escalier de secours, prendrait la porte donnant sur le service du docteur Noura et honorerait la promesse faite à mamie de la revoir avant le grand départ. Enfin, il rebrousserait chemin et irait au-devant de son mektoub ; ce qui était écrit. La chance ne sourit-elle pas aux audacieux ? Courage ! se dit-il. Celui d’Ulysse tant qu’à faire. Pouvait-il vraiment s’en prévaloir ? L’engagement éperdu pour des causes réputées perdues ne l’avait qu’à peine effleuré. S’attaquer en un combat inégal à un ordre barbare mêlant autoritarisme et néolibéralisme débridé aurait nécessité un tel cortège de renoncements et de souffrances que non, tout bien pesé, il avait préféré renoncer aux renoncements de toute nature et a fortiori à toute souffrance. En l’espèce, la vie lui en avait présenté la facture et il était déjà passé à la caisse. Faux calcul : à force d’esquiver les coups, on s’épuise. Au commencement, jeune expatrié aux pays des Lumières, il avait cru y combattre les ténèbres à l’aide de quelques allumettes ; il n’avait réussi à allumer que de pauvres feux de paille. Coupable forfanterie ! Seulement, un jour, à trop jouer avec l’encens, on brûle ses vêtements. Mamie aimait bien ce proverbe tunisien seriné à tout-va lorsque gamin il se livrait à des jeux présumés dangereux. En cet instant fatidique, on y était : allait-il s’embraser comme une torche vivante ? Le soleil montait en flèche dans le ciel encore pâle, le journaliste suintait la trouille tout en avançant avec précaution sur le chemin caillouteux de terre battue. Les poubelles au pied de l’escalier avaient été vidées, la voie était libre. Après s’être assuré que nulle âme qui vive ne traînait dans les parages, il posa le pied sur la première marche. À la septième, il s’arrêta net, en proie à une attaque de panique. Un chien aboyait, un bruit de pas pressés et un grésillement étrange se firent entendre. Il virevolta vers la rumeur. Ne redescendez pas, fuyez Jalel, fuyez ! vociférait une voix rauque en français dans le texte tandis qu’un essaim d’individus portant gilets pare-balles et talkies-walkies sortait de nulle part. Eux parlaient tunisien et le sommaient de ne plus bouger.

			Éric-Richard, occupé à appeler sans succès le capitaine Pascal – sa ligne sécurisée ne fonctionnait plus –, s’était réfugié à l’abri d’un eucalyptus géant comme lors de sa première visite à l’hôpital. En levant les yeux en même temps qu’un clébard en vadrouille hurlait à la mort, La Rochefoucauld découvrit avec effarement qu’il assistait en direct à l’achèvement de Mare Nostrum : ordre avait bel et bien été donné par la racaille de la DGSE à cette non moins racaille de Chaouachi de capturer le Faucon maltais ! En observant la scène – journaliste traqué cherche échappatoire adossé à la rambarde rouillée d’un escalier de secours –, un cri de détresse jaillit de sa bouche.

			Écartelé entre épouvante et soulagement – ce n’était donc qu’un vil piège, mamie ne mourrait pas aujourd’hui –, Jalel gâcha de précieuses secondes à se demander que faire. Comme les ninjas de noir vêtus pointaient leurs armes sur lui et s’approchaient à pas lents après que deux d’entre eux eurent assommé le blond gaillard qui l’incitait à fuir, il comprit que cette hydre rampante à plusieurs têtes le boufferait tout cru. La troupe casquée et bottée à ses trousses, le pourchassé grimpa à toute vitesse en direction de la porte en bois blanc que Wassim et lui avaient empruntée pour se débiner en douce de l’hosto – déjà le cinquième étage, les ninjas alourdis par leur matos piétinaient dans les escaliers –, mais en l’entrebâillant, il vit courir une autre palanquée de flics pareillement harnachés dégoisant en chœur du fond du couloir : Ne bouge plus, fils de pute ! Le journaliste leur claqua la porte au nez. Reprenant d’instinct son ascension échevelée sans savoir où sa fuite le mènerait, apparut aussitôt une autre porte, grillagée cette fois. La dernière. En arrivant sur la vaste terrasse où se concluait cette folle course-poursuite, Jalel Tounsi regretta amèrement l’oiseau libre et fort à qui il prétendait ressembler. En vérité, le Faucon maltais n’avait jamais su voler. Les regrets n’aident pas à vivre, tout juste s’ils habituent à mourir et encore, c’est une mauvaise habitude. Bientôt, on n’en parlerait plus. En s’approchant du parapet, il crut deviner la camionnette beige de Mounir qui l’attendrait longtemps à proximité de l’abribus. Ou n’était-ce qu’un mirage ? Les toits de Tunis s’étendaient à perte de vue. Les terrasses où séchait le linge se succédaient en une théorie de damiers bigarrés peints à la chaux, surmontés parfois par une construction en briques ou en ciment pas tout à fait finie, un minaret serti de haut-parleurs s’élançait à la verticale pour mieux répandre la bonne parole et au loin s’ébauchait dans la lumière tremblée de l’aube la surface moirée du lac se prolongeant vers la mer. Face à la ville qui l’avait vu naître, il lança à la nuée de cafards prenant possession du lieu dans un bruit saccadé de bottes : Moi, Tounsi libre comme l’air, vous ne m’aurez pas ! Compacte, la horde des assaillants gagnait du terrain ; il perdait la partie.

			Écartez-vous bande d’imbéciles, vous n’avez rien à craindre, Si Jalel, désolé pour ce tohu-bohu, je dois vous poser quelques questions, simple opération de routine, roucoulait el moudir essoufflé qui s’avançait maintenant dans sa direction, les bras grands ouverts, une grimace aux lèvres. En réponse aux mots doux du chef – sans doute Adnane Chaouachi, le gendre du maraîcher de Hammamet, tortionnaire à ses heures perdues –, Jalel enjamba le muret et la moitié du corps penchée dans le vide, jeta un regard hagard en contrebas : six étages en dessous s’alignaient contre la façade de l’hôpital de larges containers emplis de vieux matelas en mousse, de coussins et de draps usagés. Avec un peu de chance – celle des audacieux – et en tombant à pic, qui sait s’il n’en réchapperait pas ?

			


			En vingt-quatre heures, tout avait basculé – lui compris, se dit-il en lâchant prise. Adieu la compagnie, rendez-vous en enfer !
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