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    « Where Alph, the sacred river, ran

    Through caverns measureless to man

    Down to a sunless sea. »

    « … où s’engouffraient les flots sacrés d’Alphée,

    Par des grottes à l’homme insondables

    Jusqu’aux abîmes d’une mer sans soleil. »

    Samuel Taylor COLERIDGE

    Kubla Khan (1797)
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Première partie





1

C’EST TOI qui m’as parlé de la Cité.

Ce soir d’été, respirant les effluves de l’herbe tendre, nous avons marché vers l’amont de la rivière. Nous avons traversé une succession de gradins formant de petites cascades, et nous nous sommes arrêtés de temps en temps pour observer des poissons argentés, filiformes, qui nageaient dans les nappes d’eau. Nous étions tous deux pieds nus depuis un bon moment. L’eau claire lavait et rafraîchissait nos chevilles, le sable fin de la rivière nous enveloppait les pieds, comme un nuage doux dans un rêve. J’avais dix-sept ans, toi, un an de moins.

Tu avais fourré négligemment tes sandales rouges à petits talons dans ton sac en faux cuir jaune et tu continuais de marcher à quelques pas devant moi, sautillant d’un banc de sable à un autre. Des brins d’herbe humides restaient collés à tes mollets mouillés, dessinant une jolie ponctuation verte sur ta peau. Moi, je tenais à deux mains mes vieilles baskets blanches.

Tu t’étais assise dans l’herbe d’été, sans doute fatiguée d’avoir tant marché, puis tu avais regardé le ciel sans rien dire. Deux petits oiseaux, l’un à côté de l’autre, avaient traversé l’espace en lançant des cris aigus. Dans le silence revenu, un présage de crépuscule bleuté a commencé à nous envelopper, toi et moi. Quand je me suis assis à tes côtés, j’ai éprouvé une curieuse sensation. C’était comme si des milliers de fils invisibles reliaient délicatement ton corps à mon cœur. Même le plus ténu clignement de tes paupières ou l’esquisse d’un tremblement de tes lèvres bousculaient mon cœur.

À cet instant-là, ni toi ni moi n’avons de nom. En cette soirée d’été — pour toi qui as seize ans, pour moi qui en ai dix-sept —, ces vifs émois ressentis sur les herbes du bord de la rivière, c’est tout ce qui existe. Bientôt, dans le firmament, les étoiles se mettront à scintiller, l’une après l’autre, mais ces étoiles, elles non plus, n’auront pas de nom. Tous deux sans nom, nous sommes assis dans l’herbe, au bord de la rivière, dans un monde sans nom.

Tu commences à m’expliquer : « La Cité est entourée de hauts murs. » Des mots qui sont comme révélés depuis les profondeurs du silence. À l’instar d’une pêcheuse qui plongerait en apnée dans la mer pour récolter des perles.

« Ce n’est pas une très grande Cité mais elle n’est pas non plus petite au point qu’il serait possible de tout voir facilement. »

C’est la deuxième fois que tu parles de la Cité. Je commence donc à visualiser qu’elle est entourée de hautes murailles.

 

D’après la suite de tes explications, j’essaie de me représenter cette Cité, traversée par une belle rivière qu’enjambent trois ponts de pierre (le pont de l’Est, le Vieux Pont, le pont de l’Ouest). Peu à peu, je comprends qu’elle abrite une bibliothèque, des tours de guet, une fonderie abandonnée et de modestes bâtiments d’habitation collective. Dans la faible lumière de cette presque fin d’été, épaule contre épaule, toi et moi contemplons la Cité. Par moments, je plisse les yeux et c’est comme si j’étais au sommet d’une colline éloignée et que j’avais de la Cité une vue plongeante. À d’autres moments, elle m’apparaît en gros plan, et j’ai alors la sensation de presque pouvoir la toucher de la main.

« Le vrai moi bien vivant se trouve dans la Cité ceinte de hauts murs », dis-tu. Ta réflexion me pousse alors à t’interroger : « Tu veux dire que le toi qui est là maintenant devant moi, ce n’est pas ton vrai moi ?

— Non, le moi qui est là maintenant devant toi, ce n’est pas le vrai. Ce n’est rien d’autre qu’une doublure. Quelque chose comme une ombre mouvante. »

Je réfléchis. Quelque chose comme une ombre mouvante ? Mais je réserve mon avis pour l’instant.

« Et ton vrai moi, enfin, toi, en somme, que fais-tu, dans cette Cité ? »

Tu me réponds d’une voix calme : « Je travaille à la bibliothèque. Je commence vers 17 heures et je termine à peu près à 22 heures.

— À peu près ?

— Là-bas, le temps est approximatif. Sur la place centrale, il y a bien une tour élevée pourvue d’une horloge, mais celle-ci n’a pas d’aiguilles. »

J’essaie d’imaginer une haute horloge sans aiguilles.

« Et n’importe qui peut entrer dans cette bibliothèque ?

— Non. Pas n’importe qui. Il faut certaines aptitudes spéciales pour y pénétrer. Mais toi, tu pourras y entrer. Parce que, justement, tu les possèdes.

— Mais enfin… De quel type d’aptitudes s’agit-il ? »

Tu as un petit sourire. Tu ne réponds cependant pas à ma question.

« Si j’arrivais à y entrer, c’est bien ton vrai moi que je rencontrerais ?

— À condition que tu parviennes à trouver la Cité. Et si… » Là-dessus, tu te tais, tu rougis légèrement. Je peux néanmoins saisir les mots que tu n’as pas prononcés.

Si tu désires vraiment, sincèrement, rencontrer mon vrai moi — tels sont les mots que tu n’as pas dits alors. Je passe doucement mon bras autour de tes épaules. Tu portes une robe vert pâle sans manches. Ta joue vient reposer sur mon épaule. Mais ce n’est pas ton vrai moi que je serre par cette soirée d’été. Comme tu me l’as expliqué, ce n’est rien d’autre que l’ombre de toi, ta doublure.

Ton vrai moi se trouve dans la Cité ceinte de hautes murailles. Là-bas, au milieu de la rivière, il y a un magnifique îlot couvert de saules, plusieurs petites collines et, un peu partout, de paisibles licornes. Les gens vivent dans de vieilles habitations collectives, ils mènent une vie simple mais confortable. Les licornes se régalent des feuillages et des noix que fournissent les arbres de la Cité, et pourtant, pendant les longs hivers enneigés, beaucoup d’entre elles meurent de froid et de faim.

Oh, quel n’est pas mon désir de pénétrer dans cette Cité. Là-bas, je veux ardemment rencontrer ton vrai moi.

 

Tu dis : « La Cité est entourée de hauts murs et il est très difficile d’y pénétrer. Mais encore plus difficile d’en sortir.

— Comment pourrais-je y entrer, alors ?

— Il suffit que tu le désires. Toutefois, souhaiter quelque chose de tout son cœur n’est pas si simple. Cela te prendra sans doute du temps. Ce sera un long processus, durant lequel il te faudra probablement renoncer à pas mal de choses. Qui sont importantes à tes yeux. Mais tu ne devras pas abandonner, car peu importe le temps que cela prendra. La Cité ne disparaîtra pas. »

Je m’imagine rencontrer ton vrai moi dans cette Cité. Je pense à la vaste pommeraie luxuriante située à l’extérieur des murailles, je pense aux trois ponts de pierre qui enjambent la rivière, je me laisse aller à songer au chant d’un rossignol, la nuit, invisible. Et puis à ton vrai moi qui travaille dans une petite bibliothèque vieillotte.

Tu dis : « Là-bas, il y aura toujours une place pour toi.

— Une place pour moi ?

— Oui. Dans la Cité, il n’y a qu’un seul poste à pourvoir. Il sera pour toi. »

Et ce sera quel genre de poste ?

Tu murmures, comme si tu me révélais un secret important : « Tu seras un liseur de rêves. »

En entendant ces mots, je ne peux m’empêcher de rire.

« Moi qui ne me souviens même pas de mes propres rêves ! Pour quelqu’un comme moi, ce doit être très difficile de devenir un “liseur de rêves” !

— Non, il n’est pas nécessaire qu’un liseur de rêves rêve lui-même. Dans les archives de la bibliothèque sont rassemblés de très nombreux vieux rêves. Il suffit de les lire. Tout le monde n’en est pas capable.

— Mais moi, oui ? »

Tu acquiesces. « Oui, toi, tu le peux. Tu possèdes les aptitudes nécessaires. Et moi, mon vrai moi, je serai là pour t’aider dans cette tâche. À tes côtés chaque soir. »

Je répète à haute voix les faits tels qu’ils viennent de m’être présentés : « Je suis un “liseur de rêves”, chaque soir, je lis les très nombreux “vieux rêves” rassemblés dans les archives de la bibliothèque de la Cité. Et toi, tu es toujours à côté de moi. Ton vrai moi. »

Dans mes bras, ta robe verte laisse nues tes épaules, je les sens osciller légèrement. Puis soudain se raidir.

« Oui, mais souviens-toi d’une chose. Même si je te rencontrais dans cette Cité, je ne me souviendrais absolument pas de toi. »

Pourquoi ?

« Pourquoi ? Tu ne comprends pas ? »

Si, je comprends. Le corps que je suis en train d’étreindre délicatement est celui de ta doublure. Ton vrai moi vit dans cette Cité. Une Cité éloignée et mystérieuse, ceinte de hautes murailles.

Sous ma main, ton épaule est si douce et si chaude qu’il m’est impossible de croire que ce n’est pas vraiment toi.
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DANS CE MONDE réel, toi et moi vivons un peu à l’écart l’un de l’autre. Nos domiciles ne sont pas si éloignés, assez cependant pour que je ne puisse pas te retrouver à l’instant même où je le souhaiterais. Il me faut une heure et demie et deux changements de train pour me rendre chez toi. Et aucune des villes que nous habitons n’est entourée de hauts murs. Aussi, bien sûr, sommes-nous libres d’aller et venir.

Je vis dans une banlieue résidentielle calme, tout près de la mer, et toi, dans le centre d’une ville bien plus grande et plus animée. Cet été-là, je suis en troisième et dernière année de lycée, toi, en deuxième année. Je fréquente un lycée public local, toi, une école privée de jeunes filles. Diverses circonstances font que nous nous voyons seulement une ou deux fois par mois. À tour de rôle, nous nous rendons visite. Lorsque c’est mon tour de venir te voir, nous allons dans un petit parc situé près de chez toi, ou bien dans un jardin botanique public. L’entrée en est payante mais, à côté de la serre, il y a un café généralement peu fréquenté qui devient notre lieu de prédilection. Nous commandons des cafés et des tartes aux pommes (un petit luxe). Là, seuls tous les deux, nous pouvons bavarder tranquillement.

Lorsque c’est toi qui viens me voir, en général, nous nous promenons le long de la rivière ou au bord de la plage. Dans ta ville, il n’y a pas de rivière, et bien entendu, il n’y a pas de mer ; aussi, ce que tu veux voir quand tu viens, c’est la rivière ou la mer. Cette énorme quantité d’eau issue de la nature — elle te fascine.

Tu dis : « Quand je regarde de l’eau, je ne sais pas pourquoi, je me sens apaisée. » Et puis : « J’aime écouter le bruit de l’eau. »

Un événement m’a fait te rencontrer à l’automne dernier et voilà huit mois environ que nous sommes amis intimes.

Quand nous sommes ensemble, nous tâchons d’être le plus loin possible des regards d’autrui, nous nous enlaçons et, doucement, nous joignons nos lèvres. Mais cela ne va pas au-delà. En partie parce que le temps nous fait défaut. Et aussi, concrètement, parce que nous ne sommes pas en mesure de trouver le bon endroit où une relation plus intime, plus profonde pourrait se nouer. Mais en réalité, je crois surtout que notre conversation à tous les deux, juste nous deux, nous absorbe à un point tel que nous n’avons pas le cœur à autre chose. Jusque-là, ni toi ni moi n’avions rencontré quelqu’un avec qui exprimer nos vrais sentiments et nos pensées aussi librement, aussi naturellement. Ce qui nous arrivait là avait quelque chose de miraculeux. Aussi, à chacune de nos rencontres, à peu près une ou deux fois par mois, nous oubliions le passage du temps. Simplement, nous parlions. Qu’importait combien de temps cela durait, jamais nous ne manquions de sujets de discussion et, quand venait le moment de nous dire au revoir à l’entrée des quais de la gare, j’avais toujours l’impression d’avoir oublié un tas de questions importantes.

Bien entendu, cela ne signifiait pas que je n’avais pas de désir. Quand un garçon de dix-sept ans en pleine santé se trouve face à une jeune fille de seize ans, tout près de ses seins émouvants, quand en outre il enlace son corps souple, comment pourrait-il ne pas être sexuellement attiré ? Mais instinctivement, je me disais qu’il valait mieux remettre à plus tard ces choses-là. Tout ce dont j’avais besoin pour le moment, c’était de te voir une ou deux fois par mois, de faire avec toi de longues promenades et de parler en toute sincérité de toutes sortes de sujets. Avoir des échanges approfondis et mieux nous connaître, tel était mon objectif. Et je ne voulais pas introduire une autre dimension dans ces instants si merveilleux où, à l’ombre des arbres, nous nous embrassions, nos lèvres étroitement jointes. Sinon, quelque chose de précieux aurait été abîmé, et peut-être qu’il aurait été impossible de revenir à la beauté de ces instants. Les questions sexuelles pouvaient attendre. Voilà ce que je ressentais. Ou bien ce que me disait mon intuition.

 

Mais de quoi exactement parlions-nous alors, front contre front ? À présent, je ne m’en souviens plus. J’imagine que nos conversations étaient tellement denses qu’il m’est devenu impossible de me rappeler précisément chaque sujet abordé. Pourtant, depuis que tu as commencé à te confier à propos de cette fameuse Cité, je crois que nos échanges ont surtout porté là-dessus.

Les détails spécifiques à cette Cité ont été bien établis, ils ont été notés, principalement grâce à toi qui m’as parlé de sa structure, grâce aussi à mes questions concrètes qui demandaient davantage de précisions et enfin à tes réponses. Au commencement, c’est toi qui as créé cette Cité. Ou alors, elle existait en toi depuis longtemps. Mais je crois t’avoir apporté une aide appréciable en transformant tes évocations en quelque chose de visible, de descriptible par des mots. Ce que tu m’exposes, moi, je le consigne. Tout comme derrière les philosophes et les éminents religieux des temps antiques se tenaient leurs archivistes, fidèles et scrupuleux, ou ces hommes que l’on appelle apôtres. Et moi, à la manière d’un scribe compétent ou d’un ardent néophyte, j’avais même un petit carnet dédié à ce travail. Cet été-là, nous avons été tous les deux complètement absorbés par notre œuvre commune.
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EN AUTOMNE, le corps des bêtes se couvre d’une fourrure dorée, brillante, en prévision de la saison froide à venir. Sur le front, leur unique corne pointue est toute blanche. Elles se lavent les sabots dans l’eau fraîche de la rivière, étirent doucement le cou pour dévorer les fruits rouges et croquent les feuilles des genêts à balais.

Une belle saison.

Je me tiens sur une des tours de guet érigées le long du mur et j’attends que résonne le cor au crépuscule. Peu avant le coucher du soleil, il retentit longuement une première fois, puis trois fois brièvement. C’est la règle. La douce sonorité s’insinue dans l’obscurité des rues pavées. Ce son-là se répète à coup sûr sans changement depuis des centaines d’années (peut-être même plus). Il est profondément ancré dans la Cité, jusque dans les interstices des murs de pierre des maisons et dans le sein des statues alignées le long de la haie, sur la place.

Lorsque le son du cor se fait entendre, les bêtes lèvent la tête vers des souvenirs immémoriaux. Certaines cessent de mâcher des feuilles, d’autres arrêtent de cogner leurs sabots contre les pavés, d’autres encore s’éveillent aux derniers rayons du soleil. Toutes lèvent la tête selon le même angle.

Et tout se fige un instant, on croirait voir un peuple de statues. Le seul mouvement alors, c’est la fourrure des licornes à la tendre couleur dorée qui ondule au gré de la brise, rien d’autre. Mais enfin, que regardent-elles donc ? Le cou incliné dans une certaine direction, les yeux fixés sur le ciel, les bêtes restent immobiles. Et elles tendent l’oreille au son du cor.

Lorsque le dernier écho a disparu, aspiré dans l’espace, elles se lèvent, leurs pattes avant jointes, ou bien s’étirent pour se redresser, et se mettent à avancer, presque à l’unisson. L’envoûtement éphémère est rompu et, durant un certain temps, les rues de la Cité vibrent du claquement de leurs sabots.

En file, elles se déplacent dans les rues pavées sinueuses. Pas de meneuse pour avancer en tête, pour diriger le troupeau. Les yeux baissés, leurs épaules s’abaissant et se relevant en un rythme rapide, de droite à gauche, c’est comme si elles s’immisçaient simplement dans le flot d’une rivière de silence. Et pourtant, il existe comme un lien indéniable entre elles.

Après avoir observé ce spectacle à plusieurs reprises, je comprends que l’itinéraire de ces bêtes, ainsi que leur vitesse, est strictement déterminé. Rejointes par des comparses ici ou là, elles traversent le Vieux Pont aux arches légèrement voûtées et se dirigent vers la place à la flèche aiguë (l’horloge de la tour, dont les deux aiguilles ont disparu, comme tu me l’as dit). Ensuite, un petit groupe qui broutait de l’herbe bien verte sur l’îlot de la rivière intègre le troupeau. Toutes s’avancent alors vers l’amont, suivent le canal asséché en direction du nord, traversent une zone industrielle, ralliées par un autre groupe qui cherchait des noix dans la forêt. Puis l’ensemble du troupeau oblique vers l’ouest et emprunte le passage couvert de la fonderie. Après l’avoir franchi, les bêtes montent le long escalier de la colline du Nord.

Dans la Cité entourée de murs, il n’y a qu’une porte. Cette lourde porte qui paraît très solide, renforcée par d’épaisses plaques de fer fixées à l’horizontale et à la verticale, c’est le rôle du gardien de l’ouvrir et de la fermer. Néanmoins, l’homme la manœuvre facilement. Personne d’autre que lui n’est autorisé à poser la main sur elle.

Le gardien est un homme de haute stature, taillé en force, extrêmement loyal à sa tâche. Son crâne anguleux est tondu, sa face complètement rasée. Chaque matin, il fait bouillir une grosse marmite d’eau et, à l’aide d’un grand rasoir aiguisé, il se rase avec soin la tête et le visage. Difficile de lui donner un âge. L’une de ses tâches est de sonner du cor, matin et soir, afin de rassembler les bêtes. Pour cela, il grimpe sur la tourelle d’environ deux mètres de haut située devant sa petite loge et souffle dans l’instrument en direction du ciel. Chaque fois que j’entends cet appel, j’éprouve un sentiment d’étrangeté : comment cet homme rustique, presque grossier, peut-il produire une sonorité aussi douce, aussi lumineuse ?

Au crépuscule, quand toutes les bêtes, sans exception, se trouvent à l’extérieur des murs, il referme une fois encore la lourde porte et, pour finir, manœuvre la grosse serrure. Laquelle émet alors un cliquetis sec et froid.

 

Au-delà de la porte, au nord, un emplacement est réservé aux bêtes. C’est là qu’elles dorment, qu’elles s’accouplent, qu’elles donnent naissance à leurs petits. Ce terrain que traverse une petite rivière abrite aussi une forêt et des taillis. Le lieu est lui aussi entouré d’un mur. Pas très haut, un muret plutôt, d’un peu plus d’un mètre de hauteur, mais, pour on ne sait quelle raison, les bêtes ne peuvent pas le franchir. Ou alors, elles n’essaient pas.

Sur l’enceinte, de part et d’autre de la porte, s’élèvent six tours de guet. Un vieil escalier de bois en colimaçon permet à tout un chacun d’y monter. De là, on jouit d’une vue panoramique sur l’habitat des bêtes. Mais habituellement, personne ne se soucie d’y grimper. Les habitants de la Cité semblent ne pas s’intéresser du tout à la vie des licornes.

Durant une semaine pourtant, au début du printemps, les citadins se pressent pour y monter afin d’observer les batailles acharnées auxquelles elles se livrent. À cette période de l’année, elles deviennent bien plus féroces que ce que l’on supposerait d’après leur apparence coutumière : entre eux, les mâles luttent alors de toutes leurs forces, prêts à se battre jusqu’à la mort pour approcher les femelles, oubliant même de se nourrir. Tout en poussant des grognements, ils tentent d’enfoncer la pointe aiguë de leur corne dans la gorge ou le ventre de leurs rivaux.

Pendant cette seule semaine que dure la période des amours, les bêtes n’entrent pas dans la Cité. La porte reste close afin d’éviter tout danger pour les habitants (il n’y a donc pas non plus d’appel du cor le matin ou le soir durant cette période). Un nombre considérable de bêtes sont gravement blessées au cours de ces combats, certaines même n’y survivent pas. Par la suite, du sang rouge répandu sur la terre naîtra un nouvel ordre, une nouvelle vie. Tout comme les branches vertes des saules qui bourgeonnent d’un seul coup au début du printemps.

Les bêtes observent leur propre cycle, obéissant à un ordre spécifique et unique que nous ne pouvons pas même imaginer. Toutes les rédemptions se répètent avec régularité, l’ordre est racheté par leur sang. Une fois que cette semaine sanglante est passée, que la tendre pluie du mois d’avril a lavé le sang, les bêtes reprennent leur existence calme et paisible.

Je n’ai jamais vu ce genre de scène de mes propres yeux. C’est toi seulement qui viens de m’en parler.

Les bêtes de l’automne s’accroupissent à leurs places respectives, leur fourrure dorée brillant au soleil couchant. Elles attendent en silence que le son du cor soit aspiré dans l’air environnant. Sans doute leur nombre dépasse-t-il largement le millier.

C’est ainsi que se termine la journée dans la Cité. Les jours passent, les saisons changent. Mais les jours et les saisons ne sont que transitoires. La temporalité originelle de la Cité se situe ailleurs.
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NI TOI NI MOI ne nous rendons visite dans nos maisons. Nous n’avons même pas vu une seule fois nos familles respectives, ni rencontré nos amis. Bref, nous ne voulons absolument pas que l’on nous dérange. En aucun cas. Toi et moi nous satisfaisons tout à fait de passer du temps ensemble, juste nous deux. Nous n’imaginons pas y associer autre chose. En outre, concrètement, il n’y a pas de place pour y ajouter quoi que ce soit d’autre. Car, comme je l’ai déjà mentionné, nous avons tant et tant à nous dire que le temps nous est limité.

Tu ne parles presque pas de ta famille. Tu ne m’en as révélé que quelques bribes. Ton père était un fonctionnaire local, mais, alors que tu avais onze ans, il a commis une maladresse et a été contraint de démissionner. Il travaille aujourd’hui comme employé dans l’administration d’une école de bachotage. Je ne sais pas de quel genre de « maladresse » il s’agit. Apparemment, tu ne veux pas parler de ces choses. Ta mère biologique est décédée d’un cancer quand tu avais trois ans. Tu ne t’en souviens presque pas. Même son visage, tu l’as oublié. Ton père s’est remarié lorsque tu avais cinq ans et ta sœur cadette est née l’année suivante. Aussi ta belle-mère joue-t-elle pour toi le rôle de mère et, malgré l’absence de lien du sang, sans l’avoir voulu, tu as fini par te sentir presque plus proche d’elle que de ton propre père. C’est ce que tu m’as confié une fois (un peu comme une note en caractères minuscules en bas de page). À propos de ta sœur, qui a six ans de moins que toi, aucune information, si ce n’est « qu’elle est allergique aux poils de chat, et que par conséquent, on ne peut pas en avoir un à la maison ».

Quand tu étais enfant, ta grand-mère maternelle était la seule pour qui tu ressentais une véritable affection, tout à fait spontanée. Elle habitait dans l’arrondissement voisin et, dès que tu en avais l’occasion, tu prenais le train toute seule et tu allais lui rendre visite. Durant les vacances scolaires, tu passais même quelques jours chez elle. Ta grand-mère te portait un amour inconditionnel. Malgré ses maigres revenus, elle t’achetait de petits cadeaux. Mais, chaque fois que tu partais la voir, tu constatais que le visage de ta belle-mère affichait un air mécontent et, même si elle ne disait rien d’explicite, petit à petit, tu as déserté le foyer de ta grand-mère. Laquelle d’ailleurs a disparu quelques années plus tard, victime d’un infarctus.

Tout cela, tu me l’as raconté fragment par fragment. Comme si tu sortais des lambeaux de je ne sais quoi de la poche d’un vieux manteau.

Autre chose dont je me souviens très bien : quand tu me parlais de ta famille, tu fixais toujours la paume de ta main. On aurait dit que, pour bien suivre le déroulement de ton histoire, il était essentiel que tu déchiffres avec soin les lignes de ta main.

Quant à moi, je n’ai quasiment rien trouvé à te dire sur ma famille. Mes parents sont des parents on ne peut plus ordinaires. Mon père travaille dans une boîte pharmaceutique, ma mère est femme au foyer. Ils se comportent tous deux comme des parents normaux, parlent à la façon de parents normaux. Moi, j’ai un vieux chat noir. À propos de ma vie à l’école, je n’ai pas grand-chose non plus à raconter. Mes résultats ne sont pas spécialement mauvais, mais pas remarquables au point d’attirer l’attention. Le lieu dans lequel je me sens le plus à l’aise à l’école, c’est la bibliothèque. J’aime y rester seul pour lire et passer le temps à rêver. C’est dans cette bibliothèque scolaire que j’ai lu la plupart des livres que j’ai lus.

 

Je me rappelle très bien la première fois que je t’ai rencontrée. C’était à l’occasion de la remise des prix du Concours d’essais des lycéens, lors de l’annonce des cinq premiers lauréats. Toi et moi occupions la troisième et la quatrième place et nous étions assis l’un à côté de l’autre. C’était l’automne, j’étais alors en deuxième année de lycée, toi encore en première année. Comme la cérémonie était ennuyeuse, nous avons échangé quelques mots à voix basse. Tu portais le blazer bleu marine de ton uniforme scolaire et une jupe plissée également bleu marine. Un chemisier blanc orné d’un ruban, des chaussettes blanches et des mocassins noirs. Tes chaussettes étaient d’un blanc immaculé et tes chaussures parfaitement cirées. Comme si sept gentils petits nains les avaient soigneusement lustrées avant l’aube.

Je ne suis pas particulièrement doué pour écrire. Certes, j’aime lire depuis tout petit, et dès que j’avais du temps libre je me plongeais dans un livre, mais je ne me croyais pas doté du talent d’écriture. Pour ce concours, tous les élèves de la classe ont dû rédiger un essai durant le cours de japonais ; le mien a été remarqué par le lycée et transmis au comité décisionnaire. Il a ainsi rejoint la sélection finale. Voilà comment, de façon tout à fait inattendue, j’ai été choisi. Pour être honnête, je ne vois pas ce qu’il y a de si bon là-dedans. Même après l’avoir lu et relu, je continue à le trouver médiocre et sans mérite particulier. Mais comme plusieurs juges ont considéré qu’il était digne d’être récompensé, sans doute contenait-il des éléments intéressants. Mon enseignante principale a été très heureuse pour moi. De toute ma vie, jamais aucun de mes professeurs n’avait considéré comme positif quelque chose me concernant. Aussi ai-je décidé d’accepter cette récompense avec reconnaissance en me dispensant de toute remarque stérile.

Ce concours est organisé par plusieurs districts, tous les ans à l’automne ; le thème en est différent chaque année et, cette fois-là, le sujet proposé était : « Mes amis ». Malheureusement, il m’était impossible de débusquer un seul « ami » à propos duquel j’aurais pu raconter toutes sortes d’anecdotes afin de remplir cinq feuilles de quatre cents caractères. Mais, à la maison, j’avais un chat. J’ai relaté comment ma vieille chatte et moi nous entendions et vivions ensemble, comment nous nous communiquions nos sentiments — malgré certaines limites, bien entendu. J’avais beaucoup à dire sur cet animal. C’était une chatte très intelligente, unique en fait. Probablement y avait-il parmi les juges de fervents amoureux des chats qui ont souvent un préjugé favorable vis-à-vis de leurs semblables.

Toi, tu avais consacré ton essai à ta grand-mère maternelle. Tu avais insisté sur la tendresse entre une vieille femme solitaire et une jeune fille qui l’était tout autant. Sur les valeurs modestes et authentiques que ce lien avait engendrées. C’était un texte plein de charme, très émouvant. Mille fois meilleur que le mien. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tu n’étais classée que quatrième, et moi troisième. Je te l’ai avoué en toute franchise. Tu as souri alors et tu m’as répondu : « Non, je pense que ton essai est bien supérieur au mien. » Et tu as ajouté : « C’est vrai, je t’assure ! » Puis : « Ton chat a l’air d’être drôlement chouette.

— Oui, et il est très malin », ai-je répondu.

Tu as souri de nouveau.

« Et toi, tu as un chat chez toi ? » t’ai-je demandé.

Tu m’as fait signe que non. « Ma sœur est allergique aux poils de chat. »

C’était là la première information personnelle, bien modeste, que j’obtenais de toi. Ta sœur était allergique aux poils de chat.

Tu es très jolie. Du moins à mes yeux. Tu es petite, avec un visage plutôt rond et des mains aux beaux doigts fins. Des cheveux courts, une frange noire qui te retombe sur le front. Comme une hachure minutieusement dessinée. Un petit nez droit, des yeux très grands. Selon les critères généralement admis à propos des traits du visage, on pourrait objecter qu’il y a comme une disproportion entre ton nez et tes yeux, mais moi, ce déséquilibre me ravit. Des lèvres fines, rose pâle, toujours consciencieusement closes. Comme si tu cachais au fond de toi quelque secret important.

Nous cinq, les lauréats, montons à tour de rôle sur la scène, et un certificat et une médaille nous sont remis cérémonieusement. La gagnante, une élève très grande, prononce un bref discours de remerciement. Comme récompense supplémentaire, nous avons droit à un stylo-plume (car un fabricant de stylos-plume sponsorisait le concours. J’utilise d’ailleurs toujours ce stylo après de nombreuses années). Peu avant que ne se termine cette longue et ennuyeuse cérémonie, je note au stylo-bille mon nom et mon adresse sur une feuille de mon carnet, je déchire la page et te la fais passer discrètement.

« Si ça ne t’ennuie pas, pourquoi tu ne m’écrirais pas une lettre ? » te dis-je d’une voix un peu rauque.

D’ordinaire, je n’agis pas avec autant de témérité. De nature, je suis plutôt timide (et, bien entendu, très anxieux). Mais quand j’ai compris que nous allions nous séparer et que je ne te reverrais peut-être plus, j’ai senti avec acuité qu’il ne fallait pas commettre cette erreur, que ce serait vraiment trop injuste. J’ai alors rassemblé tout mon courage et osé ce geste plein d’audace.

Un peu surprise, tu saisis la feuille de papier, tu la plies soigneusement en quatre et tu la glisses dans la poche de poitrine de ton blazer. Juste au-dessus du renflement de tes seins à la courbe douce et mystérieuse. Puis tu portes ta main à ta frange et rougis légèrement.

« J’aimerais lire ce que tu écris, je veux dire, davantage », dis-je. Comme quelqu’un qui ouvre la porte de la mauvaise pièce et ne trouve à prononcer qu’une excuse boiteuse.

« Moi aussi, je serais vraiment heureuse de lire une de tes lettres. » Et tu hoches la tête à plusieurs reprises. On dirait que tu veux m’encourager.

 

Je reçois ta lettre une semaine plus tard. Une lettre très belle. Je l’ai relue au moins vingt fois. Puis, installé à ma table, avec mon tout nouveau stylo-plume, je rédige une longue réponse. C’est ainsi qu’a débuté notre correspondance, une relation épistolaire rien qu’à nous.

Étions-nous amoureux ? Le mot était-il seulement pertinent, s’agissant de nous ? Je ne sais pas. En tout cas, durant cette période, pendant près d’une année, nos cœurs ont été inséparablement unis. Et bientôt, nous avons construit un monde secret juste pour nous deux, une Cité étrange ceinte de hautes murailles.
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C’EST LE SOIR du troisième jour après mon entrée dans la Cité que j’ai poussé la porte de ce bâtiment. En réalité, une vieille construction en pierre sans aucune caractéristique particulière.

Après avoir marché un moment vers l’est sur la route qui longeait la rivière, j’ai atteint la place centrale d’où part le Vieux Pont. Le bâtiment en question se trouvait juste au-delà. Aucun panneau n’était affiché à l’entrée, et les étrangers au lieu n’auraient pas pu deviner qu’il s’agissait d’une bibliothèque. Était simplement clouée une plaque de laiton avec, gravé dessus, le nombre 16. La plaque était décolorée et les chiffres difficiles à lire.

La lourde porte en bois s’est ouverte vers l’intérieur avec de sourds grincements, révélant une pièce carrée faiblement éclairée. Aucun signe d’une quelconque présence. Le plafond était haut, la lumière des lampes murales modeste, et dans l’air flottaient comme des effluves de sueur séchée. Le tableau d’ensemble était si voilé que tout paraissait sur le point de se désintégrer en molécules avant d’être aspiré on ne sait où. Ici et là, les lattes de cèdre du plancher usé ont émis des couinements aigus sous mes pas. Il y avait deux fenêtres verticales mais aucun meuble.

Une porte se trouvait au fond de la pièce. Une simple porte en bois avec, à hauteur de visage, une petite vitre en verre dépoli sur laquelle figurait également le nombre 16 en caractères ornementés à la façon d’autrefois. Derrière cette petite fenêtre, on pouvait distinguer une lumière pâle. J’ai frappé deux fois à la porte, attendu, mais rien, pas de réponse. Aucun bruit de pas. J’ai repris mon souffle un instant puis j’ai tourné le bouton en laiton terni et poussé doucement la porte. Elle a eu une sorte de geignement. Comme pour avertir de l’arrivée d’un intrus.

Derrière, une pièce d’environ cinq mètres sur cinq, un carré parfait. Le plafond n’était pas aussi haut que dans la salle précédente. Et il n’y avait personne non plus. Pas de fenêtres, simplement des murs en plâtre. Ni peintures, ni photos, ni posters, ni calendrier, ni horloge bien sûr, juste des murs nus. Un banc en bois brut, deux petites chaises, une table et un portemanteau en bois. Pas de vêtement accroché dessus. Au centre de la pièce, des flammes dansaient dans un poêle à bois à l’ancienne sur lequel était posée une grosse bouilloire noire fumante. Au fond, un comptoir qui rappelait un guichet de prêt, avec, dessus, un registre laissé ouvert. Comme si quelque chose d’urgent avait dû être exécuté par le préposé. Sans doute cette personne (probablement le bibliothécaire) serait-elle de retour d’ici peu.

Derrière le comptoir, j’ai discerné une porte sombre qui semblait conduire à une réserve. Cet espace devait finalement bien être une « bibliothèque ». Même si je ne voyais pas le moindre livre, l’endroit en avait tout de même l’apparence. Les bibliothèques du monde entier, grandes ou petites, anciennes ou modernes, dégagent toutes la même atmosphère particulière.

Je me suis débarrassé de mon lourd pardessus, je l’ai accroché au portemanteau et me suis assis sur le banc en bois dur, me réchauffant les mains près du poêle, dans l’attente que quelqu’un apparaisse. Le silence était total. Un silence absolu, similaire à celui du fond des abysses. J’ai toussoté, mais cela n’a pas vraiment résonné comme une toux habituelle.

Environ quinze minutes plus tard (enfin, du moins, je le pense, car je n’ai pas de montre), tu es apparue dans l’embrasure de la porte conduisant à la réserve. Quand tu m’as découvert assis sur le banc, tu t’es raidie un très court instant, tu as écarquillé les yeux, puis tu as pris une profonde inspiration et tu as dit : « Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Je ne savais pas que quelqu’un était là. »

Dans l’incapacité de trouver les mots justes, j’ai opiné de la tête en silence, à plusieurs reprises. Ta voix, ce n’était pas ta voix. Elle était différente de celle dont je me souvenais. Il se pouvait aussi que dans cette pièce les sons et les voix produisent d’autres effets.

Le couvercle de la bouilloire a soudain cliqueté et légèrement frissonné, comme un animal tiré du sommeil.

Tu m’as demandé : « Vous avez besoin de quelque chose ? »

Oui, les « vieux rêves » dont j’étais en quête.

« Les vieux rêves, n’est-ce pas ? », et tu m’as regardé, tes lèvres minces fermement serrées. Naturellement, tu ne te souvenais pas de moi.

« Mais, comme vous le savez, as-tu repris, toucher aux vieux rêves est réservé aux liseurs de rêves. »

J’ai ôté en silence mes lunettes vert foncé, relevé les paupières afin que tu voies mes yeux. Des yeux de liseur de rêves, à n’en pas douter. Je ne peux d’ailleurs pas sortir dans la lumière éblouissante du jour.

« Très bien. Vous êtes qualifié pour ce travail », as-tu dit en baissant légèrement les yeux. Il n’est pas impossible que mon regard te gêne. Je n’y peux rien. Pour entrer dans cette Cité, il a fallu que mes yeux subissent une transmutation.

Tu demandes : « Commencerez-vous votre travail dès aujourd’hui ? »

Je fais signe que oui. « Je ne sais pas encore si je serai capable de bien lire les rêves ou non, mais je devrais m’y habituer petit à petit. »

Il n’y a vraiment aucun bruit dans la pièce. Même la bouilloire est redevenue silencieuse. Tu me pries poliment de te laisser terminer le travail que tu as laissé inachevé. Je t’observe à ta tâche depuis le banc. Tu n’as pas changé du tout, tu es exactement la même que durant cette soirée d’été. Je me souviens des sandales rouge vif que tu portais. Et de la sauterelle qui avait soudain bondi depuis les herbes à côté de nous.

Je t’interroge, poussé par une impulsion soudaine : « Je ne vous ai pas rencontrée quelque part ? » Même si j’ai tout à fait conscience que ma question est vaine.

Tu lèves les yeux de ton registre et tu me dévisages un instant, ton crayon dans la main gauche. (Oui, tu es gauchère. Dans cette Cité comme dans celles d’ailleurs.)

« Non, voyez-vous, je n’ai pas l’impression que nous nous soyons rencontrés », m’assures-tu, et la raison pour laquelle tu me réponds si courtoisement est sans doute que tu as toujours seize ans et que moi, je n’ai plus dix-sept ans. À tes yeux, en effet, je suis à présent un homme nettement plus âgé. Même si la chose est inéluctable, cette accélération du temps me brise le cœur.

 

Lorsque tu as terminé ton travail en cours, tu fermes ton grand registre et tu le ranges sur l’étagère derrière toi. Puis tu me prépares une infusion. Tu saisis la bouilloire posée sur le poêle, tu verses de l’eau chaude sur des herbes médicinales broyées, tu mélanges l’infusion avec soin jusqu’à ce qu’elle devienne d’un beau vert sombre. Tu en remplis ensuite une grande tasse de céramique et tu la poses devant moi. C’est un breuvage unique destiné aux « liseurs de rêves ». Parmi d’autres, c’est une tâche qu’il te revient d’accomplir.

Je bois l’infusion en prenant mon temps. Elle a une texture épaisse, un goût amer particulier, ce qui ne la rend pas très agréable à avaler. Mais ses nutriments vont apaiser mes yeux encore blessés et calmer mon cœur. Telles sont ses vertus. Tu m’observes de l’autre côté de la table. Tu dois t’inquiéter de savoir si j’ai aimé la tisane que tu viens d’élaborer. Je te fais un petit signe d’approbation. Pour dire, tout va bien. Ta bouche dessine alors un tout petit sourire de soulagement. Un sourire pour moi nostalgique. Cela fait si longtemps que je ne l’avais pas vu.

Dans cette pièce, il fait chaud. Tout est calme. Sans horloge, le temps se meut silencieusement. Comme un chat svelte qui avance sur une clôture à pas de velours.
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NOUS NE NOUS ÉCRIVIONS pas très souvent. En général, à peu près une fois tous les quinze jours. Mais chacune de nos lettres était plutôt longue. Et, dans l’ensemble, je crois que tes lettres étaient un peu plus fournies que les miennes. Bien entendu, la longueur des lettres n’avait pas d’importance particulière pour nos échanges.

Les lettres que tu m’as écrites, je les ai conservées jusqu’à ce jour, mais celles que je t’ai envoyées, je n’en ai fait aucune copie, je ne me souviens donc pas dans le détail de ce que j’ai écrit. Mais je pense que je ne te racontais rien de très important. Je te relatais généralement mon quotidien, ou des événements qui s’étaient produits autour de moi. Je te parlais aussi des livres que j’avais lus, de la musique que j’avais écoutée et des films que j’avais vus. Je te racontais aussi les petites choses qui s’étaient passées à l’école. Je faisais partie de l’équipe de natation (que j’ai rejointe sans l’avoir vraiment voulu, et je n’affirmerais sûrement pas que j’étais un athlète passionné). Je pense donc que j’ai dû évoquer ces entraînements.

Du moment que c’était ELLE ma destinataire, j’étais capable d’écrire sur n’importe quel sujet. Étrangement, je pouvais coucher sur le papier ce que je pensais et ce que je ressentais. C’était la première fois de ma vie que j’étais en mesure d’écrire sans aucune hésitation. Jusque-là, j’avais toujours cru que je n’avais pas de talent pour l’écriture. Je suis certain que c’est toi qui as su faire émerger cette capacité du plus profond de mon être. Tu t’es toujours réjouie des petites touches d’humour dont j’assaisonnais mes écrits. Tu disais, c’est sûrement ce dont tu manques le plus dans ta vie.

« Comme on manque de vitamines ? lui demandais-je.

— Oui, un peu comme des vitamines », répondait-elle avec de grands signes d’approbation.

 

Tu m’obsédais, et je crois bien que je pensais à toi dès que je m’éveillais. Peut-être même au cours de mes rêves. Pourtant, dans mes lettres, je tentais de me réfréner le plus possible, de ne pas révéler mes sentiments. J’étais déterminé à n’aborder que des questions concrètes, pratiques. À cette époque, je voulais sans doute m’arrimer à un monde que je pouvais réellement toucher de mes mains — de préférence en y injectant un peu d’humour. Je craignais de me retrouver coincé si je m’aventurais à évoquer l’amour ou si je commençais à m’ouvrir sur mes idées ou mes impressions.

 

Contrairement aux miennes, tes lettres contenaient davantage de pensées intérieures que de descriptions des éléments concrets qui t’entouraient. Il arrivait aussi que tu évoques un de tes rêves, ou encore une courte fiction. Certains récits de rêves, en particulier, m’ont profondément marqué. Tu faisais souvent de longs rêves et tu te souvenais de chaque détail. Comme s’il s’agissait de choses qui s’étaient vraiment produites. J’avais du mal à le croire. Car moi-même, je rêve peu, et même si cela m’arrive, ensuite, je ne me souviens de rien. Dès que j’ouvre un œil, le matin, tous mes rêves se dispersent, ils sont aspirés quelque part, je ne sais où. Et si je m’éveille soudain au milieu de la nuit à la suite d’un rêve intense, ce qui est exceptionnel, je me rendors aussitôt et, le matin venu, je n’en ai plus aucun souvenir.

Quand je t’ai expliqué tout cela, tu m’as déclaré : « Moi, je garde un cahier et un crayon à mon chevet, et dès que je me réveille, je note mes rêves de la nuit, y compris quand j’ai des choses à faire ou que je suis pressée par le temps. Et surtout, s’il m’arrive de me réveiller en pleine nuit, je note immédiatement autant de détails possibles, qu’importe si je suis à moitié somnolente. Car il s’agit alors de rêves importants, ou de rêves qui m’apprennent beaucoup de choses importantes.

— Beaucoup de choses importantes ? ai-je répété.

— Oui, des choses sur moi-même que je ne connais pas. »

Pour toi, les rêves n’étaient pas si différents du monde réel et il t’était impossible d’imaginer qu’on puisse les oublier ou les voir simplement s’évaporer. Les rêves étaient comme une source d’eau précieuse pour ton âme, ils t’enrichissaient.

« C’est le résultat d’un entraînement. Si tu fais un tant soit peu d’efforts, je suis sûre que toi aussi, tu pourras te souvenir de tes rêves dans le détail. Essaie donc. J’ai très envie de savoir quels sont tes rêves. »

Je t’ai répondu que j’essaierais.

Mais même en faisant quelques efforts (sans pourtant aller jusqu’à placer un crayon et un cahier près de mon lit), je n’arrivais pas à m’intéresser à mes rêves. Ils étaient fragmentés, sans aucune cohérence et largement incompréhensibles. Les paroles qui y étaient prononcées étaient indistinctes et les scènes illogiques. À d’autres moments, leur contenu était si inquiétant qu’il était difficile de le raconter. Plutôt que de creuser dans le matériau de mon onirisme, j’aimais mieux prêter l’oreille à ton propre univers nocturne, riche et coloré.

Parfois, il arrivait que j’apparaisse dans tes rêves. J’avais été très heureux de l’apprendre. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à prendre part à ton monde imaginaire. Et toi aussi, tu semblais te réjouir de mes apparitions. Même si, la plupart du temps, elles n’avaient pas de signification importante, un peu comme un rôle secondaire dans une pièce de théâtre.

Mais n’as-tu jamais fait de rêves explicites qu’il te serait pénible d’évoquer devant moi ? De ces rêves que je fais souvent (au cours desquels il m’arrive de tacher mes sous-vêtements) ? En me livrant le récit de tes rêves, es-tu totalement honnête, ne pratiques-tu pas la moindre autocensure ? Je ne pouvais m’empêcher d’avoir quelques doutes alors que je t’écoutais.

Je crois que tu me parles en toute franchise, sans rien dissimuler. Mais au fond, personne n’en sait rien. Car il n’existe aucun humain dans ce monde qui ne cache en lui quelque secret. Il est impératif que les hommes agissent ainsi pour survivre dans ce monde.

Non, j’ai tort ?
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« S’IL Y A QUELQUE CHOSE de parfait dans ce monde, c’est bien ce mur, a déclaré le gardien. Personne ne peut le franchir. Personne ne peut l’abattre. »

À première vue pourtant, c’était simplement un vieux mur de brique. La prochaine grosse tempête ou le prochain tremblement de terre risquerait de le mettre à bas. Comment une chose pareille pouvait-elle être parfaite ? En m’entendant parler de la sorte, le gardien m’a regardé comme si j’avais dit du mal d’un membre de sa famille. Puis il m’a attrapé par le coude et m’a conduit jusqu’au mur.

« Approche-toi donc et regarde. Il n’y a aucun interstice entre les briques, hein ? Pourtant, chacune est légèrement différente. Elles s’emboîtent parfaitement, au point que même un cheveu ne peut passer entre elles. »

Oui, c’était exact.

Le gardien a alors sorti un couteau de la poche de sa veste, a fait jouer la virole pour déplier la lame — il y a eu alors un petit déclic — et me l’a tendu. « Vas-y, essaie un peu de gratter une brique avec ce couteau ! » A priori, c’était juste un vieux couteau, mais la lame était extrêmement affûtée. « T’en fais pas, tu pourras même pas l’égratigner ! »

Oui, il avait raison. La pointe de la lame a émis un crissement sec, mais n’a pas laissé la moindre marque blanche sur la brique.

« T’as pigé ? Rien, ni tempête, ni tremblement de terre, ni canonnade, rien ne peut abattre ce mur. Rien ne peut l’endommager. Rien ni personne n’en a été capable jusqu’à ce jour et il en sera de même à l’avenir. »

Il avait plaqué ses paumes sur le mur et me fixait, le menton relevé, l’air triomphant, comme s’il posait pour une photo commémorative.

Non, me suis-je dit, il n’existe rien de parfait dans ce monde. Tout ce qui est pourvu d’une forme est forcément affligé d’une faiblesse ou d’un angle mort quelque part. Mais j’ai gardé cette pensée pour moi.

Je l’ai interrogé : « Qui a construit ce mur ?

— Personne. » Telle était la conviction, inébranlable, du gardien. « Il a toujours été là, voilà tout. »

 

Avant la fin de la première semaine, j’avais eu entre les mains quelques vieux rêves que tu avais choisis et j’avais tenté de les lire. Mais ils ne me disaient rien de significatif. Tout ce que j’entendais, c’était un murmure incertain, tout ce que je voyais, c’étaient des images disloquées et floues. Comme si l’on m’avait fait écouter une cassette audio à l’envers ou visionner à rebours un film composé de fragments assemblés au hasard.

Dans la réserve de la bibliothèque, à la place des livres, s’alignaient d’innombrables vieux rêves. Personne ne paraissait y avoir touché depuis des années, et une fine couche de poussière blanche en recouvrait la surface. Ils avaient la forme d’œufs, chacun différent par sa taille et par sa couleur. Comme des œufs que des espèces variées d’animaux auraient engendrés. Pour être précis, on ne pouvait cependant soutenir qu’ils avaient cette forme. Si on les prenait en main et qu’on les examinait de près, on s’apercevait que la moitié inférieure était plus renflée que celle du haut. Leur poids aussi était inégalement réparti. Ce qui rendait leur assise plus stable, même sans support, et les empêchait de glisser de l’étagère.

Leur surface était dure, lisse comme du marbre. Mais ils n’en possédaient pas le poids. Je ne savais ni de quel matériau ils étaient constitués, ni quel était leur degré de solidité. Allaient-ils se briser si je les faisais tomber par terre ? En tous les cas, il me fallait les manipuler avec une extrême précaution. De la même manière que les œufs d’animaux rares.

Il n’y avait pas de livres dans la bibliothèque — pas un seul. Autrefois, des rangées d’ouvrages s’y alignaient, et les habitants de la Cité venaient sans doute là en quête de connaissances et de divertissement. Comme dans une bibliothèque de quartier normale. Cette atmosphère imprégnait encore le lieu, comme un parfum rémanent. Mais, à un moment donné, semblait-il, toutes les étagères avaient été débarrassées de leurs livres, remplacés par de vieux rêves.

Je crois bien qu’ici il n’y a personne d’autre que moi pour assurer la tâche de liseur de rêves. Du moins, pour le moment, suis-je sans doute le seul qualifié pour accomplir cette mission dans la Cité. Y avait-il quelqu’un avant moi ? Peut-être. À constater combien les règles et les procédures de lecture des rêves sont élaborées et la minutie avec laquelle elles sont perpétuées, il est très probable qu’il y en ait eu un.

Ton travail dans cette bibliothèque consiste à protéger et gérer correctement les vieux rêves qui s’y trouvent. Tu dois choisir le rêve qui devra être lu, et ensuite garder une trace de sa lecture dans ton registre. Tu dois ouvrir la porte de la bibliothèque avant le crépuscule, allumer les lampes et, s’il fait froid, mettre le poêle en route. À cet effet, tu dois t’assurer de ne pas manquer d’huile de colza et de bois de chauffage. Et pour le liseur de rêves — c’est-à-dire, moi —, tu dois préparer une infusion d’herbes médicinales d’un vert sombre. Celle-ci soulage mes yeux et calme mon esprit.

 

Tu essuies soigneusement la poussière blanche qui recouvre les vieux rêves à l’aide d’un grand chiffon immaculé et tu les places sur la table devant moi. J’enlève mes lunettes vertes, pose mes mains sur la surface des rêves. Je les enveloppe de la paume de mes mains. Au bout d’environ cinq minutes, les vieux rêves s’éveillent peu à peu de leur sommeil profond, leur surface se met à luire faiblement. Une agréable sensation de chaleur très naturelle se transmet à mes paumes. Et les rêves commencent à se tisser. Comme un cocon qui éjecte du fil, d’abord timidement, puis avec un enthousiasme manifeste. Ils ont quelque chose à raconter. Ils ont dû attendre patiemment sur l’étagère le moment de sortir de leur coquille.

Cependant, leurs voix sont si faibles que je ne peux percevoir tout à fait leurs paroles. Les images qu’ils projettent n’ont pas suffisamment de contour, elles s’estompent et sont aspirées dans le vide. Peut-être n’est-ce pas leur faute, et sont-ce mes nouveaux yeux qui ne fonctionnent pas encore correctement. Ou peut-être ma compréhension en tant que liseur de rêves n’est-elle pas très au point.

Arrive ensuite le moment de fermer la bibliothèque. Il n’y a d’horloge nulle part mais ton intuition te souffle que c’est l’heure.

« Alors ? Votre travail se passe bien ? »

Je réponds que oui, que petit à petit ça ira. « Mais je suis épuisé après avoir seulement lu un rêve. Il est possible que je ne m’y prenne pas bien.

— Mais non, ne vous faites pas de souci », dis-tu en tournant le bouton pour fermer l’arrivée d’air dans le poêle. Tu éteins les lampes, l’une après l’autre, en soufflant dessus, et tu t’assieds à la table, en face de moi. Tu me regardes droit dans les yeux. (Lorsque tu me dévisages ainsi, je sens mon cœur palpiter follement.) « Il n’est pas nécessaire de se presser. Ici, nous avons tout notre temps. »

 

Tu fermes la bibliothèque en suivant précisément chacune des procédures prescrites. Le regard sérieux, sans précipitation, calmement. À ce que j’en vois, le déroulement des tâches suit un ordre immuable. Je t’ai regardée accomplir tous ces gestes obligatoires et je me suis demandé s’il était vraiment indispensable de cadenasser la porte de la bibliothèque avec autant de précaution. Dans cette Cité calme et paisible, qui pourrait bien s’introduire ici en pleine nuit afin de voler ou de détruire des vieux rêves ?

La troisième nuit, une fois que nous sommes sortis du bâtiment, je lance d’une voix résolue : « Cela ne vous dérange pas si je vous accompagne jusque chez vous ? »

Tu te retournes et tu m’observes, les yeux écarquillés. Dans tes prunelles noires, une étoile du ciel a posé un reflet blanc. On dirait que tu ne comprends pas vraiment ce que je t’ai demandé. Pourquoi faudrait-il qu’il me raccompagne jusque chez moi ?

Je t’explique : « Je viens d’arriver dans cette Cité et, à part vous, je n’ai personne à qui parler. Si possible, j’aimerais bavarder avec quelqu’un tout en marchant. Et puis, je voudrais en savoir un peu plus sur vous. »

Tu réfléchis à mes paroles, tes joues rougissent légèrement.

« Vous habitez pourtant à l’opposé de chez moi.

— Cela ne fait rien. J’aime bien marcher. »

Tu me demandes : « Mais que voulez-vous savoir sur moi ?

— Eh bien, par exemple, dans cette Cité, où habitez-vous ? Avec qui ? Comment en êtes-vous arrivée à travailler dans cette bibliothèque ? »

Tu gardes le silence un instant. Puis tu te décides.

Tu dis : « Je n’habite pas très loin d’ici. » C’est tout. Mais c’est tout de même un fait.

 

Tu portes un manteau bleu taillé dans une matière rugueuse comme une couverture militaire, un pull noir à col rond effiloché par endroits et une jupe grise trop grande pour toi. Tous ces vêtements ont l’air d’avoir appartenu à quelqu’un d’autre. Pourtant, malgré les pauvres habits dont tu es affublée, tu es belle. Tandis que j’avance sur ce chemin nocturne à tes côtés, je sens mon cœur si comprimé que j’ai du mal à respirer. Comme durant ce soir d’été, quand j’avais dix-sept ans.

« Vous avez dit que vous veniez d’arriver dans cette Cité, mais d’où venez-vous ? »

Je réponds, d’une manière ambiguë : « D’une ville très loin vers l’est. Une grande ville très très lointaine.

— Moi, je ne connais rien d’autre que cette Cité. C’est ici que je suis née et je ne suis même jamais allée de l’autre côté des murs. »

Ta voix est tendre et douce quand tu parles ainsi. Les mots que tu prononces sont précautionneusement protégés par un mur solide d’environ huit mètres de haut.

« Pourquoi êtes-vous venu spécialement dans cette Cité ? C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui arrive de l’extérieur. »

Je reste évasif : Pourquoi donc… ?

C’est pour te voir que j’ai fait tout ce chemin.

Mais je ne peux te l’avouer. C’est trop tôt. Avant que je puisse le faire, je dois apprendre de nombreuses choses concernant la Cité.

Nous marchons vers l’est sur la route qui longe la rivière. Il fait nuit, les lampadaires sont rares, leur lumière pauvre. Comme nous avions marché autrefois, toi et moi, épaule contre épaule. Le doux murmure de la rivière parvient à nos oreilles. On peut entendre, depuis le bois sur la rive opposée, les trilles brefs d’un rossignol.

Tu veux en savoir davantage sur cette « ville lointaine de l’est » dans laquelle j’ai vécu. Cette curiosité me rapproche un peu de toi.

« Quel genre de ville était-ce ? »

Quel genre de ville était-ce donc, en vérité ? Cette ville où s’est déroulée ma vie jusqu’à il y a peu ? Là-bas, il y avait tant d’échanges de paroles, aux significations et sous-entendus si multiples. Mais si je t’offrais cette explication, que pourrais-tu y comprendre ? Tu es née et tu as grandi dans cette Cité où tout est stagnant et où ne s’échangent que peu de mots. Un endroit simple, calme, qui se suffit à lui-même. Pas d’électricité, pas de gaz. Une horloge dépourvue d’aiguilles. Une bibliothèque sans un seul livre. Les mots que les gens prononcent ne sont porteurs que de leur sens originel, les choses restent à la place qui leur est assignée, inébranlables au sein de leur environnement visible.

« Dans la ville où vous viviez, quel genre de vie les gens menaient-ils ? »

Il m’est impossible de bien répondre à cette question. Quel genre de vie menions-nous là-bas ?

Tu me demandes : « Mais n’était-elle pas très différente de celle-ci ? La taille, l’organisation et aussi la façon dont les gens vivaient. Quelle est la plus grande différence ? »

J’aspire l’air de la nuit, je cherche les mots justes, la bonne expression. Puis je dis : « Là-bas, chacun vivait en étant accompagné de son ombre. »
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OUI, DANS LE MONDE de là-bas, chacun vivait avec une ombre. Moi, toi, nous possédions notre propre ombre.

Je me souviens très bien de ton ombre. Je me souviens de la fois où tu as marché sur mon ombre et moi sur la tienne, au début de l’été, dans une rue déserte. Un jeu auquel j’avais souvent joué dans mon enfance. Je ne sais pas quel avait été le déclencheur, mais avant même de nous en rendre compte, nous étions en train d’y jouer. Dans la rue, nos ombres en ce début d’été étaient très noires, très denses, extrêmement vivantes. Au point que si ton pied se posait quelque part sur mon ombre, je ressentais vraiment que j’avais mal à cet endroit. Bien entendu, ce n’était qu’un innocent jeu d’enfants, mais nous avions alors piétiné nos ombres avec beaucoup de sérieux. Comme s’il s’agissait d’actes aux graves conséquences.

Ensuite, nous nous sommes assis côte à côte sous l’abri du talus et nous nous sommes embrassés pour la première fois. Sans qu’aucun de nous en ait pris l’initiative. Ni l’ait planifié. Cela n’avait pas été déterminé. C’était un cheminement naturel. Nos lèvres devaient se rencontrer à cet instant-là et nous avons simplement suivi le flux de nos cœurs. Tu as fermé les paupières, les pointes de nos langues se sont touchées, légèrement hésitantes. Je me souviens qu’après, pendant un certain temps, les mots ont eu du mal à sortir de nos bouches. Nous avions l’impression, je crois, que si toi ou moi prononcions une parole quelque peu malencontreuse, nous perdrions la sensation précieuse qui s’attardait sur nos lèvres. Aussi avons-nous conservé le silence un bon moment. Puis, quelques instants plus tard, nous avons tenté de dire quelque chose, exactement au même moment, et nos paroles se sont mêlées, se sont heurtées. Nous avons ri et nos lèvres se sont jointes de nouveau.

 

J’ai un de tes mouchoirs. Un article tout simple, très doux, en mousseline blanche, avec une petite fleur de muguet brodée sur un bord. À je ne sais plus quelle occasion, tu me l’avais prêté. J’avais pensé le laver et te le rendre mais je ne l’ai pas fait. En réalité, c’est un peu exprès que je ne te l’ai pas rendu (même si, bien sûr, si jamais tu me l’avais demandé, j’aurais feint d’avoir oublié et je te l’aurais redonné aussitôt). Je le sortais souvent et je jouissais avec sérénité, un long moment, de la sensation du toucher de ce tissu dans ma paume. Cette sensation était directement liée à toi. Je fermais les yeux, je me plongeais dans le souvenir du moment où je t’avais enlacée et où j’avais posé mes lèvres sur les tiennes.

Ce souvenir restera présent à jamais — alors que tu étais proche de moi, et même après que tu as disparu quelque part.

 

Je me souviens très bien du rêve (ou plus exactement d’une partie du rêve) que tu m’avais décrit dans ta lettre. Une longue lettre de huit pages, rédigée sur du papier à lignes horizontales. Tu l’avais écrite avec le stylo-plume reçu en récompense lors du concours de rédaction d’essais. La couleur de l’encre, tu la choisissais toujours bleu turquoise. Nous deux, nous écrivions nos lettres avec nos stylos offerts en guise de prix. C’était un accord tacite. Même si ces stylos n’étaient pas des articles haut de gamme. Mais ils constituaient pour nous deux un témoignage précieux, un trésor, et un lien qui nous unissait. Moi, j’utilisais de l’encre noire. Un noir de jais, comme tes cheveux. True black.

« Je vais te raconter un rêve que j’ai fait cette nuit. Et toi, tu y faisais une courte apparition », m’avais-tu écrit.

Voici le rêve que j’ai fait cette nuit.

Tu apparais dedans, mais très brièvement, tu n’y joues pas un rôle très important. J’en suis désolée, mais c’est un rêve, alors on n’y peut rien. Parce que les rêves, ce ne sont pas mes propres créations, ils me sont offerts par je ne sais qui, ils viennent de je ne sais où, ils arrivent comme ça, brusquement, et il m’est impossible d’en modifier librement le contenu (je suppose). Et puis, que ce soit dans une pièce de théâtre ou dans un film, les rôles secondaires sont très importants, tu sais. L’impression que donne une pièce de théâtre ou un film peut considérablement varier en fonction des personnages secondaires. Donc, même si ici tu n’es pas la vedette, sois patient et vise, par exemple, l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle.

En tout cas, lorsque je me suis réveillée, j’étais un peu nerveuse [Ce mot a été souligné avec un trait épais au crayon]. Parce que, après mon retour à la réalité, je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression que tu étais toujours tout près de moi. Ç’aurait été bien plus drôle si ç’avait été vrai… Bien sûr, je plaisante.

Comme toujours, j’ai tout de suite noté le contenu de mon rêve dans mon carnet posé près de mon oreiller, et j’ai tout écrit, point par point (je ne connais pas les idéogrammes de cette expression). C’est la première chose que je fais à mon réveil. Le matin ou en pleine nuit, endormie ou pressée, il faut que je note le rêve que je viens de faire de la manière la plus détaillée possible. Même si je n’ai jamais tenu de journal (j’ai essayé plusieurs fois, mais ça n’a jamais duré plus d’une semaine), je garde une trace de mes rêves, sans manquer un seul jour. Suis-je en train de confesser que ce qui se passe dans mes rêves est plus important pour moi que mon quotidien réel ?

Et pourtant, ce n’est pas ce que je pense. Inutile de le souligner, il est évident que les événements vécus dans la vie réelle sont complètement différents de ceux qui se déroulent en rêve. À peu près aussi différents qu’un métro et une montgolfière. Comme tout le monde, je suis embarquée dans la vie quotidienne de manière irrévocable et j’essaie de m’accrocher à la surface de la Terre. Personne, si vigoureux ou riche soit-il, ne peut échapper à la gravité.

Cependant, une fois que je me suis glissée sous ma couette et que je me suis endormie, le « monde onirique » qui se dessine est bien réel, tout aussi réel que la réalité, ou même, ordinairement, plus chargé de sensation de réalité. (J’aime le mot « ordinairement », pour une raison qui m’échappe.) En outre s’y déroulent des tas d’événements spectaculaires, presque impossibles à prévoir. Entre ces mondes, il m’est parfois difficile de distinguer lequel est lequel. Je me demande : « Voyons, cet épisode, je l’ai vécu dans ma vraie vie, ou bien en rêve ? » Ça t’arrive, à toi, des choses pareilles ? De ne pas vraiment pouvoir distinguer le rêve de la réalité… Quoi qu’il en soit, dans mon cas, je crois bien que cette tendance est bien plus affirmée que chez les autres (au point que l’aiguille du compteur est bloquée dans le rouge). Je suis comme ça, sans raison particulière.

La première fois que j’ai pris conscience de cet état de choses, j’étais écolière, en primaire. Quand j’essayais de parler de rêves à mes amies à l’école, presque aucune ne s’y intéressait. Personne ne se souciait du récit des miens et personne ne semblait autant que moi y accorder de l’importance. Et les rêves que les autres faisaient — qu’elles me disaient avoir faits — étaient en général banals, dénués de couleur ou d’excitation. Je ne sais pas pourquoi, mais… Alors, au fil du temps, j’ai cessé de parler de mes rêves à mes copines. Je n’en parle pas non plus à ma famille (cela étant, pour être franche, je parle rarement de quoi que ce soit à ma famille, sauf si c’est vraiment nécessaire). En contrepartie, j’ai commencé à dormir avec un petit cahier et un crayon à côté de mon lit. Et puis, année après année, ce cahier est devenu un ami irremplaçable. D’ailleurs, je le précise, c’est une chose qui n’a peut-être pas d’importance, mais un crayon tout petit à force d’être utilisé, c’est ce qu’il y a de mieux pour noter ses rêves. Un crayon qui ne dépasse pas huit centimètres de long. La veille au soir, j’ai utilisé un couteau pour en aiguiser quelques-uns, afin qu’ils soient parfaitement pointus. Surtout, pas question de se servir de crayons neufs, trop longs ! Je me demande bien pourquoi… Pourquoi ne puis-je pas noter correctement l’histoire de mes rêves à moins de me servir d’un petit crayon ? C’est étrange, quand j’y pense…

Si je déclare que ce cahier est mon seul ami, cela fera un peu penser au Journal d’Anne Frank. Bien sûr, je ne vis pas cachée dans la maison de quelqu’un, je ne suis pas entourée de soldats nazis. Ou du moins, les gens de mon entourage n’ont pas de croix gammées sur leurs manches, et pourtant.

Toujours est-il qu’il y a eu ce concours de rédaction et que je t’ai rencontré à l’occasion de la remise des prix. C’est sans aucun doute l’une des choses les plus merveilleuses qui me soient jamais arrivées. Non pas la compétition, mais le fait de te rencontrer ! Tu m’as écoutée raconter mes rêves avec intérêt et tu as suivi mes histoires avec beaucoup d’attention. C’était fabuleux. Parce que, presque pour la première fois de ma vie, je pouvais parler de ce qui m’importait autant que je le voulais, et quelqu’un m’écoutait. Oui, vraiment.

Au fait, est-ce que je n’utilise pas trop souvent le mot « presque » ? J’en ai bien l’impression. Il m’arrive d’utiliser fréquemment les mêmes mots (pour « fréquemment » aussi, j’ai oublié comment on l’écrit en idéogrammes). Je dois faire attention. Je dois corriger ce que j’ai écrit, affiner (là encore, je ne connais pas les caractères) mon texte, mais quand j’ai fini de le relire, je le déteste, j’ai envie de tout déchirer et de tout jeter. Je t’assure.

Bon, l’histoire de mon rêve. Il faut que je te raconte. C’est que, tu vois, quand je commence à écrire quelque chose, je dérive tout de suite sur autre chose et j’ai du mal à revenir au sujet principal. Et ça aussi, c’est une de mes faiblesses. D’ailleurs, en quoi « faiblesse » et « défaut » sont-ils différents ? Dans ce cas précis, « faiblesse » est le terme qui convient, non ? Mais je crois que cela n’a pas d’importance. C’est presque [ici aussi, souligné au crayon] pareil. Alors, revenons à mon histoire. Celle de mon rêve de la nuit dernière.

 

Dans ce rêve, je suis nue. Complètement nue. « Sans un fil enroulé sur moi », selon l’expression consacrée, n’est-ce pas ? J’ai toujours trouvé cette expression étrange, voire exagérée, mais en m’examinant bien partout, je constate qu’en effet, il n’y a pas le moindre fil autour de moi. Oh, il reste peut-être un brin accroché dans mon dos, là où je ne le vois pas, mais, bon, aucune importance. Je me trouve dans une baignoire, longue et étroite. Une baignoire blanche rétro de style occidental. Qui repose sans doute sur de jolies pattes de chat. Mais il n’y a pas d’eau chaude dedans. Autrement dit, je suis allongée nue dans une baignoire vide.

En regardant bien, pourtant, je comprends que ce n’est pas mon corps. Ces seins sont trop volumineux pour être les miens. J’ai toujours été déçue de mes seins menus et j’aurais aimé qu’ils soient plus gros, mais à présent que me voilà avec une poitrine aussi énorme, cela ne me paraît pas naturel. J’ai une sensation étrange. Comme si je n’étais pas moi-même. D’abord, mes seins sont si lourds qu’ils m’empêchent de voir en dessous. J’ai également l’impression que mes tétons sont un peu trop gros. Si j’avais réellement des seins aussi gros, j’imagine qu’en courant, ils me gêneraient. Alors, je finis par me dire qu’il vaut sans doute mieux que je garde mes petits seins.

Et puis, je remarque que mon ventre est gonflé. Non que je sois obèse ou toute ballonnée. Car les autres parties de mon corps sont restées fines et minces. Seul mon ventre est gonflé comme un ballon. C’est alors que je comprends que j’ai tout l’air d’être enceinte. Il y a un bébé dans mon ventre. À en juger par le volume de ce renflement, j’en serais au septième ou au huitième mois.

À ce moment-là, à quoi ai-je pensé tout d’abord ?

Eh bien, je me suis demandé ce que je pourrais porter. Étant donné que mes seins étaient devenus tellement épanouis, et mon ventre aussi terriblement gonflé. Quels vêtements pourrais-je donc mettre ? Y en a-t-il quelque part ? Car là, je suis complètement nue, mais je suppose qu’il faut bien que j’enfile quelque chose, tu vois ? Cette pensée me rendait très anxieuse. Si je suis condamnée à me promener comme ça en ville, nue comme un ver, que faire ?

J’ai allongé le cou à la manière d’une grue et j’ai regardé tout autour de moi, mais je n’ai rien vu qui ressemble à des vêtements. Pas de peignoir non plus. Et même pas une seule serviette. Je n’ai découvert, c’est le cas de le dire, pas un seul fil.

À ce moment-là, j’ai entendu un toc toc à la porte. Toc toc, toc toc, deux fois, des coups brefs et durs. J’ai paniqué. Je ne pouvais pas me présenter à quelqu’un dans cet état. Je me demandais vraiment que faire. Alors que j’étais en pleine confusion, ce quelqu’un a ouvert la porte, sans attendre ma réponse, et est entré dans la pièce.

Cette pièce était une salle de bains mais incroyablement spacieuse. À peu près de la taille d’un salon. Il y avait même une sorte de canapé. Le plafond était également très haut. Au travers des nombreuses fenêtres, le soleil entrait à flots. À en juger par le degré de luminosité, il était sans doute tard dans la matinée.

Mais ce quelqu’un, qui était-il ? À quoi ressemblait-il ? Ça, jusqu’à la toute fin, je ne l’ai pas su. Parce que je ne pouvais pas distinguer son visage. Dès que ce quelqu’un a ouvert la porte, la lumière s’engouffrant par les fenêtres s’est intensifiée, elle a produit une sorte d’effet de halo et m’a aveuglée. Tout ce que je pouvais discerner, c’était une haute silhouette noire plantée dans l’embrasure de la porte. D’après les contours de son corps, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un homme. D’un homme adulte particulièrement grand.

Il fallait donc à tout prix que je dissimule ma nudité. Parce que je me trouvais dans une situation où « pas le moindre fil ne m’enveloppait ». Et qu’un homme inconnu de moi était là. Mais, alors que j’essayais de cacher mon corps, comme je l’ai dit, je n’avais rien à portée de main. Ni serviette, ni bassine, ni brosse, rien. Je n’avais d’autre choix que de couvrir avec mes mains la partie secrète située au bas de mon ventre — si je peux la nommer ainsi. Mais tous mes efforts de dissimulation étaient vains : mon ventre et mes seins étaient démesurés. En outre, mes bras étaient nettement plus courts que d’habitude. Mais voilà que l’homme s’approchait lentement de moi. Il fallait que je fasse quelque chose. À ce moment-là, le bébé — oui, je pense que c’était le bébé — s’est mis à se débattre violemment dans mon ventre. Comme le feraient, au fond d’un trou obscur, trois taupes mécontentes qui se révolteraient.

Et soudain, là où je me trouvais, ce n’était plus une salle de bains. J’ai mentionné plus tôt que celle-ci était aussi vaste qu’un salon, mais à présent, c’était un véritable salon et moi, j’étais allongée toute nue sur un canapé. Et pour une raison inconnue, un œil avait pris place sur chacune de mes paumes. Là, juste au milieu de mes paumes. Doté de cils et clignant correctement. Deux yeux d’un noir absolu me regardaient fixement. Je n’éprouvais cependant aucune frayeur. Ces yeux étaient striés de cicatrices blanches. Et ils laissaient s’écouler des larmes. Des larmes terriblement tristes et paisibles.

À présent que j’ai écrit tout cela (l’histoire est sur le point d’atteindre son apogée invraisemblable, avec le moment où toi, tu feras une brève apparition en tant que personnage secondaire), je dois sortir, malheureusement. J’ai des choses à faire et il me faut abandonner mon bureau. Par conséquent, je laisse ma lettre inachevée, je la glisse telle quelle dans une enveloppe sur laquelle je colle un timbre et c’est dans la boîte aux lettres devant la gare que je la lance (ah, ce mot également s’écrit avec quel idéogramme ? Et pourquoi est-ce que je ne cherche pas dans un dictionnaire ?). Je te raconterai la suite de mon rêve dans ma prochaine lettre. À suivre, donc, et j’espère que ça te plaira ! Et puis, bien sûr, toi aussi, écris-moi une lettre. Une très très longue lettre que je ne pourrai jamais finir de lire ! S’il te plaît.



En fin de compte, je n’ai jamais su la suite de son rêve. La lettre suivante qu’elle m’a envoyée parlait de tout autre chose. (Elle avait sans doute oublié sa promesse.) De ce fait, moi, je n’ai pas su quel rôle (secondaire) j’y avais joué. À tout jamais, certainement.
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OUI, LÀ-BAS, les hommes vivaient avec leur ombre.

Dans cette Cité, les hommes n’ont pas d’ombre. Ce n’est que lorsqu’on abandonne son ombre que l’on se rend compte qu’elle est nantie d’un certain poids. De la même façon que l’on éprouve rarement dans sa vie quotidienne la gravitation terrestre.

Bien entendu, se défaire de son ombre n’est pas chose facile. En tout état de cause, il est forcément perturbant d’être séparé de cette partenaire avec qui on a passé tant d’années et à laquelle on est tellement habitué. Lorsque je suis arrivé dans cette Cité, à l’entrée, j’ai dû confier mon ombre au gardien.

« Impossible de venir à l’intérieur des murs si tu gardes ton ombre avec toi, m’a-t-il averti. Soit tu l’abandonnes, soit tu renonces à entrer dans la Cité. À toi de choisir. »

J’ai lâché mon ombre.

Le gardien m’a poussé vers un espace ensoleillé et chaud et d’un coup, il a fermement empoigné mon ombre. Elle était effrayée et tremblait. « C’est bon, a dit l’homme d’une voix bourrue, t’as pas besoin d’avoir peur ! Je ne vais tout de même pas t’arracher les ongles ! Ça te fera pas mal et ça sera très vite terminé. »

Mon ombre a montré encore un peu de résistance mais elle n’était pas de taille à lutter avec cet homme robuste. Elle a été détachée de mon corps en un tour de main et, comme vidée de toute force, elle s’est laissée glisser mollement sur un banc en bois qui se trouvait à côté. Sans corps, elle paraissait bien plus misérable que ce à quoi je m’attendais. On aurait dit une vieille botte qu’on aurait jetée là.

Le gardien a dit : « Dès qu’ils sont détachés, ces trucs-là prennent des allures vraiment bizarres, hein ? Dire que tu avais gardé ce machin accroché à toi et que tu y tenais comme à la prunelle de tes yeux ! »

Je lui ai répondu de façon ambiguë. Je n’avais pas encore pleinement pris conscience que j’étais à présent dépourvu de mon ombre.

« En fait, les ombres ne servent à rien du tout, a continué le gardien. Est-ce que tu te rappelles une fois où ton ombre t’a été vraiment utile ? »

La réponse était non. Du moins, sur le moment, rien ne m’est revenu à l’esprit.

« Tu vois bien ! a dit le gardien, fièrement. Elles sont complètement inutiles, mais en revanche, ah, les grandes gueules ! Elles n’arrêtent pas de pérorer : “Ça, je veux pas”, ou “Ça, ça peut aller !”… Incapables de faire quoi que ce soit par elles-mêmes mais jamais les dernières pour pinailler !

— Que va-t-il arriver à mon ombre, à présent ?

— Je prendrai bien soin d’elle, comme d’une invitée. Une chambre et un bon petit plumard l’attendent. Et pour la nourriture, ce sera pas du grand luxe mais elle aura trois repas par jour. Bon, de temps en temps, je lui demanderai de m’aider dans mon travail.

— Du travail ? ai-je répété. De quelle sorte de travail s’agira-t-il ?

— Oh, des petites corvées. Surtout du boulot en dehors des murs, mais rien de bien méchant. Cueillir des pommes, s’occuper des bêtes… Ça change un peu suivant la saison.

— Et si je voulais récupérer mon ombre ? »

Le gardien a étréci les yeux, il m’a fixé. Comme s’il inspectait une pièce vide par l’interstice de rideaux. Puis il m’a dit : « Je fais ce métier depuis très longtemps, mais je n’ai jamais vu quelqu’un réclamer le retour de son ombre. »

Mon ombre, accroupie sagement, regardait vers moi. Elle semblait me lancer un appel.

« Te fais pas de bile, dit le gardien pour me rassurer. Toi aussi, tu t’habitueras peu à peu à vivre sans ombre. Tu oublieras bientôt que tu en as eu une. Un jour, tu te diras : “Ben oui, j’ai vécu ça, moi aussi, dans le temps…” »

Mon ombre restait pelotonnée sur elle-même, écoutant attentivement les paroles du gardien. Il m’était impossible de ne pas ressentir de culpabilité. Car même si j’y avais été contraint, le fait est que j’étais sur le point d’abandonner définitivement mon double.

« Aujourd’hui, pour entrer dans cette Cité ou en sortir, il n’y a que cette seule porte, a fait le gardien en la montrant d’un doigt épais. Une fois qu’on l’a franchie et qu’on a pénétré à l’intérieur, on ne peut plus ressortir par cette porte. Le mur te l’interdit. C’est la loi de cette Cité. Pas besoin de signer ou de sceller un document avec son sang, mais il s’agit bien d’un contrat, sans équivoque. Et tu le sais, hein ? »

J’ai répondu que oui, j’étais au courant.

« Et puis, autre chose encore. Comme tu seras désormais un liseur de rêves, tu vas recevoir des yeux de liseur de rêves. C’est également ce qui est prescrit. Il est possible que tu subisses quelques désagréments avec, jusqu’à ce que ton état oculaire se stabilise. Cela aussi, tu le comprends. »

Voilà comment j’ai franchi la fameuse porte de la Cité. J’ai donc abandonné mon ombre, accepté de me faire marquer les yeux pour devenir liseur de rêves et passé le « contrat » tacite selon lequel je ne franchirais plus jamais cette porte.

 

Je t’explique que dans ma ville (celle où j’habitais auparavant) tout le monde vit en traînant une ombre derrière soi. Les ombres agissent avec leur partenaire humain (le corps auquel elles sont liées) là où il y a de la lumière et se cachent tranquillement là où il n’y en a pas. Puis, quand la nuit tombe, tous deux s’endorment ensemble. Mais homme et ombre ne sont jamais séparés. Visibles ou invisibles, les ombres sont toujours présentes.

Tu me demandes : « Est-ce que l’ombre est utile à l’homme ? »

Je réponds que je n’en sais rien.

« Mais alors, pourquoi n’y a-t-il aucun habitant prêt à abandonner son ombre ?

— Il est possible que les hommes ne sachent pas comment s’y prendre. Mais même s’ils le savaient, je doute qu’ils le fassent.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’ils sont habitués à l’existence des ombres. Et qu’importe qu’elles leur soient utiles ou non. »

Tu es incapable de comprendre ce que tout cela signifie, bien entendu.

Un vieux bateau en bois, attaché par une corde au tronc d’un des saules qui poussaient sur l’îlot de la rivière, faisait de petits clapotis dans le courant.

« Nous autres, avant même que nous soyons conscients, nos ombres nous sont arrachées. Comme on coupe le cordon ombilical d’un nouveau-né, ou comme tombent les dents de lait d’un enfant. Et les ombres arrachées sont mises hors des murs.

— Elles vivent par elles-mêmes dans le monde extérieur, c’est bien ça ?

— La plupart du temps, elles sont proposées à l’adoption. Ce n’est pas comme si elles étaient lâchées n’importe où dans la nature.

— Et votre ombre, que lui est-il arrivé ?

— Ah, je n’en sais rien. Mais elle a dû mourir il y a longtemps. Une fois détachée de son corps partenaire, l’ombre est semblable à une plante dépourvue de racines. Elle ne peut pas vivre longtemps.

— Vous n’avez jamais rencontré votre ombre, n’est-ce pas ?

— Mon ombre ?

— Oui. »

Tu me dévisages, l’air perplexe. Puis tu dis : « Le cœur sombre est chassé quelque part, au loin, et il finit par perdre la vie. »

Toi et moi marchons côte à côte sur le chemin qui longe la rivière. Le vent souffle par intermittence sur la surface de l’eau et tu tiens à deux mains le col de ton manteau.

« Votre ombre aussi mourra bientôt. Une fois qu’elle sera morte, vos pensées sombres disparaîtront également, et ensuite, adviendra le silence. »

Lorsque tu prononces le mot « silence », il revêt une profondeur infinie.

« Et le mur le garantit, c’est bien ça ? »

Tu me regardes droit dans les yeux. « Je suppose que c’est pour cette raison que vous êtes venu dans cette Cité. De très loin. »

 

Le quartier des ouvriers est une zone déserte qui s’étend au nord-est du Vieux Pont. Le canal, autrefois rempli d’une eau limpide, est maintenant tari, ne laissant subsister en son fond qu’une épaisse couche de boue grise et sèche. Cependant, même si l’eau a disparu depuis de nombreuses années, il en demeure la réminiscence d’une atmosphère humide.

Juste après cette zone industrielle déserte et sombre se trouve un terrain bordé d’habitations collectives destinées aux ouvriers. De vieilles maisons en bois à étage qui semblent pouvoir s’effondrer à tout moment. Ceux qui vivent là, on les appelle « ouvriers » mais, en réalité, ils ne travaillent pas dans des usines. Ce n’est plus qu’une dénomination usuelle vide de sens. L’usine a cessé ses activités depuis longtemps déjà et les hautes cheminées ne fument plus depuis des lustres.

Les pavés du labyrinthe de ruelles étroites qui serpentent entre les bâtiments pleins d’échos et d’odeurs diverses contiennent les émanations de générations de vies humaines. Les semelles de nos chaussures ne font pas le moindre bruit lorsque nous marchons sur ces pierres lissées par d’innombrables pas. Au bout d’un moment, tu t’arrêtes brusquement, tu te retournes et tu me déclares : « Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée. Savez-vous comment retrouver votre chemin ?

— Je pense que oui. Une fois que je serai parvenu au canal, le reste du trajet est simple. »

Tu ajustes ton écharpe et tu m’adresses un bref signe de tête. Puis tu te retournes et tu presses le pas vers l’une de ces sombres maisons en bois impossibles à distinguer les unes des autres, avant de disparaître, comme aspirée, derrière l’une de ces portes.

Moi, ballotté entre deux émotions qui m’accablent, je rentre lentement chez moi : j’ai le sentiment que je ne suis plus seul dans cette Cité, mais que je serai néanmoins seul à tout jamais. Mon cœur est déchiré net. Au gré du vent, les branches des saules se balancent en bruissements insaisissables.
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ON M’A ATTRIBUÉ un petit studio dans ce qu’on appelle le quartier des logements officiels.

Il est équipé du minimum nécessaire à la vie quotidienne. Un lit pour une personne, une table à manger ronde en bois, quatre chaises, des étagères intégrées et un petit poêle à bois. Voilà, c’est à peu près tout. Je dispose également d’un petit placard et d’une salle de bains exiguë. Il n’y a cependant pas de bureau pour travailler ni de canapé pour se détendre. Rien dans la pièce qui puisse être qualifié de décoration. Ni vase, ni tableau, ni ornement. Pas de livres non plus et, bien sûr, pas d’horloge.

La cuisine permet de préparer des repas simples. Si l’on veut cuisiner, il faut utiliser un réchaud à bois car il n’y a ni électricité ni gaz. La vaisselle et les chaises sont toutes simples et usées, de formes et de dimensions disparates. Comme si tout cela provenait d’un peu partout et avait été rassemblé à la hâte. Les fenêtres sont munies de volets en bois. Je peux les fermer pendant la journée pour bloquer la lumière du soleil (condition essentielle pour mes yeux fragiles). Il n’y a pas de serrure à la porte d’entrée. Dans cette Cité, les habitants ne verrouillent pas leur porte.

Ce quartier, autrefois, devait offrir un environnement urbain que l’on aurait pu qualifier d’élégant et de sympathique : dans les rues, des petits enfants jouaient, on entendait les notes d’un piano, les aboiements des chiens, et le soir flottaient par les fenêtres les fumets des dîners que l’on cuisinait. Les parterres dans les jardins étaient sans doute débordants de fleurs, à la belle saison. Cette atmosphère persiste encore à certains endroits. Beaucoup des habitants de ce quartier, comme l’indique son nom, étaient paraît-il de hauts fonctionnaires travaillant dans l’administration publique. Ou bien des militaires d’un certain rang, officiers notamment.

Je me réveille avant midi, cuisine un déjeuner simple en utilisant les ingrédients qui m’ont été fournis et je mange. C’est le seul de mes repas quotidiens qui ressemble à un vrai repas. On dirait que dans cette Cité les gens n’ont pas besoin d’ingérer beaucoup de nourriture. Un seul repas par jour leur suffit. Mon organisme s’est adapté à ce mode de vie d’une manière étonnamment rapide. Après avoir terminé et rangé la vaisselle, je clos les volets avant de m’enfermer dans la pièce sombre, et je repose mes yeux pas encore tout à fait cicatrisés. Ainsi passe l’après-midi. Le temps s’écoule en toute tranquillité.

Je m’assieds sur une chaise, libère ma conscience de mon corps. Je la laisse courir aussi longtemps qu’elle le souhaite dans les vastes champs de mes pensées — comme lorsqu’on retire la laisse du collier de son chien pour lui accorder un moment de liberté. Pendant ce temps, je suis allongé sur l’herbe sans penser à rien, regardant d’un œil distrait les nuages blancs qui défilent lentement. (Bien sûr, il s’agit là d’une expression imagée, car je ne regarde pas réellement le ciel.) De cette façon, le temps passe paisiblement. C’est seulement lorsque j’en ai besoin que je siffle pour la rappeler. (Encore une fois, au sens figuré, évidemment. Je ne siffle pas vraiment.)

Alors que le soleil se couche et que le paysage commence à s’obscurcir, juste au moment où le gardien est sur le point de souffler dans son cor, je fais revenir ma conscience dans mon corps (en sifflant, donc), je quitte mon logement et je me dirige vers la bibliothèque. Je descends la colline, remonte sur la route qui longe la rivière. La bibliothèque se trouve juste au-delà de la place, faisant face au Vieux Pont. Et sur cette place se dresse tout en hauteur la tour de l’horloge sans aiguilles, comme un symbole d’allez savoir quoi.

 

Je suis le seul à fréquenter cette bibliothèque. Par conséquent, ce lieu nous est réservé, à toi et moi. Cependant, je ne constate aucune amélioration en ce qui concerne mes compétences de liseur de rêves. Les doutes et l’anxiété grandissent progressivement en moi — n’aurais-je pas été nommé à ce poste par erreur ? Il est probable que je n’ai jamais eu la capacité de lire les rêves. Est-ce qu’on ne me ferait pas faire le mauvais travail au mauvais endroit ? Un jour, alors que j’étais occupé à ma besogne, je t’ai avoué le sentiment de malaise qui m’assaillait.

« Ne vous inquiétez pas, m’as-tu répondu depuis l’autre côté de la table en me regardant droit dans les yeux. Cela va simplement prendre un peu de temps. Continuez votre tâche sans hésiter. Vous faites le bon travail au bon endroit. »

Ta voix est douce et calme mais en même temps pleine de certitude. Aussi solide, aussi inébranlable que les briques qui composent les hauts murs de la Cité.

Entre deux lectures de rêves, je bois l’infusion d’un vert sombre que tu me prépares. Tu prends tout le temps nécessaire pour concocter soigneusement le breuvage, avec le sérieux d’un chimiste effectuant une expérience — tu te sers d’un petit pilon et d’un mortier, d’une cocotte et d’une étamine pour filtrer le liquide. Dans l’étroit jardin derrière la bibliothèque, il y a un petit potager où poussent diverses herbes médicinales, et l’une de tes tâches est d’en prendre soin. Un jour, je t’ai demandé leurs noms mais tu ne les connaissais pas. Peut-être que ces herbes non plus, comme beaucoup d’autres choses dans cette Cité, n’ont jamais reçu d’appellations.

Une fois la journée de travail achevée, la bibliothèque fermée, je reprends la route au bord de la rivière et je te raccompagne chez toi, dans le quartier des ouvriers. C’est devenu une habitude quotidienne.

Les pluies d’automne tombent à n’en plus finir autour de nous. Sans début et sans fin, de fines pluies paisibles. La nuit, pas de lune, pas d’étoiles, pas de vent, et on n’entend aucun oiseau. Les saules qui bordent le banc de sable dégouttent simplement du bout de leurs minces rameaux.

Toi et moi cheminons côte à côte sur cette route nocturne, la plupart du temps en silence. Mais le silence ne me dérange pas du tout. Je l’apprécie même car il stimule ma mémoire. Le silence ne te dérange pas particulièrement, toi non plus. Les habitants de cette Cité n’ont pas besoin de beaucoup de mots, comme ils n’ont pas besoin de beaucoup de nourriture.

Quand il pleut, tu portes un imperméable jaune, épais et rigide, et un chapeau de pluie vert. Moi, j’ai un vieux et lourd parapluie fourni avec mon logement. L’imperméable que tu as enfilé est sans doute deux tailles trop grand pour toi, il se froisse tandis que tu marches, comme du papier d’emballage dans les mains. C’est un son qui me rend nostalgique. J’aimerais passer doucement un bras autour de tes épaules (comme autrefois), mais ici, c’est quelque chose qui m’est impossible.

Tu t’arrêtes devant un bâtiment du quartier des ouvriers et tu me regardes un instant dans la demi-pénombre. Tu fronces légèrement les sourcils, comme si tu étais sur le point de te rappeler quelque chose d’important. Mais finalement non, aucun souvenir ne te revient. La possibilité a été aspirée quelque part et s’est évanouie.

Je dis : « À demain. »

Tu acquiesces en silence.

Quand ta silhouette a disparu, que tous les sons se sont perdus au loin, je reste là, seul, un moment, je savoure sans un mot la présence que tu as laissée derrière toi. Et puis, dans la pluie ténue qui continue de tomber, je commence à me diriger seul vers ma résidence, sur la colline de l’Ouest.

« Vous n’avez aucun souci à vous faire. Simplement, cela prendra du temps », as-tu affirmé.

Mais moi, je ne possède pas la même certitude. Est-il vraiment acceptable de faire confiance au temps — à ce que cette Cité appelle « temps » — à ce point ? Et après ce long automne qui semble durer éternellement, qu’arrivera-t-il ?
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JE PRENDS LE TRAIN pour te rencontrer dans la ville où tu habites. C’est un dimanche matin de mai, le ciel est complètement dégagé, avec juste un nuage blanc qui flotte, il a la forme d’un poisson tout lisse.

J’ai quitté la maison en disant que j’allais à la bibliothèque. En réalité, je vais te rendre visite. Dans mon sac à dos en nylon, j’ai un sandwich (que ma mère m’a préparé pour mon déjeuner, soigneusement enveloppé d’un film plastique) et mes affaires de classe, mais je n’ai pas l’intention de travailler. Il me reste à peine un an avant les concours d’entrée à l’université. J’essaie d’y penser le moins possible.

Le dimanche matin, les voyageurs sont peu nombreux dans le train. Assis confortablement dans mon siège, je laisse mes pensées vaguer à propos du mot « durable ». Mais pour un jeune homme de dix-sept ans qui vient d’entamer sa troisième année de lycée, ce n’est pas facile de penser à la permanence des choses. L’éventail de permanences qu’il est capable d’imaginer est assez resserré. Tout ce qui me vient à l’esprit lorsque je réfléchis au mot « permanent » est l’image de la pluie qui tombe sur l’océan.

Chaque fois que je contemple le paysage de la pluie tombant sur l’océan, je suis saisi d’une certaine émotion. Cela est peut-être dû au fait que l’océan incarne une présence immuable, éternelle — du moins une période proche de l’éternité. L’eau de la mer s’évapore et devient nuages, les nuages deviennent pluie. Un cycle infini. C’est ainsi que l’eau de la mer ne cesse de se renouveler. Cependant, l’océan dans son ensemble reste inchangé. La mer demeure toujours la même mer. C’est une substance que l’on peut toucher et en même temps une idée pure et absolue. C’est (peut-être) une solennité de ce genre que je perçois lorsque je regarde la pluie tomber sur l’océan.

C’est pourquoi, si je veux rendre le lien affectif entre nous plus fort et plus durable, c’est cette vision-là qui me vient à l’esprit : il pleut doucement, sans discontinuer, sur l’océan. Toi et moi sommes assis sur la plage, contemplant l’océan et la pluie. Collés l’un contre l’autre sous le même parapluie. Ta tête posée tendrement sur mon épaule.

La mer est très calme. Il n’y a pas de vent, les petites vagues s’écrasent sur la plage régulièrement, sans bruit. Comme des draps qui sèchent et ondoient au gré du vent. Nous pourrions rester là à tout jamais. Quant à imaginer où nous irons, où nous devrions aller, aucune vision ne se dessine en moi. Parce que, assis côte à côte sur cette plage, parapluie à la main, nous nous suffisons à nous-mêmes. Totalement. Et quand quelque chose est abouti, existe à part entière, pourquoi aller chercher ailleurs ?

Ou peut-être est-ce justement un des problèmes à propos de l’éternité : ne pas savoir vers quoi nous devrions nous diriger. Mais que vaudrait un amour qui ne rechercherait pas l’éternité ?

Alors, j’abandonne mes divagations sur l’éternité. Je pense à ton corps. Je pense à la courbe de tes seins et à ce que je découvrirai sous ta jupe. J’imagine ce qu’il y a là. Mes doigts défont maladroitement les boutons de ton chemisier blanc, l’un après l’autre, défont tout aussi maladroitement les agrafes de ton soutien-gorge (qui est sans doute blanc). Ma main avance délicatement sous ta jupe. Je touche l’intérieur doux de tes cuisses et puis… Non, je n’ai pas envie d’imaginer des choses pareilles. Je ne veux vraiment pas y penser. Je ne peux m’en empêcher, pourtant. Imaginer ce genre de choses est en effet beaucoup plus aisé que de méditer sur des concepts tels que l’éternité.

Mais, alors que je me laisse aller à ce type de fantasmes, une partie de mon corps devient soudain totalement rigide. Comme une vilaine figurine en marbre. Mon pénis en érection est extrêmement pénible à supporter dans mon jean bleu moulant. Si les choses ne reviennent pas bientôt à la normale, je ne pourrai même plus me lever. Alors, encore une fois, je tente de penser à la pluie et à la mer. La beauté silencieuse des paysages calmera peut-être mon désir sexuel trop vigoureux. Je ferme les yeux pour me concentrer. Mais je n’y arrive pas, aucun paysage de bord de mer ne me vient à l’esprit. Ma volonté et mon désir sexuel, chacun une carte différente dans les mains, vont, dirait-on, dans des directions différentes.

 

Nous nous retrouvons dans un petit jardin public près de la station de métro. Un lieu où nous nous sommes déjà rencontrés à plusieurs reprises. Il y a là différents jeux pour les petits enfants, une fontaine à eau potable et des bancs sous un treillis de glycine. Je vais m’asseoir sur l’un d’entre eux pour t’attendre. Mais quand l’heure convenue arrive, tu ne te présentes pas. C’est inhabituel. Tu n’as jamais été en retard auparavant. En fait, tu arrives toujours au lieu du rendez-vous avant moi. Une fois, j’étais là trente minutes plus tôt que prévu, mais tu m’attendais déjà.

Je te demande : « Tu arrives toujours aussi tôt ? »

Tu dis : « Attendre seule ton arrivée, c’est ce que j’aime le plus !

— Le fait d’attendre ?

— Oui.

— Plus encore que de me retrouver ? »

Tu souris. Mais tu ne réponds pas à ma question. Tu déclares simplement : « Parce que, quand on attend ainsi, les possibilités quant à ce qui se passera et à ce qu’on fera alors sont infinies. Tu ne crois pas ? »

Peut-être, en effet. Une fois que la rencontre a réellement eu lieu, ces possibilités infinies sont inévitablement remplacées par une réalité unique. Ce qui doit être affligeant pour toi. Je peux comprendre ce que tu veux dire. Mais je ne considère pas les choses de cette façon. Après tout, une possibilité n’est qu’une possibilité, rien de plus. C’est tellement meilleur d’être réellement à côté de toi, de sentir la chaleur de ton corps sur ma peau, de te tenir la main ou de t’embrasser en secret, dans l’ombre…

Mais trente minutes ont passé depuis l’heure convenue et tu n’es toujours pas là. Tout en gardant les yeux fixés sur les aiguilles de ma montre, je suis envahi par l’angoisse. Quelque chose d’inhabituel te serait-il arrivé ? Mon cœur émet des bruits secs, inquiétants. Es-tu soudain tombée malade, ou as-tu été victime d’un accident de la route ? Je t’imagine transportée dans une ambulance vers un hôpital. Je tends l’oreille afin d’essayer de capter les sirènes du véhicule d’urgence.

Ou encore, est-ce que tu aurais su — j’ignore comment — que j’ai nourri des fantasmes sexuels à ton sujet quand j’étais dans le train, ce matin ? Aurais-tu décidé de ne plus jamais revoir un individu tel que moi, qui se comporte de façon aussi dégoûtante ? À cette pensée, je sens mes oreilles rougir de honte. Je tente alors de me justifier et te débite un chapelet de mots pour t’expliquer que de telles choses sont inévitables. C’est comme un gros chien noir. Une fois qu’il a commencé à courir dans une certaine direction, on ne peut plus rien y faire. Et qu’importe la force que l’on met à tirer sur la corde.

 

Tu arrives quarante minutes après l’heure prévue. Puis, sans un mot, tu t’assieds sur le banc à côté de moi. Tu ne prononces pas la moindre parole d’excuse pour ton retard. De mon côté, je ne dis rien non plus. Nous restons ainsi, assis côte à côte, muets. Deux petites filles font de la balançoire. Elles rivalisent pour faire monter leur balançoire le plus haut possible. Ton souffle est encore haletant, un léger voile de sueur couvre ton front. Peut-être as-tu couru jusqu’ici. À chaque respiration, ta poitrine se soulève et retombe.

Tu portes un chemisier blanc à col rond. Un chemisier tout simple, sans fioritures, presque le même que celui que j’ai imaginé dans le train. Avec les mêmes petits boutons que ceux que j’ai défaits (en imagination). Tu portes aussi une jupe bleu marine. À peu près comme celle que j’ai visualisée dans ma tête un peu plus tôt, et même si la nuance du bleu est légèrement différente, cela reste une jupe bleu marine. Je suis surpris de constater que tu portes presque les mêmes vêtements que ceux que je me suis représentés — peut-être vaudrait-il mieux dire, que ceux que j’ai « fantasmés ». J’en reste sans voix. En même temps, je ne peux m’empêcher d’éprouver un sentiment de culpabilité. Je fais de mon mieux pour ne pas me laisser entraîner trop loin dans ces pensées. En tout cas, ce dimanche dans le jardin, sur ce banc, tu es d’une beauté éblouissante avec ton chemisier blanc tout simple et ta jupe bleu marine.

Mais il y a chez toi quelque chose qui s’écarte de ce que tu es habituellement. De quoi s’agit-il ? Je ne peux le déterminer. Mais au premier regard je comprends qu’il y a quelque chose de différent.

Finalement, je lance : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Tu secoues la tête en silence. Mais quelque chose est arrivé, je le sais. Je capte le son rapide et délicat de battements d’ailes, hors de portée auditive humaine. Tes mains sont posées sur tes genoux et, doucement, je mets les miennes dessus. Même si nous sommes presque en été, tes petites mains sont fraîches. J’essaie de leur transmettre un peu de ma chaleur. Nous restons dans cette position un long moment. Durant lequel tu conserves le silence. Ce n’est pas le silence passager de quelqu’un qui cherche les mots justes. Mais le silence pour le silence — un silence afférent qui trouve sa complétude en lui-même.

Les petites filles jouent toujours sur leurs balançoires. Le grincement des ferrures métalliques parvient régulièrement à mes oreilles. J’aimerais qu’il y ait un vaste océan devant nous et que la pluie tombe dessus. S’il en allait ainsi, ce silence entre nous deviendrait encore plus intime et naturel qu’il ne l’est à présent. Mais c’est très bien comme ça aussi. Ne demandons rien de plus.

Finalement, tu me lâches la main et tu te lèves du banc sans un mot. Comme si tu te souvenais que tu avais quelque chose d’important à faire. Je me lève précipitamment pour t’accompagner dans ton mouvement. Puis tu te mets à marcher, toujours en silence, et je te suis. Nous sortons du jardin et continuons d’avancer dans les rues. À partir d’une avenue, nous traversons une rue étroite et nous débouchons à nouveau sur une voie plus large. Tu ne me dis pas où nous allons, ni ce que tu vas faire. Cela aussi est exceptionnel. D’habitude, quand nous nous voyons, tu parles de beaucoup de choses, avec enthousiasme, comme si tu avais impatiemment attendu ce moment. Comme si ta tête était pleine de choses que tu devais me raconter. Mais depuis le début de notre rencontre aujourd’hui, tu n’as pas prononcé un mot.

Petit à petit, je commence à me rendre compte que tu ne marches vers aucun lieu en particulier. Tu continues à déambuler simplement parce que tu ne veux pas rester au même endroit. C’est le mouvement pour le mouvement. J’avance à côté de toi, à ton rythme. Et moi aussi, je reste silencieux. Mais mon silence, c’est celui de qui ne trouve pas les mots justes.

Dans pareille situation, comment dois-je me comporter ? Tu es la première petite amie que j’aie jamais eue. Tu es la première avec qui j’aie eu des relations que l’on pourrait qualifier d’amoureuses. Aussi, alors que je suis avec toi et que je me trouve confronté à une situation « inhabituelle », je suis incapable de prendre une décision appropriée. Ce monde est décidément plein d’expériences que je n’ai encore jamais vécues. Et en particulier, la psychologie féminine est pour moi comme un cahier vierge, sans aucune note explicative. C’est pourquoi je suis tellement désemparé face à toi qui te conduis de façon aussi singulière. Pour le moment cependant, je dois rester calme. Je suis un homme, j’ai un an de plus que toi. En réalité, ces différences importent peu. Cela ne signifie peut-être rien. Mais parfois, surtout quand on ne trouve rien d’autre sur quoi s’appuyer, même ces stéréotypes absurdes et purement formels peuvent se révéler utiles.

Quoi qu’il en soit, pas question de céder à la panique. Je dois garder mon sang-froid, même si ce n’est qu’en apparence. Je ravale donc mes mots et, comme si de rien n’était, comme si tout était parfaitement normal, je continue de marcher à côté de toi, au même rythme.

Combien de temps avons-nous erré ainsi ? Parfois, nous nous arrêtions à un croisement, nous attendions le changement du feu. Dans ces moments-là, j’aurais eu envie de te prendre la main, mais tu gardais les tiennes dans les poches de ta jupe. Tu regardais droit devant toi.

Aurais-je fait quelque chose qui ait déclenché ta colère ? Aurais-je fait quelque chose de mal ? Non, impossible. Je t’ai parlé au téléphone il y a deux nuits. Tu étais de bonne humeur, à ce moment-là. D’une voix joyeuse, tu m’as déclaré que tu avais vraiment hâte de me revoir le surlendemain. Nous ne nous sommes plus parlé depuis. Il n’y a aucune raison pour que tu sois en colère contre moi.

Il faut que je me calme. Non, ce n’est pas moi qui ai déclenché ton irritation. Peut-être as-tu simplement tes propres problèmes qui n’ont rien à voir avec moi. Je prends plusieurs respirations profondes en attendant le feu.

Je crois bien que nous avons continué à marcher durant une demi-heure à peu près. Ou peut-être davantage. Et brusquement, nous nous sommes retrouvés dans le petit jardin public. Après avoir parcouru la ville dans tous les sens, nous avons fini par revenir à notre point de départ. Tu es allée directement vers le banc sous le treillis de glycine et tu t’es assise sans dire un mot. J’en ai fait autant. Nous revoici côte à côte, toujours muets, sur ce banc à la peinture écaillée. Tu serres les mâchoires, tu regardes je ne sais quoi dans l’espace devant toi. Presque sans cligner des yeux.

Les fillettes qui jouaient à la balançoire sont parties. Les deux sièges pendent immobiles sous le soleil de mai. Je ne sais pourquoi, mais laissés ainsi sans enfant dessus et sans balancement, ils me paraissent très occupés à analyser leurs états d’âme.

Puis tu reposes la tête sur mon épaule, doucement. Comme si tu te souvenais soudain que j’étais là. Je place de nouveau mes mains sur les tiennes. Leur taille est très différente. Comme à chaque fois, je suis surpris par leur petitesse. Je suis impressionné par le fait que tu arrives à accomplir diverses tâches avec des mains aussi délicates, déboucher une bouteille, éplucher une mandarine…

Bientôt, tu te mets à pleurer. Sans élever la voix, les épaules légèrement secouées comme si tout ton corps tremblait. C’est pour ne pas pleurer que tu as dû marcher vite sans t’arrêter. Je passe doucement mon bras autour de ton épaule. Tes larmes tombent sur mon jean avec un son doux. Parfois, tu t’étouffes et tu laisses échapper un hoquet bref qui ressemble à un sanglot. Mais tu n’articules aucun mot.

Moi aussi je reste muet. Juste être là, regarder ta tristesse, oui, c’est certainement de la tristesse. Je la reçois simplement, telle qu’elle est. Et c’est peut-être une expérience inédite. Accueillir tel quel le chagrin de quelqu’un d’autre. Que quelqu’un me confie tout son cœur.

J’aurais aimé être plus fort. Aimé te serrer avec plus de force, te dire des paroles plus fortes. J’aurais aimé énoncer quelque chose de juste et de précis, des mots qui brisent instantanément cet envoûtement. Mais je ne suis pas encore prêt. J’en suis fort triste.
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EN DEHORS DU TEMPS que je passais à la bibliothèque, je consacrais mes loisirs à dresser le plan de la Cité. J’ai commencé ce travail par un après-midi nuageux, sans enthousiasme excessif, mais très vite, je me suis laissé absorber par cette tâche.

La première étape a consisté à me faire une idée générale des contours de la Cité. Autrement dit, à comprendre le tracé des murs qui l’entourent. Selon le schéma simple que tu avais dessiné au crayon dans notre cahier, elle avait la forme d’un rein humain tourné de côté (la partie concave orientée vers le bas). Était-ce vraiment exact ? J’ai résolu de le vérifier.

La tâche s’est révélée plus ardue que je ne m’y attendais. Personne autour de moi ne connaissait la forme précise de la Cité — pas même ses contours approximatifs. Personne n’avait la moindre notion un peu solide de ce à quoi ressemblait la Cité. Ni toi, ni le gardien, ni les aînés vivant dans le quartier (j’avais fait la connaissance de certains d’entre eux, et il nous arrivait parfois d’échanger quelques propos). Et personne d’ailleurs ne semblait désireux d’en apprendre davantage. De plus, chacun en avait une représentation très différente. Certains la voyaient comme un triangle équilatéral, pour d’autres, c’était une ellipse, pour d’autres encore, elle était semblable à un boa qui aurait avalé une proie énorme.

« Pourquoi tu veux savoir un truc pareil ? m’a demandé le gardien, l’air soupçonneux. Et une fois que tu sauras quelle forme a la Cité, ça te sera utile à quoi ? »

J’ai expliqué que c’était par pure curiosité. Juste pour le savoir. Et que peu m’importait que ce soit utile ou pas… Mais le gardien ne paraissait pas appréhender le concept de « pure curiosité ». C’était quelque chose qui dépassait son entendement. Il m’a examiné de la tête aux pieds, la mine alarmée, comme si je préparais quelque mauvais coup. J’ai donc renoncé à lui poser davantage de questions.

« Ce que je veux te dire, a-t-il déclaré, c’est que quand t’as une assiette posée sur la tête, mieux vaut que tu ne regardes pas le ciel ! »

Je n’ai pas vraiment saisi le sens de ce conseil. Mais j’ai compris qu’il s’agissait d’un avertissement d’ordre pratique plutôt que d’une réflexion philosophique.

La réaction des autres — toi y comprise — ressemblait à celle du gardien. Les habitants de cette Cité ne semblaient pas se soucier de la superficie ou de la topographie du lieu dans lequel ils vivaient. Et paraissaient tous incapables de comprendre qu’il y ait des individus intéressés par ce genre de questions. Étrange. N’est-ce pas un sentiment naturel que de vouloir en savoir davantage sur l’endroit où l’on est né et où l’on vit ?

D’ailleurs, il est probable que la curiosité n’existe tout simplement pas ici. Ou bien, même si elle existe, elle doit être extrêmement rare et limitée. En y réfléchissant, ce n’est peut-être pas illogique. Si les habitants de cette Cité devenaient curieux, du monde hors les murs par exemple, ils (ou elles) pourraient avoir envie de le voir en vrai. Et ce ne serait pas une bonne chose pour la Cité. Il faut que celle-ci reste une entité complète, close, sans aucune brèche.

J’en suis donc arrivé à la conclusion que, si je voulais connaître la forme de cette Cité, le seul moyen était de la découvrir par moi-même, en mettant un pied devant l’autre. Marcher ne me dérangeait pas du tout. Cela m’aidait aussi à pallier le manque d’exercice physique quotidien. Cependant, en raison de ma mauvaise vue qui me handicapait, mes travaux ont avancé à un rythme très lent. Je ne pouvais marcher durant de longues heures que lorsque le temps était couvert ou bien au crépuscule. Le plein soleil me faisait mal aux yeux, lesquels, très vite, pleuraient sans fin. Mais heureusement (selon toute apparence), je disposais de beaucoup de temps. Je pouvais consacrer à cette tâche autant de jours que je le désirais. Car, ainsi que je l’ai mentionné plus tôt, cet automne-là, le temps a continué d’être mauvais.

Muni de mes lunettes aux verres vert sombre et tenant à la main quelques feuilles de papier et un petit crayon, j’ai longé l’intérieur des remparts de la Cité, j’en ai noté les caractéristiques l’une après l’autre, et j’ai aussi réalisé des croquis sommaires. Comme je n’avais ni boussole ni mètre à ruban (inconnus dans cette Cité), je n’ai eu d’autre choix que de me repérer de façon approximative grâce au soleil, masqué par les nuages, et, pour les distances, de me servir du nombre de mes pas. J’ai décidé de commencer par la loge du gardien, à la porte Nord, et de longer le mur dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Le chemin le long de ce mur était assez peu praticable. À bien des endroits, il n’était plus visible, il avait disparu. Il n’y avait pratiquement aucun signe de passage humain. S’il paraissait avoir été utilisé quotidiennement autrefois (des traces en restaient ici et là), aujourd’hui, apparemment, plus personne ou presque ne l’empruntait. Le chemin avançait en général à proximité immédiate du mur mais, en fonction du terrain, j’ai dû faire de grands détours vers l’intérieur et, çà et là, j’ai été obligé de me frayer une piste à travers des buissons qui en bloquaient l’accès. C’est pourquoi je portais des gants épais.

Les terres situées le long du mur avaient l’air d’avoir été laissées en jachère ou négligées depuis de nombreuses années. Aujourd’hui, on dirait que personne ne vit près du mur. À divers endroits, j’ai vu ce qui ressemblait à des habitations mais toutes étaient dans un état proche de la décrépitude. J’ai compté nombre de toitures effondrées sous l’effet des intempéries, de vitres brisées et de murs écroulés. Pour certaines maisons, il ne restait que les vestiges de leurs fondations de pierre. À d’autres endroits, des bâtiments avaient conservé l’essentiel de leur forme originelle, mais les murs extérieurs étaient entrelacés d’un lierre débordant de vitalité. Cependant, ces maisons délabrées n’étaient pas complètement vides. En m’approchant pour mieux observer l’intérieur, j’ai découvert que gisaient là de vieux meubles et divers accessoires. J’ai vu notamment des tables renversées, des appareils rouillés, des seaux cassés. Tout était couvert d’une couche épaisse de poussière, mangé par l’humidité, à moitié pourri.

J’en ai déduit que les habitants de la Cité avaient été bien plus nombreux autrefois. Ils avaient sans doute dû couler une existence ordinaire entre ces murs. Mais à un moment donné, quelque chose s’était produit, ils avaient abandonné la Cité et s’étaient enfuis. Dans leur précipitation, ils avaient laissé derrière eux leurs possessions.

Que s’était-il donc passé ?

S’était-il agi d’une guerre, d’une épidémie ou d’un bouleversement politique ? Les gens avaient-ils migré ailleurs de leur plein gré ? Ou bien y avait-il eu expulsion forcée ?

En tout cas, quelque chose est arrivé et de nombreux citadins ont dû quitter leur maison à la hâte sans avoir eu le temps de rien emporter. Le reste de la population s’est rassemblé dans les plaines le long de la rivière, dans la partie centrale, et sur les collines à l’ouest de la Cité. Ces gens peu bavards ont recommencé à mener une existence discrète, se soutenant mutuellement, se serrant les coudes. Le reste des terres environnantes a été abandonné et laissé en friche.

Les habitants restés sur place ne parlent jamais de ce quelque chose. Ce n’est pas comme s’ils refusaient d’en parler. Il semble juste que la mémoire collective de ce quelque chose ait été perdue. Peut-être ces souvenirs ont-ils été emportés comme leurs propres ombres. Les citadins n’ont pas de curiosité horizontale pour la géographie, de même qu’ils n’ont pas de curiosité verticale pour l’histoire.

Les bêtes monocornes ont été les seules créatures à continuer de parcourir les terres après le départ des humains. Tandis que je marchais sur le chemin, je les voyais déambuler par petits groupes dans les bois près du mur. Certaines ont tourné la tête pour me regarder, mais sans montrer davantage d’intérêt. Elles ont continué à chercher des feuilles et des noix. Parfois, le vent soufflait à travers la forêt, faisant cliqueter les branches comme de vieux os. En parcourant ce terrain abandonné, j’ai continué de noter les formes du mur sur mon carnet.

Le mur lui-même n’avait pas l’air de se soucier particulièrement de ma « curiosité ». S’il l’avait souhaité, il aurait pu gêner mon exploration autant qu’il le voulait. Par exemple, bloquer le chemin avec un arbre tombé au sol ou le barricader par d’épais buissons, ou encore le rendre méconnaissable. En observant ce mur de plus près chaque jour, j’ai commencé à avoir la forte impression que c’était largement à sa portée. Il a tellement de pouvoir. Non, plus qu’une impression, c’était une conviction. En outre, le mur surveillait chacun de mes mouvements. Je sentais son regard sur ma peau.

Mais un tel sabotage n’a pas eu lieu. J’ai suivi le chemin le long du mur sans aucun problème, en notant dans mon carnet son tracé détaillé. Le mur ne semblait pas se soucier de mes tentatives. En fait, il paraissait même amusé. Si c’est ce que tu veux, fais-le autant que tu veux. De toute façon, ça ne servira à rien.

 

En fin de compte, mon relevé topographique = exploration du mur m’a pris deux semaines environ. Une nuit, en rentrant de la bibliothèque, j’ai été saisi d’une forte fièvre et je suis resté cloué au lit un certain temps. Je ne sais pas si c’était à cause du mur ou d’autre chose.

Cette fièvre intense a duré à peu près une semaine. J’avais le corps couvert de cloques et mon sommeil était rempli de rêves longs et sombres. Des nausées m’envahissaient par vagues, j’étais malade sans réellement vomir. Mes gencives tiraient sourdement, j’avais l’impression d’avoir perdu la force de mâcher. Je craignais que toutes mes dents ne tombent si cette fièvre de cheval persistait.

J’ai aussi rêvé du mur. Dans mes rêves, il était vivant et en mouvement. Comme la paroi intérieure d’un orgue immense. Quelle que soit la précision avec laquelle j’écrivais ou je dessinais ces images sur une feuille de papier, le mur changeait de forme et rendait tous mes efforts inutiles. Je réécrivais mon texte ou corrigeais mes images, et il se métamorphosait aussitôt. Dans mon rêve, je me creusais la tête, me demandant comment il pouvait être aussi flexible alors qu’il était fait de briques solides. Indifférent à mes doutes, il ne cessait de changer sous mes yeux, me narguant. Face à sa présence écrasante, mes tentatives quotidiennes n’avaient aucun sens — c’est sans doute ce que lui-même voulait me montrer.

« Ce que je veux te dire… » m’a lancé le gardien avec une certaine arrogance. C’était un conseil. Ou un avertissement : « Mieux vaut ne pas regarder le ciel quand on a une assiette posée sur la tête. »

 

Durant cet épisode de forte fièvre, un homme âgé qui habitait dans le quartier a pris soin de moi. Peut-être la Cité l’avait-elle choisi pour moi et me l’avait-elle envoyé. Je n’en avais parlé à personne, mais la Cité semblait savoir que je souffrais d’une grosse fièvre. Ou bien était-ce simplement la fièvre prévisible que ressentent tous les nouveaux arrivants dans la Cité ? Celle-ci aurait alors pu l’anticiper.

En tout cas, un matin, ce vieil homme est entré dans ma chambre, sans avertissement ni salutation, comme si c’était une chose normale (comme je l’ai déjà mentionné, personne ne verrouille les portes dans cette Cité). Puis il a posé sur mon front une serviette imbibée d’eau froide, qu’il a changée toutes les heures, essuyant la sueur de mon corps d’une main experte, m’offrant de temps à autre un mot d’encouragement. Quand mes symptômes s’atténuaient un peu, il me donnait à la cuillère de petites quantités de nourriture chaude, une sorte de bouillie qu’il puisait dans une gamelle. Il m’a aussi donné à boire. Au début, je ne pouvais pas distinguer clairement la silhouette du vieil homme car j’étais étourdi et assommé par la fièvre — à mes yeux, il n’était qu’une part d’un rêve — mais, autant que je m’en souvienne, il a pris soin de moi avec patience et gentillesse. Des cheveux blancs collaient à sa tête ovale bien dessinée comme de la mauvaise herbe. Il était petit et mince mais il se tenait très droit et ses mouvements étaient précis, efficaces. Quand il marchait, sa jambe gauche traînait un peu et ses pas inégaux étaient bien reconnaissables.

Un après-midi pluvieux, alors que je commençais enfin à recouvrer ma conscience, le vieil homme s’est assis sur une chaise près de la fenêtre, et tout en buvant à petites gorgées du café de racines de pissenlit, il m’a raconté des histoires du passé. Comme beaucoup d’habitants de la Cité, il avait peu de souvenirs (ou bien il n’avait jamais essayé d’en avoir), mais il se rappelait encore clairement certains événements personnels, bien que par bribes seulement. Peut-être les souvenirs qui ne sont pas gênants pour la Cité demeurent-ils intacts. De toute façon, personne ne peut vivre avec une mémoire totalement vide. Bien entendu, rien ne garantit que la vérité n’ait pas été réécrite par commodité, ni que les souvenirs n’aient pas été fabriqués. Mais l’histoire que m’a racontée ce vieil homme, à mes oreilles — quoique encore perturbées par la fièvre —, a paru vraisemblable.

« J’étais militaire, a-t-il commencé. Officier. Quand j’étais beaucoup plus jeune, avant de venir dans cette Cité. Il s’agit donc d’une histoire qui s’est déroulée dans un autre endroit, où chacun possédait son ombre. Il y avait une guerre à cette époque. Je ne me souviens plus qui était contre qui. Bah, ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Là-bas, il y en avait toujours au moins un en guerre contre un autre.

» Un jour, alors que j’étais au fond d’une tranchée sur la ligne de front, j’ai été touché à l’arrière de la cuisse gauche par un éclat d’obus. J’ai été transféré. Les anesthésiques étaient difficiles à trouver en ce temps-là, ma jambe me faisait horriblement mal, mais c’était toujours mieux que de mourir. Heureusement, j’ai été soigné rapidement et l’amputation a été évitée. On m’a envoyé dans une petite ville thermale, dans les montagnes. J’ai logé dans une auberge pour me remettre de ma blessure. L’établissement avait été réquisitionné par l’armée et transformé en maison de convalescence pour les officiers blessés. En guise de thérapie, je me baignais dans l’eau chaude, chaque jour, longuement, et une infirmière s’occupait de moi. L’auberge était de style traditionnel, les chambres avaient des baies vitrées qui donnaient sur un balcon. De là, on pouvait voir la belle vallée en contrebas. C’est aussi sur ce balcon que j’ai vu le fantôme d’une jeune femme. »

J’ai eu envie de demander : « Le fantôme ? » mais aucun son n’est sorti de ma gorge. Les grandes oreilles du vieil homme, semblables à des antennes paraboliques, semblaient cependant m’avoir entendu.

« Ah oui, aucun doute, c’était bien un fantôme. Quand je me suis réveillé juste après une heure du matin, j’ai vu, assise sur une chaise sur le balcon, une femme seule, éclairée par une lune blanche. Au premier coup d’œil, j’ai compris que c’était un fantôme. Il n’existe pas de femme aussi belle dans le monde réel. C’est justement parce qu’elle n’appartenait pas à notre monde qu’elle pouvait être aussi belle. Je suis resté figé, sans voix, devant cette apparition. Et alors, voici ce que je me suis dit : Je m’en fiche de ce que je perdrais pour elle. Un bras, une jambe ou même ma vie. Les mots ne peuvent rendre compte de sa beauté. Tous les rêves que j’ai poursuivis, toute la beauté que j’ai recherchée durant ma vie, cette femme les incarnait. »

Après quoi, le vieil homme est resté la bouche obstinément fermée, à regarder la pluie par la fenêtre. Il faisait sombre dehors et les volets étaient grands ouverts. L’odeur des pavés mouillés s’infiltrait par les interstices de la fenêtre et venait flotter dans la pièce. Au bout d’un moment, le vieil homme est sorti de sa rêverie pour reprendre son récit.

« Ensuite, chaque nuit, elle est apparue devant moi. Toujours à la même heure. Assise sur une chaise en osier sur le balcon, fixant l’extérieur. Son profil parfait tourné vers moi, toujours. Je ne pouvais pourtant rien faire. Quand elle était devant moi, j’étais incapable de prononcer un mot. Même les muscles de ma bouche étaient paralysés. J’étais comme enfermé dans mon corps tout en étant conscient, seulement capable de l’admirer. Un certain temps passait, puis soudain, elle disparaissait.

» À mots couverts, j’ai tenté de questionner le patron de l’auberge : n’y aurait-il pas une sorte de fatalité qui pesait sur la chambre que j’occupais ? Il n’avait jamais entendu parler d’une histoire pareille, m’a-t-il dit. Je n’ai pas eu l’impression qu’il mentait. Mais alors, étais-je le seul à avoir eu la vision illusoire de cette femme ou de son fantôme dans ma chambre ? Pourquoi ? Pourquoi moi ?

» Ma blessure a enfin guéri et, même si je boitais un peu, j’ai pu retrouver une vie normale. Je me suis fait réformer, ce qui m’a permis de retourner dans ma ville natale. Je ne pouvais cependant pas oublier ce visage. Qu’importait si celle avec qui je couchais était attirante ou si une autre que je rencontrais était gentille, dans ma tête flottait uniquement cette femme. J’avais l’impression de marcher sur des nuages. Mon esprit était complètement possédé par ce fantôme. »

J’ai attendu, l’esprit toujours embrumé, que le vieil homme continue de parler. Le crépitement de la pluie que le vent projetait contre la fenêtre sonnait comme un avertissement comminatoire.

« Mais un jour, je me suis aperçu de quelque chose : je n’avais vu qu’un côté de cette femme, durant tout ce temps. Immobile, elle m’offrait toujours son profil gauche. Elle se contentait de cligner des yeux ou d’incliner légèrement la tête de temps en temps. Je ne voyais donc qu’un côté d’elle, tout comme nous, sur terre, ne voyons qu’une seule face de la lune. »

De la paume de la main, le vieil homme s’est frotté la joue gauche, couverte d’une barbe taillée aux ciseaux.

« Cela m’a terriblement bouleversé et j’ai eu très envie de découvrir son autre profil. J’en suis devenu obsédé, persuadé que ma vie n’aurait plus aucun sens si je n’arrivais pas à le voir. Perdant patience, j’ai tout laissé tomber et je suis retourné à la source chaude. Nous étions encore en guerre (laquelle traînait en longueur) et ce n’était pas simple mais, grâce à quelqu’un que j’avais connu durant ma période militaire, j’ai obtenu une autorisation de l’armée et j’ai pu descendre à l’auberge. J’ai demandé au patron, qui m’était déjà familier, de me redonner la même chambre. Celle qui avait une baie vitrée donnant sur le balcon. J’ai attendu la nuit en retenant mon souffle. La femme est apparue au même endroit, à la même heure qu’autrefois. C’était comme si elle avait attendu mon retour. »

Le vieil homme s’est tu de nouveau et a pris une gorgée de son café de pissenlit, à présent froid. Une fois de plus, il est resté longtemps muet.

Et puis ? Avez-vous vu le profil droit de la femme ? lui ai-je demandé d’une voix quasiment inaudible.

« Oui, je l’ai vu, m’a répondu le vieil homme. Je me suis libéré de ma paralysie, je me suis levé du lit. Cela n’a pas été facile, je peux vous l’affirmer, mais j’ai rassemblé tout mon courage. J’ai ouvert la baie vitrée, je suis sorti sur le balcon, je me suis mis à la droite de la femme assise, et j’ai regardé le côté droit de son visage éclairé par la pleine lune… J’aurais aimé ne jamais avoir agi ainsi. »

Pourquoi ? Qu’y avait-il ?

« Qu’y avait-il ? Oh, si seulement j’étais capable de le décrire, a fait le vieil homme en poussant un soupir aussi profond qu’un puits ancien. Pendant de nombreuses années, j’ai cherché les mots justes pour m’expliquer à moi-même ce que j’avais vu. J’ai consulté toutes sortes de livres, pris conseil auprès d’érudits. Mais je n’ai pas trouvé les mots que je cherchais. Et, à cause de ce manque, ma douleur n’a fait que croître. Ma peine est demeurée en moi. J’étais comme un homme qui cherche de l’eau au milieu du désert. »

Quand le vieil homme a reposé sa tasse sur la soucoupe en porcelaine, un léger cliquetis s’est fait entendre.

« Mais je peux vous dire une chose : ce qu’il y avait là relève de la vision d’un monde que personne ne devrait voir. En même temps, il s’agit d’un monde que chacun de nous porte en lui. Je le porte en moi, vous le portez en vous. Mais la vue de ce monde n’est pas destinée aux yeux des humains. C’est pourquoi nous passons la majeure partie de notre vie les yeux fermés. »

Le vieil homme s’est éclairci la gorge.

« Vous comprenez ? Une fois que vous avez eu cette vision, vous ne serez plus jamais le même… Vous aussi, vous devez être très, très prudent. Et rester à l’écart de ces choses, autant que vous le pouvez. Parce que, quand on s’en approche de trop près, on a inévitablement envie de regarder à l’intérieur. Et il est très difficile de résister à cette tentation. »

Le vieil homme a alors dirigé son index vers moi et a répété son avertissement, comme pour bien insister : « Soyez très, très prudent ! »

J’aurais aimé lui demander si c’était la raison pour laquelle il avait abandonné son ombre et qu’il s’était installé dans la Cité. Mais ma voix ne m’obéissait pas.

Le vieil homme n’a pas paru entendre ma question silencieuse. Peut-être l’avait-il entendue néanmoins, mais ne voulait-il pas y répondre. Le crépitement du vent chargé d’une pluie drue qui fouettait la fenêtre a envahi le silence.
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TU DIS : « De temps en temps, ça m’arrive », tout en essuyant tes larmes, bien que déjà presque taries, avec un mouchoir blanc. (Ou alors, ta réserve de larmes est-elle épuisée ?) En cet instant, nous sommes encore sous la tonnelle de glycine, dans le jardin public, assis sur un banc l’un à côté de l’autre. Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis ce matin.

« Mon cœur est gelé. »

Je reste muet. Que pourrais-je bien répondre ?

Tu dis : « Quand ça m’arrive, je ne peux rien y faire. Juste m’agripper à quelque chose, et attendre que ce soit fini. »

Je tente de comprendre ce que tu essaies de me dire, ne serait-ce qu’un peu.

Ton cœur est gelé ?

J’ai du mal à imaginer ce que cela signifie concrètement. Que le corps se raidisse et se fige, je peux le concevoir. Cela doit ressembler à la paralysie du sommeil. Mais le cœur ? Comment peut-il geler ?

En attendant de mieux comprendre, je te questionne : « Et là, cette “chose” est maintenant terminée ? »

Tu acquiesces imperceptiblement. « Pour le moment, je crois. Mais il est possible que de petites répliques surviennent. »

Nous restons en silence une petite dizaine de minutes dans l’attente de ces « répliques », comme des gens accrochés anxieusement au plus gros pilier de leur maison après un tremblement de terre. Je sens tes épaules se soulever puis retomber. Mais ça n’a pas l’air de revenir. Il semble bien que non.

Je te demande alors : « Que fait-on, maintenant ? » La journée commence à peine. Le ciel est bleu et clair. Nous pouvons aller où nous voulons, faire ce que nous voulons. Nous n’avons aucun horaire à respecter. Malgré quelques petites limites d’ordre pratique (par exemple, nous n’avons pas beaucoup d’argent), nous sommes essentiellement libres.

« Est-ce que nous pouvons rester un peu assis comme ça ? Jusqu’à ce que je me sente mieux », dis-tu. Tu essuies les traces de tes dernières larmes, tu plies ton mouchoir et tu le poses sur tes genoux.

Je réponds : « Oui, bien sûr. Restons assis un certain temps. »

À un moment donné, la tension quitte ton corps. Petit à petit, comme la marée s’éloigne du rivage. Je peux sentir ce changement à travers tes vêtements (ton chemisier blanc). Je m’en réjouis. J’ai l’impression de t’avoir un peu aidée.

Je te demande : « Est-ce que ça t’arrive souvent ?

— Pas très souvent, de temps en temps.

— Et alors, tu marches partout dans les rues comme ça ?

— Non, pas toujours. La plupart du temps, je reste enfermée dans ma chambre. Je me retire toute seule, je ne parle à personne de ma famille. Je ne vais pas non plus au lycée, je ne mange pas. Je ne fais rien, si ce n’est rester assise par terre. Dans les cas les pires, cela peut durer plusieurs jours.

— Tu ne manges rien pendant plusieurs jours ? » Voilà qui me paraît impensable.

« Non, je bois juste un peu d’eau de temps en temps.

— Mais il doit bien y avoir une raison à cet état ? Est-ce que chaque fois il t’est arrivé quelque chose de pénible, par exemple, et ça te déprime ?

— Non, non, il n’y a pas de cause particulière. Ça me tombe dessus, purement et simplement, voilà tout. C’est comme une énorme vague qui s’abat sur ma tête sans faire de bruit, qui m’engloutit, et mon cœur se fige, tout raide. Je suis incapable de deviner quand cela arrivera ou combien de temps ça durera.

— Ce ne doit pas être commode, en effet. »

Tu souris. Et c’est comme si quelques minces rayons de soleil perçaient des nuages épais. « Oui, c’est un vrai inconvénient. Je n’y avais jamais pensé ainsi, mais à présent que tu le dis, c’est tout à fait vrai.

— Et ton cœur gèle ? »

Tu réfléchis à la question. « Eh bien, c’est comme si, au fond de moi, des fils s’étaient inextricablement emmêlés, et si serrés qu’ils forment un nœud rigide, impossible à défaire — quelque chose de ce genre. Et plus j’essaie de les défaire, plus ils s’embrouillent et deviennent indémêlables. Un nœud totalement hors de contrôle. Tu as connu cet état ? »

Quand je te dis que non, tu remues un peu la tête.

« Je crois que c’est ce qui me plaît chez toi.

— Que rien ne s’emmêle en moi ?

— Non, que tu sois simplement là pour moi, sans mots. Que tu ne m’analyses pas et que tu ne me donnes pas de conseils. »

La seule raison pour laquelle je ne dis rien d’utile est que je n’ai aucune idée de la manière d’interpréter ton gel intérieur, ni du genre de conseil que je pourrais te donner ou de l’opinion que je devrais exprimer à ce sujet. Mais si cela te convient, ce n’est ni gênant ni inconfortable pour moi de simplement te serrer les épaules en silence. En fait, je préfère mille fois ça. Cela dit, un minimum de questions pratiques s’imposent.

« Alors… cette sorte de vague, aujourd’hui, quand a-t-elle surgi ? »

Tu me réponds : « Ce matin, à mon réveil. Lorsque, à l’est, le ciel devenait de plus en plus lumineux. J’ai alors pensé que je ne pourrais pas te voir aujourd’hui. En fait, mon corps entier, j’étais inapte à le bouger. Même mes doigts ! Des mains de beurre, comme on dit. J’étais incapable de boutonner mes vêtements. Impossible de te rencontrer dans un état pareil. »

J’écoute sans un mot ce que tu m’expliques.

« Après quoi, j’ai mis la tête sous ma couette, et je suis restée allongée là. Je voulais disparaître quelque part sans laisser de traces. Mais quand l’heure de notre rendez-vous est arrivée, je n’ai pas voulu te laisser m’attendre seul dans le jardin. Alors j’ai rassemblé toutes mes forces, je me suis levée, j’ai réussi à boutonner mon chemisier et j’ai couru jusqu’ici. Je ne me suis même pas peignée car j’avais peur que tu sois parti. J’ai l’air horrible, non ?

— Pas du tout, tu es belle, comme toujours. » Je suis sincère. Tu es belle de la tête aux pieds. Comme toujours. Non, encore plus belle que d’habitude.

J’ajoute : « Non, encore plus belle que d’habitude.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, je t’assure. »

Tu restes un instant silencieuse puis tu déclares : « Depuis toute petite, j’ai cette personnalité compliquée. C’est pour cela que personne ne m’aimait. Que personne ne m’acceptait. Sauf ma grand-mère. Et elle était la seule. Mais elle est morte et, pour être honnête, je ne peux pas vraiment parler pour ceux qui ne sont plus là. Il est possible que ma grand-mère se soit trompée sur mon compte.

— Moi, je t’aime.

— Merci. Je suis heureuse de ce que tu me dis. Mais c’est sûrement parce que tu ne me connais pas encore. Si tu me connaissais vraiment…

— Même alors… Je veux apprendre à mieux te connaître. Je veux savoir tellement de choses de toi… Oh, tout, tout savoir de toi.

— Mais dans ce tout, il y a peut-être certaines choses qu’il vaut mieux ne pas connaître !

— Quand on aime quelqu’un, pourtant, il est naturel de vouloir tout savoir de lui.

— Et de tout accepter ?

— Mais oui.

— Vraiment ?

— Bien sûr. »

J’ai dix-sept ans, je suis amoureux, c’est un tout nouveau dimanche du mois de mai, et bien entendu je n’ai pas la moindre hésitation.

Tu reprends le petit mouchoir blanc qui reposait sur ta jupe, et tu t’essuies encore une fois les yeux. De nouvelles larmes coulent sur tes joues. Elles dégagent un léger parfum. Je viens de me rendre compte que les larmes ont une odeur. C’est une odeur qui va droit au cœur. Douce, enchanteresse, et bien sûr un peu triste.

« Dis… »

J’attends en silence que tu poursuives.

Dans un murmure, tu dis : « Je veux être à toi. Toute à toi. »

Mon souffle reste coincé dans mon gosier, je suis incapable de prononcer un mot. Quelqu’un frappe à une porte dans ma poitrine. Encore et encore, des coups durs, comme s’il y avait une urgence. Ces coups résonnent en force, bruyamment, dans la pièce vide. Mon cœur bat jusque dans ma gorge. Je prends une profonde inspiration pour qu’il retourne à sa place.

Tu continues : « Je veux t’appartenir totalement. Ne faire qu’un avec toi. Vraiment. »

Je serre tes épaules plus fort. Un enfant est remonté sur la balançoire. Les grincements des ferrures métalliques parviennent à mes oreilles à intervalles réguliers. Je les perçois non pas tant comme les sons de la réalité que comme un signal métaphorique qui suggère une autre façon dont pourraient être les choses.

« Mais ne sois pas pressé, s’il te plaît. Mon esprit et mon corps sont légèrement décalés. Ils ne se trouvent pas exactement au même endroit. Voilà pourquoi j’aimerais que nous attendions encore un peu. Jusqu’à ce que je sois prête. Tu comprends ? »

Je réponds d’une voix rauque : « Je crois que oui.

— J’ai besoin de beaucoup de temps pour tout. »

Je pense au passage du temps. Tout en prêtant l’oreille aux bruits dissonants et réguliers de la balançoire.

« Parfois, j’ai l’impression d’être l’ombre de quelque chose ou de quelqu’un. »

C’est comme si tu m’avouais un secret important. « Le moi qui est ici n’a pas de véritable existence… Mon être vrai est ailleurs. Le moi d’ici me ressemble certes à première vue, mais il n’est rien d’autre qu’une ombre portée, projetée sur un mur ou sur le sol… C’est vraiment ainsi que je le ressens. »

Le soleil de mai est fort, nous sommes assis sous l’ombre fraîche de la tonnelle de glycines.

Mon être vrai est ailleurs ? Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Tu me demandes : « T’est-il arrivé de penser de cette façon ?

— De n’être que l’ombre de quelqu’un ?

— Oui.

— Non, pas une seule fois, je crois.

— Je suis peut-être bizarre. Mais je ne peux m’empêcher de penser ainsi.

— S’il est vrai que tu n’es que l’ombre de quelqu’un, où est ton vrai corps, alors ?

— Lui — le vrai moi —, il vit une vie complètement différente dans une Cité lointaine. Cette Cité est entourée de hautes murailles, elle n’a pas de nom. Il y a une seule porte dans ces murs, un gardien robuste en assure la surveillance. Là-bas, mon moi ne rêve pas, il ne pleure pas. »

C’était la première fois que tu me parlais de cette Cité. Bien entendu, je n’ai rien compris de ce que tu me disais.

Je me répète, perplexe : Une Cité sans nom ? Un gardien ?

« Et moi, je pourrai y aller ? Dans cette Cité sans nom où vit ton vrai moi ? »

Tu inclines la tête et tu me scrutes longuement. « Si tu le désires vraiment.

— Je voudrais en savoir plus sur cette Cité. De quel genre d’endroit s’agit-il ?

— Quand nous nous verrons la prochaine fois. Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’en dire davantage. Parlons plutôt d’autre chose.

— Oui, d’accord. Prenons notre temps. Je peux attendre. »

Ta petite main saisit la mienne. Comme pour me faire une promesse.
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LORSQUE MA FIÈVRE s’est enfin calmée et que j’ai pu sortir et marcher, j’ai poussé la porte de la bibliothèque, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. L’air à l’intérieur du bâtiment m’a paru plus épais et plus stagnant qu’auparavant. C’était une soirée humide et nuageuse. Aucun signe de présence humaine dans la pièce du fond, le poêle était éteint. Pas une seule lumière allumée ; les pâles lueurs du crépuscule se glissaient silencieusement à l’intérieur à travers des brèches invisibles.

« Il n’y a personne ? » ai-je lancé. Pas de réponse. Le silence ne faisait que s’approfondir. Ma voix était sèche, elle résonnait durement et manquait de réverbération. Il m’était difficile de l’identifier comme étant la mienne. J’ai mis une main sur la bouilloire posée sur le poêle. Elle était froide. Le poêle paraissait avoir été éteint depuis longtemps. J’ai regardé autour de moi et j’ai crié à nouveau, plus fort : « Il n’y a personne, ici ? » Comme je m’y attendais, toujours aucune réaction. Rien n’avait changé dans ce lieu. Tout y était exactement semblable à ce que j’avais vu lors de ma dernière visite. Mais en même temps, tout paraissait plus froid et plus désolé.

Je suis allé m’asseoir sur le banc en t’attendant. Ou en attendant que quelqu’un vienne. J’ai patienté un temps assez long, mais personne ne s’est présenté. Rien d’ailleurs n’indiquait une arrivée prochaine. J’ai trouvé une allumette et j’ai allumé la petite lampe sur le comptoir. La pièce a alors paru un peu plus claire. J’ai également envisagé d’allumer le poêle (il contenait déjà du bois), mais comme je n’étais pas sûr qu’il me soit permis de le faire, je me suis abstenu. Et puis, il ne faisait pas si froid. J’ai remonté le col de mon pardessus, resserré mon écharpe, fourré mes mains dans mes poches et j’ai laissé le temps passer.

On n’entendait toujours rien.

Quelque chose d’inattendu, quelque chose de grave s’était-il produit alors que j’étais à la maison, au lit, avec de la fièvre ? Des changements avaient-ils été apportés au fonctionnement de la bibliothèque ? Avait-on constaté que je n’étais pas apte à assurer la tâche de liseur de rêves et que, par conséquent, je ne devais plus te rencontrer ? Un certain nombre de possibilités inquiétantes me sont venues à l’esprit. Mais je ne parvenais pas à réfléchir efficacement. À chacune de mes tentatives, ma conscience se transformait en une lourde besace qui s’enfonçait dans des profondeurs inconnues.

Peut-être étais-je encore victime de la fièvre. Toujours est-il que je me suis endormi sur le banc, le dos appuyé contre le mur. Combien de temps, je l’ignore. Malgré cette position inconfortable, mon sommeil a été profond. Puis un bruit m’a fait ouvrir les yeux et je t’ai vue : tu te tenais devant moi. Tu portais le même pull que lorsque je t’avais rencontrée la première fois et tu m’observais d’un air inquiet, les bras croisés sur la poitrine. Tu avais dû rallumer le poêle pendant que je dormais. On voyait à l’intérieur vaciller des flammèches rouges. La bouilloire laissait échapper un petit nuage de vapeur blanche (j’avais donc dormi plus longtemps et plus profondément que je ne l’aurais cru). Et la lampe, elle aussi, avait été remplacée par une autre, plus grande et plus lumineuse. Grâce à la chaleur et à la clarté, grâce aussi à ta présence, la pièce était entièrement redevenue la bibliothèque que je connaissais. Le froid sinistre avait disparu. Je m’en suis senti soulagé.

« Je n’ai pas pu venir ici parce que j’ai eu une grosse fièvre. Je ne pouvais pas me lever. »

Tu as de petits hochements de tête mais tu ne manifestes ni opinion ni sentiment à ce sujet. Tu ne prononces aucun mot de réconfort. À ta mine, je suis incapable de savoir si quelqu’un t’avait informée de mon état ou si tu en ignorais tout. Ou peut-être pensais-tu : « Cela ne m’étonne pas. »

« À présent, cependant, vous n’avez plus de fièvre ?

— Mes articulations sont un peu raides quand je bouge, mais ça va, je peux me remettre au travail.

— Avec une bonne infusion chaude et forte, le reste de fièvre disparaîtra. »

 

Je prends mon temps pour boire l’infusion que tu m’as préparée. Après quoi, je sens mon corps se réchauffer et mon esprit s’éclaircir. Je suis assis devant la table au milieu de la pièce. C’est une vieille table en bois épais. Depuis combien de temps l’utilise-t-on ici pour la lecture des rêves ? Elle est imprégnée des échos de ces innombrables rêves anciens. Mes doigts sentent les marques de son histoire dans le grain usé du bois.

Sur les étagères de la réserve sont alignés des vieux rêves en nombre incalculable. Les étagères atteignent presque le plafond et tu dois utiliser un escabeau en bois pour atteindre ceux du haut. Tes jambes qui dépassent de ta longue jupe sont blanches, jeunes et fines. Je ne peux m’empêcher d’admirer tes mollets fermes et galbés.

Il te revient de choisir les vieux rêves à lire pour ce jour, de les disposer ensuite sur ma table. Ton registre à la main, tu vérifies les numéros et tu retires les rêves de leur étagère avant de les placer délicatement devant moi. Parfois, en une nuit, je peux lire trois rêves, parfois, deux seulement. Certains sont longs, d’autres relativement courts. De manière générale, plus leur taille est importante, plus cela prend de temps. Mais je n’ai jamais réussi à lire plus de trois rêves en une nuit. Avec mes capacités actuelles, c’est mon maximum. Une fois que j’ai terminé la lecture d’un rêve, tu l’emportes dans une pièce située plus au fond. Il n’est jamais remis sur son étagère d’origine. Impossible pour moi de savoir ce que deviennent ces rêves une fois que je les ai lus.

Même si j’arrivais à lire trois rêves par nuit, d’après mes calculs approximatifs, il me faudrait au moins dix ans pour achever la lecture de tous ceux qui sont rangés dans la réserve. En outre, rien n’indique que ce qui est stocké ici représente la totalité de l’inventaire. Il n’y a pas de preuve non plus que d’autres vieux rêves n’arrivent pas jour après jour. (Ceux que tu m’apportes semblent assez anciens, étant donné la couche de poussière qui les recouvre.) Mais ce type de calcul ne me mène à rien. Tout ce que je peux faire, c’est déchiffrer les rêves posés devant moi, l’un après l’autre — sans vraiment en comprendre la raison ou l’objectif.

Mes prédécesseurs, les liseurs de rêves qui étaient là avant moi, se trouvaient-ils dans la même situation ? Lisaient-ils ces vieux rêves, jour après jour, sans aucune explication claire, sans comprendre le sens de leurs actes ? Étaient-ils à la hauteur de leurs obligations ? Et surtout, où sont-ils passés ?

Quand j’ai fini de lire un rêve, je dois faire une courte pause. Les coudes sur le bureau, le visage couvert par mes mains, j’attends que mes yeux récupèrent de leur fatigue dans l’obscurité.

Je ne capte pas toujours bien ce que ces rêves me disent mais je peux à peu près deviner qu’il s’agit d’une sorte de message. Oui, ils essaient de transmettre quelque chose — à moi ou à quelqu’un d’autre. Pourtant, la formulation est telle que je ne saisis pas ce qui est raconté, c’est comme une langue que je ne connaîtrais pas. Et pourtant, après avoir ainsi simplement traversé mon corps, chacun de ces vieux rêves semble finir par se faire aspirer je ne sais où, avec sa joie, sa tristesse ou sa colère.

À mesure que je progressais dans ma lecture des rêves, j’ai commencé à éprouver intensément cette « sensation de passage ». Une pensée m’est parfois venue à l’esprit : ce que les rêves recherchent, ce n’est peut-être pas d’être compris, au sens habituel du terme. En me traversant, ils stimulent occasionnellement mes entrailles sous des angles étranges, réveillant en moi des sensibilités durablement oubliées. C’est comme si un vieil amas de poussière resté longtemps au fond d’une bouteille était brusquement soulevé par le souffle de quelqu’un.

Tu m’apportes une boisson chaude pendant que je me repose. Ce n’est pas toujours une infusion, quelquefois un succédané de café ou ce qui ressemble à du chocolat (mais qui n’est pas fait à partir de vrai cacao). La nourriture et les boissons servies dans la Cité sont en général basiques, ce sont souvent des ersatz. Le goût en lui-même n’est cependant pas mauvais. J’y savoure — comment le décrirais-je ? — une sorte d’émotion amicale pleine de nostalgie. Si les gens vivent dans cette Cité avec frugalité, ils font pourtant montre de beaucoup d’ingéniosité.

De l’autre côté de la table, tu me lances sur un ton encourageant : « Vous vous êtes bien habitué à votre tâche, dirait-on !

— Peu à peu, oui. Mais après avoir fini de lire un rêve, je suis tellement épuisé… Comme si mon corps était vidé de toute force.

— Vous êtes sans doute encore un peu fébrile, mais la fatigue disparaîtra tôt ou tard. Les poussées de fièvre surviennent immanquablement, au moins une fois. Lorsque le processus est terminé, tout se remet en ordre. »

Ainsi donc la forte fièvre constituerait une sorte de rite de passage pour les nouveaux liseurs de rêves. Elle est dès lors inévitable. De la sorte, je suis progressivement admis à faire partie de la Cité, avant d’être assimilé à son système. Je devrais sans doute m’en réjouir. Puisque tu en es heureuse.

 

L’automne long et humide a enfin touché à son terme et un hiver implacable s’est installé. Certaines bêtes ont succombé dès le début : le matin suivant les premières fortes chutes de neige, elles gisaient dans une couche de cinq centimètres d’épaisseur, dans leur camp, leur pelage doré strié du blanc hivernal. Les bêtes âgées et faibles et les jeunes devenus orphelins pour une raison ou une autre étaient apparemment les premiers à mourir. La saison opérait une stricte sélection. J’ai escaladé l’une des tours de guet du mur pour observer les corps. Un spectacle à la fois triste et fascinant. Le soleil brillait sourdement derrière les nuages tandis que le souffle blanc et fumant des bêtes vivantes planait comme une brume matinale.

Peu après le lever du jour, le cor a retenti et, comme d’habitude, le gardien a ouvert la porte pour laisser entrer les bêtes qui avaient survécu. Un certain nombre de cadavres sont demeurés sur place, dans le camp, telles des bosses nées de la terre. J’assiste à cette scène, hypnotisé, jusqu’à ce que mes yeux commencent à me faire mal dans la lumière du matin.

De retour chez moi, j’ai constaté que, même si le ciel était couvert, l’intense luminosité matinale les avait attaqués bien plus férocement que je ne l’aurais imaginé. Quand j’abaissais les paupières, des larmes coulaient sur mes joues. J’ai fermé les yeux dans la pièce sombre, volets baissés. Derrière l’écran noir de mes paupières, je voyais des motifs aux formes variées qui apparaissaient puis s’évanouissaient.

Le vieil homme est venu me rendre sa visite. Il a posé une serviette froide sur mes yeux et m’a apporté un bol de soupe bien chaude, garnie de légumes et d’une sorte de bacon (mais ce n’est pas du véritable bacon). Cela m’a réchauffé jusqu’au cœur.

Le vieil homme me dit : « Même si le ciel est nuageux, la lumière du matin sur la neige est beaucoup plus intense que vous ne le pensez. Vos yeux ne sont pas encore complètement rétablis. Pourquoi êtes-vous sorti ?

— Je suis allé voir les bêtes. Certaines étaient mortes.

— Eh oui, c’est l’hiver, pardi ! Et d’ici peu, bien d’autres vont mourir encore.

— Pourquoi ces bêtes succombent-elles aussi facilement ?

— Elles sont vulnérables au froid et à la faim. Il en a toujours été ainsi. Toujours.

— Mais alors, ne risquent-elles pas de disparaître ?

— Non. Elles survivent tant bien que mal depuis des temps immémoriaux. Et elles continueront à le faire. Même si beaucoup d’entre elles périssent durant l’hiver, au printemps vient la saison des amours, et en été naissent des petits. La nouvelle vie chasse l’ancienne.

— Que deviennent les cadavres ?

— Ils sont brûlés. Par le gardien. » Le vieil homme se réchauffait les mains au-dessus du poêle. « Il les jette dans une fosse, y verse de l’huile de colza et y met le feu. Dans l’après-midi, la fumée est visible de partout dans la Cité. Et cela se répète presque tous les jours. »

Comme l’avait annoncé le vieil homme, de la fumée s’élevait quotidiennement dans le ciel. Toujours à la même heure dans l’après-midi. À en juger d’après le soleil, il devait être environ 15 h 30. L’hiver devenait de jour en jour plus rigoureux, le féroce vent du nord et les chutes de neige épisodiques faisaient rage, comme des chasseurs acharnés parmi les gracieuses bêtes monocornes.

Par un après-midi légèrement nuageux, une fois qu’avaient cessé les chutes de neige matinales, je suis allé rendre visite au gardien, dans sa loge. Voilà longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Le gardien avait ôté ses bottes et réchauffait ses gros pieds près du poêle. La vapeur de la bouilloire chauffant sur le poêle, mêlée à la fumée violette qui s’échappait de sa pipe rustique, rendait l’air dans la loge lourd et étouffant. Des serpes et des hachettes de tailles diverses étaient alignées au-dessus de son vaste établi.

« Tiens, te voilà ! Alors, tes yeux te font encore mal ? m’a-t-il demandé.

— Ils vont beaucoup mieux, mais de temps en temps, ils sont encore douloureux.

— Un peu de patience. Ces petites tracasseries diminueront à mesure que tu t’habitueras à ta vie d’ici. »

J’ai hoché la tête. Oui, je finirai par m’y habituer.

« Alors ? Avoir perdu ton ombre, ça te travaille ? »

À ces mots, je me suis aperçu que je n’avais presque pas pensé à elle, ces derniers temps. Comme je ne sortais qu’à la tombée de la nuit ou dans la journée, mais par temps couvert, je n’avais pas eu l’occasion de songer à mon ombre — au fait que je n’en avais plus. Je n’ai pu m’empêcher de me sentir coupable. Comment avais-je pu oublier son existence aussi facilement, après avoir vécu avec elle pendant si longtemps ?

« Elle va plutôt bien pour l’instant. » Le gardien frottait ses mains noueuses au-dessus du poêle pour les réchauffer. « Je la fais sortir chaque jour pendant à peu près une heure pour qu’elle fasse de l’exercice. Son appétit est plutôt bon, aussi. Tu voudrais la voir ? Ça fait longtemps, hein ? »

J’ai répondu que oui, j’aimerais bien.

 

L’endroit où vivent les ombres se situe à mi-chemin entre la Cité et le monde extérieur. Moi, il m’est impossible de sortir dans le monde extérieur, et les ombres ne sont pas autorisées à entrer dans la Cité. L’enclos des Ombres est le seul et unique lieu où peuvent interagir les hommes qui ont perdu leur ombre et les ombres qui ont perdu leur partenaire humain. On y accède par une porte en bois située dans l’arrière-cour de la loge du gardien. Un espace rectangulaire à peu près de la taille d’un terrain de basket. Borné à l’avant par le mur de brique d’un bâtiment, à droite par les murailles de la Cité, et sur les deux autres côtés par de hautes clôtures en bois. Dans un coin, un orme, et mon ombre se trouve là, assise sur un banc sous cet arbre. Elle porte un manteau de cuir râpé sur un ample pull à col rond. Et de ses yeux vides, elle dirige son regard vers le ciel nuageux qu’on entraperçoit à travers les branches.

« Là-bas, il y a des chambres où elles peuvent dormir. » Le gardien désignait un bâtiment situé au bout du terrain. « Pas franchement un hôtel, mais c’est propre et convenable. La literie est changée au moins une fois par semaine. Tu veux jeter un œil à l’intérieur ?

— Non merci, dans l’immédiat, j’aimerais lui parler ici.

— Oui, bien sûr. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous raconter. Mais laisse-moi te prévenir : attention à ne pas vous remettre ensemble à la légère. Parce que après, ce sera difficile pour vous deux de vous arracher encore une fois l’un à l’autre. »

Le gardien s’est assis sur un tabouret rond en bois près de la porte de l’arrière-cour, il a gratté une allumette et s’est mis à fumer sa pipe. Sans doute s’est-il installé là pour nous surveiller. Je me suis avancé lentement vers mon ombre.

« Salut… » je lui ai lancé.

Quand mon ombre m’a vu, elle m’a répondu d’une voix faible : « B’jour…

— Comment tu vas ? »

Elle m’a paru avoir rapetissé d’un cran depuis la dernière fois.

« Sympa de demander ! » Son ton était quelque peu chargé d’ironie.

J’ai envisagé de m’asseoir à ses côtés mais finalement, dans la crainte que nous nous retrouvions collés de nouveau l’un contre l’autre, involontairement ou pas, j’ai décidé de poursuivre notre conversation en restant debout. Comme l’avait dit le gardien, « se décoller » n’est pas une tâche aisée.

« Tu restes toute la journée dans cet enclos ?

— Non, de temps en temps, je sors en dehors des murs.

— Et tu fais un peu d’exercice ?

— Exercice… si l’on veut… » Mon ombre a froncé les sourcils et a désigné le gardien du menton. « Ce type, là, je dois l’aider à brûler les bêtes de l’autre côté du mur. Avec une pelle, je creuse une fosse dans la terre, un vrai travail de taupe ! Tu parles d’un sport !

— De la fenêtre de chez moi, je vois bien la fumée des bêtes qui brûlent.

— Les pauvres… Chaque jour, il y en a qui meurent. Elles tombent comme des mouches. Et chaque jour, on traîne les cadavres, on les jette dans la fosse, on verse de l’huile de colza et on y met le feu.

— Pas très agréable comme travail, il faut avouer.

— Non, comme tu dis, j’appellerais pas ça un boulot joyeux. La seule consolation est que, même quand les bêtes brûlent, il n’y a pratiquement pas d’odeur.

— Est-ce qu’il y a d’autres ombres ici ? En dehors de toi, je veux dire.

— Non. Je suis seule ici, depuis le début. »

J’ai gardé le silence.

« Je ne sais pas combien de temps je vais tenir le coup, a continué mon ombre à voix basse. Une ombre qui a été détachée par force de son corps humain n’a pas une grande espérance de vie. Apparemment, celles qui étaient ici dans l’enclos avant moi ont passé l’arme à gauche les unes après les autres. Comme les bêtes en hiver. »

Toujours planté là, les mains dans les poches de mon pardessus, je regardais mon ombre sans un mot. De temps à autre, le vent du nord faisait entendre des sifflements aigus en s’engouffrant entre les branches de l’orme au-dessus de nous.

« Tout ce qui t’arrive, a repris mon ombre, c’est toi seul qui en décides. Ta vie t’appartient, en fin de compte. Moi, je suis juste un appendice, rien de plus. Je ne suis pas d’une intelligence extraordinaire, et je ne te suis pas non plus d’une grande utilité. Mais quand j’aurai totalement disparu, il est possible que tu en subisses quelques inconvénients. Sans vouloir me surestimer, ce n’est pas sans raison que j’ai passé tout ce temps avec toi.

— Pour cette séparation, je n’ai pas eu le choix. Et j’y ai bien réfléchi. »

Soudain, je me suis interrogé. Vraiment ? Y avais-je réellement bien réfléchi ? Ou bien avais-je échoué ici, attiré par je ne sais quelle force, comme un fragment d’épave emporté par le courant ?

Mon ombre a légèrement haussé les épaules. « En dernier ressort, c’est ta décision. Je n’ai rien à en dire. Mais si tu veux retourner dans l’ancien monde, si tu as encore ce genre de désir, il vaut mieux te décider le plus vite possible. On peut encore s’en sortir pour l’instant, mais quand je serai morte, ce sera trop tard. Je te demande de bien t’en souvenir.

— Je m’en souviendrai.

— Et toi, de ton côté ? Tu te fais bien à la vie d’ici ?

— Je ne sais pas trop encore, ai-je répondu avec un hochement de tête. Il y a beaucoup de choses que je dois apprendre. C’est un lieu complètement différent du monde extérieur. »

Mon ombre est restée un instant silencieuse. Puis elle a levé les yeux vers moi. « Et… la personne à laquelle tu pensais, tu l’as rencontrée ? »

J’ai acquiescé en silence.

« Tant mieux. »

Un coup de vent tumultueux a sifflé entre les branches de l’orme.

« En tout cas, merci d’avoir pris la peine de me rendre visite. C’était bon de te voir. » En un geste ténu, l’ombre a relevé sa main couverte d’un gant épais.

 

Le gardien et moi avons franchi la porte en bois pour revenir dans sa loge.

Tout en marchant, il m’a annoncé : « Il va certainement encore neiger ce soir. Mes mains me démangent toujours avant, et vu la façon dont elles le font maintenant, il y aura ça de neige. » De ses doigts, il a indiqué une dizaine de centimètres. « Et beaucoup de bêtes vont mourir. »

Une fois dans la loge, il a choisi une serpe sur son établi. Les yeux plissés, il en a examiné la pointe et, d’une main exercée, a commencé à l’affûter sur la pierre à aiguiser. Dans la pièce, des crissements stridents et froids ont résonné comme une menace.

« Certains disent que le corps est le temple où vit l’âme, a déclaré le gardien. C’est peut-être vrai. Mais pour moi qui manipule chaque jour les cadavres de ces malheureuses bêtes, je le considère davantage comme un pauvre taudis crasseux que comme une demeure divine. Et l’âme elle-même, enfermée dans un contenant aussi lamentable, on finit par ne plus trop y croire. Parfois je me dis, tiens, ça ne serait pas une bonne idée de l’asperger elle aussi d’huile de colza et, hop, de la faire brûler avec le macchabée ? De toute façon, tout ce qu’elle sait faire, c’est se torturer lorsqu’elle est en vie. Dis-moi, tu crois que j’ai tort de penser comme ça ou quoi ? »

Je ne voyais pas quoi lui répondre. Cette question du corps et de l’âme ne faisait que me déstabiliser. Surtout dans cette Cité.

« De toute façon, ce serait plus sage que tu ne prennes pas au sérieux ce que t’a raconté l’ombre, a ajouté le gardien en saisissant une autre serpe. Le bavardage, ça les connaît, les ombres ! Et tout ce qu’elles veulent, c’est sauver leur peau. Pour ça, n’importe quelle excuse leur est bonne à prendre. Tu ferais mieux d’être très prudent ! »

Après être sorti de la loge du gardien, j’ai gravi la colline de l’Ouest et je suis rentré chez moi. En me retournant, j’ai vu au nord des nuages épais et sombres qui annonçaient la neige. Comme l’avait prédit le gardien, il allait probablement se mettre à neiger au cours de la nuit. Et à mesure que la neige s’accumulerait, de plus en plus de bêtes mourraient. Et, réduites à n’être plus que de minables taudis dépourvus d’âme, elles seraient jetées dans une des fosses creusées par mon ombre, arrosées d’huile de colza et brûlées.
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DURANT TOUT cet été-là (j’avais dix-sept ans et toi seize), à chacune de nos rencontres, tu m’as parlé de la Cité avec enthousiasme. Un été merveilleux. J’étais amoureux de toi et toi de moi (je crois). Nous nous tenions les mains et nous nous embrassions à l’abri des regards. Et, front contre front, nous parlions de la Cité, inlassablement.

La Cité est entourée d’un mur solide d’environ huit mètres de haut. Construit avec soin à partir de briques particulièrement dures, il a résisté pendant des siècles sans qu’une seule d’entre elles se fissure. Une rivière serpente à travers la Cité et la divise presque symétriquement en une partie nord et une partie sud. Trois remarquables ponts de pierre l’enjambent. Non loin du Vieux Pont, richement décoré, se trouve un vaste îlot sur lequel poussent des saules luxuriants, dont les tiges flexibles retombent jusque sur les eaux de la rivière.

Il y a une porte du côté nord du mur. Il en existait autrefois une semblable sur le mur est, mais elle est maintenant recouverte de plâtre et condamnée. La porte Nord — à l’heure actuelle, le seul passage pour entrer ou sortir de la Cité — est surveillée par un gardien robuste qui l’ouvre matin et soir pour laisser passer les animaux. Ainsi, ces bêtes silencieuses à l’unique corne pointue et à la fourrure dorée pénètrent en bon ordre dans la Cité le matin et retournent le soir sur le terrain qui leur est dévolu, devant le mur, pour dormir, blotties toutes ensemble. Ces créatures mythiques ne peuvent survivre que dans la Cité ou dans ses environs immédiats. La raison en est qu’elles ne se nourrissent que de noix et de feuilles d’arbres endémiques. Elles sont belles à regarder. Mais elles manquent de résistance et de vitalité. Leur corne est acérée, pourtant elles ne semblent pas capables de blesser les habitants de la Cité.

Les personnes qui vivent à l’intérieur du mur ne peuvent pas sortir, celles qui se trouvent à l’extérieur ne peuvent pas entrer. Tel est le principe de base. Qui entre dans la Cité n’a pas le droit de posséder une ombre, mais qui en sort doit en avoir une. En tant qu’habitant de la Cité, le gardien n’a pas d’ombre, lui non plus, mais sa fonction l’autorise à aller au-delà du mur. Il est donc également autorisé à manger autant de pommes qu’il le souhaite dans la vaste pommeraie située à l’extérieur de la Cité. Il lui arrive de distribuer généreusement le surplus aux autres habitants. Ces fruits sont tellement goûteux que beaucoup de citadins lui en sont très reconnaissants. Les bêtes, elles, souffrent d’un manque chronique de nourriture. Elles ont toujours faim mais ne touchent pas aux pommes. C’est regrettable car il y en a en quantité inépuisable autour de leur camp.

Comme il n’existe pas de recensement de la population, on ne connaît pas exactement le nombre des habitants de la Cité — il est possible que cela n’intéresse personne. Mais le total ne doit pas être très élevé. La plupart vivent dans la partie nord-est, soit dans le quartier ouvrier le long du canal à sec, soit dans le quartier des logements officiels sur les pentes douces de la colline de l’Ouest. Les habitants du quartier des logements officiels échouent rarement dans le quartier populaire, et c’est la même chose dans l’autre sens.

 

Bien sûr, je me pose beaucoup de questions sur l’organisation de cette Cité.

Je te demande : « Y a-t-il de l’électricité, là-bas ? »

Tu me réponds, sans l’ombre d’une hésitation : « Non, il n’y en a pas. Pas de gaz non plus. On utilise de l’huile de colza pour cuisiner et pour s’éclairer. Les poêles sont chauffés au bois.

— Et pour l’approvisionnement en eau ?

— L’eau d’une source fraîche s’écoule de la colline de l’Ouest vers la Cité, via des tuyaux, et au sortir des robinets, nous avons de l’eau potable. Il y a aussi de nombreux puits et une belle rivière. Autrement dit, personne ne souffre d’un manque d’eau, même quand l’été est chaud. Les anciennes canalisations des eaux et des égouts sont encore intactes et les toilettes possèdent une chasse d’eau.

— Et le ravitaillement ?

— Nous cultivons nous-mêmes la plupart de nos denrées alimentaires, nous sommes donc autosuffisants. En outre, les citadins mangent peu. Ils se sont adaptés aux conditions de leur environnement et leur organisme n’a pas besoin de beaucoup de nourriture. »

Je t’interroge : « C’est le fruit d’une évolution, non ?

— Peut-être.

— Y a-t-il des gens qui fabriquent des objets ?

— Personne n’est spécialisé dans la production de vaisselle, d’outils ou d’habillement, mais pour la plupart de ces articles, chacun fabrique ce qu’il lui faut à la main. Les outils nécessaires s’empruntent ou s’échangent. Les gens prennent aussi grand soin des choses existantes, qu’ils utilisent depuis fort longtemps, les réparant encore et encore. Car les anciens habitants ont laissé beaucoup de biens derrière eux lorsqu’ils sont partis. Ils n’ont pas pu tout emporter. Si quelque chose est indispensable, on peut parfois l’obtenir de l’extérieur. Car je pense qu’il existe quelque part une sorte de troc.

— L’huile de colza est un carburant important, n’est-ce pas ?

— Oui, et on ne risque pas d’en manquer. Les champs de colza sont nombreux et l’huile est facile à obtenir en abondance. Les gens sont économes, ils mènent une vie modeste en faisant preuve d’ingéniosité.

— Y a-t-il quelque chose comme une administration ? Une institution qui détermine l’orientation générale et assigne des tâches aux gens ?

— La Cité n’est pas très grande, donc les gens peuvent se mettre d’accord et établir des règles simples, si besoin. Mais je ne suis pas très au courant de ces questions. J’étais encore toute petite quand j’habitais là-bas.

— En dehors des licornes, y a-t-il d’autres animaux ? Des chiens, par exemple, ou des chats, des vaches, des chevaux ?

— Non, du moins, je n’en ai jamais vu. Je ne pense pas qu’il existe d’autres animaux que les licornes. Pas de chiens, pas de chats, pas d’animaux de ferme (ce qui signifie pas de beurre, pas de lait, pas de fromage, pas de viande, uniquement des produits de substitution). Les oiseaux sont à part, bien sûr. Parce que les oiseaux peuvent survoler n’importe quel mur, quelle que soit sa hauteur, s’ils le souhaitent.

— Est-ce que les licornes ont des ombres ?

— Oui. Toute chose a son ombre, sauf les humains.

— Et le toi qui n’est pas toi — c’est-à-dire ton vrai moi — vit encore aujourd’hui dans cette Cité entourée de murs ?

— Oui, mon vrai moi vit là-bas, en travaillant à la bibliothèque, comme je te l’ai dit. »

Tout ce que tu m’indiques sur la nature, la structure de la Cité et ses différentes scènes, je le note dans un cahier spécialement destiné à cet usage. J’acquiers ainsi des connaissances approfondies sur cette Cité, de sorte que je suis de plus en plus certain de son existence.

Tu me demandes, étonnée : « Pourquoi prends-tu toutes ces notes ? » Pour toi, cette abondance de détails consignés est inutile.

« Pour ne rien oublier. Il est plus sûr de tout écrire. Afin d’éviter les erreurs. Après tout, toi et moi sommes les seuls à connaître l’existence de cette Cité. »

Si j’allais là-bas, je pourrais connaître ton vrai moi. Et peut-être que là-bas, tu t’offrirais à moi tout entière. Si je t’avais, toi, je n’aurais plus besoin de rien. Là-bas, ton corps et ton cœur ne feraient qu’un, je te serrerais fort dans mes bras à la lueur d’une lampe à huile. Voilà ce que je veux.

 

Tes lettres cessent à l’automne. Le nouveau trimestre scolaire commence et je reçois ta dernière lettre à la mi-septembre. Après, je n’en aurai plus. Je continue à rédiger à ton intention une longue correspondance régulière, mais tu n’y réponds plus. Pourquoi ? Ta raideur de cœur, comme tu l’avais appelée, dure-t-elle à un point tel que tu ne peux plus écrire ?

« Je veux t’appartenir, avais-tu dit sur le banc, dans le jardin. Être complètement à toi. »

Ces mots résonnent encore en moi. Je sais qu’ils ne mentaient pas, qu’ils n’exagéraient pas, qu’il ne s’agissait pas d’un caprice passager. Tout ce que tu dis vient de ton cœur. C’est une promesse authentique, écrite avec une encre spéciale, sur un papier spécial.

Aussi ne suis-je pas trop inquiet. Attendre est important. Et en attendant patiemment une lettre de toi, je continue à t’écrire à intervalles réguliers. J’écris à propos de choses de mon quotidien ou sur ce qui me vient simplement à l’esprit. J’ajoute également des questions sur la Cité entourée de murs. J’utilise mon papier habituel, mon stylo-plume habituel et mon encre habituelle. Mais comme, après un mois, je n’ai toujours pas de nouvelles de toi, je me décide à t’appeler chez toi. Je ne l’ai jamais fait parce que tu m’avais confié que cela te mettait mal à l’aise. Tu tournais autour du pot, mais (pour une raison que j’ignore) tu m’avais bien fait comprendre que tu ne voulais pas que j’appelle chez toi. En l’absence de toute lettre de ta part cependant, je ne peux plus attendre.

Six fois, j’essaie d’appeler, mais personne ne décroche jamais. Le téléphone sonne et sonne encore au rythme des battements de mon cœur. Il n’y a sans doute personne à la maison. Au septième appel (il est déjà plus de 21 h 30), un homme répond d’une voix grave et bourrue. Un homme d’un certain âge. Je me présente et je m’excuse pour cet appel tardif, seulement, dis-je, je souhaite te parler… mais il raccroche sans un mot. Comme s’il me claquait la porte au nez.

C’est ainsi qu’octobre s’écoule, j’ai dix-huit ans, arrive novembre. L’automne avance et ma vie de lycéen touche à sa fin. Mon angoisse s’intensifie. Quelque chose t’est-il arrivé ? As-tu tout simplement disparu, partie en fumée ? Ou peut-être as-tu tout oublié de moi ?

Non, tu ne m’aurais pas oublié aussi facilement. Tout comme il m’est impossible de t’oublier. C’est ce que je ne cesse de me répéter, essayant de me convaincre. Mais que sais-je des femmes, de leur psychologie et de leur physiologie ? Oh, et puis, assez de généralités… Je reviens à toi. Finalement, que sais-je de toi ?

À bien y réfléchir, presque rien. Je ne possède pratiquement aucun fait objectif ou aucune information concrète dont je puisse affirmer avec certitude qu’ils sont établis « sans doute aucun ». Je sais seulement ce que tu m’as raconté toi-même. Et je n’ai aucun moyen de vérifier si ce que tu m’as présenté comme factuel est vrai ou non. Peut-être qu’en fin de compte tout n’a été que fiction. Après tout — même s’il ne s’agit que d’une possibilité (en théorie) —, ce n’est pas inenvisageable.

La seule chose dont je peux être certain, la seule chose tangible, c’est la « Cité entourée de murs » dont tu m’as parlé tout l’été. J’ai enregistré tous les détails à son sujet dans mon cahier. La Cité secrète dont nous seuls avons connaissance. Si j’allais là-bas, je pourrais te rencontrer, découvrir ton vrai moi. Les jours où j’attends avec tant d’impatience une lettre de toi, je ferme les yeux et j’imagine les branches vertes des saules opulents qui se balancent au gré du vent sur l’îlot au milieu de la rivière. Je sens l’odeur des feuilles de genêt dont raffolent les licornes, et sous mes doigts, je perçois la surface dure et froide des briques qui forment le mur.

 

L’automne est passé, c’est à présent l’hiver. Le calendrier arbore sa dernière page, les gens s’emmitouflent dans leurs manteaux et, comme d’habitude, partout en ville retentissent des chants de Noël. Tous mes camarades de classe sont absorbés par l’approche des examens d’entrée à l’université. Rien ne pourrait être plus éloigné de mon cœur. Je ne pense qu’à toi, que je sois à la maison, au lycée, dans le train ou dans la rue. Mes pensées s’en vont toujours vers la Cité sans nom que toi et moi avons élaborée avec tant de détails. À ma façon, j’y apporte encore davantage de précisions, et j’y ajoute mes propres couleurs.

« J’ai besoin de beaucoup de temps pour tout », as-tu dit. Comme une formule magique, je répète ces mots encore et encore dans ma tête. Spectateur du temps qui passe, plusieurs fois par jour, je continue à regarder l’horloge, le calendrier mural, et parfois même une chronologie historique. Le temps me traverse, il me semble terriblement lent mais il ne recule jamais. Il se déroule, comme il se doit, minute après minute, heure après heure. Il avance lentement, mais ne fait jamais machine arrière. C’est l’expérience que j’ai acquise durant cette période. Cela semble évident. Parfois pourtant, ce qui va de soi est plus important que tout.

Et un jour, je reçois enfin une lettre de toi. Une longue lettre dans une enveloppe épaisse.
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L’EAU VENUE des montagnes s’infiltre sous le mur, à l’est, près de la porte à présent solidement condamnée, et de là, elle coule au milieu de la Cité d’est en ouest. Tout comme le cerveau humain est divisé en deux hémisphères, le droit et le gauche, la rivière divise la Cité en une moitié nord et une moitié sud.

Après avoir dépassé le pont de l’Ouest, elle change de direction vers la gauche et, en dessinant une large courbe à travers une petite colline, elle atteint le mur sud. À ce stade, la rivière arrête sa course pour former un « lac » profond dont le fond est relié à une grotte calcaire. Au-delà du mur s’étend à perte de vue, paraît-il, un paysage calcaire accidenté. Qui serait extrêmement sauvage et on ne peut plus étrange. On dit qu’il est sillonné par d’innombrables veines d’eau souterraines. À l’instar de vaisseaux sanguins. Un sombre labyrinthe.

De temps en temps, des poissons à l’apparence terrifiante s’échouent sur le rivage, après être remontés des profondeurs obscures. La plupart d’entre eux n’ont pas d’yeux (ou seulement de minuscules yeux tout rabougris), et ils dégagent une odeur nauséabonde lorsqu’ils sont exposés au soleil. Mais je n’en ai jamais vu moi-même, j’en ai seulement entendu parler.

En dehors de ces particularités inquiétantes, la rivière coule avec grâce et fraîcheur. Selon la saison, différentes fleurs s’épanouissent sur ses berges. Ses clapotis apaisants résonnent le long du chemin et son eau pure permet aux bêtes de s’abreuver. La rivière n’a pas de nom. C’est juste « la rivière ». Tout comme la Cité n’a pas de nom.

 

À force d’entendre toutes ces histoires passionnantes sur le lac au pied du mur sud, bien sûr, j’ai envie de le voir de mes propres yeux. Mais je ne connais pas assez bien la Cité pour y aller seul. Pour y accéder, il faut gravir une colline escarpée et on dit que le chemin est en très mauvais état. Je décide donc de te demander de m’y conduire. Je te demande si nous pouvons aller voir le lac ensemble par un après-midi nuageux. Tu réfléchis un instant à ma proposition. Tes lèvres fines sont serrées et dessinent une ligne droite.

Tu me dis : « Autant que possible, il vaut mieux ne pas s’approcher du lac. (Tu es à présent habituée à moi et tu me parles sur un ton relativement familier.) C’est très dangereux, là-bas. Plusieurs personnes sont déjà tombées dedans, elles ont été entraînées dans les grottes et elles ont disparu. Et on raconte bien d’autres histoires effrayantes. C’est pourquoi les habitants de la Cité préfèrent rester à l’écart. »

Je tente de te persuader. « On restera à l’écart et on se contentera de regarder. Je veux voir ce qu’il y a là. Il suffira de rester loin du rivage.

— Non, non, peu importe à quel point on se montre prudent, ces eaux attirent les hommes. Le lac a ce pouvoir-là. »

Je soupçonne une propagande pour empêcher les gens de s’en approcher. Des rumeurs effrayantes à propos du monde hors les murs circulent également, mais elles n’ont aucun fondement, aucune substance. Ces on-dit inquiétants (du pur folklore sinistre) servent probablement un objectif similaire, ils servent à intimider. En fin de compte, le lac mène au monde hors du mur, et si la Cité ne veut pas laisser sortir ses habitants, il est vraisemblable qu’elle met en place des astuces psychologiques pour les dissuader de le faire. Plus j’entends ces propos horrifiques, plus ma curiosité à propos de ce lac s’accroît. Finalement, tu cèdes et tu acceptes de faire une petite (ou longue) promenade avec moi jusqu’à lui.

« Vous me promettez de ne pas vous approcher trop près de l’eau ?

— Je ne m’approcherai pas. Je regarderai juste de loin. Promis.

— Je pense que le chemin est très mauvais. Peut-être même effondré à certains endroits. On l’emprunte rarement et, moi-même, je ne l’ai pas parcouru depuis très longtemps.

— Si vous ne voulez pas venir, ce n’est pas grave. J’irai seul. »

Tu secoues vigoureusement la tête. « Non, si vous y allez, moi aussi, je viens. »

 

Nous nous retrouvons donc par un après-midi nuageux au pied du Vieux Pont et nous partons vers le sud, en direction du lac. Tu as enfilé des gants. Tu portes sur l’épaule un fourre-tout fabriqué à partir de toile grossière. À l’intérieur, une gourde, une miche de pain et une petite couverture. Comme si nous partions pique-niquer. Je ne peux m’empêcher de me souvenir du jour où j’étais sorti avec toi — ou avec ton « double » qui te ressemble comme deux gouttes d’eau — dans le monde au-delà du mur. J’avais dix-sept ans, tu en avais seize. Tu portais une robe vert pâle sans manches, fraîche comme l’ombre d’un arbre, qui s’accordait bien à cette saison estivale. Mais c’était dans un autre monde, dans un autre temps. Même la saison était différente.

Le sentier monte de plus en plus, un terrain rocheux si raide que nous apercevons maintenant la rivière sinueuse en contrebas. Mais encore et toujours, des boqueteaux d’arbres et de buissons bloquent notre vue, rendant souvent la rivière invisible. Le ciel est couvert de nuages bas et plombés, on croirait qu’ils annoncent de la pluie ou de la neige, mais tu m’as expliqué plus tôt que nous n’avions pas à nous inquiéter. Aussi n’avons-nous emporté ni parapluies ni imperméables. Pour une raison ou une autre, tout le monde dans la Cité est toujours très confiant en ce qui concerne les prévisions météorologiques. Et pour autant que je le sache, c’est à juste titre.

La neige durcie vieille de trois jours craque sous nos semelles. En chemin, nous croisons quelques bêtes. Elles se traînent lourdement le long du sentier. Leur cou maigre se balance d’un côté et de l’autre, leur bouche entrouverte exhale un souffle blanc et fumant, les yeux rêveurs et vides recherchant de rares feuilles. Avec l’avancée de l’hiver, leur fourrure a perdu sa couleur dorée, elle est devenue d’un blanc pâle comme pour s’accorder avec la neige.

Une fois la pente raide gravie, au-delà de la colline du Sud, les bêtes ne sont plus visibles. Tu m’expliques qu’elles ne sont pas autorisées à pénétrer dans cette zone. Leur vie à l’intérieur du mur est régie par un certain nombre de règles. Leurs règles. Personne ne sait quand et comment celles-ci ont été fixées. En outre, pour beaucoup d’entre elles, la raison même de leur existence ou l’objectif qu’elles poursuivent me dépasse.

Après un moment de descente, le chemin se termine et rejoint une piste à peine visible, envahie d’herbes. On ne voit ni n’entend plus rien de la rivière. Tandis que nous avançons prudemment dans des prairies désolées, desséchées, nous passons devant plusieurs maisons abandonnées. Apparemment, autrefois, il y avait ici un hameau, dont on n’entrevoit aujourd’hui que les vestiges. Nous marchons l’un derrière l’autre, toi devant, moi derrière. Même dans les montées qui me coupent le souffle, tu chemines d’un pas rapide et confiant comme si de rien n’était. Tu as des jambes en bonne santé et un cœur jeune. J’ai du mal à te suivre, je fais de mon mieux pour ne pas prendre de retard. À un moment donné, un bruit étrange, inconnu, commence à parvenir à nos oreilles. Il est parfois grave et lourd, ou bien il s’amplifie et monte rapidement dans l’aigu puis s’arrête brusquement.

« C’est quoi, ce bruit ? »

Tu réponds sans te retourner : « Ça vient du lac. »

Mais cela ne ressemble pas à de l’eau. À mes oreilles, cela s’apparente au halètement d’un gigantesque appareil respiratoire atteint de quelque pathologie.

« C’est comme s’il voulait nous dire quelque chose. »

Tu m’expliques : « Il s’adresse à nous.

— Vous voulez dire que le lac est doté d’une volonté ?

— Les Anciens croyaient qu’un énorme dragon vivait là, dans ses fonds. »

Tu avances sans rien ajouter de plus, écartant avec tes gants épais les herbes touffues pour nous ouvrir la voie. La végétation devient de plus en plus haute, au point qu’il est difficile de discerner la piste.

« Ce chemin est dans un état bien pire que lorsque je l’avais emprunté la dernière fois », dis-tu.

Pendant dix minutes environ, nous nous dirigeons toujours vers le bruit mystérieux, et soudain, au sortir d’un boqueteau, la vue s’ouvre. Une belle prairie paisible s’étend devant nous. Mais la rivière, derrière, n’est pas celle que je vois habituellement dans la Cité. Celle qui coule gracieusement, avec des sons agréables, elle n’est plus là. Dans un dernier méandre, elle se termine brusquement, prend soudain une teinte d’un bleu profond, se gonfle comme un serpent qui vient de dévorer sa proie et se transforme en une immense étendue d’eau stagnante.

Tu attrapes mon bras. « Ne vous approchez pas ! Même si la surface n’a pas la moindre ondulation et paraît paisible, une fois que l’on est entraîné dedans, on n’en ressort jamais.

— Quelle est la profondeur de ce lac ?

— Personne ne le sait. Personne n’en est jamais remonté après avoir plongé jusqu’au fond. On raconte que des hérétiques et des prisonniers de guerre auraient été jetés dedans. C’était avant la construction du mur.

— Et aucun corps n’en a jamais été remonté ?

— Il y a une grotte qui s’ouvre dans ses fonds. Quiconque tombe à l’eau est englouti dans les ténèbres souterraines, où il périt noyé. »

Comme prise de frissons, tu rentres les épaules.

Le puissant souffle du lac domine les alentours. D’abord rauque et grave, ce souffle se gonfle en grimpant dans les aigus, puis se change en une sorte de quinte de toux saccadée, suivie d’un étrange silence. Et cela se répète. C’est sans doute le bruit de la grotte qui aspire les masses d’eau. Tu ramasses un morceau de bois dans les herbes, de la taille d’un os de patte de mouton, et tu le jettes dans l’eau. Il flotte tranquillement à la surface pendant cinq secondes puis, brusquement agité de tremblements, il se dresse comme un doigt levé et disparaît soudain, comme halé droit vers les profondeurs, sans plus refaire surface. Ne reste que le souffle profond du lac.

« Vous avez vu ? Au fond du lac agit un puissant vortex qui entraîne tout dans ses gouffres sombres. »

À bonne distance du lac, nous déposons notre couverture sur l’herbe et nous asseyons. Nous buvons de l’eau de la gourde et grignotons en silence le pain que tu as apporté. De loin, le paysage semble paisible. La prairie constellée de taches de neige s’étend devant nous, à croire qu’elle encercle le lac à la surface lisse comme un miroir. Au-delà se dressent des falaises calcaires déchiquetées, au-dessus desquelles s’élève le mur sud. Hormis les râles irréguliers du lac, on n’entend aucun bruit. Pas un seul oiseau n’est visible non plus. Peut-être les oiseaux qui volent si librement au-dessus du mur évitent-ils eux-mêmes de traverser cette étendue d’eau.

Je songe : au-delà du lac se trouve le monde extérieur. Je m’imagine sauter dans l’eau. Je me laisserais alors aspirer par le courant, je passerais sous le mur et j’atteindrais le monde extérieur. Mais devant moi m’attend encore le monde des ténèbres, enfoui sous un désert calcaire. Si j’en crois les histoires des habitants, je ne reviendrais jamais vivant à la surface.

Tu dis, comme si tu avais lu dans mes pensées : « C’est vrai. Il s’agit bien d’un monde souterrain terrifiant et sans lumière dans lequel seuls vivent des poissons sans yeux. »

 

Le vieil homme boiteux qui m’avait soigné quand j’étais malade — l’ancien soldat qui avait vu le fantôme de la belle femme dans l’auberge aux sources chaudes — est venu me donner des nouvelles de mon ombre. Son état n’est pas très bon, semble-t-il. Il m’explique qu’il est allé dans la loge du gardien pour une affaire, mais qu’il a entendu dire que mon ombre avait complètement perdu l’appétit et qu’elle vomissait presque tout ce qu’elle tentait d’avaler. Depuis trois jours, elle n’a pas pu sortir travailler. Elle dit qu’elle veut me rencontrer.

Cet après-midi-là, après avoir bien constaté que de la fumée s’élevait dans le ciel, je suis allé jusqu’à la loge du gardien. Comme je m’y attendais, il n’était pas là, occupé hors des murs. Faire brûler les bêtes prenait beaucoup de temps. Je suis entré dans sa loge pour ressortir par la porte arrière et pénétrer dans l’enclos des Ombres.

Mon ombre était couchée sur le dos dans son lit. Il y avait bien un poêle à bois dans sa chambre, mais pas de feu. L’air était froid et caractéristique d’une chambre de malade. Une lucarne en haut du mur donnait sur la cour. L’intérieur de la chambre était sombre car aucune lampe n’était allumée.

Je me suis assis sur une petite chaise près du lit. Mon ombre fixait le plafond en respirant lentement. Elle avait les lèvres gercées et craquelées, sans doute en raison de sa fièvre. À chacune de ses respirations, un petit râle sortait de sa gorge. Je me suis senti désolé pour elle. Après tout, il y a peu, elle faisait indéniablement partie de moi.

« J’ai entendu dire que tu ne te sentais pas bien.

— Et comment… a-t-elle répondu d’une voix faible. Je ne crois pas pouvoir tenir longtemps.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Non, ce n’est pas que quelque chose ne va pas. C’est juste une question de durée de vie. Une ombre seule ne peut pas survivre longtemps, comme je te l’ai déjà dit. Une ombre séparée de son corps maître est bien éphémère. »

Je n’ai pas trouvé les mots adéquats pour lui répondre.

« Je vais mourir ici, juste comme ça. Et puis, on me jettera dans une fosse, on versera sur moi de l’huile de colza et on me brûlera avec les bêtes. Mais contrairement à elles, je ne dégagerai même pas de fumée.

— Tu veux que j’allume le poêle ? »

Mon ombre me fait signe que non. « Je n’ai pas froid. C’est comme si tous mes sens disparaissaient petit à petit. Je n’ai plus aucun goût non plus.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

— Approche… » Je me suis penché en avant et j’ai posé mon oreille contre sa bouche.

« Dans cette cloison là-bas, il y a plusieurs nœuds », a-t-elle murmuré d’une voix rauque.

Effectivement, quand j’ai examiné la cloison en face de son lit, j’y ai vu trois ou quatre nœuds noirs. C’était une cloison en bois bon marché.

« Ils me surveillent tout le temps. »

J’ai regardé les nœuds de plus près, mais ce n’étaient que des nœuds anciens.

« Ils te surveillent ?

— Ils changent de position la nuit. Le matin, ils ne sont plus aux mêmes endroits que la veille. Je t’assure, c’est vrai. »

Je me suis approché de la cloison et j’ai observé attentivement chaque nœud, mais je n’ai rien vu d’inhabituel. C’étaient simplement des nœuds racornis dans des planches grossièrement rabotées.

« Pendant la journée, ils restent immobiles. Mais la nuit, ils deviennent actifs et ils bougent. Parfois, ils clignent des yeux. Comme des yeux humains… »

J’ai frotté un nœud du bout du doigt. Il n’y avait là que la texture rugueuse du bois. Cligner des yeux ?

« Ils le font en un éclair lorsque je ne regarde pas, mais je sais qu’ils clignent des yeux en secret.

— Et ils te surveillent.

— Oui, ils attendent que je rende mon dernier soupir. »

Je suis retourné me rasseoir à ma place.

« Il nous reste une semaine pour être de nouveau réunis et quitter la Cité, a repris mon ombre. Quand nous serons ensemble, je retrouverai mon énergie. Il est encore temps.

— Mais nous n’avons pas le droit de sortir. J’ai conclu un pacte quand je suis arrivé ici.

— Je le sais bien. Selon ce pacte, nous ne sommes pas autorisés à quitter la Cité par son unique porte. La seule issue est donc le lac au sud. Le passage de la rivière à l’est est bloqué par une grille en fer. La seule option est le lac.

— Au fond du lac se trouve un puissant vortex directement relié à un canal souterrain. Je l’ai récemment vu de mes propres yeux. Il est impossible de sortir vivant de là.

— C’est un pur mensonge ! Une invention pour effrayer les gens. Dès que tu seras passé sous le mur par le lac, tu te retrouveras à l’air frais. Depuis que je suis ici, j’enquête sur ce qui se passe dans la Cité. Les gens s’arrêtent souvent dans la loge et le gardien est plutôt bavard, j’ai donc pu entendre beaucoup d’histoires. Ces fameux réseaux d’eau sombre dans les profondeurs de la Terre, c’est sûrement une fiction bien commode. La Cité regorge de mythes comme celui-ci. Elle-même est fondamentalement pleine de contradictions. »

Oui, elle avait peut-être raison : cette Cité était pleine de mythes et son histoire, intrinsèquement pleine de contradictions. En fin de compte, ce n’était qu’un lieu imaginaire que toi et moi avions créé au cours d’un été. Et pourtant, peut-être avait-il réellement le pouvoir d’ôter la vie des gens, car il nous avait échappé depuis longtemps, acquérant une existence propre. Une fois libéré, ce pouvoir ne pouvait plus être ni apprivoisé ni dirigé. Je n’étais plus capable de le contrôler. Personne ne l’était.

« Et si l’histoire était vraie ?

— Alors nous n’aurions pas d’autre choix que de nous noyer ensemble. »

Je suis resté silencieux.

« Mais je suis convaincue, a dit mon ombre, que cette histoire est un canular. Simplement, je ne peux pas le prouver. Tu dois faire confiance à mon intuition. Je peux te paraître présomptueuse, mais nous, les ombres, possédons ce genre de capacités, dans une certaine mesure.

— Néanmoins, tu ne peux rien prouver.

— En effet. Malheureusement, ma conviction n’a pas de fondement concret que je pourrais te démontrer.

— Je préférerais ne pas me noyer dans les ténèbres les plus totales.

— Est-ce que tu imagines que moi, j’en aie envie ? Laisse-moi te dire une chose. Tu crois donc que la fille que tu as connue dans le monde extérieur est une ombre et que son vrai moi vit dans cette Cité. Mais comment aboutis-tu à cette conclusion ? C’est peut-être exactement le contraire. Son vrai moi est dans le monde extérieur et ici, il n’y a que son ombre. Alors, cela ne servirait à rien de rester dans ce monde fictif et plein de contradictions, non ? Es-tu vraiment sûr que cette fille ici dans la Cité est la vraie ? »

J’ai réfléchi aux paroles de mon ombre. Mais plus j’y pensais, plus ma confusion augmentait.

« Mais comment cela est-il possible ? Que l’ombre et le moi réel soient intervertis ? Que personne ne puisse faire la distinction entre le vrai moi et l’ombre ?

— Pour toi-même, c’est impossible. Et pour moi, c’est pareil. Le corps est le corps et l’ombre est l’ombre. Mais il y a peut-être des cas où le moi et l’ombre s’inversent, pour une raison quelconque. Et aussi des cas où les deux ont été intentionnellement échangés. »

Je suis resté silencieux.

« Tu devrais à nouveau t’unir à moi et retourner dans le monde hors du mur. Il ne s’agit pas seulement de me sauver la peau. Je pense à ton intérêt, aussi. Et je suis sincère. De mon point de vue, le monde réel, celui où les gens souffrent, vieillissent, s’affaiblissent, dépérissent et meurent, il est là-bas. Pas vraiment drôle, hein ? Mais n’est-ce pas ainsi que va le monde ? Nous devrions assumer tout cela, c’est ce qui doit être. Et moi, à mon humble niveau, je t’accompagne là-dedans. Le temps ne peut pas être arrêté, et ce qui est mort l’est à jamais. Ce qui est parti l’est pour toujours. Et nous n’avons d’autre choix que d’accepter la façon dont les choses se passent. »

L’obscurité dans la pièce s’est accrue peu à peu. Le gardien reviendrait bientôt.

« Tout ici ressemble à un parc à thème, tu ne crois pas ? » a déclaré mon ombre. Elle a eu un rire sans force. « La porte s’ouvre le matin. Et quand la nuit tombe, elle est refermée. Les paysages, tout ce que l’on voit, on dirait des décors. Il y a même des licornes qui trottent dans le coin.

— Donne-moi le temps de réfléchir, ai-je dit. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— Pourquoi penses-tu que ces bêtes meurent aussi facilement ?

— Je ne sais pas.

— Elles encaissent bien des tourments, sans se plaindre. Peut-être meurent-elles au nom des habitants ? Il faut que quelqu’un assume cette fonction pour que la Cité survive et que son système continue de fonctionner. Et ce sont ces pauvres bêtes qui s’en chargent. Comme boucs émissaires. »

Il faisait de plus en plus froid, j’ai remonté le col de mon pardessus en frissonnant.

« Bien sûr, il te faut du temps pour réfléchir. Je comprends. Il y a du temps à revendre dans cette Cité. Malheureusement, moi, je n’en ai pas en abondance. Il faudra te décider au cours de la semaine, dans un sens ou dans l’autre. »

Oui, j’étais d’accord. J’ai dit au revoir à mon ombre, j’ai quitté la loge du gardien et je me suis dirigé vers la bibliothèque. En chemin, j’ai croisé un petit groupe de quatre ou cinq bêtes. Le claquement sec de leurs sabots sur les pavés arrivait encore à mes oreilles alors que leurs silhouettes avaient disparu derrière moi.
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LA LETTRE que j’ai reçue de toi, je l’ai mise dans un tiroir de mon bureau sans l’ouvrir, et je l’ai laissée là une demi-journée. Il va sans dire que je désirais la lire le plus vite possible. Pourtant, j’avais le pressentiment (ou était-ce de la crainte ?) qu’il valait mieux que je ne le fasse pas tout de suite. C’est pourquoi j’ai laissé passer pas mal de temps avant d’ouvrir l’enveloppe. Durant lequel mon cœur a tremblé.

Il était 22 heures passées quand j’ai sorti la lettre du tiroir, et que, à l’aide de ciseaux, je l’ai ouverte précautionneusement. L’enveloppe contenait six pages écrites en tout petits caractères sur des feuilles très fines. Écrites au stylo-plume, et comme toujours à l’encre turquoise. Je suis resté là un moment devant ma table, les yeux fermés, essayant de calmer ma respiration, avant de déplier les feuilles et de commencer à lire.

Bonjour, comment vas-tu ? La saison change. Le paysage autour de moi est différent de celui d’avant, la texture de l’air s’est modifiée. Peut-être que moi aussi j’ai un peu changé. Mais en quoi, je ne saurais le dire. Je ne me vois pas. J’aimerais que mon cœur puisse être reflété dans un miroir.

Je n’ai pas pu t’écrire pendant longtemps. J’ai essayé plusieurs fois, mais à chacune de mes tentatives, après avoir rédigé quelques lignes, je me suis heurtée à un mur. Les phrases n’avaient tout simplement aucun lien entre elles. Les mots refusaient de se connecter et se dispersaient dans des directions différentes. Et ne pouvaient plus être rattrapés.

C’était une expérience nouvelle pour moi. Jusque-là, même quand tout allait mal, écrire était la seule chose qui m’aidait. Une phrase menait à la suivante et je pouvais exprimer tout ce que j’avais en moi (bien sûr, bien sûr, dans une certaine mesure). Quand j’ai pris conscience que cela m’était désormais impossible, j’ai été vraiment découragée. Non, pas découragée. Je me suis sentie désespérée, comme si toutes les portes de ma chambre avaient été claquées et verrouillées de l’extérieur par une solide serrure. Un profond sentiment d’impuissance… Une lourde caisse de plomb coulée au fond de la mer, que plus personne ne peut ouvrir. Si je ne pouvais pas t’écrire de lettre, je ne pouvais plus te dire ce que je ressentais. C’est la même chose que de ne pas pouvoir respirer.

Je n’ai parlé à personne depuis plus d’une semaine, maintenant. Chaque mot que je prononce (ou que je suis sur le point de prononcer) est différent de ce que je veux dire et semble n’avoir aucun sens. Aussi je garde le silence. Ce n’est jamais le silence pour le silence. Plutôt l’impression que je me briserais en morceaux et me transformerais en un tas de poussière si de telles contrevérités (mot souligné abondamment au crayon) sortaient de ma bouche.

Aujourd’hui, je peux enfin prendre mon stylo-plume et écrire de nouveau. Je ne sais pas pourquoi mais je parviens à rédiger des phrases, et c’est comme si un rayon de soleil réussissait soudain à s’infiltrer à travers une épaisse couverture nuageuse. Aujourd’hui, alors que cela fait tellement, tellement longtemps… comme c’est étrange. Peut-être s’agit-il de parcelles de miracle ? Et donc, je t’écris cette lettre en toute hâte tant que je les tiens encore dans mes mains… C’est une course contre la montre — imagine un opérateur radio essayant désespérément d’envoyer un dernier message depuis la cabine de transmission de son navire en perdition.

C’est peut-être pour cette raison que ma lettre est un peu chaotique. Et qu’il y aura sans doute quelques passages dont le sens n’est pas vraiment évident. En tout cas je vais écrire ce qui me vient à l’esprit d’un seul tenant (je ne connais pas les idéogrammes). Car je ne sais pas quand je serai capable d’écrire la prochaine fois. Peut-être que demain (ou dans dix minutes) je ne pourrai plus écrire une seule ligne. Et tous les mots se disperseront d’eux-mêmes dans une direction complètement différente de celle que je souhaite, et au coin suivant, le monde aura peut-être déjà disparu.

 

Alors, qu’est-ce que je suis ?

C’est la grande question.

Comme je te l’ai dit, le moi d’ici n’est qu’une doublure du vrai moi. Je ne suis rien de plus que l’ombre de mon vrai moi. Ou plutôt, je suis réellement une « ombre ». Et une ombre séparée de son corps maître n’a pas une longue espérance de vie. Rarement quelqu’un comme moi a vécu aussi longtemps que moi. Je suis une exception. À l’âge de trois ans, j’ai été séparée de mon corps, bannie hors des murs et élevée par des parents adoptifs. Pour ma mère défunte et mon père toujours vivant, je suis (j’étais) leur vraie fille, ce qui bien sûr est une illusion trompeuse. Car je ne suis que l’ombre de quelqu’un, charriée par le vent d’une ville lointaine. Ils ne le savent (savaient) pas. Ils sont persuadés que je suis leur véritable enfant. C’est ce qu’on leur a fait croire. Cela signifie qu’on a totalement falsifié leurs souvenirs. Aussi n’ont-ils pas la moindre idée de la difficulté à n’être que l’ombre de quelqu’un.

Honnêtement, jusqu’à ce que je te rencontre, je n’avais jamais confié à personne ce que j’étais vraiment. Parce que je pensais que personne ne me comprendrait et qu’on penserait que j’étais folle. C’est pourquoi ta rencontre a été pour moi quelque chose d’extraordinaire, de très spécial. Je n’aurais jamais pensé qu’un événement aussi miraculeux puisse m’arriver. En fait, j’ai encore du mal à le croire aujourd’hui. Mais c’est arrivé. C’était comme si quelque chose de merveilleux, tel un pétale ou une plume, avait voleté et s’était posé sur moi depuis le ciel bleu, par une matinée sans un souffle de vent.

 

Je ne suis pas allée au lycée pendant bien longtemps parce que c’est trop dur pour moi de sortir. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais à chaque fois, j’ai dû abandonner après le deuxième coin de rue. Le premier était déjà presque insurmontable, mais le second, carrément impossible. J’étais terrifiée parce que je ne savais pas ce qui m’attendait derrière. Ou non, ce n’est pas ça… À vrai dire, je ne pouvais pas franchir ce cap justement parce que je savais ce qui m’attendait.

En tout cas, dans cet état, je ne suis absolument pas en mesure de te voir, de me montrer à toi. Ma force vitale (ou quelque chose comme ma force vitale) s’échappe de moi tel l’air d’un ballon. Et je ne peux pas arrêter cette fuite. Je ne possède que deux mains et dix doigts et franchement, ce n’est pas suffisant pour affronter la situation. Je ne sais pas quoi faire. Bon, alors, que dois-je faire ?

Mais tu dois me croire sur une chose. Tout ce que je t’ai dit dans le jardin l’autre fois est vrai.

Je t’appartiens. Si tu le veux, je te donnerai tout de moi-même. Tout. Mais je ne suis pas en mesure de le faire pour le moment, c’est tout. Je t’en prie, comprends-moi.

Je t’ai dit alors que j’avais besoin de beaucoup de temps pour tout. J’ai oublié les mots exacts mais je me rappelle te l’avoir dit. Tu t’en souviens ? Il est possible pourtant que je n’aie plus beaucoup de temps. C’est pour cela que j’actionne les touches comme une folle maintenant… Mais peut-être mon message radio sera-t-il interrompu. La mer peut à tout moment briser la porte et s’engouffrer dans la cabine. Et la détestable eau salée, cette eau froide, inexorablement fatale, engloutira tout.

 

Au revoir. J’espère qu’un rayon de soleil percera à nouveau les nuages et que j’aurai la force de t’écrire une longue lettre comme celle-ci avec mon stylo et mon encre (je le souhaite vraiment, du fond du cœur, du plus profond de mon cœur).

 

le ** décembre

******* [ton nom]



Mais il semble qu’il n’y ait eu aucun rayon de soleil. Car cette lettre se révélera être la dernière que j’ai reçue de toi.
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JOUR APRÈS JOUR, je lis les vieux rêves dans le fond de la bibliothèque. À part la semaine où je suis resté au lit avec une forte fièvre, je n’ai jamais manqué un jour. Et toi, tu as également été présente sans interruption à la bibliothèque et tu m’as aidé dans ma tâche. (Comme la notion de « jours de la semaine » n’existe pas dans cette Cité, il n’y a ni dimanche ni week-end.) Tes vêtements étaient un peu décolorés et rapiécés, mais propres. Cette absence de fioritures mettait en valeur ta beauté et ta jeunesse plus que n’importe quelle tenue. Ta peau lisse, éclatante, resplendissait à la lumière de la lampe à huile. Comme si elle avait été tout nouvellement créée.

 

Une nuit, j’ai fait un rêve étrange. Non, ce n’était pas un rêve, mais peut-être une scène de l’un des vieux rêves que j’avais lus dans la réserve. Ou alors, il s’agissait du souvenir du vieux soldat que celui-ci m’avait raconté quand il était resté à mon chevet durant ma maladie, lorsque j’avais l’esprit embrumé. Il est possible que cette singulière remémoration, fortement ancrée en moi, me soit revenue et se soit rejouée en moi.

Dans ce rêve (ou quoi que ce soit d’autre), j’étais un soldat. C’était la guerre, je portais un uniforme d’officier et je dirigeais une équipe de surveillance. J’avais six hommes avec moi, parmi lesquels un sous-officier âgé. Mon unité était chargée des opérations de reconnaissance dans les montagnes où se déroulaient les combats. La saison était indéfinissable, ni particulièrement chaude ni froide.

Tôt le matin, nous avons croisé un groupe de personnes vêtues de blanc, juste avant le sommet d’une montagne. Elles étaient une trentaine environ. Mon équipe s’est immédiatement préparée à se battre, mais il est rapidement apparu que ce n’était pas nécessaire. Ces gens n’étaient pas armés et parmi eux se trouvaient des vieillards, des femmes et des enfants. J’aurais pu les arrêter et leur demander où ils allaient, mais je ne l’ai pas fait. Je pensais que, de toute façon, ils ne me comprendraient pas (nous combattions dans un lointain pays étranger).

Hommes et femmes portaient la même robe blanche faite dans un tissu uni et simple, enroulée autour d’eux comme un drap et maintenue par une cordelette. Personne n’avait de chaussures. On aurait dit les membres d’une communauté religieuse. Ou des patients évadés d’un hôpital. Ils ne paraissaient pas vouloir faire de mal à quiconque mais nous avons décidé de les suivre pour nous en assurer.

Les robes blanches ont gravi une pente raide. Personne ne disait mot. À leur tête marchait un vieil homme, grand et décharné, dont la longue chevelure blanche retombait sur les épaules. Les autres le suivaient en silence. Jusqu’à atteindre le sommet. Là, sur leur droite, ils se retrouvaient au bord d’une abrupte paroi rocheuse. Le vieillard aux cheveux blancs a été le premier à se jeter dans le vide. Sans dire un mot ni montrer le moindre signe d’hésitation, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle qui soit, il a écarté légèrement les bras et il a sauté. Ses compagnons l’ont imité, l’un après l’autre. Sans hésiter, ils ont déployé les manches de leur robe blanche, à l’instar des oiseaux qui s’envolent, et ils se sont doucement lancés dans le vide. Leurs visages sont demeurés impassibles. Pas une femme, pas un enfant n’est resté sur place. À les voir, on aurait presque pu imaginer que tous ces gens étaient réellement capables de voler.

Mais bien sûr, ils ne l’étaient pas. Nous nous sommes précipités jusqu’au bord de la falaise et avons regardé en contrebas. Avec horreur. Leurs corps éparpillés dans la vallée. Leurs vêtements blancs, tachés de sang et de matière cérébrale, étaient déployés autour d’eux comme des drapeaux. Au fond de la vallée s’alignaient des rochers aux crocs acérés qui les avaient attendus pour leur fracasser le crâne. Nous avions déjà vu bien des cadavres horriblement mutilés sur le champ de bataille, mais cette scène sanglante dans la vallée nous a terriblement secoués. Ce qui nous a le plus ébranlés, c’est leur absence d’expression et leur silence. Quelles que soient les circonstances, comment peut-on se montrer aussi impavide face à une mort si cruelle ?

« Pourquoi ? Mais qui étaient ces gens ? Pourquoi ont-ils fait ça ? » ai-je demandé au sous-officier qui se tenait à côté de moi.

Il a haussé les épaules. « Peut-être voulaient-ils tuer leur conscience, a-t-il répondu d’une voix sèche en s’essuyant la bouche du revers de la main. Parfois cela semble le moyen le plus confortable. »

 

Un soir à la bibliothèque, je t’avoue : « J’ai l’impression que mon ombre va bientôt mourir. »

Nous nous tenions devant le poêle, de part et d’autre de la table. Ce soir-là, tu m’as servi, outre une infusion chaude, des petits gâteaux aux pommes recouverts de poudre blanche. Ces douceurs sont un mets de choix dans cette Cité. Tu les avais sans doute confectionnées à mon intention, avec des pommes que le gardien t’avait données.

J’ajoute : « Elle ne tiendra pas longtemps. Elle a l’air très faible. »

En m’entendant, ton visage s’assombrit un peu. Et tu dis : « Je suis désolée pour elle mais on n’y peut rien. Un cœur sombre mourra tôt ou tard. Vous devez vous y résigner.

— Vous vous souvenez de votre ombre ? »

Tu frottes doucement ton front du bout de tes doigts fins, comme si tu suivais l’intrigue d’un récit.

« Comme je l’ai déjà dit, mon ombre m’a été retirée quand j’étais très jeune, et je ne l’ai jamais revue. J’ignore par conséquent ce que signifie avoir sa propre ombre. C’est… je voulais dire, la perdre, c’est un inconvénient ?

— Je ne sais pas très bien. Jusqu’à présent, être séparé de mon ombre ne m’a pas posé de problème particulier. Mais si elle est perdue à tout jamais, cela signifiera que quelque chose d’autre, quelque chose de très précieux, sera également perdu. C’est ce que je ressens. »

Tu me regardes dans les yeux. « Qu’y a-t-il d’autre qui soit si précieux ? Par exemple ?

— Je ne peux pas bien l’expliquer. Je ne sais pas ce que signifie concrètement perdre son ombre pour toujours. »

Tu ouvres la porte du poêle et tu ajoutes du bois. Tu actives le feu à l’aide du soufflet.

« Par ailleurs, est-ce que votre ombre veut quelque chose de vous ?

— Elle veut être réunie à moi. Alors, elle pourra retrouver sa force vitale.

— Mais si vous vous remettez avec elle, vous ne pourrez plus rester dans cette Cité.

— Je le sais. »

Mieux vaut ne pas regarder le ciel avec une assiette posée sur la tête, m’a dit le gardien.

« Si tel est le cas, je suppose que vous n’aurez pas d’autre choix que d’abandonner votre ombre, dis-tu d’une voix paisible. C’est désolant pour l’ombre, mais vous, vous vous habituerez ainsi à la façon d’être dans cette Cité, à vivre sans ombre. Et bientôt, cette ombre, vous l’oublierez. Comme tout le monde. »

Je mets dans ma bouche un morceau de gâteau et j’en savoure le parfum. Un goût frais, sucré-acidulé se répand dans mon palais. Je suis étonné de la saveur exquise de ces fruits. En y réfléchissant, je me rends compte que, depuis mon arrivée ici, c’est sans doute la première fois que je trouve quelque chose « délicieux ».

La lueur du feu se reflète dans tes yeux. Non, non, ce qui brille là, ce n’est pas le reflet du feu, mais une lumière en toi.

Tu dis : « Ne vous inquiétez pas. Depuis que vous êtes ici, vous avez fait du bon travail. Au point que tout le monde vous admire. Et à l’avenir, j’en suis sûre, tout ira bien. »

J’acquiesce en hochant la tête.

Au point que tout le monde vous admire.
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TELLE EST DONC la dernière lettre que j’ai reçue de toi.

Bien entendu, je n’ai eu de cesse de la lire et de la relire. Tant et tant de fois que j’en connais par cœur le moindre mot. Et je t’imagine dans la cabine de transmission d’un navire sur le point de couler — je pense toujours à un immense bateau de croisière comme le Titanic —, tapant frénétiquement, désespérément sur les touches de l’appareil radio. C’est de là que tu m’envoies ton ultime message. Alors qu’à tout moment l’eau de mer glaciale peut pulvériser la porte et déferler dans la cabine.

Je prie pour qu’un miracle se soit produit et que l’eau de mer ne soit pas parvenue jusque-là. Pour que la coque du navire ait réussi à rétablir son équilibre et que le pire ne soit pas advenu. J’imagine la scène d’euphorie des marins et la liesse des passagers sauvés d’extrême justesse : tous s’embrassent sur le pont en versant des larmes de gratitude et remercient Dieu (ou qui que ce soit) de leur bonne fortune.

Mais il y a de fortes chances pour que cela ne se soit pas passé ainsi. Aucun miracle n’a eu lieu, la bonne fortune n’a pas souri aux marins et il n’y a sans doute pas eu la moindre étreinte. Parce que, ensuite, je n’ai plus eu de tes nouvelles.

Je continue à t’écrire, à t’envoyer des lettres, inlassablement, mais je ne reçois pas de réponse. Pas de retour non plus avec la mention « Adresse inconnue ». Aucun appel téléphonique. Alors je me résous de nouveau à t’appeler chez toi. En vain. Et à présent, chaque fois que je compose le numéro, je tombe sur le même message : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. » Le téléphone ne m’est d’aucune utilité. De toute façon, si tu veux me parler, l’appel devra forcément venir de toi.

J’ai ainsi perdu tout contact avec toi, je ne peux plus ni te voir ni te parler. La nouvelle année commence et en février je passe les examens et j’entre dans une université privée à Tōkyō. Bien sûr, j’aurais pu étudier dans une université locale, ce qui était mon projet initial (car je voulais rester le plus près de toi possible) mais, après mûre réflexion, j’ai décidé d’aller à Tōkyō afin de mettre, justement, une distance physique entre nous. Si je reste à la maison, me suis-je dit, j’attendrai continuellement de tes nouvelles. Et durant cette vie d’attente, je ne pourrai sans doute penser à rien d’autre qu’à toi. À l’évidence, j’y étais prêt. Parce que je te désire plus que tout au monde.

Mais en même temps, j’ai eu une sorte de prémonition, presque une certitude. Si je continuais à t’attendre, je ne pourrais plus préserver mon équilibre et je perdrais quelque chose d’important. Un jour ou l’autre, il faudrait trancher. En outre, j’étais à peu près sûr que, dans notre relation, la distance physique avait moins d’importance que notre lien spirituel. Si tu me désirais vraiment, si tu avais vraiment besoin de moi, l’éloignement géographique ne serait pas un obstacle. C’est pourquoi je décide de quitter la ville où je suis né et où j’ai grandi et de m’installer à Tōkyō.

Bien entendu, je t’écris aussi depuis Tōkyō. Mais je ne reçois aucune réponse. Quel est le sort de toutes ces lettres que je t’ai écrites ? Les as-tu seulement lues ? Ou bien ont-elles fini à la poubelle sans avoir été ouvertes ? Mystère à tout jamais. Néanmoins, je continue de t’écrire. Avec mon stylo habituel, mon papier habituel, mon encre noire habituelle. À cette période, tout m’est hors de portée. Sauf t’écrire.

Dans mes lettres, je décris ma vie quotidienne à Tōkyō. Je te raconte que je trouve la plupart des cours universitaires incroyablement ennuyeux et que je m’intéresse peu aux gens que je rencontre. J’évoque le petit magasin de disques de Shinjuku où je travaille à temps partiel le soir. Je te parle de ce quartier bruyant et trépidant. Et je te dis à quel point ma vie est fade et monotone sans toi. J’écris à propos de toutes les choses passionnantes que nous pourrions faire si tu étais avec moi. Mais je n’ai jamais de réponse. J’ai l’impression de me tenir à l’extrême bord d’une fosse profonde et de m’adresser à un abîme de ténèbres. Et pourtant je sais que tu es là. Je ne te vois pas. Je ne t’entends pas. Mais tu es là. Je le sais.

Il ne me reste plus qu’une épaisse liasse de lettres, celles que tu m’as écrites autrefois à l’encre turquoise, et le mouchoir de mousseline blanche que je t’avais emprunté sans jamais te le rendre. Je relis tes lettres, encore et encore. Je garde le mouchoir bien serré dans ma main.

La vie que je mène à Tōkyō est très solitaire. Depuis que le contact avec toi a été perdu (sans que je sache si cette perte est temporaire ou définitive), c’est comme si je n’arrivais plus à interagir avec les autres. J’ai toujours eu cette tendance, il est vrai, mais elle s’est renforcée. En l’absence de toi, je ne trouve aucun intérêt à frayer avec les autres. Je n’appartiens à aucun club ni aucune équipe à la fac et il n’y a personne que je pourrais qualifier d’ami. Toute mon attention se focalise sur toi. Ou plutôt, devrais-je dire, sur les souvenirs que tu m’as laissés.

Enfermé dans mon appartement, je lis des tonnes de livres, je passe le temps avec des doubles séances dans des cinémas d’art et d’essai ou bien j’enchaîne longueur sur longueur à la piscine. Je marche sans but jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Tōkyō est une ville immense, et peu importe la distance que je parcours, il y a toujours d’autres rues le long desquelles cheminer. Aurais-je fait quelque chose d’autre ? Peut-être, mais j’ai oublié.

Les vacances d’été arrivent et je saute sur l’occasion pour rentrer à la maison, mais alors les choses empirent. Environ un jour sur deux, je vais dans ta ville, je m’assieds sur le banc dans le jardin où nous nous rencontrions toujours, et je pense à toi sans fin sous la tonnelle de glycine. Je retrace les moments que nous avons partagés. Il y a en moi une toute petite lueur d’espoir : un jour, sans prévenir, tu pourrais te manifester. Évidemment cela n’arrive pas.

Je cherche ton adresse sur un plan de la ville et je découvre une maison étroite à un étage. Elle est vieille, il n’y a ni jardin ni garage. Un nom différent du tien est inscrit à l’entrée. As-tu déménagé ? Et si oui, mes lettres ont-elles été réexpédiées à ta nouvelle adresse ? Dois-je aller à la poste la demander ? Non, ce serait inutile, ça ne servirait à rien, je le sais. Je me répète, mais je sais que si tu as quelque chose à me dire, tu feras ce qu’il faut pour me contacter.

J’ai donc perdu toute trace de toi. Tu sembles t’être discrètement retirée de mon monde. Sans laisser d’indice, sans explication. Je ne sais pas si ce retrait est intentionnel ou s’il résulte d’un cas de force majeure (par exemple, l’arrivée d’eau de mer froide par la porte de ta cabine). Ce qui reste, c’est un silence profond, des souvenirs vifs et une promesse impossible à tenir.

C’est pour moi un été solitaire et triste. Je descends un sombre escalier, de plus en plus bas. Sans fin. Tellement interminable que je me demande si je n’ai pas déjà atteint le centre de la Terre. Je continue pourtant de descendre sans m’en soucier. Je sens la densité de l’air et la gravité autour de moi changer progressivement. Mais qu’importe ? C’est juste de l’air. Juste de la gravité.

Je me retrouve de plus en plus seul.
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CET APRÈS-MIDI-LÀ, quand j’ai vu la fumée grise émaner du brasier des licornes, au-delà du mur, je me suis précipité vers la loge du gardien. Il n’y avait pas de vent et le panache de fumée s’élevait en une unique colonne verticale, aspirée par la dense couverture nuageuse. Comme prévu, cette fois-ci aussi, le gardien était absent, occupé à brûler les cadavres des bêtes. Je me suis donc de nouveau glissé par la porte arrière de sa loge déserte, j’ai traversé l’enclos des Ombres et je suis allé retrouver mon ombre allongée dans son lit. Elle était toujours aussi maigre et pâle et, de temps en temps, elle était prise de douloureuses quintes de toux sèche.

Visiblement très impatiente, elle m’a demandé, dans un croassement : « Eh bien, tu as décidé ?

— Désolé, mais ce n’est pas une décision facile à prendre.

— Quelque chose te préoccupe ? »

Ne sachant quoi répondre, je me suis retourné et j’ai regardé par la fenêtre. Quelle serait la bonne explication à lui fournir ?

Mon ombre a soupiré. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je pense que la Cité essaie de te garder ici. En utilisant toutes les tactiques possibles.

— Mais est-ce que je suis si important pour la Cité ? Si important qu’elle fasse tout pour me retenir ?

— N’est-ce pas évident ? Voyons, c’est toi qui l’as créée.

— Mais je n’étais pas seul à le faire. J’ai juste un peu participé à sa construction, il y a très longtemps.

— Sans ton aide enthousiaste, elle n’aurait jamais été aussi précise. Tu as fait vivre la Cité pendant tout ce temps, en la nourrissant de ton imagination.

— Oui, il se peut que ce soit le produit de notre imagination. Mais au fil du temps, il est clair qu’elle a développé sa propre volonté et, en fin de compte, ses propres objectifs.

— Tu veux dire qu’elle est à présent hors de ton contrôle ?

— Oui, en effet. La Cité ressemble moins à une structure inorganique qu’à un être vivant en mouvement. Elle est flexible et intelligente. Elle s’adapte et change de forme selon les besoins. Je ressens vaguement cela depuis que je suis ici.

— Mais si elle peut changer de forme à volonté, elle est plutôt pareille à une cellule qu’à un être vivant, non ?

— Peut-être. »

Une cellule qui pense, qui se défend, qui attaque.

Nous sommes restés silencieux un moment. J’ai de nouveau regardé par la fenêtre. De la fumée montait encore derrière le mur. Apparemment, nombreuses étaient les bêtes qui avaient succombé.

J’ai demandé à mon ombre : « Ces vieux rêves que je lis tous les soirs à la bibliothèque, qu’est-ce que c’est ? Et que signifient-ils pour la Cité ? »

Elle a eu un rire sans force. « Tu me poses une drôle de colle, hein ! Attends voir, ce n’est pas toi, le liseur ? Pourquoi donc est-ce à moi que tu poses la question ?

— Parce que toi, comme tu es ici, tu en auras entendu parler. Par le gardien ou un de ses visiteurs. »

Mon ombre a lentement secoué la tête. « Tout le monde sait qu’il y a une collection de vieux rêves dans la bibliothèque, et un liseur de rêves, à savoir toi, qui les lit chaque jour. Et l’on sait aussi que tu raccompagnes la bibliothécaire tous les soirs après le travail. La Cité est petite, après tout. Mais personne, en réalité, ne sait exactement ce que signifie le fait de lire ces vieux rêves ou le rôle que cela joue pour la Cité. Voilà mon impression.

— Pourtant, ce doit être une tâche de grande importance, car on m’a confié une responsabilité spéciale pour l’exécuter. Et la Cité paraît vouloir que je continue. »

Mon ombre a eu une autre quinte de toux sèche. Elle a réfléchi un instant. J’ai sorti les mains de mes poches et je les ai frottées sur mes genoux. Il faisait froid dans la pièce.

« Je te l’ai déjà dit, mais ne serait-il pas possible que la femme qui est ici soit l’ombre et que celle qui vit à l’extérieur soit la vraie ? C’est ce qui est présent à mon esprit sans cesse. Par les conversations des gens qui viennent ici, j’ai collecté des bribes d’informations et j’y ai réfléchi. Et mon hypothèse est la suivante : ici, c’est en réalité le pays des ombres. Dans cette Cité isolée, elles se rassemblent, se blottissant les unes contre les autres, et elles vivent en secret en retenant leur souffle.

— Mais si, comme tu le dis, ici est vraiment le pays des ombres, pourquoi moi, le corps maître, est-ce que je vis dans la Cité, et toi, l’ombre, es-tu enfermée ici et mourante ? Je comprendrais mieux l’inverse.

— Je pense que les habitants de la Cité ne savent pas qu’en fait, ils sont des ombres. Ils se croient des corps maîtres et pensent que leurs ombres ont été bannies de la Cité. En réalité, n’est-ce pas exactement le contraire ? Les corps ont été bannis, et ceux qui se trouvent à l’intérieur du mur sont des ombres — telle est mon hypothèse. »

J’ai médité ses paroles. « Et les corps bannis de la Cité fortifiée pensent qu’ils sont des ombres, c’est ce qu’on leur fait croire. C’est bien ce que tu veux dire ?

— Oui, exactement. Et aux uns comme aux autres, on a implanté de faux souvenirs. »

J’ai essayé de suivre son argumentation tout en continuant de me frotter les mains, mais à mi-chemin, j’ai perdu le fil.

« Ce n’est pourtant qu’une hypothèse de ta part.

— Oui, c’est vrai, a admis mon ombre. Ce n’est qu’une hypothèse. Je ne peux rien prouver. Mais plus j’y pense, plus cela me semble logique. J’ai bien examiné les choses, attentivement, sous tous les angles. J’ai eu largement le temps d’y réfléchir.

— Et selon ton hypothèse, quel rôle jouent les vieux rêves que je lis dans la bibliothèque ?

— Là aussi, ce n’est qu’une extension de mon hypothèse.

— Aucune importance que ce ne soit qu’une extension. Je voudrais t’entendre me l’expliquer. »

Mon ombre a marqué un temps pour égaliser son souffle.

« Les vieux rêves ne pourraient-ils pas, a-t-elle repris, être des résidus ou quelque chose comme des résonances spirituelles que les corps ont laissées derrière eux lorsqu’ils ont été expulsés pour faire de la Cité ce qu’elle est ? Même si l’on bannit les corps, on ne peut les chasser complètement. Il en reste toujours quelque chose derrière eux. Ces résidus sont collectés et enfermés dans des récipients spéciaux, ce sont les vieux rêves.

— Une résonance spirituelle… ?

— Le corps et l’ombre sont séparés lorsqu’ils sont encore enfants. Puis les corps sont bannis de la Cité comme quelque chose de superflu et de nuisible afin que les ombres puissent vivre en paix, tranquillement. Pour autant, leurs effets ne disparaissent pas complètement. Quelque chose comme des graines spirituelles, délicates, qui n’ont pas pu être complètement éliminées demeurent et se développent secrètement au sein des ombres. Dès que la Cité le remarque, elle extirpe ces graines et les enferme dans un récipient spécial.

— Des graines spirituelles ?

— Eh bien… Les humains ont tellement de sentiments. Tristesse, hésitation, jalousie, peur, angoisse, désespoir, doute, haine, confusion, chagrin, méfiance, apitoiement sur soi… et puis rêves et amour. Tous ces sentiments sont perçus comme inutiles, voire nuisibles. Ils sont, pourrait-on dire, les graines d’une sorte de peste.

— Des graines de peste… » J’ai répété les mots de mon ombre.

« Exactement. C’est pourquoi tout est collecté, conservé dans des contenants hermétiques et stocké au fond de la bibliothèque. Et les citoyens ordinaires ne sont pas autorisés à s’en approcher.

— En quoi consiste mon travail, alors ?

— Probablement à calmer et à dissoudre leurs âmes — ou leurs résonances spirituelles. C’est une tâche que les ombres sont incapables d’accomplir. L’empathie est une vertu que seuls les véritables êtres humains, ayant de véritables sentiments, possèdent.

— Mais pourquoi faut-il les calmer ? Quand elles sont enfermées dans des contenants étanches et qu’elles dorment profondément, on pourrait simplement les laisser tranquilles.

— Leur existence est une menace en soi, et peu importe si leur emprisonnement est des plus rigoureux. Le fait qu’elles pourraient reprendre des forces dans certaines circonstances et s’évader de leur prison n’est-il pas une perspective potentiellement terrifiante pour la Cité ? Si cela devait se produire, en un instant la Cité éclaterait et serait catapultée et réduite en mille et un débris. C’est pourquoi elle prend soin d’affaiblir, voire de faire disparaître tous les pouvoirs, si petits soient-ils. Ce que veut sans doute la Cité, c’est que quelqu’un prête l’oreille à ce que les vieux rêves veulent raconter, que ce quelqu’un les partage, de façon que leur énergie latente soit atténuée, apaisée. Et pour le moment, tu es le seul à pouvoir faire cela. »

 

Je suis écartelé entre deux sentiments.

D’un côté, il y a le bonheur de te voir tous les jours à la bibliothèque et de lire avec toi les vieux rêves, à la lumière de la lampe à huile. Le plaisir d’être assis en face de toi à cette vieille table, de te parler et de boire l’infusion que tu m’as préparée. Et celui de te raccompagner chez toi tous les soirs après le travail. Je ne sais pas dans quelle mesure tout cela est vrai, dans quelle mesure cela relève de la fiction. Mais la Cité m’accorde ces joies et ces émotions.

De l’autre côté, il y a ma relation avec toi dans le monde hors des murs, avec tous les souvenirs gravés dans mon esprit. Le petit jardin où nous nous rencontrions, le grincement rythmé des balançoires sur lesquelles jouaient les petites filles. La rumeur de la mer que nous écoutions ensemble. L’épaisse liasse de lettres et ton mouchoir en mousseline. Les baisers furtifs. Tout cela s’est réellement produit et a existé. Personne ne peut m’en ôter le souvenir.

Auquel des deux mondes dois-je appartenir ? Je n’arrive pas à en décider.
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UNE FILLE disparaît de votre vie sans laisser de traces. Vous êtes un garçon de dix-sept ans en pleine santé. Et elle, c’est une fille charmante, merveilleuse, dont vous êtes tombé amoureux comme jamais auparavant, avec laquelle vous avez échangé votre premier baiser. Elle aussi vous a dit qu’elle vous aimait. Elle a même dit qu’elle voulait être toute à vous le moment venu. Puis elle vous a quitté sans préavis, sans un mot d’au revoir, sans même un semblant d’explication. Elle a disparu de la surface de la Terre où vous vous tenez. Littéralement comme de la fumée.

Cette fille, que lui est-il arrivé ?

A-t-elle dû déménager pour des raisons impératives (mais alors, elle aurait quand même pu vous appeler), ou quelque chose lui serait-il tombé sur la tête dans la rue au point qu’elle en perde la mémoire, ou encore ne serait-elle plus en vie — accident de la route, meurtre inopiné perpétré au hasard, mystérieuse maladie galopante et fatale, suicide peut-être ? Est-elle détenue quelque part ? (Mais par qui et dans quel but ?) Ou bien est-ce que soudain elle ne vous aimerait plus ? Elle ne pourrait plus supporter votre visage ni entendre votre nom parce que vous auriez dit ou fait quelque chose d’incorrect ? Ou est-ce qu’une sorte de petit trou noir se serait ouvert sans qu’on le remarque, au coin d’une rue, et l’aurait engloutie à son passage, comme une feuille aspirée dans un égout ? Ou alors… à notre insu, en effet, toutes sortes d’éventualités malheureuses peuvent fondre sur nous dans ce monde. Des dangers inimaginables guettent tout un chacun à chaque coin de rue. Mais vous n’avez aucun moyen de découvrir ce qui est réellement arrivé à cette fille.

Êtes-vous capable d’imaginer à quel point il serait déchirant d’être si soudainement et inexplicablement abandonné par celle que vous aimez ? À quel point cela vous affecterait, à quel point cela vous serait douloureux, à quel point cela vous ferait verser des larmes de sang ?

Le pire, c’est le sentiment d’être délaissé par le monde entier. D’être absolument sans valeur. Vous êtes pareil à un vieux bout de papier dénué de toute signification, ou c’est comme si vous étiez invisible. Si vous tendez votre main et que vous l’examinez, vous découvrez qu’on peut voir au travers — et ce n’est pas votre imagination, mais la réalité.

Vous aspirez à une explication cohérente et convaincante. Vous en avez besoin plus que tout. Mais c’est une chose que personne ne peut vous donner. Personne ne peut vous dire dans quelle direction vous devez aller. Personne ne vous réconfortera ni ne vous encouragera (cela ne servirait à rien, de toute façon). Vous êtes seul dans un désert aride. Pas un arbre, pas un buisson, pas un brin d’herbe à perte de vue. Seul un vent fort souffle toujours dans la même direction : il vous pique la peau comme de petites aiguilles. Vous êtes seul, impitoyablement exclu du monde baigné de chaleur humaine. Vous ne savez pas quoi faire de vos sentiments qui pèsent comme du plomb sur votre poitrine.

Elle finira bien par vous envoyer un message. Alors vous attendez patiemment. Vous n’avez pas d’autre choix. Mais vous avez beau attendre, non, il n’y a pas de message. Le téléphone ne sonne pas, il n’y a pas de grosse enveloppe dans la boîte aux lettres. On ne frappe pas à la porte. Il n’y a rien que le silence et le vide. Et voilà comment silence et vide deviennent vos amis les plus proches. Des amis sans lesquels vous préféreriez vivre. Mais ce sont vos seuls compagnons. Bien sûr, vous vous accrochez à la moindre lueur d’espoir. Mais comparé au silence et au vide, qui ressemblent à des armes lourdes et contondantes, l’espoir est aussi mince qu’une ombre.

 

C’est dans cet état que j’ai mes dix-huit ans. Et puis, une autre année s’écoule depuis sa dernière lettre. Le temps passe lourdement, sans jamais s’arrêter pour autant. Une borne apparaît devant moi, je la dépasse et elle disparaît. Et puis une autre.

Je n’arrive tout simplement pas à comprendre ce que je suis. Pourquoi suis-je ici et pourquoi est-ce que je fais ce que je fais ? Et pourquoi un vent si fort souffle-t-il constamment ici ? Je ne cesse de me poser ces questions.

Bien sûr, je n’ai pas de réponse.
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ALORS QUE JE SUIS en chemin pour la bibliothèque, il commence à neiger. De petits flocons secs qui pourraient mettre du temps à fondre. Mais il est trop tôt pour savoir si la neige s’accumulera.

Quand j’arrive à la bibliothèque, dans le poêle à bois brûle comme d’habitude un feu vigoureux qui crépite et rougeoie. Dessus, la grosse bouilloire noire laisse échapper de la vapeur. Tu es en train de piler dans un petit mortier les herbes médicinales que tu as cueillies. Un travail qui prend pas mal de temps. Les coups réguliers, monotones, parviennent à mes oreilles. Tu fais une pause au moment où j’entre dans la pièce, tu lèves les yeux et tu me regardes avec un léger sourire aux lèvres.

« Il a commencé à neiger ?

— Oui, juste un peu. » J’ôte mon lourd pardessus et l’accroche au portemanteau près du mur.

« Cette nuit, il ne devrait pas tellement neiger. Pas assez pour que la neige s’accumule. »

Tu as certainement raison. Comme toujours.

 

Tu dépoussières avec les mains un vieux rêve et tu le déposes sur la table. Je commence à le lire. Je l’entoure de mes paumes pour lui transmettre ma chaleur humaine et le revitaliser. Il se réveille bientôt et je capte le message qu’il se met à me transmettre avec des mots pour moi inintelligibles.

Les vieux rêves sont-ils, comme le soupçonne mon ombre, des résidus de pensée humaine qui ont été extirpés puis préservés dans des récipients hermétiquement scellés ? Je ne peux juger de la justesse de son hypothèse. Pour ce que j’en vois, il s’agit plutôt d’un genre de microcosme chaotique mis en bouteille. Notre esprit est-il vraiment si nébuleux et décousu ? Ou bien les messages qu’envoient les vieux rêves sont-ils aussi fragmentés et confus parce qu’ils proviennent non pas de pensées cohérentes, mais d’un amas de scories ?

« Parfois, il semble que le moyen le plus confortable est de tuer la conscience », comme le disait sèchement le sergent dans mon rêve.

 

Je te fais une confidence : « Je vais peut-être devoir quitter la Cité. » Je ne peux pas partir sans te le dire, même si la Cité surprend notre conversation.

Tu me demandes : « Quand ? » Tu ne sembles pas particulièrement surprise.

Nous marchons côte à côte sur la route qui longe la rivière. Je te raccompagne chez toi — comme tous les soirs. Il ne neige plus. La couverture nuageuse s’est fissurée en un unique point, et la lumière blanche et froide que quelques étoiles projettent sur le monde par cette brèche fait penser à des graines de glace.

« Bientôt, avant que mon ombre ne rende son dernier souffle.

— C’est une décision ferme ?

— Probablement. » Mais intérieurement, j’hésite. « D’abord, je voudrais vous dire quelque chose.

— Oui ?

— Je vous ai rencontrée il y a longtemps, hors des murs. »

Tu t’arrêtes, tu resserres ton écharpe verte et tu me regardes.

« Moi ?

— Oui. Votre autre moi. Vous au-delà du mur.

— Vous parlez de mon ombre ?

— Oui, certainement.

— Mon ombre est morte depuis longtemps », me déclares-tu, sur le même ton impassible avec lequel tu m’as annoncé qu’il ne neigerait pas beaucoup cette nuit.

Ton ombre est morte depuis longtemps. En moi-même, je me répète tes paroles. On dirait un écho qui résonne au fond d’une grotte.

« Qu’arrive-t-il aux ombres lorsqu’elles meurent ? »

Tu hausses les épaules. « Je l’ignore. J’occupe ce poste à la bibliothèque et je fais juste mon travail. J’ouvre la porte, j’allume le poêle lorsqu’il fait froid, je cueille des herbes médicinales et je prépare des infusions… Je vous aide dans votre travail. »

 

Au moment de se quitter, tu ajoutes : « Vous ne viendrez peut-être plus à la bibliothèque ? Mais comment allez-vous sortir de la Cité ? Vous ne pouvez pas simplement franchir la porte, non ? Après tout, vous avez conclu un pacte à votre arrivée. »

Je ne peux rien te dire de plus. Peut-être sommes-nous écoutés.

« Là-bas, dans le monde extérieur, je suis tombé amoureux de vous — d’elle. En un instant. J’avais seize ans et elle quinze. À peu près le même âge que vous maintenant.

— Quinze ans ?

— Oui. Selon les standards du monde extérieur, elle avait quinze ans. »

Nous sommes à présent juste devant chez toi. C’est peut-être la dernière fois que nous nous parlons. Même s’il ne neige plus, la nuit est glaciale.

« Vous êtes donc tombé amoureux de mon ombre de l’autre côté du mur. Et elle avait quinze ans, dis-tu, comme si tu voulais te convaincre de l’impossibilité de comprendre quelque chose d’aussi incompréhensible.

— Je la désirais tellement, et je voulais qu’elle me désire aussi. Mais un an plus tard, elle a soudainement disparu. Sans avertissement, sans explication ».

Tu resserres à nouveau ton écharpe verte autour de ton cou mince. Tu hoches la tête en signe d’approbation.

« Vous ne pouviez rien y faire. Tôt ou tard, les ombres doivent mourir.

— Je suis venu dans cette Cité pour la revoir. Je pensais qu’ici, ce serait peut-être possible, mais en même temps, je voulais aussi vous rencontrer. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis entré dans cette Cité. »

Tu t’exclames d’un air interrogateur : « Moi ? Mais pourquoi ? Pourquoi vouliez-vous me rencontrer ? Je ne suis pas la fille de quinze ans dont vous êtes tombé amoureux. Peut-être qu’autrefois elle et moi ne faisions qu’une, mais alors que j’étais très petite, nous avons été disjointes. Et ensuite, de part et d’autre du mur, nous sommes devenues deux êtres distincts. »

Je la regarde dans les yeux et c’est comme explorer le fond d’une source claire dans les montagnes. Et je dis : « Vous n’êtes pas elle. Je le sais bien. Ici vous ne rêvez pas, vous ne tombez amoureuse de personne. »

 

Et elle disparaît par la porte de chez elle. C’est vraisemblablement un adieu définitif. Mais pour toi, ce n’est qu’un au revoir habituel. Parce que, ici, tout est éternel.
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D’UNE MANIÈRE ou d’une autre, j’ai réussi à survivre à la période chaotique de mes vingt ans. Avec le recul, je suis moi-même surpris d’avoir tenu le coup, même si je ne dirais pas que je m’en suis sorti complètement indemne.

Je n’avais aucun intérêt pour mes études, ni pour la vie universitaire, et je n’allais pratiquement pas aux cours. Je ne me suis pas fait d’amis non plus. Je passais mon temps à lire et, à l’occasion, j’occupais un petit travail à mi-temps. Là, j’ai fait la connaissance de quelques collègues, hommes ou femmes, je suis parfois sorti boire un verre avec eux, mais cela n’a jamais été plus loin. Quelles que soient mes activités, je n’arrivais pas à trouver la paix intérieure. Je ne pouvais m’enthousiasmer pour rien. C’étaient des jours diffus, je me sentais absent et j’avançais comme dans un épais brouillard. Tout ça parce que je t’avais perdue. Parce que mon grand désir pour toi était resté insatisfait.

Mais un jour, je me suis soudainement réveillé. Je ne me souviens plus quel a été le déclencheur de ce réveil. Mais ç’a sûrement été une chose complètement insignifiante et banale. Comme l’odeur des œufs tout juste cuits, ou les bribes d’une musique nostalgique qui parvenaient à mes oreilles, la sensation d’une chemise fraîchement repassée… de ces choses qui ont dû stimuler une zone particulière de ma conscience et qui ont fait que je me suis réveillé. Et je me suis dit : Tu ne peux pas continuer comme ça.

Sinon, je me ruinerais physiquement et mentalement, de sorte que, même si tu revenais vers moi un jour, je ne serais pas en mesure de t’accueillir. Je devais éviter cela à tout prix.

J’ai décidé de remettre ma vie sur les rails. À cause de mes absences constantes et de mes mauvaises notes, j’ai dû redoubler mon année à la fac. Tant pis. C’était le prix à payer pour reconstruire ma vie. Il fallait avant tout assister aux cours, prendre des notes avec zèle (même si l’enseignement était des plus ennuyeux) et m’entraîner dans la piscine universitaire entre deux cours pour rester en forme. J’ai acheté des vêtements neufs et corrects, j’ai réduit ma consommation d’alcool et j’ai mangé plus sainement.

Grâce à mon nouveau style de vie, je me suis naturellement fait quelques amis. Je les ai trouvés intéressants et sympathiques, ils m’ont trouvé intéressant et sympathique. Ce n’était finalement pas si mal. Ainsi, tout en t’attendant patiemment, en parallèle et dans un autre registre, j’ai appris à mener une vie normale.

Bientôt, j’ai eu aussi une petite amie. Elle avait un an de moins que moi et nous suivions les mêmes cours. Elle avait une personnalité joyeuse et c’était agréable de discuter avec elle. Elle était intelligente et jolie. Elle m’a aidé à « me ressaisir » de plusieurs manières, et je lui en suis reconnaissant. Néanmoins, je gardais toujours une certaine réserve. Il fallait que je conserve une place spéciale rien que pour toi dans mon cœur.

Est-il possible de vivre une histoire d’amour tout en gardant secrètement une place pour une autre ? Dans une certaine mesure, oui, sans doute. Mais les choses ne peuvent pas durer ainsi éternellement. Du coup, j’ai blessé ma petite amie et, en conséquence, je me suis blessé moi-même, et je me suis retrouvé encore plus seul.

Il m’a fallu cinq ans pour obtenir mon diplôme et trouver un emploi dans une société de courtage en livres. Je ne suis pas retourné dans ma ville natale. Mon travail était polyvalent, varié, et il y avait beaucoup à apprendre. J’aurais aimé travailler comme rédacteur dans une maison d’édition, mais aucun des éditeurs auprès desquels j’ai postulé n’a voulu m’embaucher. Ce qui était certainement dû à mes résultats universitaires médiocres. Après tout, dans le commerce des livres, on s’occupe aussi de livres, et même si cet emploi ne correspondait pas tout à fait à mes souhaits initiaux, il était stimulant à sa manière. J’ai commencé à trouver ma vie active assez satisfaisante. Je me suis habitué à mon travail et, au fil du temps, on m’a proposé un poste à responsabilités.

Mes rapports avec les femmes, eux, ont presque toujours suivi le même schéma. Comme la plupart des gens, j’ai eu plusieurs liaisons et j’ai même sérieusement envisagé le mariage. Mais finalement, je n’ai pas réussi à construire une véritable relation de confiance. J’aurais été heureux si j’y étais parvenu, mais cela n’a pas fonctionné. Quelque chose finissait toujours par arriver, et j’en venais toujours à tout « foirer » — « foirer » est le terme adéquat.

Il y avait deux raisons à cela. D’une part, bien sûr, c’était parce que tu étais toujours en moi. Je n’ai jamais pu sortir de ma tête ta présence, tes paroles, ton image. Quelque part au plus profond de ma conscience, j’ai toujours continué à penser à toi. C’est sans doute la principale raison de l’échec de toutes mes relations.

En même temps, j’étais obsédé par la peur que, si j’aimais une femme inconditionnellement, celle-ci me largue un jour à l’improviste, sans me dire pourquoi, sans que jamais je n’en connaisse la raison. Cette femme — comme tu l’avais fait autrefois — disparaîtrait comme de la fumée dans l’air, sans un mot. Et je me retrouverais seul. Le cœur vide.

À aucun prix je ne voulais revivre ça. Alors mieux valait rester seul et mener une vie retirée mais calme.

 

Je me préparais à manger tous les jours, je fréquentais la salle de sport pour rester en forme et je faisais attention à mon hygiène personnelle. Pendant mon temps libre, je lisais. Dans une vie de célibataire, le plus important est de maintenir une certaine régularité — même s’il est parfois difficile de tracer une frontière entre régularité et monotonie.

D’aucuns pourraient penser que ma vie était libre et insouciante, et il est vrai que j’ai apprécié ma liberté et mon quotidien tranquille. Cependant, c’était simplement, pour moi, pour l’homme que j’étais, un mode de vie tout juste acceptable ; pour d’autres, cela aurait été considéré comme difficilement supportable — trop monotone, trop calme, et surtout, trop solitaire.

 

Mais après la trentaine, quand j’ai eu quarante ans, j’ai commencé à me sentir troublé. Est-ce que je passerais toute ma vie seul, sans jamais connaître d’union intime avec personne ? À partir de maintenant, inévitablement, j’allais vieillir. Et je serais vraisemblablement de plus en plus seul. Tôt ou tard, au crépuscule de ma vie, ma force physique diminuerait. Peut-être ne serais-je plus capable de faire les choses que j’accomplissais sans effort et sans réfléchir. Même si je ne pouvais pas vraiment m’imaginer concrètement dans cet état, je savais que ce ne serait pas agréable.

Quarante ans… À y réfléchir, cela faisait vingt-trois ans que je t’attendais, depuis mes dix-sept ans. Vingt-trois ans sans nouvelles de toi. Le silence et le vide étaient toujours mes compagnons, leur présence m’était parfaitement familière. Ils faisaient pour ainsi dire partie de moi. Silence et vide… Impossible désormais de me décrire sans tenir compte de ces acolytes.

 

Mon quarantième anniversaire s’est déroulé sans incident (sans personne pour le célébrer). Ma position dans mon entreprise était sûre. J’avais grimpé dans la hiérarchie et mes revenus ne laissaient rien à désirer (même s’il ne m’arrivait qu’en de rares occasions de vouloir à tout prix tel ou tel objet). Le vœu le plus ardent de mes vieux parents était que je me marie et que j’aie des enfants. Même si je me sentais désolé pour eux, il n’y avait aucune chance qu’il soit exaucé.

Je pense à toi tout le temps. J’entre dans la petite pièce au fond de mon cœur et je retrouve tes souvenirs : la liasse de tes lettres, le mouchoir et le cahier rempli de notes sur la Cité entourée de murs. Je les prends entre mes mains dans cette petite pièce, je les caresse sans fin, je les contemple inlassablement (comme un garçon de dix-sept ans). Cette pièce abrite les secrets de ma vie. Des secrets intimes et que personne d’autre ne connaît. Toi seule peux en résoudre les énigmes.

Mais tu n’es pas avec moi. Je n’ai aucun moyen de savoir où tu te trouves.

 

Peu de temps après avoir franchi le cap éprouvant de mon quarante-cinquième anniversaire, je suis de nouveau tombé dans un trou. Juste comme ça, boum. Tout comme j’avais perdu pied vers mes vingt ans. Mais cette fois, ce n’est pas dans un gouffre métaphorique que j’ai chu, mais au fond d’un vrai trou dans le sol. Je ne sais ni quand ni comment je suis tombé. Peut-être simplement à la suite d’un faux pas.

Quand je suis revenu à moi (j’en ai déduit que la chute m’avait fait perdre connaissance), j’étais allongé dans le trou. Étant donné que je ne ressentais aucune douleur nulle part, je n’étais peut-être pas tombé du tout. Se pouvait-il que j’aie été transporté et déposé ici ? Mais par qui ? Je n’en avais pas la moindre idée. De toute façon, je me retrouvais dans un endroit très éloigné de mon monde d’origine. Dans un endroit très, très, très loin de la réalité.

 

Il fait nuit. Le ciel est une section oblongue au-dessus de la fosse. Les étoiles scintillent. La fosse ne semble pas particulièrement profonde. Si je le désirais, je pourrais en sortir tout seul. En prendre conscience me soulage. Mais je suis tellement fourbu que je ne peux pas me redresser. Je ne peux même pas lever les bras. J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Je suis complètement épuisé, comme si mon corps était sur le point de se disloquer. Je… Je ferme lentement les yeux et perds de nouveau connaissance. Je plonge dans la mer profonde de la non-conscience.

 

Combien de temps s’est-il écoulé, alors ? Quand j’ouvre les yeux, il fait déjà jour. Je vois le vent pousser de petits nuages blancs qui dérivent, j’entends des oiseaux gazouiller. C’est le matin, on dirait. Une belle matinée, claire et sympathique. Et quelqu’un se penche au bord de la fosse et me regarde. Un homme grand et fort, au crâne rasé. Il est vêtu de plusieurs vêtements étranges, comme superposés en désordre. Dans la main, quelque chose qui ressemble à une pelle.

« Hé, toi ! m’appelle-t-il d’une voix sonore. Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? »

Il me faut un certain temps pour distinguer si je suis dans la réalité ou si je rêve. Il ne fait ni chaud ni froid. Je sens l’herbe fraîche.

« Qu’est-ce que je fais ici ? » Je répète la question.

« C’est ce que je te demande.

— Je n’en sais rien. » Ma voix ne ressemble pas à ma voix. « Ici, c’est où ?

— Tu veux dire, là où t’es couché ? demande l’homme d’un ton joyeux. Je n’ai aucune idée de la façon dont tu es entré là-dedans, mais plus vite tu en ressortiras, et mieux ça vaudra pour toi. Ici, c’est une fosse où l’on jette les animaux morts. On leur verse de l’huile dessus, et on les brûle. »
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IL A COMMENCÉ à neiger dans l’après-midi. D’innombrables flocons blancs tombaient silencieusement du ciel sur la Cité. Il n’y avait pas de vent. Ce n’était pas de la neige légère qui flottait lentement dans l’air. Chaque flocon avait une pesanteur compacte, de sorte qu’ils chutaient tous en ligne droite et atteignaient le sol telles des pierres.

J’ai quitté ma résidence, j’ai descendu la colline de l’Ouest et je me suis hâté vers la porte. Sur le chemin, j’ai rencontré des bêtes au dos couvert de neige durcie qui gardaient les yeux baissés en signe de reddition ; elles exhalaient des bouffées blanches et se déplaçaient lourdement. Ces derniers jours, le froid avait augmenté, et avec lui s’étaient raréfiées les noix et les feuilles dont elles se nourrissaient. De plus en plus de bêtes allaient périr. Les plus faibles d’abord.

La fumée gris cendré qui s’élevait au-delà du mur nord était plus épaisse et plus puissante que jamais. Le gardien semblait être de nouveau occupé à ramasser et à brûler les cadavres. La fumée montait droit dans le ciel avant d’être aspirée dans les épais nuages de neige : on aurait dit une grosse corde halée et enroulée par un moulinet. J’avais pitié des bêtes, naturellement, mais plus le nombre de cadavres augmentait, plus le gardien avait de travail. Autant de temps gagné.

Il n’était pas dans sa loge, mais le poêle rougeoyait, réchauffant la pièce vide. Des serpes et des hachettes étaient soigneusement alignées sur l’établi. Les lames tout juste affûtées brillaient avec une séduction maligne et menaçante à la fois, me transperçant silencieusement du regard depuis l’établi. J’ai traversé la loge puis l’enclos des Ombres, et je suis entré dans la chambre de mon ombre.

L’odeur était encore plus lourde que la dernière fois, et un soupçon de mort flottait dans l’air. Les nœuds sombres sur la cloison de bois m’ont dévisagé comme pour me lancer un avertissement. « Nous savons ce que tu as en tête », semblaient-ils dire. Enveloppée dans sa couverture, mon ombre dormait comme si elle était morte. J’ai mis un doigt sous son nez pour m’assurer qu’elle respirait toujours, et j’ai constaté qu’elle était vivante. Peu après, elle s’est réveillée et s’est péniblement contorsionnée.

« Tu as décidé ? m’a-t-elle demandé d’une voix faible.

— Oui, partons ensemble dès maintenant.

— Tout de suite, tu veux dire ?

— Tout de suite.

— Je pensais que tu ne reviendrais plus. » Mon ombre s’est contentée de tourner un peu la tête vers moi.

« Dis donc, je dois avoir une sale binette ? »

J’ai passé un bras autour de son corps émacié et je l’ai conduite dehors. Puis je l’ai chargée sur mon dos. Le gardien m’avait bien prévenu de ne surtout pas toucher à mon ombre, mais cela n’avait plus d’importance. Comme elle n’avait presque plus aucun poids, il n’était pas difficile pour moi de la remorquer. Et grâce à nos corps amarrés l’un à l’autre, elle recevrait de moi de la force vitale et pourrait peu à peu récupérer. Comme une plante du désert qui absorbe désespérément toute l’humidité du sol. Même si je ne savais pas vraiment quelle dose de vitalité j’étais en mesure de partager avec elle.

« Prends le cor avec toi ! dit-elle avant que nous ne quittions la loge.

— Le cor ?

— Oui, il sera alors difficile pour le gardien de nous poursuivre.

— Cela va le mettre très en colère, dis-je en jetant un coup d’œil oblique aux serpes et aux hachettes miroitantes.

— Mais il le faut. La Cité peut devenir incroyablement dangereuse quand elle le veut. Nous devons nous y préparer. »

Je n’en comprenais pas très bien la raison, mais j’ai docilement retiré le vieux cor du mur et je l’ai mis dans la poche de mon pardessus. Après avoir été utilisé pendant si longtemps, il avait pris les teintes de l’ambre. Orné de délicates sculptures, il paraissait avoir été fabriqué à partir de la corne d’une des bêtes.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit mon ombre. Dépêchons-nous. Désolée, mais je ne peux pas courir seule.

— Si je te transporte à travers la Cité sur mon dos, on va certainement nous voir.

— De toute façon, ils sauront tout de suite que nous nous sommes enfuis ensemble. Il faut atteindre le mur sud le plus rapidement possible. »

Mon ombre sur le dos, j’ai laissé la loge du gardien derrière moi. Il n’y avait plus de retour en arrière possible, désormais. Nous avons atteint la rivière et traversé le Vieux Pont en direction du sud.

De temps en temps, les flocons de neige obscurcissaient ma vue et, à plusieurs reprises, j’ai heurté une des bêtes, lui faisant émettre un petit cri étrange.

En raison des chutes ininterrompues de neige, il y avait peu de monde dans la rue, mais quelques passants nous ont remarqués. Comme plantés sur place, ils nous observaient en silence. Dans cette Cité, on ne voyait presque jamais personne courir. Allaient-ils le signaler quelque part ?

« Le liseur de rêves a retrouvé son ombre et veut s’enfuir de la Cité. » Ou bien n’était-ce qu’un incident sans importance, pour eux ?

Je n’avais eu aucune activité physique depuis mon arrivée dans la Cité, ce n’était donc pas une mince affaire pour moi que cette course avec sur le dos mon ombre, malgré sa légèreté. Je respirais fort, exhalant une haleine blanche. L’air que j’aspirais, froid, mordant et mêlé de neige, me faisait comme mille piqûres d’épingle dans les poumons. Lorsque enfin nous avons atteint le bas de la colline du Sud, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et je me suis retourné.

« Oh, mince ! a dit mon ombre. Regarde, il y a beaucoup moins de fumée, maintenant. »

Elle avait raison. La fumée que l’on avait pu voir s’élever à travers le rideau de neige, de l’autre côté du mur nord, avait nettement diminué.

Mon ombre m’a dit : « La neige va sûrement éteindre le brasier. Alors le gardien va retourner dans sa loge pour chercher de l’huile et il verra que je ne suis plus là. C’est un homme qui court vite. La situation devient délicate. »

J’ai commencé à remonter l’abrupt versant sud. Une ascension difficile. Mais, à présent que j’étais décidé, pas question de jeter l’éponge. En outre, selon mon ombre, la Cité était capable de devenir très dangereuse si elle le décidait. Transpirant sous mon pardessus, j’ai continué coûte que coûte à progresser. Arrivé enfin au sommet, mes jambes étaient lourdes et engourdies comme des pierres et j’avais des crampes aux mollets.

« Désolé, j’ai besoin de faire une petite pause… » ai-je haleté en m’accroupissant par terre. Je n’ignorais pas qu’il s’agissait d’une course contre la montre, mais mes jambes étaient dans un tel état que je pouvais tout juste les bouger.

« Bien sûr, repose-toi un moment. Ce n’est pas ta faute si je ne peux pas courir toute seule. Ne t’inquiète pas. Peux-tu me passer le cor ?

— Le cor ? Que veux-tu en faire ?

— Donne-le-moi. »

Sans l’interroger davantage, j’ai sorti de la poche le cor de mon pardessus et je l’ai tendu à mon ombre. Elle l’a porté à ses lèvres, a pris une grande bouffée d’air et a soufflé de toutes ses forces vers la Cité en contrebas. Un coup long et trois coups brefs, comme d’habitude. J’ai été surpris de voir avec quelle habileté elle pouvait en jouer. Cela ne semblait pas très différent des appels du gardien. Quand avait-elle acquis cette compétence ? L’avait-elle simplement apprise par observation ?

« Mais qu’est-ce que tu as fait là ?

— Comme tu l’as entendu, j’ai sonné du cor. Cela nous fera gagner du temps. » L’ombre a suspendu le cor à un arbre voisin, où il était immédiatement visible. « Comme ça, le gardien pourra le retrouver facilement. Car à coup sûr il va passer par cette route pour nous prendre en chasse. Alors, lorsqu’il aura récupéré son cor, cela calmera peut-être un peu sa colère.

— Et cela nous fera gagner du temps… ? »

Mon ombre m’a expliqué : « Dès que retentit le cor, les bêtes se rassemblent près de la porte. Le gardien doit alors l’ouvrir pour les laisser sortir. Et quand elles sont toutes sorties, il doit la refermer. Ce sont les tâches qui lui sont assignées. Et bien sûr, il faut un certain temps avant que toutes les bêtes soient dehors. C’est du temps gagné pour nous. »

J’ai regardé mon ombre, assez impressionné. « Tu es drôlement maligne !

— Écoute, la Cité n’est pas parfaite. Même le mur n’est pas parfait. Rien n’est parfait dans le monde. Tout un chacun a son point faible. Et le point faible de la Cité, ce sont ces bêtes. En les faisant entrer et sortir matin et soir, elle maintient son équilibre. Équilibre que nous venons de déranger.

— Je parie qu’elle va être furieuse ?

— Peut-être. En admettant qu’elle possède ce qui ressemble à des émotions. »

J’ai massé mes mollets, et mes jambes ont commencé à retrouver de leur souplesse.

« Allez, on continue ! » Je me suis levé et j’ai chargé mon ombre sur mon dos.

À présent, le trajet était surtout en descente. Pour l’instant, mes jambes étaient rétablies. De temps en temps, le chemin montait un peu, mais la plupart du temps, il descendait. Je devais faire attention à ne pas trébucher mais je n’étais plus aussi essoufflé. Le chemin a rapidement laissé place à une piste à peine identifiable. Nous avons dépassé le hameau désert. Il continuait à neiger sans fin. Des flocons s’accrochaient à mes cheveux et les transformaient en mèches raides. J’ai un peu regretté de ne pas avoir pris de chapeau. L’épaisse couverture nuageuse semblait contenir une réserve inépuisable de neige. Et tandis que j’avançais, les halètements étranges et sourds du lac parvenaient par intermittence à mes oreilles.

« Ça y est, ça doit être bon, maintenant, a dit mon ombre dans mon dos. Après les broussailles là-bas, ce sera tout de suite le lac. Le gardien ne peut plus nous rattraper… »

J’ai poussé un soupir de soulagement en entendant ces mots. Nous nous en étions bien sortis, jusque-là.

Mais alors, un mur s’est dressé devant nous.

 

Sans avertissement, un mur s’était soudain dressé devant nous et nous bloquait le passage. Haut et solide, il s’agissait bien du mur qui entourait la Cité. Je me suis arrêté, retenant mon souffle. Pourquoi y avait-il un mur là ? Lorsque j’étais venu dans le coin récemment, il n’y en avait pas. Sans voix, je suis resté à considérer ce mur de brique de huit mètres de haut.

 

POURQUOI CET ÉTONNEMENT ? a-t-il grondé d’une voix grave. VOTRE CARTE NE VOUS EST D’AUCUNE UTILITÉ. CE SONT JUSTE DES LIGNES DESSINÉES SUR UN PAPIER.

 

Le mur pouvait changer de forme et d’emplacement à volonté, je m’en rendais compte à présent. Il pouvait se déplacer quand et où il le voulait. Et il était déterminé à ne pas nous laisser quitter la Cité.

« Ne l’écoute pas, a murmuré mon ombre dans mon dos. Ne le regarde surtout pas. Il n’est qu’une illusion. La Cité nous offre simplement une vision fictive. Alors, ferme les yeux et avance. Tant que tu ne crois pas ce que l’Autre dit, tant que tu n’as pas peur, le mur n’existe pas. »

J’ai suivi le conseil de mon ombre, j’ai fermé les yeux et j’ai continué d’aller de l’avant.

 

VOUS N’ARRIVEREZ JAMAIS DE L’AUTRE CÔTÉ. QUAND VOUS AUREZ FRANCHI UN MUR, UN AUTRE VOUS ATTENDRA. QUOI QUE VOUS FASSIEZ.

 

« Ne l’écoute pas, a répété mon ombre. Il ne faut pas avoir peur. Continue simplement à courir vers l’avant. Jette au loin tes doutes, crois en toi. »

 

OUI, COURS TOUJOURS ! a rugi le mur en éclatant de rire. TU PEUX COURIR AUSSI LOIN QUE TU VEUX, JE SERAI TOUJOURS LÀ À T’ATTENDRE.

 

Avec le rire moqueur du mur qui résonnait dans mes oreilles, j’ai couru sans relever la tête, me précipitant droit vers ce prétendu mur. Je n’avais pas d’autre choix que de faire confiance à mon ombre. Je ne devais pas avoir peur. En rassemblant toutes mes forces, je me suis débarrassé de mes doutes et j’ai cru en moi. Et l’ombre et moi, nous avons traversé le mur épais, prétendument fait de la brique la plus dure, comme si nous nagions à travers une couche de gelée. C’était une sensation indescriptible. Cette couche semblait être constituée d’une substance entre le matériel et l’immatériel. Elle n’offrait ni temps ni distance, juste une résistance particulière qui ressemblait à un mélange de grains de taille inégale. Les yeux clos, nous avons fendu cette barrière flasque et malléable.

« Je ne te l’avais pas dit ? a murmuré mon ombre dans mon oreille. Tout n’est qu’illusion. »

Mon cœur continuait à battre à tout rompre, des coups violents et secs dans ma cage thoracique, et les rires du mur résonnaient toujours dans mes oreilles.

 

TU PEUX COURIR AUSSI LOIN QUE TU VEUX, JE SERAI TOUJOURS LÀ À T’ATTENDRE.
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JE ME SUIS PRÉCIPITÉ vers le dernier fourré et j’ai débouché dans la prairie qui entourait le lac. Une fois arrivé au bord de l’eau, j’ai fait descendre mon ombre de mon dos. Elle était encore un peu instable mais elle avait suffisamment récupéré pour marcher de manière autonome. Quelques couleurs étaient également revenues sur son visage aux joues creuses. Elle était littéralement restée collée à mon dos pendant un long moment, cependant nous n’étions pas redevenus un. Nous étions toujours deux êtres distincts. Peut-être n’avait-elle pas encore retrouvé la vitalité dont elle avait besoin pour s’unir à moi.

« Pendant que tu me portais, j’ai pu recevoir une bonne quantité d’énergie, a-t-elle déclaré. Je ne peux pas dire que ce soit suffisant, mais cela devrait faire l’affaire. Prenons un peu de repos et poursuivons notre évasion. »

Je suis resté là, regardant prudemment autour de moi tout en essayant de reprendre mon souffle. Le lac n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Une eau claire, d’un beau bleu, sans la moindre ondulation en surface. Des profondeurs montait par intermittence un gargouillis étranglé, qui se mêlait parfois à des halètements effrayants. Le fracas des énormes quantités d’eau aspirées par la grotte. On n’entendait aucun autre bruit. Le vent était complètement tombé. Pas un seul oiseau ne volait. De la neige d’un blanc pur tombait silencieusement tout autour. Que c’est beau… ai-je pensé. J’étais pour ainsi dire sous le charme de ce tableau. Je me souviendrais sûrement de cette vision jusqu’à mon dernier souffle, et sur mon lit de mort ses détails reviendraient en moi dans toute leur clarté et leur netteté.

Dans ma tête se déroulait un conflit acharné entre le réel et l’irréel. Je me trouvais hic et nunc enserré entre ces deux mondes, à l’interface subtile entre le conscient et le non-conscient. Il me fallait décider à quel monde je voulais appartenir.

« Tu es sûre que nous sortirons de là sains et saufs ? ai-je demandé à mon ombre en désignant le lac.

— Le lac a une connexion directe avec le monde hors des murs. Si nous pouvons entrer dans la grotte et nager sous le mur, nous ressortirons dans le monde extérieur.

— Mais on dit que le lac se jette dans un système de canaux calcaires, et que quiconque se laisse happer par l’attraction de la grotte se noie dans les ténèbres.

— Tout ça, c’est un tissu de mensonges forgés par la Cité pour susciter la peur chez les gens. Ce labyrinthe souterrain n’existe pas.

— Pour empêcher les gens d’approcher du lac, il aurait été plus rapide et plus facile d’ériger une grille ou une haute clôture tout autour, plutôt que de se donner la peine de fabriquer une tromperie aussi élaborée.

— Non, non. C’est là que leur sagesse entre en jeu. La Cité a entouré le lac d’une stricte barrière psychologique de terreur. Bien plus efficace que des grilles ou des clôtures. Surmonter les peurs qui se sont enracinées dans l’esprit n’est pas chose facile.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Je te l’ai dit, dès le départ, la Cité est bourrée de contradictions. Pour que leur pérennité soit assurée, les contradictions doivent être habilement résolues. À cet effet, elle a mis en place un certain nombre de dispositifs qui ont force de lois. Un système très perfectionné. »

Mon ombre a laissé échapper une haleine blanche et s’est frotté les mains. « Cela inclut ces malheureuses licornes. En les introduisant en son sein puis en les évacuant quotidiennement par la porte, en créant les différentes saisons afin que ces bêtes se reproduisent et périssent, la Cité libère et traite les énergies qui risquent de se manifester. La lecture des vieux rêves que tu as poursuivie à la bibliothèque représente un autre de ces dispositifs. Les fragments spirituels accumulés dans les vieux rêves sont sublimés grâce à ce processus et s’évaporent dans le vide. Ce que je veux te dire, c’est que la Cité est à la fois très sophistiquée et artificielle. La balance est très précise, et les mesures qui maintiennent l’ensemble du système en équilibre fonctionnent parfaitement. »

Il m’a fallu du temps pour assimiler ces explications.

« Et l’un des moyens qu’utilise la Cité pour maintenir cet équilibre est la peur. C’est exact ?

— Oui, tout à fait exact. La Cité a implanté dans le cerveau des habitants des informations selon lesquelles le lac au sud recelait des dangers mortels. Parce que c’est l’unique moyen de franchir le mur. La porte Nord est surveillée par le gardien, la porte Est est murée, et l’accès de la rivière à cet endroit est bloqué par de lourdes barres de fer. Et même s’il n’y a sans doute pas beaucoup d’habitants qui veulent quitter la Cité, celle-ci tente d’éliminer toute possibilité d’évasion.

— Mais nous n’avons rien à craindre ?

— Non, nous n’avons rien à craindre. Heureusement, on ne t’a pas encore dépouillé de ton âme. Ici et maintenant, nous redevenons un et nous traversons ce lac pour retourner dans le monde extérieur. »

 

La voix du mur a résonné à nouveau dans mes oreilles. QUAND VOUS AUREZ FRANCHI UN MUR, UN AUTRE VOUS ATTENDRA. Et tout de suite après, son rire énorme.

 

« Et toi, tu n’as pas peur ? ai-je demandé à mon ombre. Que nous nous noyions dans ces ténèbres profondes ?

— Bien sûr que j’ai peur. Rien que d’y penser, j’en suis malade. Mais maintenant, nous avons pris notre décision. À l’origine, c’est bien toi qui as créé la Cité, non ? Tu as eu la force de le faire. Et juste au moment où le mur s’est dressé devant nous tout à l’heure, tu as réussi à le traverser. Tu le sais, le plus important est que tu surmontes ta peur. En plus, tu es un bon nageur, non ? Et tu es capable de retenir ton souffle longtemps.

— Et toi ? Tu sais nager ? »

Avec un pauvre rire, mon ombre a écarté les bras. « Enfin, quelle question ! Je suis ton ombre, voyons. Quand tu nageais, je nageais toujours à côté de toi. Même longueur, même vitesse. Et je ne saurais pas nager ? Inconcevable ! »

Bien sûr, nous pouvons nager ensemble, côte à côte. J’ai levé les yeux vers le ciel et laissé la neige froide tomber sur mon visage.

« Tes arguments sont convaincants », ai-je dit à mon ombre. Elle a souri faiblement.

« Merci pour le compliment. Même si, d’une certaine manière, mes paroles sont aussi les tiennes : tu te parles à toi-même puisque je suis ton ombre.

— Ce que tu dis semble assez logique, en effet.

— Il est temps, je crois, de se jeter à l’eau. Bien que, pour une baignade, ce ne soit pas vraiment la saison. »

Je suis resté là, silencieux. Après avoir lancé un nouveau regard vers le ciel très nuageux, j’ai fixé mon ombre droit dans les yeux. J’ai rassemblé tout mon courage et, résolument, je lui ai déclaré : « Pourtant, je ne peux pas quitter la Cité. Je suis désolé, mais tu devras y aller seule. »
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MON OMBRE m’a longtemps regardé. À plusieurs reprises, elle a essayé de dire quelque chose mais chaque fois, elle a ravalé ses mots. Comme si elle se résignait à envoyer au fond de sa gorge un morceau de nourriture qu’elle n’arrivait pas à mâcher. Sans doute ne parvenait-elle pas à trouver les mots justes. Tête baissée, elle dessinait de petites formes sur le sol gelé de la pointe de sa botte, puis les effaçait aussitôt avec sa semelle.

« Tu as dû y réfléchir très, très sérieusement, a-t-elle déclaré. Ce n’est pas simplement parce que tu n’oserais pas sauter ici, n’est-ce pas ?

— Non, je n’ai plus peur. Avant, oui, mais plus maintenant. Peut-être que tu as raison. Si nous le voulons, nous pouvons passer ensemble de l’autre côté sains et saufs, j’en suis convaincu.

— Pourtant, tu restes ici ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Avant tout, je ne vois pas quel serait pour moi l’intérêt de retourner dans mon ancien monde. J’y serais encore plus seul. Et je ferais face à une obscurité encore plus profonde. Il y a peu de chances que je sois jamais heureux là-bas. Bien sûr, la Cité n’est pas parfaite non plus. Comme tu l’as dit, elle comporte de nombreuses contradictions. Et pour les résoudre et se donner une apparence logique, elle met en œuvre toutes sortes de manipulations complexes. L’éternité est longue. Et durant ce temps interminable, ma conscience individuelle pourrait s’effacer peu à peu et mon être se laisser engloutir dans la Cité. Mais même si cela arrive, tant pis. Si je reste ici, au moins je ne serai pas seul. Dans cette Cité, je sais ce que je peux et dois faire.

— Lire les vieux rêves ?

— Quelqu’un doit les lire. Ces innombrables vieux rêves enfermés et piégés dans leurs réceptacles couverts de poussière, quelqu’un doit les libérer. Je peux le faire et ils me le demandent.

— Et quelque part dans la réserve de la bibliothèque, peut-être que dorment incognito les vieux rêves laissés par cette fille derrière elle.

— Oui, c’est possible. Seulement si ton hypothèse est exacte.

— Mais cette quête fait bien partie des choses auxquelles aspire ton cœur. »

Je suis resté silencieux.

Mon ombre a poussé un profond soupir.

« Si tu restes ici et que je m’enfuis, je mourrai dans un proche avenir. Tu es mon corps maître, ne l’oublie pas, et je suis ton ombre. Je ne vivrai pas longtemps séparée de toi. Mais qu’importe pour moi. De toute façon, dès l’origine, je n’ai été qu’une subordonnée.

— Ou alors tu te débrouilleras pour survivre dans le monde hors des murs en prenant ma place. D’après ce que j’ai pu voir, tu as la capacité et l’intelligence pour le faire. Il ne faudra pas longtemps avant que plus personne ne sache qui est l’ombre et qui est le corps. »

Mon ombre a réfléchi un bon moment à mes paroles.

« Non, c’est comme si nous nous contentions d’empiler les hypothèses les unes sur les autres jusqu’à ce que, à la fin, nous ne soyons plus capables de séparer les hypothèses des faits.

— Possible. Mais nous avons besoin de quelque chose sur quoi nous appuyer pour prendre une décision.

— Et tu es donc déterminé ? »

J’ai hoché la tête. Oui, j’étais toujours décidé.

« Au moins, tu m’as accompagnée et tu es demeuré à mes côtés jusqu’au bout.

— Pour être honnête, jusqu’à l’extrême fin, j’ai été indécis. Jusqu’à ce que nous nous trouvions réellement devant ce lac. Mais maintenant que j’ai pris ma décision, c’est clair : je reste seul dans la Cité. Et tu pars. »

Mon ombre et moi nous sommes regardés droit dans les yeux.

« En tant que compagne de longue date, je ne peux pas être d’accord si facilement. Mais ta décision semble inébranlable. Je n’essaierai plus de te faire changer d’avis. Si tu restes ici, je te souhaite bonne chance. Toi aussi, souhaite-moi bonne chance. De tout ton cœur.

— Bien sûr, je te souhaite le bonheur, le plus sincèrement du monde. J’espère que tout se passera bien pour toi. »

Mon ombre m’a tendu sa main droite. Je l’ai saisie. Il est assez étrange de serrer la main de son ombre. D’autant plus étrange que sa poigne et sa température m’ont paru tout à fait semblables à celles d’un humain normal.

Était-elle vraiment mon ombre ? Et moi, étais-je mon vrai moi ? Mon ombre avait raison, petit à petit il devenait de plus en plus difficile de distinguer les hypothèses des faits.

Comme un insecte qui mue, mon ombre a ôté son lourd manteau humide et s’est débarrassée de ses bottes.

« Présente mes excuses au gardien, a-t-elle dit avec un léger sourire. Pour avoir pris le cor dans sa loge sans autorisation et avoir appelé les licornes. Même si c’était inévitable, il a dû être terriblement en colère. »

Mon ombre demeurait là, debout dans la neige qui continuait de tomber, fixant la surface du lac. Finalement, elle a pris une profonde inspiration puis a exhalé un épais souffle blanc. Enfin, sans se retourner, elle a plongé tête la première. Malgré son corps fluet, son plongeon a fait jaillir des éclaboussures d’une hauteur inattendue et provoqué des vaguelettes concentriques. Je les ai regardées s’élargir puis disparaître lentement. Après quoi, la surface du lac est redevenue aussi lisse qu’avant. On entendait seulement les gargouillements menaçants de la grotte aspirant les masses d’eau. J’ai eu beau attendre indéfiniment, mon ombre n’est pas réapparue.

Longtemps encore je suis resté à contempler la surface de l’eau totalement plate, immobile. Peut-être quelque chose d’imprévu finirait-il par se produire. Mais rien ne s’est passé. Des myriades de flocons de neige tombaient silencieusement dans le lac avant de fondre et de disparaître dans l’instant.

J’ai fini par faire volte-face et j’ai rebroussé chemin, seul, sans même me retourner. J’ai parcouru le chemin envahi d’herbes hautes, j’ai longé le hameau désert, montant et redescendant la pente raide. Jusqu’à ce que je traverse le Vieux Pont pour entrer dans le quartier des logements officiels où j’habitais, je n’ai rencontré personne. Les habitants restaient chez eux durant ces journées de fortes chutes de neige. Et les bêtes se trouvaient déjà de l’autre côté du mur en raison du faux signal sonore.

Une fois chez moi, la première chose que j’ai faite a été d’enlever la neige de mon pardessus et de sécher avec une serviette mes cheveux trempés et raides. J’ai nettoyé mes bottes couvertes de boue à l’aide d’une spatule. Il y avait quantité de brins d’herbe collés à mon pantalon, comme des fragments de vieux souvenirs. Puis je me suis effondré sur une chaise, j’ai fermé les yeux et j’ai laissé vagabonder mes pensées. Combien de temps suis-je resté assis ainsi ?

Alors que l’obscurité silencieuse commençait à envelopper la pièce, j’ai bien enfoncé mon chapeau sur mon crâne, j’ai remonté le col de mon pardessus et je me suis dirigé vers la bibliothèque en suivant la berge. Il neigeait encore mais je n’avais pas de parapluie.

À présent, j’ai au moins un endroit où aller.







Deuxième partie
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J’AI L’IMPRESSION que, de la même façon que cette rivière poursuit sa course sous les profondeurs de la Terre en dessinant un dédale complexe dans les ténèbres, notre réalité évolue, se ramifiant en de multiples voies à l’intérieur de nous-mêmes. Plusieurs possibilités se mêlent, des choix s’enchevêtrent à partir desquels se profile, comme une synthèse, la réalité — ce que nous considérons comme la réalité.

Naturellement, ce n’est là que mon sentiment, une vision personnelle. On peut m’affirmer qu’il n’existe que cette réalité-là et aucune autre, et il en va peut-être ainsi, en effet. Nous n’avons sans doute pas d’autre option que de nous agripper désespérément à cette unique réalité, tel le marin s’accrochant au mât de son voilier en perdition. Que cela nous plaise ou non.

Néanmoins, que savons-nous de la rivière secrète qui, au plus profond du sol ferme sur lequel nous nous tenons, se soumet aux méandres du labyrinthe souterrain dans les ténèbres ? Combien d’entre nous ont déjà vu de leurs propres yeux cet au-delà, et encore combien d’entre eux sont parvenus à en revenir ?

 

Par une longue nuit sombre, je fixe indéfiniment mon ombre noire qui se prolonge jusqu’au mur. Elle ne prononce plus un mot. Que je lui parle ou que je l’interroge, elle ne réagit pas. Elle est redevenue, comme avant, une silhouette muette et sans relief. Je ne peux pourtant m’empêcher de lui adresser la parole car j’ai parfois besoin de ses conseils, de ses encouragements. Pour l’instant cependant, je n’obtiens aucune réponse.

Que m’est-il arrivé ? Pourquoi suis-je maintenant ici ? Cet état de « réalité » qui m’englobe actuellement m’est incompréhensible. Plus j’y pense et moins je me trouve à ma place ici. J’avais pris une décision ferme, dit adieu à mon ombre et j’étais resté seul dans la Cité entourée de murs. Du moins avais-je cru le faire. Alors, comment se fait-il que je sois de retour dans ce monde ? Au fond, peut-être ne l’ai-je jamais quitté, ne suis-je parti nulle part, et tout cela n’aura-t-il été, en fin de compte, qu’un long rêve…

 

Mais au moins, le moi qui se trouve ici et maintenant possède une ombre. Elle est bien collée à mon corps. Où que j’aille, elle m’accompagne. Lorsque je m’arrête, elle s’arrête elle aussi. Et ce simple fait m’apaise. J’en éprouve de la reconnaissance. Je suis reconnaissant de ce que mon ombre et moi-même ne fassions littéralement qu’un. Seuls ceux à qui il est arrivé de perdre leur ombre peuvent éprouver ce sentiment. Il me semble.

 

Durant mes nuits blanches, je me remémore ce que j’ai vu et ce qui m’est arrivé dans la Cité. Les images sont nettes, dans tous leurs détails.

Je revois la lampe à huile de colza éclairant faiblement cette pièce de la bibliothèque, toi qui piles avec minutie les herbes médicinales dans le petit mortier, j’entends résonner les pavés au passage de ces malheureuses licornes et je revois sur la rivière les saules de l’îlot qui oscillent doucement au vent. Et puis, je me souviens aussi du son du cor que le gardien faisait entendre matin et soir, de l’appel mélancolique des rossignols, de la rue longeant la rivière que nous empruntions toi et moi tous les soirs, ses vieilles dalles, le gâteau aux pommes qui fondait dans la bouche. La multitude de vieux rêves que j’ai réchauffés en les enveloppant de mes paumes. Les neiges d’un blanc immaculé qui tombaient dru sur la prairie près du lac. Ces murailles en brique, hautes, inexpressives, qui encerclaient la Cité sans un seul interstice. Aucune lame ne pouvait y infliger la moindre éraflure. Et, par-dessus tout, la belle jeune fille, dans ses vêtements simples et nets. Tout cela m’avait été promis. Cette promesse a-t-elle été tenue, ou non ?

 

Il se peut qu’à un moment, une force m’ait coupé en deux. Je le pense parfois. L’autre moi se trouverait toujours dans cette Cité entourée de hauts murs, il vivrait sa vie là-bas tranquillement, à l’insu de tout le monde. Il continuerait à se rendre tous les soirs à la bibliothèque, et, absorbé dans la lecture des vieux rêves devant la lourde table, il boirait l’infusion médicinale que lui prépare la jeune fille.

De toutes les hypothèses imaginables, celle-ci me paraît la plus cohérente, la plus naturelle. En un point du parcours, j’ai eu à choisir. Et le moi d’ici et maintenant est celui qui a choisi ce côté-ci. Parallèlement, le moi qui a choisi l’autre côté se trouve quelque part. Quelque part — sans doute dans la Cité ceinte de hautes murailles.

 

Dans ce « monde réel », je suis un homme entre deux âges, simple et ordinaire, sans rien de remarquable. Je ne suis plus un « expert » doté d’une compétence particulière comme je l’étais dans la Cité. Mes yeux ne sont pas marqués, je ne suis pas non plus habilité à lire les vieux rêves. Je ne suis qu’un des rouages du système, un système parmi tant d’autres et dont l’ensemble compose une société gigantesque. Un rouage minuscule et remplaçable. Je ne peux m’empêcher d’en éprouver quelque regret.

 

De retour ici — je suppose que je suis revenu — et pendant un certain temps, mon quotidien se déroule comme si de rien n’était : je prends le train tous les matins pour me rendre au bureau, salue mes collègues et échange quelques mots avec eux comme à l’accoutumée ; j’assiste à des réunions et exprime des opinions tout à fait convenables (mais peu utiles, à mon avis). Sinon, je passe la majeure partie de mon temps à travailler sur mon ordinateur : je donne des instructions par mail à nos succursales dans tout le pays, je reçois diverses demandes ; il m’arrive aussi de partir en voyage d’affaires pour rencontrer des responsables de librairies ou des éditeurs. Mon travail requiert certes de l’expérience, mais il n’est pas spécialement difficile. Je suis un petit rouage, tout à fait standard.

 

Puis, un beau matin, je remets ma lettre de démission à mon supérieur. Je ne peux plus continuer ce travail. Ma décision est ferme, je l’ai prise après mûre réflexion. Il faut que je m’éloigne, physiquement et moralement, de ces rails du quotidien — même s’il n’y en a pas d’autres pour les remplacer.

Mon supérieur est stupéfait car il n’a absolument rien vu venir. Il imagine que j’ai été repéré par un chasseur de têtes pour une entreprise concurrente. Je tente de lui faire comprendre qu’il n’en est rien. La tâche n’est pas facile mais je parviens tant bien que mal à le convaincre. Il se dit alors que je suis victime de quelque trouble psychologique, du genre crise de la quarantaine, voire névrose.

« Si tu te sens trop usé par le travail, tu n’as qu’à prendre des vacances, me dit-il pour, pense-t-il, m’apaiser. Il te reste pas mal de congés, je crois, tu pourrais aller passer quinze jours à Bali ou ailleurs pour te ressourcer. Et à ton retour, tu réfléchiras à nouveau à ce que tu veux faire. »

J’ai toujours eu de bonnes relations avec lui et je pense qu’il éprouve aussi une certaine sympathie pour moi. J’étais donc confus de le mettre dans cette situation embarrassante. Néanmoins, ma décision de ne plus revenir au bureau, quoi qu’il arrive, était arrêtée. C’était très clair pour moi, tout aussi clair que la première lumière du matin.

 

Je sens simplement que cette réalité-là n’est pas pour moi. Tout comme l’air de cet endroit ne convient pas à mon système respiratoire. Si je restais ici plus longtemps, je ne tarderais pas à étouffer. Aussi ai-je le désir impérieux de descendre du train au prochain arrêt, le plus rapidement possible — c’est tout ce que je veux. C’est une nécessité absolue, je n’ai d’autre choix que de m’y soumettre.

Mais mon supérieur n’accepterait certainement pas (pas plus que mes collègues) cette explication. Le sentiment tangible, physique, que cette réalité n’est pas pour moi, cette sensation d’inconfort et de décalage que je perçois sur ma peau ne peut être partagée par personne.

 

Enfin libre après ma démission, je n’avais pas pour autant de projet digne de ce nom. Alors, je passais mes jours allongé seul dans ma chambre, ne pensant à rien, en faisant le moins possible. J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. J’avais l’impression d’être une lourde boule de fer qui, privée d’inertie physique, avait suspendu tout mouvement et gisait désormais immobile par terre. Et de fait, ce n’était pas une sensation désagréable.

Durant cette période, j’ai surtout bien dormi. Douze heures par jour au moins. Même quand je ne dormais pas, je restais couché, contemplant le plafond de ma chambre, dressant l’oreille aux divers bruits venant de l’extérieur par la fenêtre, regardant les ombres changeantes sur le mur, essayant d’y déchiffrer un signe. Évidemment, il n’y avait là-dedans aucun message.

Je n’éprouvais même pas l’envie de lire (ce qui est exceptionnel pour moi) ou d’écouter de la musique. Je n’avais presque pas d’appétit, l’alcool ne me disait rien non plus. Je ne parlais à personne. Les rares fois où je sortais pour faire des courses, j’avais du mal à appréhender le paysage qui m’entourait : un vieil homme qui promenait son chien, des gens sur des échelles qui taillaient les arbres du jardin, des enfants sur le chemin de l’école. Rien de tout cela ne me paraissait se dérouler dans un monde réel. Ce n’étaient que les éléments d’une mise en scène montée de toutes pièces pour me convaincre de la cohérence de l’ensemble, des décors plats donnant habilement l’illusion des trois dimensions.

Ce qui m’apparaît comme le monde réel, c’est cette rue le long de la rivière d’où l’on voit l’île aux saules, cette tour d’horloge sans aiguilles, ces licornes s’avançant sous les rafales drues de neige et cet éclat menaçant de la serpe qu’affûte si bien le gardien.

Néanmoins, je ne dispose d’aucun moyen de retourner dans ce monde-là.

 

Du point de vue financier, aucun problème particulier ne se pose dans l’immédiat. J’ai des économies (comme je l’ai déjà dit, cela fait des années que je mène une vie de célibataire plutôt sobre) et je toucherai une allocation chômage pendant au moins cinq mois. Je louais depuis une dizaine d’années un appartement dans Tōkyō intra-muros pour son côté pratique par rapport à mon travail, mais déménager pour quelque chose de plus abordable est tout à fait envisageable. D’ailleurs, à y réfléchir, je pourrais aller habiter n’importe où au Japon, à l’endroit de mon choix. Je ne sais pourtant pas concrètement où aller, aucun lieu ne me vient en tête en particulier.

Oui, je ne suis qu’une boule de fer immobile sur cette terre. Une boule lourde et centripète qui renferme toutes mes pensées. Une boule d’une piètre apparence certes, mais d’un poids considérable. À moins que quelqu’un ne la pousse de toutes ses forces, elle n’ira nulle part. Elle ne peut bouger dans aucune direction.

Je ne cesse de demander à mon ombre vers où me diriger, à présent. Mais elle ne me répond pas.
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PENDANT PRESQUE deux mois, après que ma démission m’a délivré de toute obligation, mon quotidien s’est déroulé dans une totale immobilité. Les jours de calme plat se sont succédé sans fin. Et puis, une nuit, j’ai longuement rêvé. Voilà un bon moment que je n’avais pas fait de rêve (en y réfléchissant bien, je n’en avais fait aucun durant ces deux mois, alors que je dormais si longtemps et si profondément à cette période. Comme si j’en avais momentanément perdu la capacité).

 

C’est un rêve très vivant et très clair, jusqu’aux moindres détails du décor — la bibliothèque. Je travaille dans cet établissement. Cela dit, il ne s’agit pas de la bibliothèque de la Cité entourée de hauts murs. C’est une bibliothèque ordinaire, comme on en trouve partout. Les objets rangés sur les étagères ne sont pas des vieux rêves poussiéreux en forme d’œufs mais bien de vrais livres en papier munis d’une couverture.

Ce n’est pas une grande structure, sans doute la bibliothèque publique d’une petite ville de province. À première vue, elle ne paraît pas — ce qui est souvent le cas pour ce genre d’établissement — disposer d’un budget très généreux. Cela se voit à la façon dont elle est équipée, ainsi qu’à sa collection d’ouvrages. Les tables et les chaises trahissent également leurs longues années de service. Aucun ordinateur ne permet de consulter le catalogue.

Un vase de faïence massif trône sur la table au milieu de la pièce afin d’égayer l’espace, mais les fleurs ont perdu leur éclat depuis plusieurs jours déjà. Seule la lumière du jour semble exemptée de contrainte budgétaire. Pénétrant depuis les fenêtres verticales munies de poignées à l’ancienne en laiton, elle inonde abondamment la salle par les interstices des rideaux jaunis par le soleil.

Le long des fenêtres sont alignées les tables et les chaises pour les usagers. Quelques personnes y sont assises, s’adonnant à la lecture ou à quelque travail. À en juger par leur attitude, l’espace procure un certain sentiment de confort. La pièce bénéficie d’un plafond élevé et ouvert, traversé par d’imposantes poutres noircies par le temps.

 

J’occupe un poste dans cette bibliothèque. J’ignore quelle est ma fonction exacte, quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’air très affairé. Aucun dossier à finaliser sur-le-champ, aucun problème à régler de toute urgence, je ne fais qu’expédier « la besogne qui doit être menée à son terme un jour » à un rythme raisonnable, qui me convient parfaitement.

Plusieurs employées sont chargées de l’accueil des visiteurs (on ne voit pas leurs visages). Quant à moi, je me trouve dans une pièce privée, vaquant à des tâches administratives devant mon bureau : réviser la liste des ouvrages, classer des factures et autres justificatifs, vérifier divers documents et y apposer le sceau officiel.

Je n’ai pas l’air particulièrement épanoui dans ce travail, mais je n’en suis pas non plus mécontent ou ennuyé. La gestion des livres est un métier que j’ai appris au fil des années et qui m’est familier. J’en ai acquis tous les rouages. J’exécute ainsi ma tâche, je gère les problèmes et mon quotidien se passe généralement sans accroc.

Au moins, dans ce rêve, le moi n’est plus une boule de fer immobile, lourdement figée sur place. Ce moi a l’air d’avancer, ne serait-ce que petit à petit, dans une direction. J’ignore laquelle. La sensation que j’en retire n’est pas du tout négative.

 

À cet instant je remarque une chose : un couvre-chef plat est posé sur un coin du bureau. Plus exactement, un béret bleu nuit, l’accessoire de rigueur qu’on imagine sur la tête d’un peintre dans un vieux film. Il a sûrement été porté quotidiennement, pendant des années, car le tissu paraît vieilli et souple — on dirait un vieux chat assoupi au soleil. Paysage avec béret : ainsi pourrait-on intituler ce tableau. L’objet semble m’appartenir, de surcroît. C’est tout de même curieux, car en temps normal je reste tête nue, et de plus (d’aussi loin que je me souvienne), je n’ai jamais porté de béret de ma vie. De quoi aurais-je l’air avec cette toque sur mon crâne ? Je jette un regard circulaire dans la pièce à la recherche d’un miroir. En vain. Devrais-je me couvrir de ce béret ? Si oui, pour quelle raison ?

Je me réveille subitement.

 

Je suis sorti de ce long rêve avant l’aube. Il faisait encore sombre. Il m’a fallu un certain temps avant de prendre conscience que j’avais rêvé — avant d’extirper totalement mon corps du monde du songe et de le ramener dans la réalité de ce côté-ci. Un ajustement mineur de pesanteur a été nécessaire, en quelque sorte.

Par la suite, j’ai repensé à ce rêve à maintes reprises et j’en ai examiné chaque élément. Afin de m’assurer de ne pas l’oublier, pendant que ma mémoire était encore fraîche et vive, j’ai noté sur un cahier que j’avais sous la main son déroulement avec tous les détails dont je me souvenais. Le mémo s’est étendu sur plusieurs pages, rédigé en petits caractères au stylo à bille. J’avais l’intuition que ce songe me suggérait quelque chose d’important. Sans nul doute, il tentait de m’apprendre quelque chose. Comme un message sincère qui se transmet entre des individus proches, dans un langage infiniment simple et précis.

Alors que j’arrivais à une conclusion, le jour a fini de se lever et les oiseaux se sont mis à chanter avec vigueur.

 

J’ai besoin d’un nouveau lieu de travail.

 

Je dois entamer ma marche en avant, même par degrés. Je ne peux pas rester figé ici à tout jamais. Et ce nouvel emploi, évidemment, ne peut se trouver ailleurs que dans une bibliothèque. Il n’y a aucun autre endroit où je doive aller. Comment se fait-il que je ne me sois jamais aperçu d’une chose aussi évidente ?

Je vais enfin me diriger vers quelque chose. Gagné par une dynamique nouvelle, je commence à avancer, pas à pas, porté vigoureusement par ce rêve vivant et clair.







29

TRAVAILLER EN BIBLIOTHÈQUE.

Mais comment trouve-t-on un poste à pourvoir dans ce secteur ? Si je me suis longtemps occupé de la vente en gros de livres auprès des librairies, un service distinct existait au sein de notre entreprise pour la distribution vers les médiathèques, et de toute ma carrière, je n’en avais presque rien connu. En outre, pour autant que je m’en souvienne, une fois mes études terminées, je n’ai plus jamais eu recours à ce genre d’établissement.

Si l’on comptabilise toutes les bibliothèques (et les organismes similaires) à travers le pays, des plus grandes aux plus petites, des publiques aux privées, on doit arriver à quelques milliers d’établissements, plus ou moins en état de remplir leur fonction. Enfin, il ne s’agit là que d’une estimation approximative et personnelle. (Le chiffre est peut-être exagéré… je n’en sais rien.) Laquelle me conviendrait ? Celle qui répondrait à mes attentes ? Et même si je la dénichais, y aurait-il un poste vacant que je pourrais occuper ?

Je sors mon ordinateur pour la première fois depuis bien longtemps et je consulte Internet sur le sujet. Je me rends aussi dans plusieurs établissements près de chez moi et je parcours la littérature spécialisée en la matière. Aucun de ces supports, néanmoins, ne me livre ce que je cherche. Les informations accessibles sont soit trop générales, soit trop axées sur les détails pratiques.

Aussi, après presque une semaine d’efforts infructueux, je renonce à me renseigner par des sources extérieures et je décide de revenir à mon souvenir même. À quoi ressemblait la bibliothèque que j’ai vue dans ce long rêve, que mon imagination m’a suggérée ?

Relisant le mémo rédigé immédiatement après mon réveil, je convoque encore une fois l’image de son décor. Je fouille dans ma mémoire à la recherche d’indices qui révéleraient sa localisation : je tends l’oreille aux chuchotements des visiteurs, scrute l’affiche sur le mur… Toutefois, je ne trouve rien de précis. Les gens sont silencieux (c’est une bibliothèque, il est vrai), et l’affiche trop éloignée de moi pour que je puisse lire les petits caractères imprimés dessus. Je me rends compte néanmoins, je ne sais pourquoi, que l’endroit est très éloigné de Tōkyō. Je le devine à la manière dont l’air ambiant me caresse la peau.

 

Je me concentre et, afin de ne laisser échapper aucune information cruciale, je promène de nouveau mes yeux sur l’espace onirique où je travaillais.

C’est une pièce rectangulaire, plus longue que large. Le sol est parqueté et quelques tapis à moitié élimés (ils devaient être assez beaux lorsqu’ils étaient neufs) sont déroulés ici et là. Trois fenêtres verticales s’alignent sur le mur du fond. Comme celles du rez-de-chaussée, elles sont munies de poignées en laiton de style ancien. Il y a des lampes fluorescentes au plafond. Près des fenêtres, face à moi, un bureau. Dessus, une lampe vieillotte, une corbeille à papier, un bloc éphéméride, un téléphone noir à l’ancienne, un pot à stylos en faïence, un cendrier de verre apparemment jamais utilisé (il sert de récipient à trombones) et, dans un coin, ce béret bleu nuit. Je remarque quatre chaises et une table basse non loin de l’entrée, ainsi qu’un portemanteau. Le mobilier est basique et simple. Sur la commode en bois est posée une horloge à l’allure rétro. On ne voit nulle part d’ordinateur (ou quoi que ce soit qui y ressemble). Et c’est tout ce qu’on peut percevoir. Rien qui pourrait aider à localiser le lieu.

Bien que la lumière du soleil s’immisce à travers les fenêtres, on ne distingue pas l’extérieur à cause des voilages tirés. Un calendrier montrant un paysage avec des montagnes et un lac est accroché au mur. Sur la photo, le massif se reflète à la surface de l’eau. Je ne parviens pourtant pas à discerner le mois qu’indique cette page. Impossible en outre d’identifier ces montagnes et ce lac. Un beau panorama, certes, mais en fin de compte ce n’est que le cliché d’un site pittoresque assez banal. À en juger par l’ensemble, cependant, je placerais ce lieu à l’intérieur des terres.

L’image du calendrier ne représente pas forcément le paysage des environs de la bibliothèque, bien entendu. Mais la qualité de la lumière entrant par les fenêtres et celle de l’air que je respire me font dire que l’endroit se situe en montagne plutôt qu’en bord de mer. De plus — même si ce n’est que mon sentiment —, je pense qu’un béret a davantage sa place dans une région montagneuse que sur le littoral.

Voilà à peu près à quoi se limitent les informations que je recueille à travers ce rêve. Je dispose de détails précis de la scène mais je n’ai aucune idée du nom de l’établissement ou de son emplacement géographique.

J’ai besoin de l’aide de quelqu’un — des connaissances pratiques d’un spécialiste.

 

J’ai téléphoné à mon ancien bureau et j’ai demandé Ōki, une de mes connaissances travaillant au service bibliothèques. Ōki était mon cadet de trois ans à l’université. Nous n’entretenions pas de relations particulièrement cordiales mais il nous était arrivé à plusieurs reprises d’aller boire un verre après le travail. Bien que taciturne et plutôt bourru, il semblait être quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Il tenait bien l’alcool, quelle que soit la quantité ingurgitée, son visage n’en trahissait rien.

« Tu vas bien ? m’a demandé Ōki. Tu as quitté le travail brusquement, paraît-il. À vrai dire, j’en ai été surpris. »

Je me suis excusé d’être parti ainsi sans le prévenir et j’ai ajouté que ma démission était due à des raisons personnelles. Mon ancien collègue ne m’a plus posé de questions, il n’a fait aucun commentaire. Il a attendu que j’entre dans le vif du sujet.

« J’aimerais te demander quelque chose à propos des bibliothèques.

— Si je peux t’être utile.

— En fait, je voudrais travailler dans une bibliothèque. »

Ōki s’est tu un moment avant de reprendre : « Bon. Quel genre de bibliothèque as-tu en tête ?

— Un établissement pas trop grand, et si possible dans une petite ville de province. Être loin de Tōkyō ne me dérange pas. Je peux déménager sans problème puisque je suis seul.

— Une modeste bibliothèque de province… C’est assez vague.

— Je préférerais l’intérieur des terres plutôt que le bord de mer. »

Ōki a eu un petit rire. « Voilà une drôle de requête ! Mais entendu. Je vais me renseigner. En revanche, ça peut prendre un peu de temps car il existe autant d’établissements répondant à tes critères que d’étoiles dans le ciel, même si on limite la recherche aux régions intérieures.

— Du temps, j’en ai à revendre.

— As-tu d’autres critères ? »

J’ai pensé lui dire qu’un établissement équipé d’un poêle à bois me plairait mais je me suis retenu, évidemment. Quelle bibliothèque en utiliserait un, de nos jours ?

« Pas particulièrement. Y travailler, c’est tout ce que je veux.

— À propos, as-tu les qualifications (ou une équivalence) pour être bibliothécaire ?

— Ah, pas du tout. C’est un problème ?

— Non, pas forcément, tout dépend de la taille de l’établissement ou du poste. Seulement voilà, cela ne me regarde peut-être pas, mais j’ai bien peur qu’un poste de ce genre, à la portée de tout un chacun, ne soit pas bien rémunéré, en admettant qu’on en trouve un. Tu risques de toucher un salaire modique, presque au niveau du bénévolat. L’accepterais-tu quand même ?

— Sans problème. Je n’ai pas de préoccupations d’ordre financier pour le moment.

— Très bien. Je vais voir alors. Je reviens vers toi dès que j’ai quelque chose. »

Je lui ai communiqué mon numéro de téléphone fixe et l’ai remercié avant de raccrocher.

 

Après avoir donné carte blanche à Ōki, je me suis senti soulagé, bien plus que je ne l’aurais cru. Peu importe le résultat, le simple fait que la situation se soit mise à évoluer a insufflé un peu d’air frais dans ma conscience. J’ai enfin décollé de mon lit et recommencé à bouger, petit à petit. J’ai nettoyé la chambre, lavé les draps, fait des courses et me suis préparé à manger ; j’ai trié mes vêtements et mes livres avant d’aller en déposer certains au centre de collecte municipal pour être prêt à déménager à tout moment. Même si je ne possédais déjà pas grand-chose. Mais surtout, tant que j’enchaînais ces petites tâches, je ne pensais à rien d’autre, du moins pendant la journée.

Une fois la nuit venue, lorsque j’étais couché, les yeux fermés, mon cœur repartait irrépressiblement vers la Cité ceinte de hauts murs. Impossible de m’en empêcher. (Je ne cherchais cependant pas vraiment à y résister, je l’avoue.) Là-bas, une fine pluie d’automne tombait encore sans discontinuer et la jeune fille marchait à côté de moi, emmitouflée dans un imperméable jaune trop grand qui faisait entendre un léger bruit de frottement à chacun de ses pas. Là-bas, mon ombre pouvait parler. Comme si elle était un double de moi-même. Les saveurs de l’infusion épaisse et du gâteau aux pommes étaient toujours intensément présentes en moi.

 

Huit jours plus tard, à un peu plus de 20 heures, Ōki m’a rappelé. J’étais en train de lire et la sonnerie du téléphone m’a fait bondir, car un profond et curieux silence régnait autour de moi, et il y avait très longtemps que je n’avais pas entendu retentir le téléphone.

J’ai décroché et j’ai articulé « Allô ? » d’une voix enrouée. Mon cœur battait à un rythme accéléré.

« Allô ? Ōki à l’appareil.

— Salut.

— C’est bien toi ? a-t-il demandé, un peu incertain.

— J’ai la gorge irritée, ai-je dit en toussotant pour adoucir ma voix.

— Je te rappelle au sujet de l’emploi dans une bibliothèque, a-t-il continué. En fait, ce n’est pas si simple. Si tu cherches un poste dans un établissement public, ce qui signifie devenir fonctionnaire, on exige dans la plupart des cas certaines qualifications ou une expérience du terrain. Comme tu le sais, une reconversion dans la fonction publique est assez compliquée. Dans ton cas toutefois, tu as travaillé durant des années dans la distribution des livres et tu as acquis les connaissances nécessaires. Je ne pense pas que tu rencontres de difficultés sur le plan pratique. Et il y a en effet plusieurs établissements qui recherchent ton profil. En somme, il n’est pas facile de devenir bibliothécaire titulaire mais si tu envisages une position un peu plus flexible, il y a des embauches possibles.

— Autrement dit, si je n’exige pas un CDI, j’ai une chance. C’est bien ça ?

— En gros, oui. Honnêtement, ce genre d’emploi ne paie pas bien, et tu n’as quasiment pas de protection sociale. Bien qu’on puisse te proposer plus tard un CDI, selon l’évaluation de ton travail. »

J’ai réfléchi un moment avant de lancer. « Peu m’importe le statut. Et ce n’est pas grave si je suis mal payé. J’ai simplement envie de travailler dans une bibliothèque. Alors, si tu trouves quelque chose qui correspond, tu pourras m’aiguiller ?

— Très bien. Si tu es d’accord avec ces conditions, je vais voir. J’ai déjà fait quelques repérages intéressants. Je te ferai la liste avec la localisation et les conditions proposées dans quelques jours, et on se parlera de vive voix, plutôt qu’au téléphone. »

Nous avons décidé de nous voir trois jours plus tard et avons fixé l’heure et le lieu de ce rendez-vous.

 

Ōki avait listé quatre bibliothèques de province qui recrutaient actuellement du personnel : elles se trouvaient respectivement dans les préfectures d’Ōita, de Shimane, de Fukushima et de Miyagi. Trois d’entre elles étaient gérées par des villes, une par une commune plus rurale. Les conditions proposées étaient similaires mais j’ai été attiré, je ne sais pourquoi, par celle située dans la préfecture de Fukushima, la plus rurale. Je n’avais jamais entendu le nom de cette petite commune, Z**, mais d’après Ōki, elle était située non loin de la ville d’Aizu, à environ une heure de train par la ligne locale. Elle comptait quinze mille habitants mais, comme beaucoup de villes de province au Japon, sa population n’avait cessé de diminuer ces vingt dernières années : les jeunes s’en allaient pour les métropoles, en quête d’une meilleure éducation et de meilleures conditions de travail. Situé dans une cuvette entourée de montagnes, avec une rivière bordant sa périphérie, Z** était par ailleurs le plus éloigné de la mer et le plus petit des lieux candidats.

« Cette bibliothèque de Fukushima m’intéresse, ai-je déclaré après avoir parcouru la liste et mis dans la balance l’ensemble des détails.

— Dans ce cas, est-ce que tu te rendras sur place pour l’entretien ? m’a demandé mon ancien collègue. Si tu veux, je me charge de fixer le rendez-vous. S’agissant du poste de directeur, je pense que le plus tôt sera le mieux, avant que quelqu’un ne prenne la place. Peux-tu me fournir ton CV ? »

Je lui ai répondu que je l’avais déjà préparé et lui ai tendu l’enveloppe. Il l’a rangée dans sa mallette et a repris : « À vrai dire, moi aussi j’avais pensé que cet établissement pourrait te convenir.

— Pourquoi donc ?

— Sur la forme, c’est une bibliothèque gérée par la commune mais en pratique, la collectivité ne participe pas du tout à sa gestion. Ce qui permet de contourner les tracasseries administratives liées à un emploi dans la fonction publique. Je pense que c’est tout à fait faisable.

— Un établissement communal qui n’est pas géré par la commune ?

— Oui, c’est bien cela.

— Alors, qui le gère ?

— Là-bas, il n’y a pas d’industrie ni de ressources touristiques de renom, seulement un peu d’agriculture. Juste une petite station thermale à proximité. Et dans les collectivités de ce genre, les responsables sont constamment confrontés à des déficits budgétaires. Là-bas, maintenir la bibliothèque publique était devenu un véritable défi, sans même parler de la vétusté du bâtiment qui n’était plus conforme aux normes de sécurité incendie. À un moment, ils ont même envisagé de la fermer définitivement. Or, il y a dix ans, un brasseur de saké installé depuis bien longtemps dans la commune a pris l’initiative de créer un fonds, déclarant : “La bibliothèque est un établissement culturel primordial et sa suppression ne serait pas dans notre intérêt.” Depuis lors, c’est ce fonds qui fournit le financement opérationnel. Les locaux ont également été transférés ailleurs. À cette occasion, la commune a délégué sa gestion. Voilà tout ce que j’ai réussi à glaner comme informations sur le sujet. Tu pourras poser davantage de questions sur place lors de ton entretien. »

Je lui ai dit que je n’y manquerais pas.

« Le transfert de l’activité au secteur privé, n’est-ce pas tout à fait dans l’air du temps ? a remarqué Ōki. La situation est peut-être idéale pour quelqu’un comme toi. En plus, c’est un coin tranquille, les gens se la coulent douce, d’après ce qu’on dit. »

 

Ōki m’a recontacté deux jours plus tard pour m’annoncer que je pouvais rendre visite à la bibliothèque le jour qui me conviendrait, sauf le lundi, à 15 heures.

« Le jour qui me convient ? ai-je répété.

— Oui, le jour de ton choix. On m’a répondu qu’on était prêt à te recevoir n’importe quel jour. »

J’ai trouvé la chose bien curieuse, mais je n’avais pas d’objection particulière.

« Et j’aurai un entretien à ce moment-là ?

— Sans doute, a dit Ōki. Ils ont été plus ou moins étonnés de voir quelqu’un comme toi postuler depuis Tōkyō, alors que tu es dans la force de l’âge et que tu as déjà une belle carrière. Je leur ai donc servi un petit baratin sur ce point : tu te sentais fatigué de la vie trépidante de la grande ville… des trucs de ce genre.

— Merci pour ta prévenance, je te suis reconnaissant de tout ce que tu as fait pour moi. »

Ōki a marqué un temps avant de reprendre.

« Ce n’est peut-être pas mes affaires mais, à mes yeux, tu as toujours été quelqu’un de mystérieux. Je veux dire, imprévisible, ou insaisissable… Cette histoire de recherche d’emploi, c’est pareil, je ne sais pas pourquoi il a fallu que tu quittes la boîte aussi précipitamment pour postuler à un emploi mal payé dans la bibliothèque d’un patelin paumé. Mais j’imagine que tu as une raison importante. Un jour, si cela te dit, je serai ravi de t’entendre m’expliquer tout ça », a-t-il dit avant de toussoter. Il a poursuivi : « En tout cas, je souhaite que ta nouvelle vie dans cet ailleurs soit fructueuse.

— Je te remercie », ai-je dit. Puis, résolument, je lui ai demandé : « À propos, t’est-il déjà arrivé de prendre conscience de ton ombre ?

— Mon ombre ? Tu veux bien dire ma silhouette sur un mur ou dans la rue ? » Il s’est plongé dans ses pensées. « Non, en effet. Je ne pense pas que cela me soit jamais arrivé, non, pas particulièrement.

— Moi, à titre personnel, j’y pense énormément. Surtout ces derniers temps. En tant qu’être humain, je ne peux m’empêcher de me sentir responsable vis-à-vis de mon ombre : est-ce que j’ai toujours été juste avec elle, l’ai-je traitée impartialement jusqu’ici ?

— Euh… Et ce questionnement fait sans doute partie des raisons de ta recherche d’un nouvel emploi ?

— Peut-être bien. »

Ōki s’est tu à nouveau un moment. « Je vois… Enfin, non, je ne vois toujours pas vraiment, mais un de ces jours, je prendrai le temps de méditer sur mon ombre. À ce qui est juste et équitable pour elle. »







30

LE VOYAGE VERS Z** a duré plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Je suis parti de Tōkyō à 9 heures mercredi matin, pour arriver à destination juste avant 14 heures. Mon entretien était prévu à 15 heures.

J’ai pris le train à grande vitesse Tōhoku Shinkansen jusqu’à Kōriyama pour ensuite emprunter une ligne régionale, cette fois jusqu’à Aizuwakamatsu, et, de là encore, je suis monté dans un autre train local. Au bout d’un moment, celui-ci a pénétré dans les montagnes. Il a alors dû serpenter pour se faufiler entre les massifs. De nombreux tunnels ont surgi, les uns après les autres. Certains longs, d’autres courts. J’en ai été tellement impressionné que je me suis demandé jusqu’où ce paysage de montagnes allait se prolonger ainsi. C’était le début de l’été, les reliefs environnants étaient partout d’un vert éclatant. Des courants d’air circulaient dans le wagon par je ne sais où, et l’odeur de la verdure fraîche titillait mes narines. Dans le ciel, plusieurs milans dessinaient des cercles, surveillant avec méticulosité le monde d’en bas de leur regard acéré.

C’était bien mon désir initial d’aller à l’intérieur des terres, et il était naturel qu’il y ait là d’innombrables montagnes, mais en y réfléchissant, j’ai pris conscience que je n’avais jusqu’alors jamais vécu dans une région montagneuse. Je suis né et j’ai grandi sur la côte et, même après mon arrivée à Tōkyō, j’ai toujours habité sur les terres plates de la plaine du Kantō. M’installer (éventuellement) dans un environnement cerné de tels reliefs me donnait une sensation étrange. En même temps, j’ai eu l’impression que ma vie prenait un tournant nouveau et intéressant.

 

Le train était relativement vide, en partie parce que c’était l’heure du déjeuner. À chaque gare, des passagers descendaient, d’autres montaient, et parfois il n’y avait aucun mouvement. À certains arrêts, il n’y avait même pas d’employé sur le quai. Je n’avais pas faim et je me suis passé de déjeuner. Je suis resté à contempler ce massif montagneux interminable, faisant de temps à autre de petits sommes. Chaque réveil s’accompagnait d’un léger sentiment d’inquiétude : qu’est-ce que je faisais ici ? Et désormais, en quoi allait consister ma vie ? Ces questions incessantes fragilisaient mon jugement.

Est-ce que je me dirigeais vers le bon endroit ? N’étais-je pas tout simplement en train de foncer dans une mauvaise direction, par un mauvais moyen ? Cette perspective a figé tous mes muscles. Je me suis alors efforcé de ne penser à rien. Il fallait que je me vide la tête. Je n’avais d’autre choix que d’aller de l’avant en me fiant à mon intuition — une sorte de sens de l’orientation inexplicable rationnellement.

« Mais j’imagine que tu as une raison importante », m’avait dit Ōki. Je devais peut-être m’en tenir à ce postulat et poursuivre ma démarche. Je devais croire qu’il y avait à coup sûr une bonne raison.

 

Par ailleurs, Ōki m’avait qualifié d’« imprévisible » et d’« insaisissable ». À vrai dire, ses propos m’avaient un peu surpris, car je n’avais pas imaginé que l’on pouvait me voir de cette façon. Je n’avais jamais adopté une attitude ou un comportement ostentatoire au travail. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’ordinaire. Sans aller jusqu’à me prétendre sociable ou avenant, j’avais, je crois, une attitude conviviale, et j’avais entretenu de bonnes relations avec mes collègues. Certes, il était rare d’être célibataire une fois la quarantaine passée (j’étais le seul dans mon entreprise), mais sinon, je ne me considérais en rien comme différent des autres employés. Toutefois, il y avait peut-être en moi un côté intolérant, qui admettait peu la proximité avec les autres. Comme si j’avais tracé par terre une ligne qui disait : Ne pas franchir ! Au cours d’une longue collaboration, c’est quelque chose qui bien sûr est perçu, de manière subliminale.

Quant à l’appréciation d’être « insaisissable », elle visait juste, sans doute. En fin de compte, je ne me comprenais pas vraiment moi-même. C’est ce à quoi j’ai songé en contemplant le paysage montagneux qui défilait derrière la fenêtre. Peut-être devais-je d’abord me demander qui j’étais réellement.

 

Les yeux clos, j’ai respiré profondément à plusieurs reprises afin de tenter de calmer mon esprit. Après un petit moment, j’ai rouvert les yeux et regardé de nouveau l’extérieur. Le train a enjambé une belle vallée sinueuse, pénétré dans un tunnel et en est ressorti. L’hiver devait être rigoureux dans un pays aussi reculé et montagneux ; il devait beaucoup neiger, aussi. À peine m’étais-je fait cette réflexion que je me suis souvenu de ces pauvres bêtes, ces licornes succombant les unes après les autres dans la neige blanche qui s’accumulait. Leur corps amaigri allongé sur le sol, les yeux fermés, elles attendaient la mort en silence, sereinement.

 

Devant la gare de la ville de Z**, il y avait une petite place avec une station de taxis et un arrêt de bus. Aucun taxi n’était visible et j’ai eu l’impression que l’on pouvait attendre longtemps leur éventuel passage. Personne à l’arrêt de bus non plus. J’ai vérifié l’emplacement de la bibliothèque sur le plan que j’avais apporté. Elle était à environ dix minutes de marche. J’ai alors envisagé de tuer le temps en flânant dans le quartier. Mais après avoir déambulé un quart d’heure dans les environs, j’ai conclu qu’il serait impossible de me distraire davantage en me promenant ici. Il n’y avait rien à voir qui en vaille la peine. Une modeste rue commerçante s’étendait dans le prolongement de la gare, mais plus de la moitié des magasins avaient leur store baissé. Même ceux qui étaient ouverts paraissaient complètement endormis.

L’idée de m’installer dans un café pour lire m’a effleuré mais aucun établissement ne me faisait envie. Aucun fast-food ne venait gâcher le paysage, cependant, je ne crois pas qu’il y avait d’alternative attrayante (ou convenable). Les locaux devaient se rendre avec leur petite voiture familiale impersonnelle dans un centre commercial tout aussi impersonnel de la périphérie pour faire des courses ou pour aller manger. Voilà qui était typique d’une ville de province banale comme on en voyait dans tout le Japon. L’expression « couleur locale » était sans doute vieillissante, voire obsolète aujourd’hui.

J’ai acheté un café fumant dans une supérette et décidé de passer le temps, mon gobelet à la main, dans un petit square près de la gare. S’y trouvaient deux jeunes mères avec leurs enfants, un garçon et une fille, tous les deux trop jeunes pour aller à l’école. Les petits s’amusaient dans l’espace de jeux et les mères, debout côte à côte, étaient en pleine discussion animée. Assis sur un banc dur, j’observais distraitement la scène, qui m’a soudain remis en mémoire les jours où, encore lycéen, je retrouvais mon amie dans le jardin près de chez elle. Ce souvenir a aussitôt envahi ma tête.

Cet été-là, j’avais dix-sept ans. Et en moi, le temps s’était effectivement arrêté ce jour-là. Même si les aiguilles des montres avaient continué de tourner, pour moi, le vrai temps, celui de l’horloge incrustée dans le mur de mon cœur, s’était totalement immobilisé. La trentaine d’années écoulées depuis lors me semblaient avoir été uniquement consumées dans l’objectif de remplir le vide. Il avait fallu combler le creux avec quelque chose, aussi l’avais-je bourré de tout ce qui me tombait sous la main. Les hommes ont constamment besoin d’inspirer de l’air. Nous continuons donc de respirer inconsciemment pendant notre sommeil. C’était la même chose.

L’envie m’a pris alors d’aller voir la rivière. Mais oui, évidemment, c’était la première chose que j’aurais dû entreprendre en arrivant dans cette ville ! J’avais le temps de le faire.

J’ai sorti de ma poche le plan de la ville trouvé sur Internet que j’avais imprimé. Je l’ai ouvert et j’ai découvert que la rivière coulait à proximité de la ville en décrivant une courbe douce. Quel genre de rivière était-ce ? Son eau, à quoi ressemblait-elle ? Y avait-il des poissons ? Et des ponts qui la franchissaient ? J’ai eu peur néanmoins de ne plus avoir le temps pour ce premier coup d’œil. J’aurais tout le loisir plus tard, ai-je pensé, si j’en ai toujours envie après mon entretien.

J’ai avalé la dernière gorgée de mon café, qui n’avait presque aucun goût, et j’ai jeté le gobelet dans une poubelle du square. Les deux enfants étaient encore occupés à leurs jeux. Les mères bavardaient inlassablement. Un corbeau s’est posé sur la fontaine à eau potable et m’a fixé du coin de l’œil. On aurait dit qu’il observait attentivement l’étranger que j’étais, qu’il surveillait mes faits et gestes. J’ai attendu que l’oiseau reparte avant de quitter le square et je me suis dirigé vers mon rendez-vous.

 

La bibliothèque était une construction en bois à un étage, apparemment une grande maison traditionnelle récemment rénovée. L’éclat de ses tuiles flambant neuves en témoignait. Elle était située sur une petite colline, disposait d’un jardin impeccablement entretenu où quelques pins de grande taille projetaient fièrement leur ombre noire sur le sol. Plutôt que d’un établissement public, elle avait l’allure d’une villa ancienne appartenant à une famille fortunée.

Pas mal, ai-je pensé. J’étais même admiratif, si je puis dire. Sur un des vieux piliers en pierre du portail était accroché un grand panneau en bois sur lequel était gravée l’inscription « Bibliothèque de la ville de Z** ». L’enseigne était un peu défraîchie, mais sans elle, je serais passé devant le bâtiment sans m’apercevoir que c’était celui que je cherchais. On m’avait parlé d’une bibliothèque de petite ville, au budget restreint, et je m’étais attendu à découvrir une bâtisse banale, conventionnelle, d’apparence falote.

Il n’y avait personne en vue. J’ai franchi le portail en fer grand ouvert et suivi le chemin incurvé qui montait légèrement vers l’entrée. Le gravier craquait sous mes semelles de cuir. Un corbeau d’un noir de jais était posé sur une branche d’un des grands pins (de ses yeux perçants, il avait l’air de m’observer) mais, bien sûr, je ne pouvais pas affirmer que c’était le même que dans le square.

Après avoir fait glisser la porte coulissante de l’entrée et franchi le seuil à l’ancienne de ce qui avait été naguère une habitation privée, je me suis retrouvé dans un vaste espace ouvert au plafond élevé. D’épais piliers carrés en bois et plusieurs solides poutres faîtières joliment incurvées étaient imbriqués pour soutenir fermement le grand bâtiment, tâche que tous accomplissaient sans doute tranquillement depuis plus de cent ans. Le soleil du début de l’été brillait agréablement à travers une lucarne horizontale située au-dessus des poutres.

J’étais donc dans une sorte de hall d’entrée qui proposait aux visiteurs un canapé et des journaux et magazines soigneusement alignés sur plusieurs étagères murales. Au milieu, sur une table, trônait un grand vase en céramique garni de branches aux fleurs blanches. Trois hommes âgés de soixante ou soixante-dix ans, probablement à la retraite, étaient assis sur des chaises et lisaient des magazines en silence. Ils disposaient de beaucoup de temps et, pour eux, la bibliothèque était bien entendu le lieu idéal pour passer le début de l’après-midi.

Une femme mince avec des lunettes était assise derrière le comptoir. Elle avait un visage quelque peu anguleux, un petit nez fin. Les cheveux attachés en arrière, elle portait un simple chemisier blanc. Elle aurait pu être installée devant une cheminée à tricoter mais non, elle était derrière un comptoir, occupée à écrire au stylo à bille quelque chose dans un épais cahier. Sur le mur derrière elle était accroché un petit tableau magnifiquement encadré, sans doute une reproduction d’une peinture de Léonard Foujita, Chat allongé. Un original aurait été hors de prix et il était difficile d’imaginer qu’une œuvre d’une telle valeur ait été simplement placée sur ce mur. Néanmoins, le cadre semblait un peu trop sophistiqué pour une reproduction.

Après avoir jeté un coup d’œil à ma montre et m’être assuré qu’il n’était pas tout à fait 15 heures, je me suis approché du comptoir et j’ai dit mon nom. Je venais pour mon entretien de 15 heures. La femme m’a demandé de répéter mon nom, ce que j’ai fait. Ses yeux me faisaient penser à ceux d’un chat. Légèrement mobiles et d’un éclat insondable.

La femme m’a observé attentivement, comme pour être sûre de ce qu’elle voyait en moi, et elle est restée silencieuse quelques instants, on aurait dit qu’elle était momentanément à court de mots. Puis elle a soupiré et m’a répondu sur un ton de soumission résignée : « Vous avez rendez-vous, si j’ai bien compris ?

— On m’a indiqué que je pouvais venir pour cet entretien à 15 heures n’importe quel jour. Sauf le lundi.

— Excusez-moi, mais avec qui avez-vous ce rendez-vous ?

— Malheureusement, je ne peux pas vous dire le nom de cette personne. Quelqu’un a arrangé ça pour moi et m’a simplement demandé de venir parler avec le directeur de la bibliothèque. »

La femme a ajusté ses lunettes, elle est de nouveau restée silencieuse un instant puis elle s’est tournée vers moi et m’a déclaré d’une voix atone :

« Je n’ai pas été informée de cette entrevue, mais d’accord. Prenez l’escalier et vous trouverez le bureau du directeur immédiatement sur votre droite. Vous pourrez y entrer. »

Je l’ai remerciée et je me suis dirigé vers l’escalier. Le silence gêné de cette femme paraissait signifier quelque chose et me donnait bien sûr matière à réflexion, mais je ne pouvais pas m’attarder sur ce genre de pensées, car le plus important à présent était l’entretien d’embauche qui m’attendait.

En bas de l’escalier, une pancarte sur une barrière en corde toute simple annonçait « Réservé au personnel ». Le haut plafond ne couvrait que le hall et une partie du rez-de-chaussée, le reste était occupé par le premier étage. Apparemment, seul le rez-de-chaussée était ouvert au public.

J’ai grimpé l’escalier en bois un peu grinçant, et juste à ma droite, comme l’avait dit la femme de l’accueil, j’ai vu une porte portant une plaque métallique sur laquelle était gravé le mot « Directeur ». Après avoir vérifié de nouveau que 15 heures venaient tout juste d’être dépassées, j’ai inspiré à fond et j’ai frappé, un peu à la manière d’un randonneur vérifiant avec précaution la solidité de la glace d’un lac avant de s’aventurer dessus.

« Aaah, je vous en prie, entrez ! » a immédiatement répondu depuis l’intérieur une voix d’homme, comme si ce dernier attendait depuis très longtemps que je toque à la porte.

 

Je l’ai ouverte et je suis entré avant de m’incliner légèrement. Je pouvais sentir mon pouls palpiter dans mes tempes. Apparemment, ma tension était plus forte que ce que je pensais. C’était mon premier entretien depuis la fin de mes études universitaires, et j’avais l’impression d’être transporté des décennies en arrière.

La pièce n’était pas très grande. En face de la porte se trouvait une haute fenêtre à travers laquelle s’engouffrait le soleil. Lui tournant le dos, un homme était assis à un vieux bureau massif. Je ne pouvais pas vraiment distinguer son visage, éclairé à contre-jour.

« Bonjour, monsieur, pardon de vous déranger », ai-je dit d’une voix cassée depuis le seuil. Et je me suis présenté.

« Entrez, je vous en prie, entrez ! Je vous attendais », a dit l’homme. Il avait une voix de doux baryton, et l’on aurait dit qu’il s’adressait à un animal inconnu qu’il aurait croisé dans la profondeur d’une forêt. Je n’ai discerné aucune trace d’accent local. « Je vous en prie, aaah… Asseyez-vous. »

Il me désignait une chaise devant le bureau. Aussi à présent nous faisions-nous face. Mais son visage était toujours à contre-jour. Comme il était assis, je ne pouvais pas connaître sa taille, mais il n’avait pas l’air particulièrement grand. Il avait un visage rond et j’ai eu l’impression qu’il était plutôt corpulent.

« Merci d’être venu », a-t-il dit. Puis il a eu une petite toux. « Ça a dû être un long voyage.

— Environ cinq heures, ai-je répondu.

— Ah, ah… En effet… Le Shinkansen a certes raccourci le temps du trajet mais, comme je voyage rarement, je n’en ai pas d’idée très précise. Je ne suis pas allé à Tōkyō depuis longtemps, non plus. »

Sa voix avait un timbre étrange. Qui m’évoquait un tissu doux, devenu duveteux avec le temps. Il me semblait l’avoir entendue quelque part il y avait une éternité, mais où ? Quand ? Impossible de m’en souvenir.

Tandis que mes yeux s’habituaient à la lumière vive, je me suis rendu compte que cet homme devait sûrement avoir plus de soixante-dix ans. Ses cheveux gris reculaient loin derrière son front. Ses paupières lourdes donnaient à son regard un air endormi mais les yeux en dessous étaient clairs et étonnamment vifs.

Il a ouvert le tiroir du bureau, en a sorti une carte de visite et me l’a tendue. Dessus était écrit à l’encre noire : « Tatsuya Koyasu, directeur de la bibliothèque municipale de la ville de Z**, préfecture de Fukushima ». Suivaient l’adresse et le numéro de téléphone de la bibliothèque. C’était une carte de visite très simple. « Je m’appelle Koyasu », a dit l’homme.

Je me suis senti obligé de commenter son patronyme. « Un nom peu courant, n’est-ce pas ? Peut-être plus habituel dans cette région ? »

Le directeur Koyasu a secoué la tête en souriant. « Non, non, ici aussi, ma famille est bien la seule à porter ce patronyme. Personne ne s’appelle ainsi. »

Par politesse, j’ai sorti moi aussi de l’étui une des cartes que j’utilisais précédemment dans mon entreprise et je la lui ai tendue.

Le directeur Koyasu a chaussé des lunettes de lecture et jeté un coup d’œil à ma carte, avant de la ranger dans le tiroir. Après quoi, il a ôté ses lunettes. « Aaah… J’ai examiné le CV que vous nous avez aimablement envoyé. Au début, nous avons pensé écarter votre candidature parce que vous n’aviez ni qualification ni expérience en matière de bibliothèque. Nous recherchions quelqu’un ayant des connaissances dans ce milieu. »

J’ai hoché la tête, avec sur le visage une expression montrant que je comprenais bien. Je ne savais pas combien de personnes ce nous incluait. « Mais aaah… Pour diverses raisons, nous avons décidé de vous garder parmi les candidats. » Le directeur Koyasu a pris un épais stylo noir et l’a fait tournoyer entre ses doigts. « L’une des raisons est que je trouve inestimable vos nombreuses années d’expérience dans le secteur du livre. En outre, vous êtes encore jeune. Je n’en connais pas les circonstances exactes, mais vous avez quitté votre entreprise alors que vous étiez au sommet de votre carrière. La plupart des candidats à ce poste sont plus âgés, déjà à la retraite. Aucun d’entre eux n’est aussi jeune que vous. »

J’ai approuvé d’un simple signe de tête. Je ne savais pas ce que j’aurais bien pu dire.

« Troisièmement, je déduis de votre lettre de motivation que vous êtes très intéressé par le fait de travailler dans une bibliothèque. Et pas dans une grande ville, mais dans une petite communauté rurale. Vous ai-je bien compris ? »

J’ai répondu que c’était tout à fait exact. Le directeur s’est de nouveau éclairci la voix.

« Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi travailler dans une bibliothèque située dans une petite ville de montagne isolée compte autant pour vous. Le travail en bibliothèque est plutôt ennuyeux. En outre, ici, il n’y a rien qui mérite d’être qualifié de divertissement. Et il n’y a pas non plus d’activités culturelles. Pensez-vous vraiment que Z** soit le bon endroit pour vous ? »

J’ai répondu que je n’avais nul besoin d’activités culturelles et que je recherchais un environnement calme.

« C’est plus que calme ici. Tellement calme qu’on entend le brame des cerfs à l’automne. » Le directeur a souri. « Pourriez-vous m’expliquer en quoi consistait votre précédent travail dans le commerce du livre ? »

Plus jeune, j’avais fait la tournée des librairies à travers tout le pays afin d’acquérir une expérience de terrain et d’en apprendre davantage sur la distribution des livres. Puis, à partir d’un certain âge, j’avais travaillé au siège et coordonné et contrôlé les processus des différents services internes. Peu importent la diligence et l’efficacité avec lesquelles on travaille, il y a toujours des plaintes. Mais, dans l’ensemble, j’estimais avoir mené à bien mes tâches sans problème.

 

Soudain, un objet a attiré mon attention : sur un coin du grand bureau se trouvait un béret bleu nuit. Il semblait avoir été utilisé depuis des années, et avait l’air agréablement doux. Exactement identique à celui de mon rêve — du moins lui ressemblait-il beaucoup —, et posé au même endroit. J’ai pris une profonde inspiration.

Il y a une connexion.

C’était comme si le temps s’était arrêté un instant. Les aiguilles de l’horloge se sont figées comme pour tenter désespérément de sonder un souvenir important d’un passé lointain. Il leur a fallu du temps pour se remettre en mouvement.

« Quelque chose ne va pas ? m’a demandé le directeur Koyasu en me regardant avec inquiétude.

— Non, tout va bien. » Je me suis éclairci la voix à plusieurs reprises en faisant comme si j’avais quelque chose de coincé dans la gorge. Et comme si de rien n’était, j’ai continué à lui parler de mon travail dans mon ancienne entreprise.

 

« Je comprends. Au fil des années, vous avez acquis et élargi vos connaissances dans le domaine du livre. Vous faites preuve de bon sens et vous savez travailler au sein d’une structure d’entreprise », a-t-il déclaré à la fin de mon exposé.

J’ai jeté un coup d’œil furtif au béret et j’ai reporté mon regard vers le directeur.

Celui-ci m’a brièvement mis au courant des tâches administratives concernant la bibliothèque. Elles ne paraissaient pas écrasantes. Il m’a également fait une proposition de salaire. Pas très élevé, mais pas non plus aussi faible que je m’y attendais. Suffisant pour une vie modeste de célibataire dans cette ville.

« Avez-vous des questions ? »

Bien entendu, j’en avais plusieurs.

« Si je devais vous succéder, à qui faudrait-il que je m’adresse en matière de décisions ?

— En d’autres termes : qui est le patron ?

— Exactement. C’est bien ce que je veux dire. »

Le directeur Koyasu a repris son épais stylo noir, il l’a soupesé tout en choisissant soigneusement ses mots.

« La bibliothèque a le nom de “bibliothèque municipale”, mais elle est gérée par une fondation créée par des bénévoles de la ville. Celle-ci dispose d’un conseil d’administration et c’est son président qui a théoriquement le pouvoir décisionnaire, mais ce n’est en réalité qu’une fonction honorifique, une pure formalité. Il n’intervient pratiquement jamais. »

Là-dessus, le directeur Koyasu s’est tu. J’ai attendu une suite mais il semblait ne pas y en avoir.

Alors que je restais sans répondre, le directeur Koyasu a cligné des yeux plusieurs fois et reposé son stylo sur le bureau.

« Permettez-moi de vous expliquer cela calmement plus tard. Parce que l’histoire risque d’être longue. En attendant, si vous avez des questions, vous pouvez toujours vous adresser à moi, d’accord ? J’arrangerai les choses au mieux. Est-ce que cela vous conviendrait ?

— Je n’ai peut-être pas encore très bien saisi le contexte mais, mais si je comprends bien, vous vous retirez du poste de directeur de cette bibliothèque…

— Oui, c’est exact. Ou plutôt, j’ai déjà quitté mon poste, qui est donc vacant.

— Mais vous conservez votre rôle de conseiller ? »

M. Koyasu s’est brusquement tordu le cou, un peu comme un oiseau aquatique qui aurait entendu un bruit.

« Non, il n’existe officiellement pas de poste de consultant. Je suppose simplement que vous aurez besoin d’un peu de temps avant de pouvoir assumer pleinement vos tâches. Pendant cette période, je souhaite vous apporter un soutien personnel, si nécessaire. En espérant bien entendu que cela ne vous dérange pas.

— Oh non, c’est même tout le contraire. En fait, je vous en serais très reconnaissant. En vous écoutant, cependant, j’ai presque l’impression que vous m’avez déjà choisi comme successeur.

— Aah… Mais bien sûr, a alors déclaré le directeur Koyasu, visiblement surpris que je paraisse tout ignorer à ce sujet. Nous l’avions prévu dès le début. Pour être franc, nous avons interrogé vos anciens collègues à votre sujet. Vous aviez là-bas… aah… une réputation impeccable. Vous êtes professionnellement compétent et personnellement digne de confiance, comme un arbre dans la forêt. »

Comme un arbre dans la forêt ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne pouvais imaginer lequel de mes anciens collègues avait été capable d’une telle comparaison. Comme un arbre dans la forêt ?

Le directeur Koyasu a poursuivi : « C’est pourquoi nous vous avons fait venir jusqu’ici. Nous avons pensé qu’il serait préférable de vous voir et de vous parler en personne avant de prendre une décision officielle. Mais cette décision a déjà été prise officieusement. Nous voulons vraiment que ce poste soit occupé par vous.

— Je vous remercie », ai-je dit d’une voix bancale, comme si j’appréhendais mal la situation. Puis j’ai pris une inspiration lente et profonde. Sans doute l’équivalent d’un soupir de soulagement.

 

Nous avons ensuite discuté de certains aspects pratiques liés à mon nouveau poste. Il faudrait que j’abandonne mon appartement de Tōkyō pour emménager ici. J’avais donc besoin d’un logement. Le directeur Koyasu s’est proposé de s’occuper de la recherche. Il y avait plusieurs logements vacants en ville et les loyers étaient insignifiants par rapport à ceux de Tōkyō. On trouverait tout le reste sans problème, y compris les articles ménagers.

Après une demi-heure de conversation au cours de laquelle nous avons abordé toutes sortes de questions, le directeur Koyasu s’est levé, a pris son béret bleu nuit sur son bureau et se l’est enfoncé sur la tête. Il m’a dit qu’il avait à faire et qu’il devait retourner d’où il venait.

Retourner d’où il venait ? Cela m’a paru une formulation plutôt étrange. Mais comme, dès le début de notre entretien, il s’était exprimé de façon un peu bizarre, je n’y ai pas pensé plus que ça.

« Vous avez un joli béret ! » lui ai-je déclaré, un peu pour l’inciter à en parler.

Le directeur Koyasu a eu un sourire joyeux. Il a ôté son béret, l’a contemplé attentivement puis en a ajusté la forme avec soin avant de le remettre. On aurait dit une partie organique de sa tête. « Aah… C’est mon préféré depuis dix ans. Il est inévitable que vos cheveux s’éclaircissent au fil des années et que vous ayez besoin de vous couvrir le crâne. Surtout en hiver. J’ai donc demandé à ma nièce, qui faisait un voyage en France, de m’acheter un béret dans une boutique haut de gamme de Paris et de me le rapporter. Quand j’étais jeune, j’adorais les films français et j’ai toujours désiré avoir un béret. Bon, il est vrai que je suis le seul à en porter un dans notre région reculée. Au début, c’était un peu gênant pour moi mais maintenant, tout le monde s’y est habitué. Moi comme les autres. »

C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué quelque chose de très inhabituel dans l’apparence du directeur Koyasu, quelque chose d’encore plus excentrique que son béret : au lieu d’un pantalon, il portait une jupe.

 

Plus tard, il a eu la gentillesse de m’expliquer en une phrase pourquoi il portait une jupe au quotidien.

« Ce que je ressens avant tout, quand je porte une jupe, c’est que ma personne est elle-même un fragment d’un beau poème. »
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PEU DE TEMPS APRÈS, j’ai abandonné mon appartement de Nakano, où j’habitais seul depuis plus de dix ans, et j’ai tourné le dos à Tōkyō pour m’installer dans ma nouvelle demeure à Z**. J’ai fait récupérer les meubles et appareils électroménagers encombrants. Il n’y en avait pas beaucoup et rien n’était de grande qualité. Je n’ai pas pu conserver le trop grand stock de mes livres et j’en ai vendu la plupart à des bouquinistes. J’allais travailler dans une bibliothèque, je ne manquerais donc pas de lecture. J’ai donné les vieux costumes et vestes dont je n’avais plus besoin à la collecte des vêtements usagés. Avant de commencer ma nouvelle vie, je voulais me débarrasser le plus possible de tout ce qui était imprégné des odeurs du passé. Grâce à ce coup de balai drastique, mes possessions ont été suffisamment allégées pour trouver place dans un petit camion de déménagement, et moi aussi je me suis senti plus léger pour la première fois depuis longtemps.

Ce sentiment de libération était similaire à celui que j’avais éprouvé quand j’avais décidé de vivre dans la Cité aux hautes murailles. J’y étais alors littéralement entré avec juste mon corps (j’avais même abandonné mon ombre), et tout, du logement aux vêtements, m’avait été fourni. L’ensemble était simple, basique, mais je n’avais souffert d’aucun manque.

Contrairement à cette époque, je trimbalais aujourd’hui une camionnette pleine d’objets de mon passé. Mais le sentiment de légèreté était tout à fait semblable.

 

L’agent immobilier, dont le bureau était situé devant la gare, m’a fait visiter une maison à louer. Ce petit homme entre deux âges, particulièrement serviable, nommé Komatsu, m’a expliqué que la bibliothèque l’avait chargé de tout ce qui concernait mon logement.

Il s’agissait d’une petite maison de plain-pied située non loin de la rivière, entourée d’une palissade brun foncé, avec un petit jardin attenant dans lequel se dressait un vieux plaqueminier. Il y avait aussi un puits à moitié comblé, qui n’était plus utilisé. À côté poussait un buisson de corète jaune doré et, derrière, une petite lanterne de pierre était recouverte d’une fine couche de mousse verte. Les mauvaises herbes avaient été arrachées, les buissons d’azalées soigneusement taillés. Comme la maison était inoccupée depuis six mois et que le jardin était envahi par la végétation, un jardinier avait été engagé quelques jours avant ma visite.

« Cela peut vous paraître superflu, mais par ici, on attache une grande importance aux jardins, a déclaré M. Komatsu.

— Bien sûr, ai-je approuvé par politesse.

— Le plaqueminier porte de beaux fruits en automne, mais tellement astringents qu’ils en sont immangeables. C’est regrettable mais, au moins, aucun enfant ne viendra les chaparder.

— Si je comprends bien, tout le monde sait que le plaqueminier d’ici vaut le coup d’œil mais que ses kakis sont astringents. »

M. Komatsu a hoché la tête à plusieurs reprises. « Oui, les gens d’ici sont au courant de tout dans ce quartier. Jusqu’à l’existence du moindre kaki. »

 

On disait que la maison avait bien cinquante ans, même si elle ne me paraissait pas particulièrement ancienne. Elle était petite, sans artifice, et il en émanait une atmosphère sympathique. Avant moi, une vieille dame seule y avait vécu.

« Elle était très soigneuse et la maison est parfaitement entretenue à l’intérieur », m’a expliqué M. Komatsu. Il ne m’a pas dit ce qu’était devenue la vieille dame et je n’ai pas osé le lui demander. La maison ne comptait que quelques pièces mais elle était juste à la bonne taille pour une personne seule. Le loyer ne représentait que le cinquième de ce que je payais à Tōkyō. Mon lieu de travail, la bibliothèque, était à quinze minutes à pied.

« Si vous n’aimez pas cette maison, je vous en chercherai une autre. Dites-le-moi franchement, il y a beaucoup d’autres logements inhabités dans le coin, dit M. Komatsu.

— Je vous remercie, mais à mon avis, celle-ci convient très bien. »

Et en effet, la maison était parfaite. Comme on me l’avait expliqué (« Vous pourrez venir ici sans rien emporter avec vous », selon les mots du directeur Koyasu), presque tout ce dont j’avais besoin pour la vie quotidienne était là, du réfrigérateur à la vaisselle et à la batterie de cuisine en passant par le lit et sa literie. Rien dans cet équipement ne semblait neuf, mais rien n’était trop vieux non plus. L’ensemble répondait complètement à mes besoins. M. Komatsu avait tout organisé sur instruction de la bibliothèque. Je l’ai remercié. Mener à bien ces préparatifs avait dû être une tâche assez fatigante.

« Non, non, a-t-il affirmé. C’était la moindre des choses ! Et puis, il est tellement rare que quelqu’un venant d’ailleurs s’installe dans notre ville. »

 

C’est ainsi qu’a commencé ma vie, modeste et nouvelle, dans la ville de Z**. Chaque matin, peu après 8 heures, je quittais la maison, longeais la berge de la rivière en amont, puis je prenais une rue menant au centre-ville. Contrairement à ce qui était d’usage dans mon ancienne entreprise, je pouvais me passer du costume-cravate et des chaussures de cuir trop serrées, et de tout cela, j’étais particulièrement reconnaissant. Rien que pour ces détails, cela valait la peine d’avoir changé d’emploi. C’est seulement en abandonnant mon ancienne vie que j’ai compris combien de contraintes j’avais supportées jusqu’à présent.

Le murmure de la rivière était si apaisant que, quand je fermais les yeux, j’avais l’illusion que l’eau coulait à travers moi. L’eau provenait des montagnes environnantes, elle était claire et je pouvais apercevoir ici et là de petits poissons. De temps en temps, un héron blanc à la silhouette élancée observait patiemment le flot, debout sur un rocher.

Cette rivière était très différente de celle de la Cité fortifiée. Il n’y avait pas d’îlot ni de saules. Pas de vieux ponts de pierre non plus. Et, bien sûr, pas de licornes mangeant des feuilles de genêt. Ici, la rivière était endiguée dans du béton uniforme. Mais l’eau qui coulait était tout aussi limpide et belle et ses clapotis apportaient de la fraîcheur en été. J’étais heureux de vivre près d’une rivière aussi plaisante.

La ville se trouvant dans une cuvette entourée de montagnes, il y faisait chaud en été et froid en hiver, d’après ce qui se disait. Quand je suis arrivé, fin août, ces bourgades de montagne se trouvaient déjà au seuil de l’automne, on n’entendait presque plus le chant bruyant des cigales, même s’il faisait encore très chaud et que le soleil me brûlait le cou, impitoyablement.

Avec l’aide de mon entourage, j’ai peu à peu accédé à l’ensemble de mes fonctions. Il n’y avait qu’une seule bibliothécaire, Mme Soeda (la dame aux lunettes métalliques et aux cheveux attachés qui se trouvait derrière le comptoir de l’accueil lors de ma première visite), et quelques employées temporaires. J’avais donc à effectuer moi-même diverses tâches quotidiennes.

De temps en temps, M. Koyasu se présentait dans mon bureau, s’asseyait en face de moi et m’informait des détails pratiques relevant de ma fonction de directeur. Cela comprenait la sélection des livres, la tenue du registre, la comptabilité au jour le jour (un conseiller fiscal venait une fois par mois pour se charger de la partie officielle) et la gestion du personnel et des usagers… Beaucoup de choses dont je devais me souvenir mais, comme nous étions une petite structure, rien n’était vraiment compliqué. Petit à petit, j’ai mémorisé tout ce qu’on me disait, si bien que j’ai pu maîtriser mes tâches. M. Koyasu était quelqu’un de très généreux (sans doute de nature) et il avait l’air d’affectionner cette bibliothèque par-dessus tout. Il apparaissait toujours dans mon bureau sans prévenir, à l’improviste, et en disparaissait sans se faire remarquer. Comme un petit animal prudent de la forêt.

Peu à peu, je me suis également lié d’amitié avec les femmes qui travaillaient à la bibliothèque. Au début, elles étaient un peu sur leurs gardes (ce que je comprenais) vis-à-vis de cet inconnu qui avait soudain surgi de Tōkyō, mais nous avons passé de plus en plus de temps ensemble, nous avons parlé des petites choses du quotidien, et elles ont commencé à me faire confiance. Elles avaient toutes entre trente et quarante ans, elles étaient toutes originaires de la région, elles étaient mariées, elles avaient des enfants. Pour elles, le fait que je sois encore célibataire au mitan de ma quarantaine était inhabituel et en quelque sorte excitant.

« Bien sûr, a déclaré Mme Soeda, M. Koyasu a été longtemps célibataire, mais vu comment il était, on comprend…

— M. Koyasu est célibataire ? » ai-je demandé.

Elle a hoché la tête en silence. Elle avait l’air de s’être mis dans la bouche quelque chose qu’il ne fallait pas. L’expression de son visage indiquait que je devais abandonner ce sujet (du moins pour le moment).

Apparemment, certains points clés concernant M. Koyasu n’avaient pas été révélés, en tout cas pas à moi.
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M. KOYASU venait dans mon bureau à intervalles irréguliers, chaque fois qu’il en avait envie. Cela se produisait environ tous les trois ou quatre jours. Il ouvrait la porte doucement (presque silencieusement), entrait dans la pièce, me parlait amicalement pendant à peu près une demi-heure et s’en allait tout aussi doucement. Comme une brise agréable qui traversait la pièce. Plus tard seulement, je me suis aperçu (je n’y avais pas du tout pensé à l’époque) que M. Koyasu et moi ne nous rencontrions jamais en dehors de la bibliothèque. Et nous n’étions alors que tous les deux. Il n’y avait jamais personne d’autre durant ses visites.

Il arrivait inévitablement avec son béret sur la tête et sa jupe portefeuille. Des jupes, il semblait en avoir un certain nombre, de couleurs unies ou à carreaux. Les couleurs étaient en général vives, du moins pas très discrètes. Et en dessous, il portait une sorte de collant noir.

Après plusieurs rencontres, je me suis habitué à son look, je ne l’ai plus trouvé étrange. La façon dont les gens le regardaient ou réagissaient quand il allait ainsi vêtu dans la ville (ce qu’il faisait sûrement), je ne pouvais pas l’imaginer, mais ils l’avaient probablement vu si souvent qu’eux aussi avaient dû s’y habituer et qu’ils n’y pensaient plus. En outre, M. Koyasu était un notable connu. On ne le pointerait pas du doigt.

Mais un jour, alors que nous bavardions, je me suis permis de lui demander quand il avait commencé à porter des jupes et il me l’a expliqué sur un ton joyeux, comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait banal.

« Ce que je ressens avant tout, quand je porte une jupe, c’est que ma personne est elle-même un fragment d’un beau poème. »

Pour une raison ou une autre, je n’ai pas été particulièrement surpris par son explication et je l’ai admise comme étant des plus naturelles. Porter des jupes au quotidien devait représenter pour lui une façon d’être en harmonie avec son humeur. En tout cas, quelle qu’en soit la raison, c’était sûrement merveilleux de se sentir semblable à des vers d’un poème. Bien entendu, personnellement, je ne porterais pas de jupes, mais ce n’était qu’une question de goût.

 

Je trouvais M. Koyasu extrêmement sympathique et je crois bien que ce sentiment était réciproque. Néanmoins, nos échanges se déroulaient toujours sur notre lieu de travail. Il arrivait dans mon bureau sans préavis, me donnait un coup de main pour mes nouvelles tâches et me prodiguait des conseils utiles et avisés lorsque j’avais des difficultés à évaluer quelque chose. Sans lui, il m’aurait fallu bien plus d’efforts et de temps pour comprendre les bases de mon travail. Lequel n’était pas spécialement complexe, même s’il existait néanmoins un certain nombre de règles propres à cet établissement.

Lors de nos discussions animées sur la gestion de la bibliothèque, nous buvions du thé. M. Koyasu ne semblait pas aimer le café. Dans la vitrine du bureau se trouvaient une théière blanche en porcelaine qui lui était réservée et un mélange spécial de thé noir. M. Koyasu faisait chauffer l’eau de la bouilloire et préparait le thé avec amour et beaucoup de soin. J’appréciais cette habitude car le thé était délicieux, tant par son parfum que par sa couleur. En fait, j’étais un buveur de café, mais savourer ce thé avec M. Koyasu était devenu l’un des petits bonheurs de mon quotidien. Je pouvais aussi observer sa joie lorsque je louais l’arôme de son thé.

Malgré tout, nous ne nous sommes jamais vus en dehors de la bibliothèque et j’ai supposé qu’il ne tenait pas à ce que l’on pénètre dans sa sphère privée. Et pour être honnête, j’en étais plutôt satisfait.

Quand je rentrais à la maison après mon travail, je me préparais un repas simple puis je m’asseyais dans un fauteuil pour lire. Il n’y avait ni télévision ni chaîne stéréo chez moi. Seulement une radio à transistor en cas de sinistre. J’avais bien un ordinateur portable mais je n’avais jamais aimé l’utiliser, aussi, tout ce que je pouvais faire, c’était m’asseoir dans un fauteuil et lire ce que j’avais envie de lire.

Tout en lisant, je buvais toujours un scotch avec des glaçons, parfois deux. La détente procurée par l’alcool me rendait somnolent : en général je me couchais vers 22 heures et je m’endormais. Et une fois plongé dans le sommeil, je ne m’éveillais que le lendemain matin.

 

Si je n’avais rien de spécial à faire le matin ou en fin d’après-midi, j’allais me promener dans les environs. L’un de mes tronçons préférés était le chemin au bord de la rivière où le murmure de l’eau était si beau.

Il y avait rarement quelqu’un sur ce sentier piéton et je ne rencontrais qu’occasionnellement des joggeurs ou des gens promenant leur chien. Après quelques kilomètres en aval, il n’y avait brusquement plus d’asphalte et le chemin étroit s’éloignait de la rivière dans les prés. Je continuais à avancer sans m’en soucier jusqu’à ce que, au bout d’un moment — après à peu près dix minutes de marche —, le sentier disparaisse. Je me retrouvais seul au milieu d’une prairie sans issue, envahie de hautes herbes. On n’entendait aucun son. Seul le silence bourdonnait à mes oreilles. Un essaim de libellules rouges m’entourait silencieusement.

Le ciel au-dessus de moi était clair et d’un bleu éclatant. De solides nuages d’automne blancs affirmaient leur place, tels des épisodes fragmentés insérés dans une histoire. En inspirant à pleins poumons, je sentais la forte odeur des herbes vigoureuses. C’était un véritable royaume d’herbages et moi, j’étais un intrus effronté qui ne comprenait rien à leur langage.

Quand j’étais là, je me sentais toujours triste. C’était la réminiscence d’une tristesse profonde que j’avais connue il y a bien longtemps. Je m’en souvenais encore précisément. Le genre de tristesse qui ne peut être exprimée par des mots et qui ne disparaît pas non plus avec le temps. Qui laisse des blessures invisibles dans des endroits invisibles. Comment peut-on s’en sortir, avec quelque chose d’invisible ?

Je levais les yeux et j’essayais de nouveau d’entendre le bruit de la rivière. Mais aucun son n’était audible. Il n’y avait même pas un souffle de vent. Les nuages restaient en place, figés, pour toujours. Je fermais les yeux doucement, attendant que des larmes chaudes coulent sur mon visage. Mais cette tristesse invisible ne m’accordait même pas cela.

Alors j’abandonnais et je reprenais en silence le chemin par lequel j’étais venu.

 

Même si je voyais souvent M. Koyasu à la bibliothèque, pendant longtemps, je n’ai presque rien su de lui.

Il était célibataire, mais peut-être avait-il eu autrefois une famille ? Concernant ce statut de célibataire, Mme Soeda avait dit : « M. Koyasu a été célibataire, mais vu comment il était, on comprend… » Que pouvait-il y avoir de si évident à son sujet, au point de dire « vu comment il était » ? Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle parlé au passé ?

Plus j’y réfléchissais, plus j’étais persuadé qu’il me restait encore beaucoup à apprendre sur M. Koyasu. En même temps, j’avais le sentiment qu’il valait peut-être mieux ne rien savoir de lui, même si je ne pouvais expliquer pourquoi.

La plupart des employées de la bibliothèque étaient très bavardes. Bien entendu, comme il s’agissait de leur lieu de travail, elles restaient silencieuses dans l’espace public. Si elles avaient à transmettre une information, elles le faisaient brièvement et à voix basse. Mais dès qu’elles se retiraient dans un coin discret, elles parlaient sans cesse, peut-être en réaction à leur silence forcé. Tandis qu’elles chuchotaient entre elles leurs commérages, je restais à l’écart le plus possible.

Malgré leur nature bavarde, elles évoquaient rarement M. Koyasu en ma présence. Quand il s’agissait d’autres sujets (la bibliothèque ou la ville), elles me laissaient généreusement partager leurs connaissances, mais dès qu’il était question de M. Koyasu, pour une raison ou une autre, elles devenaient à l’instant muettes et ambiguës. Et leurs opinions personnelles ou celles du groupe entier, elles en faisaient un petit tas qu’elles se dépêchaient d’enfouir quelque part, comme du linge sale.

Voilà pourquoi je n’ai pu obtenir aucune information sur M. Koyasu. Son parcours personnel est resté un mystère pour moi. Je ne savais pas pour quelle raison aucune d’entre elles ne voulait m’en dire plus sur ce petit homme excentrique et raffiné portant la jupe. C’était comme un tabou. Comme lorsqu’on sait que personne n’est autorisé à ouvrir le sanctuaire miniature abrité dans un bosquet et à jeter un œil à l’intérieur. Une sorte de tabou naïf qui, semblait-il, avait pénétré jusqu’aux niveaux les plus profonds de la conscience des gens.

De mon côté, j’ai donc évité autant que possible de parler de M. Koyasu, pour ne pas embarrasser mes collègues. D’ailleurs, quoi qu’il ait vécu, son histoire n’avait aucune incidence sur mes fonctions à la bibliothèque, du moins jusqu’ici. M. Koyasu m’a appris les bases de mon travail de directeur, d’une manière efficace et avec beaucoup de gentillesse, et c’est grâce à ses enseignements que j’ai pu assumer avec autant de facilité ses tâches précédentes. Il est souvent préférable d’ignorer des choses que l’on n’a pas besoin de savoir. C’est du moins ce que je pense.

 

Le mari de Mme Soeda était enseignant à l’école primaire publique de la ville. Le couple n’avait pas d’enfants. Mme Soeda était née dans la préfecture de Nagano et avait quitté sa ville natale après son mariage pour s’installer ici avec son époux. Cela s’était passé environ dix ans plus tôt. Et pourtant, elle était toujours considérée comme une étrangère. Cette terre entourée de montagnes connaissait très peu d’allées et venues. Les nouveaux arrivants n’étaient pas accueillis très chaleureusement, et les autochtones se montraient hésitants, voire réticents à s’ouvrir aux gens venus d’ailleurs, sans aller jusqu’à être qualifiés de chauvins. Et pourtant, Mme Soeda était extrêmement compétente et elle assumait seule les tâches administratives de la bibliothèque. Elle tranchait rapidement et ne se trompait jamais.

« Sans Mme Soeda, avait déclaré M. Koyasu, ah… La bibliothèque serait sûrement fermée au bout d’une semaine. » Et passé un certain temps, je ne pouvais qu’être entièrement d’accord avec son jugement.

Au fond, elle était la cheville ouvrière de la bibliothèque. Sans elle, le système perdrait peu à peu sa dynamique et finirait par se retrouver bloqué. Elle portait une attention minutieuse à tout : elle était en contact étroit avec la mairie, elle coordonnait l’affectation du personnel et surveillait tout ce qui se passait dans les locaux — de la chaudière défectueuse au remplacement des ampoules — afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de perturbations et d’éviter les plaintes de la part des usagers. Elle supervisait le travail des intérimaires et corrigeait immédiatement le moindre problème. Dès qu’un événement avait lieu à la bibliothèque, elle dressait la liste des choses à préparer et agissait en sorte que rien ne manque au jour J. Elle veillait aussi sur le jardin. Tout ce qui participait du bon fonctionnement de la bibliothèque était sous son contrôle.

« En fait, ai-je fait remarquer à M. Koyasu, elle aurait été le meilleur choix pour diriger la bibliothèque. Une femme aussi compétente aurait réussi à gérer cet établissement sans qu’on ait besoin d’avoir recours à un néophyte amateur tel que moi. »

M. Koyasu m’a regardé, l’air un peu embarrassé. « C’est ce que moi-même je lui ai dit : ne pensez-vous pas que la meilleure chose à faire serait que vous mettiez vos pas dans les miens ? Mais… ah… elle a catégoriquement refusé. Elle n’a pas le tempérament d’un leader. J’ai essayé de la convaincre mais elle n’a rien voulu savoir.

— Ce doit être une femme à la personnalité plutôt réservée ?

— Possible », a souri M. Koyasu.

 

Mme Soeda avait la trentaine, elle avait des traits fins et l’on était frappé par l’impression d’intelligence qu’elle dégageait. Elle devait mesurer un mètre soixante et avait une silhouette élancée et mince, comme son visage. Elle se tenait très droite et avait une démarche élégante. Elle avait été basketteuse durant ses années d’étudiante. Elle portait toujours des jupes qui lui arrivaient au-dessous des genoux et des ballerines à petits talons qui lui permettaient d’être à l’aise pour marcher. Elle ne se maquillait pour ainsi dire pas mais elle avait une carnation éclatante. Ses lobes d’oreille étaient ronds et lisses comme ces galets qu’on trouve sur la plage. Sa nuque était fine mais ne paraissait pas faible pour autant. Elle aimait le café noir et, sur son bureau, caché par le comptoir, il y avait toujours un grand mug. Celui-ci portait l’image d’un oiseau sauvage coloré, aux ailes déployées. Mme Soeda ne semblait pas être le genre de femme à faire confiance à quelqu’un qu’elle rencontrait pour la première fois. Il y avait en permanence une lueur vigilante dans ses yeux, et ses lèvres s’alignaient en une ligne qui marquait le défi. Pourtant, dès notre première conversation, j’avais eu la certitude qu’elle et moi finirions par sympathiser. Peut-être en tant qu’« alliés étrangers » dans cette petite ville.

 

Dès le début, sans grands discours, elle m’a accepté, moi, ce nouvel « étranger », comme son supérieur, sans marquer aucune réticence. Ce pour quoi je lui ai été très reconnaissant. Car il n’y a rien de plus épuisant que des relations tendues au travail.

Mme Soeda n’aimait pas beaucoup parler d’elle-même. En revanche, elle semblait détenir sa quote-part de curiosité vis-à-vis des autres et, après un certain temps, elle s’est habituée à moi et m’a posé des questions sur mon passé. Comme les autres femmes, elle avait l’air particulièrement intéressée par la raison pour laquelle j’étais encore célibataire au milieu de la quarantaine. Si la raison en était que je n’avais pas trouvé la bonne partenaire, peut-être envisageait-elle de le faire à ma place et de me présenter la perle rare. En tant que célibataire endurci, j’avais connu ce type d’expériences à plusieurs reprises.

« Je ne me suis pas marié parce que quelqu’un existait déjà », lui ai-je répondu brièvement. Je donnais toujours la même réponse à la même question.

« Mais vous ne pouviez pas épouser cette femme, c’est cela ? »

J’ai hoché la tête en silence, sans m’engager plus avant.

« Est-ce qu’elle était mariée à quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai plus revue depuis très longtemps et j’ignore où elle se trouve à présent et ce qu’elle fait.

— Mais vous l’aimez encore et vous ne pouvez pas l’oublier ? »

J’ai de nouveau hoché la tête sans me prononcer davantage. C’était probablement l’explication qui passait le mieux. Et l’on ne pouvait même pas dire qu’elle était inventée.

« Avez-vous quitté Tōkyō et déménagé dans les montagnes pour l’oublier ?

— Non, ai-je répondu en riant. Je n’avais pas de motif aussi romantique. Qu’importe où l’on se trouve, dans une ville ou à la campagne, rien ne change vraiment. Je me laisse simplement emporter au gré du courant.

— Ce devait être une femme remarquable.

— Je n’en sais rien. Qui donc a dit un jour que l’amour était une maladie mentale que la Sécurité sociale ne couvrait pas ? »

Mme Soeda a ri doucement et a ajusté ses lunettes. Elle a bu une gorgée de café dans son mug à l’oiseau sauvage et est retournée à son travail. Cela a marqué la fin de notre conversation.
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MÊME SI nous étions dans une petite ville, je m’étais attendu à devoir faire quelques visites de courtoisie en tant que nouveau directeur de la bibliothèque et à être présenté à divers notables. Ce genre d’obligations sociales n’étaient pas mon fort mais j’étais déterminé à accomplir ce que mes fonctions exigeaient de moi. Comme j’avais travaillé dans une entreprise pendant plus de vingt ans, je pensais avoir le tact et la diplomatie nécessaires.

Contrairement à mes attentes, rien de tout cela n’a eu lieu. Je n’ai été présenté à personne, je n’ai eu à présenter mes respects nulle part. La bibliothécaire, Mme Soeda, m’a introduit auprès des intérimaires (quatre employées) en tant que nouveau directeur. Pour marquer le coup, nous nous sommes attablés ensemble, nous avons bu du thé et mangé des cupcakes. Les femmes se sont elles-mêmes brièvement présentées, et voilà tout. En fait, quelque chose de très simple.

Bien sûr, j’étais heureux de cette absence de cérémonie, mais aussi un peu déconcerté. N’avait-on pas raté quelque chose d’important et de nécessaire ?

 

Un jour, alors que je prenais le thé avec M. Koyasu dans le bureau directorial, j’ai décidé de l’interroger.

« Comme la bibliothèque porte officiellement le nom de la ville de Z**, ne devrais-je pas au moins une fois dire bonjour à l’équipe de la mairie ? »

Sa petite bouche entrouverte, M. Koyasu m’a regardé comme s’il venait d’avaler un insecte par accident.

« Euh… Qu’entendez-vous par “dire bonjour” ?

— Ne serait-il pas préférable de faire leur connaissance ?

— Faire leur connaissance… ? » a-t-il répété, embarrassé.

J’ai attendu en silence qu’il poursuive.

« Je pense que… ah non… ce ne sera pas nécessaire, a-t-il ajouté après un raclement de gorge gêné. Au fond, la bibliothèque n’a rien à voir avec la ville. Elle est complètement indépendante. Nous avons conservé cette appellation de “bibliothèque municipale” simplement parce que cela représenterait trop d’efforts administratifs pour en changer. Vous n’avez donc pas besoin de vous rendre à la mairie. Ce serait une démarche tout bonnement inutile.

— Et je n’ai pas besoin non plus de me présenter au conseil d’administration ?

— Non, non, ce n’est pas nécessaire. En outre, vous n’en auriez pas l’occasion car il ne se réunit quasiment jamais. Comme je vous l’ai déjà dit, tout cela n’est que formel.

— Ce conseil d’administration n’existe donc que pro forma, comme on dit.

— Exactement. » Le visage de M. Koyasu s’est éclairé de son sourire habituel. « Ce conseil est composé de cinq personnes qui, toutes, se soucient comme d’une guigne de la bibliothèque. Tout cela est une affaire de prête-noms. Et vous n’êtes pas obligé… euh non… de dire bonjour à qui que ce soit. »

Je ne comprenais pas très bien. Une bibliothèque gérée par un conseil d’administration qui n’en a que le nom ?

« Mais si une question venait à être discutée, qui puis-je contacter ?

— Moi. Si vous avez des questions, contactez-moi. Je vous répondrai. »

Je ne savais cependant pas où il habitait, ni quel était son numéro de téléphone ou son adresse e-mail. Comment aurais-je pu le contacter ?

« Il m’est malheureusement impossible de venir ici quotidiennement, mais à peu près tous les trois jours, cela reste faisable pour moi. Si quelque chose ne va pas, vous pourrez me le dire ces jours-là, a déclaré M. Koyasu comme s’il avait lu dans mes pensées. Et il y a aussi… ah oui… Mme Soeda. Elle peut vous apporter un excellent soutien. Elle sait quasiment tout. Donc, vous n’avez aucune… ah non… raison de vous inquiéter. »

Ma question suivante concernait un sujet qui me tracassait depuis un moment.

« La maintenance et la gestion de la bibliothèque doivent coûter cher. Même une bibliothèque relativement petite a des frais de fonctionnement et de personnel. À cela s’ajoute l’achat des livres chaque mois. Si le conseil d’administration ne remplit aucun rôle, qui gère et couvre ces coûts ? »

M. Koyasu a croisé les bras et baissé la tête, un peu gêné. « Au cours de votre travail quotidien ici, vous le découvrirez. Tout d’un coup, tout devient clair, comme la lumière du soleil qui brille à l’aube à travers la fenêtre. Pour le moment, ne vous occupez pas de ces choses-là. Concentrez-vous simplement sur le flux du travail. Prenez le temps de vous habituer physiquement et mentalement à notre petite ville. Dans l’immédiat… ah non… n’ayez aucun souci. Tout va bien. »

Il m’a tapoté l’épaule pour m’encourager, comme s’il caressait un bon chien.

Comme la lumière du soleil qui brille à l’aube à travers la fenêtre, me suis-je répété dans ma tête. Une formulation plutôt réussie.

 

L’une de mes premières tâches en tant que nouveau directeur a été de découvrir quel genre de livres les usagers locaux préféraient, autrement dit quel genre de livres ils empruntaient et lisaient. Cela devait me permettre d’identifier les tendances pour les futures acquisitions et d’établir certaines lignes directrices pour la gestion de la bibliothèque. Pour ce faire, j’ai dû feuilleter le registre manuscrit et prendre chaque carte de prêt en main, car ces services n’étaient pas informatisés. « Nous n’utilisons pas d’ordinateurs ici, m’a expliqué Mme Soeda. Nous faisons tout manuellement.

— Sans ordinateur ?

— Oui, a-t-elle répondu, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

— Mais n’est-ce pas très fastidieux de tout faire à la main ? Avec les codes-barres, nous aurions terminé en un rien de temps, nous aurions besoin de moins d’espace pour stocker les fichiers et toutes les données seraient bien plus faciles à trouver. »

Mme Soeda a ajusté ses lunettes du bout des doigts. « Nous ne sommes qu’une petite bibliothèque et nous n’avons pas beaucoup de livres en circulation. Nous pouvons nous permettre de travailler de cette manière anachronique. Rien de ce que nous faisons ici ne demande beaucoup d’efforts.

— Vous voulez donc continuer ainsi sans changer quoi que ce soit ?

— Oui. Nous avons décidé de conserver notre ancien système. C’est plus humain, non ? Jusqu’à présent, personne ne s’est plaint. Et puis, sans tous ces appareils, nous nous épargnons des problèmes techniques et des coûts inutiles. »

 

Comme il n’y avait pas de wifi à la bibliothèque, mon accès à Internet était limité à ma maison. Mais de toute façon, je n’avais de contact régulier par e-mail avec personne, et comme je n’avais aucun intérêt pour les réseaux sociaux, je ne me sentais pas en manque. De plus, de nombreux journaux étaient à ma disposition dans la salle de lecture, ce qui m’évitait de chercher des informations en ligne.

J’ai graduellement parcouru les montagnes de listes des ouvrages consultés et des fiches de prêt, toutes manuscrites, pour avoir un aperçu de ce qui se passait dans la bibliothèque, mais ces recherches ne m’ont rien révélé de particulièrement surprenant ou utile. Les livres empruntés étaient pour la plupart les best-sellers actuels, des guides pratiques ou de la littérature de divertissement léger. Les romans de Fiodor Dostoïevski, Thomas Pynchon, Thomas Mann, Ango Sakaguchi, Ōgai Mori, Jun’ichirō Tanizaki, Kenzaburō Ōe, etc. étaient également parfois empruntés.

Au terme de mes efforts, je suis arrivé à la conclusion que, même si les habitants pouvaient difficilement être qualifiés de lecteurs boulimiques, certains d’entre eux (peu nombreux) se rendaient à la bibliothèque régulièrement. Ils nourrissaient une curiosité intellectuelle positive et saine et, pour eux, la lecture devait être enrichissante. Il ne m’a pas été possible de déterminer si ce ratio était encourageant ou effrayant par rapport à la moyenne nationale. Je n’avais d’autre choix que d’accepter ce résultat comme la réalité d’ici et de maintenant. Cette ville fonctionnait selon sa propre réalité, laquelle (du moins pour le moment) était indépendante de mes souhaits ou de mes intentions.

 

Quand j’en avais le temps, je fouillais dans les étagères et vérifiais l’état des livres. Si l’un d’entre eux avait besoin d’être réparé ou si son contenu était si vieillot que plus personne ne s’y intéressait, je le mettais de côté ou je le remplaçais par un autre. Je me tenais aussi au courant des dernières parutions et sélectionnais pour les commander les œuvres susceptibles d’intéresser nos lecteurs. À ma grande surprise, le budget dévolu à l’achat de nouveaux livres était bien plus important que je ne l’aurais pensé (même s’il n’est jamais suffisant).

J’avais eu affaire aux livres tous les jours, toute ma vie, et mon nouveau train-train m’apportait de nouvelles joies. Ici, je n’avais pas de supérieur et je n’étais pas obligé de porter une cravate. Il n’y avait pas de réunions, de réceptions ou d’assommantes invitations à dîner.

J’ai souvent discuté de l’évolution de la bibliothèque avec Mme Soeda et le personnel intérimaire. J’ai fait quelques petites suggestions, mais personne ne semblait aimer l’idée de nouvelles directives ou de nouvelles règles. Tout se passait bien, il n’y avait aucune plainte de la part des usagers. C’était la rengaine que j’entendais chaque fois. Personne ne voyait donc la nécessité de modifier quoi que ce soit à la pratique actuelle. Et surtout, tout le monde était hostile à l’introduction d’Internet. Bref, le personnel voulait s’en tenir à la voie tracée par M. Koyasu.

Il n’y a eu ni réactions ni critiques sur ma refonte active des rayons et la réorganisation de l’inventaire — leur modernisation, si l’on veut. Tout est passé comme une lettre à la poste. Peut-être personne ne prêtait-il la moindre attention à ce genre de choses. Parfois, j’avais presque l’impression que le personnel ne se souciait pas du genre de livres en place sur les rayonnages ou de ceux qui étaient empruntés. Pourtant, chacune des femmes travaillait avec zèle et paraissait apprécier la bibliothèque.

Je n’ai pratiquement pas eu l’occasion d’entrer en contact direct avec les usagers ou de leur parler. C’était presque comme si je n’existais pas. Nos lecteurs savaient-ils au moins que le directeur avait changé ? Je ne pouvais pas en juger. Depuis mon arrivée, je n’avais été présenté à personne, personne ne m’avait adressé la parole. Hormis les femmes qui travaillaient là, personne dans la ville ne semblait avoir remarqué l’arrivée d’un nouveau venu. Personne ne semblait s’intéresser à moi.

Dans une commune aussi petite que celle-ci, tout le monde avait au moins entendu dire que c’était désormais moi qui dirigeais la bibliothèque à la place de M. Koyasu. Il était impossible que la nouvelle n’ait pas circulé. Et à ma connaissance, les habitants des petites villes où il ne se passe pas grand-chose sont particulièrement curieux des nouveaux arrivants, surtout quand ils viennent de la capitale.

Mais ici, aucun visage ne laissait deviner un tel intérêt. Les gens continuaient à venir à la bibliothèque très naturellement, comme si rien n’avait changé. Personne ne se comportait de manière inhabituelle, personne ne me jetait le moindre coup d’œil lorsque je me montrais dans la salle de lecture.

Les visiteurs s’installaient dans un fauteuil du hall, se plongeaient dans des journaux ou des magazines, ou bien, dans la salle de lecture, ils feuilletaient un ouvrage sans montrer la moindre réaction à mon passage. Comme s’ils s’étaient tous mis d’accord pour se conduire ainsi.

Que se passait-il donc ? Je n’ai pu m’empêcher de réfléchir intensément à ce sujet. Personne ne s’était-il vraiment aperçu que j’avais succédé à M. Koyasu ? Ou avaient-ils tous, pour une raison que je ne parvenais pas à comprendre, décidé de m’ignorer, de me considérer comme inexistant ?

Mes réflexions n’ont abouti à aucun résultat. J’étais simplement perdu. Non que cette absence d’attention m’ait causé des tracas. Avec le soutien de M. Koyasu et de Mme Soeda, j’étais en bonne voie pour acquérir le tour de main nécessaire à ma nouvelle fonction. J’ai donc décidé de ne pas m’inquiéter et je me suis dit que tout s’arrangerait avec le temps. M. Koyasu avait raison, tout deviendrait clair peu à peu. Comme la lumière du soleil qui brille à l’aube à travers la fenêtre.

 

La bibliothèque ouvrait à 9 heures et fermait à 18 heures. Je venais tous les jours à 8 h 30 et restais jusqu’à 18 h 30. Mme Soeda était chargée d’ouvrir la porte le matin et de la verrouiller le soir. On m’avait également donné un jeu de clés, mais jusque-là, je n’avais pas eu l’occasion de l’utiliser. Mme Soeda était responsable de la porte et je lui ai laissé cette tâche. Quand j’arrivais le matin, la bibliothèque était déjà ouverte, Mme Soeda assise à son bureau, et quand je m’en allais le soir, elle était toujours à sa place.

« Ne vous inquiétez pas, cela fait partie de mon travail », disait-elle si j’avais l’air gêné de partir avant elle.

Quand je voyais Mme Soeda à sa tâche, je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de la bibliothèque de la Cité ceinte de hauts murs. Là-bas aussi, elle avait pour tâche d’ouvrir et de fermer la bibliothèque avec son gros trousseau de clés. Qu’elle emportait avec elle très consciencieusement. La seule différence était que je la raccompagnais chez elle une fois son travail achevé. Nous marchions en silence dans l’obscurité le long de la rue qui suivait la rivière jusqu’au quartier ouvrier.

Ici, dans cette petite ville de montagne, une fois le travail terminé, je rentrais seul chez moi à pied le long des berges de la rivière. Silencieux, perdu dans mes pensées. Ici aussi, la rivière murmurait, mais il n’y avait aucun bruissement de saule, aucun appel d’oiseau nocturne. « En automne, on entend le brame des cerfs », avait dit M. Koyasu, mais je ne l’avais jamais entendu. Peut-être plus tard, quand l’automne serait plus avancé. À bien y penser d’ailleurs, je ne savais même pas à quoi ressemblait le brame des cerfs. Quel genre de sons émettent-ils ?

 

Un jour, alors que cela faisait un certain temps que je travaillais à la bibliothèque, Mme Soeda m’a emmené en faire une visite complète. Le grand bâtiment aux plafonds élevés abritait autrefois une brasserie de saké. Après le déménagement de cette dernière, la vieille bâtisse était restée longtemps vide. Mais comme son architecture avait une valeur historique, il aurait été regrettable de la démolir. C’est pourquoi une fondation avait finalement été créée pour la transformer en bibliothèque.

« Cela a dû coûter très cher, ai-je dit.

— Oui, sûrement », a approuvé Mme Soeda.

Mais le terrain et le bâtiment appartenaient à l’origine à M. Koyasu. Il n’y avait donc eu aucuns frais car celui-ci avait fait don de l’ensemble à la fondation.

« Je comprends », ai-je dit. Cela expliquait beaucoup de choses. La bibliothèque était la propriété personnelle de M. Koyasu, elle était donc gérée par lui-même.

La partie du bâtiment qui n’était pas utilisée comme bibliothèque avait un plan complexe, de sorte que la structure de l’ensemble n’était pas immédiatement claire. Il y avait des couloirs sombres et sinueux, de fréquents dénivelés, une cour pas plus grande qu’un mouchoir de poche et des pièces mystérieuses. Et aussi un débarras rempli d’équipements démodés aux formes étranges, dont la fonction m’échappait.

Derrière le bâtiment se trouvait un puits ancien, de grande taille, coiffé d’un couvercle épais encore alourdi par des pierres. (« Afin qu’aucun enfant ne puisse le soulever et tomber dedans accidentellement, m’a expliqué Mme Soeda. Il est très profond. ») Dans un coin de la cour se tenait un petit Jizō en pierre au doux visage.

« Le bâtiment a été transformé pour être utilisé comme bibliothèque, mais en raison des coûts élevés, seules certaines parties ont pu être rénovées, m’a indiqué Mme Soeda. C’est pourquoi les sections non exploitées ou inexploitables sont restées telles quelles, comme vous pouvez le constater. Notre bibliothèque n’occupe actuellement que la moitié de l’ensemble. Mais bien sûr, nous en sommes très heureux. »

Sa voix était étonnamment dénuée d’émotion. Mais pas neutre — elle paraissait même tendue, comme si Mme Soeda avait peur d’être entendue (et instinctivement, je me suis retourné). Par conséquent, je ne pouvais dire si elle éprouvait ou non des sentiments négatifs vis-à-vis de la bâtisse.

Au rez-de-chaussée du bâtiment à un étage se trouvaient le hall avec les revues, la salle de lecture, les archives, un entrepôt et un atelier où l’on remplissait les fiches de prêt et où l’on réparait les livres. Au milieu de l’atelier trônait une immense table de travail en bois solide (qui devait avoir eu une fonction particulière à l’époque du brassage de saké) et, au-dessus, des outils propres à la reliure et des fournitures de bureau éparpillées.

La salle de lecture possédait un plafond à double hauteur et de nombreuses fenêtres qui laissaient passer la lumière, alors que les autres pièces n’avaient pour ainsi dire pas d’ouvertures. L’air à l’intérieur était donc frais et humide. Ces pièces devaient servir autrefois à stocker des matières premières.

Au premier étage, fermé au public, se trouvaient le bureau du directeur, petit et confortable (j’y passais la plus grande partie de mon temps), une salle de réception toujours dans la pénombre en raison des épais rideaux tirés en permanence, et une salle pour le personnel. La salle de réception était meublée d’un ensemble en cuir composé d’un lourd canapé et de fauteuils, mais tout cela était rarement utilisé, disait-on.

« Si vous le souhaitez, vous pouvez faire une sieste sur ce canapé », m’a dit Mme Soeda. L’air de la pièce était néanmoins curieusement poussiéreux et sentait le temps révolu. Et les couleurs des meubles et le tissu des rideaux avaient un je ne sais quoi d’inquiétant. Comme si l’ensemble respirait des scandales secrets qui se seraient produits ici par le passé. Même si j’avais ressenti une envie extrême de dormir, je n’aurais pas fait la sieste dans ce lieu.

La salle réservée au personnel était située à l’extrémité du couloir et communément appelée « salle de repos ». Il y avait des casiers, une kitchenette, suffisamment de vaisselle et une table pratique pour des repas simples. Même si cette pièce n’était pas interdite aux hommes, en pratique, seules les femmes l’utilisaient. Elles se changeaient derrière un paravent, partageaient des potins, grignotaient les collations qu’elles avaient apportées de chez elles et buvaient du thé ou du café. Parfois, leurs rires joyeux parvenaient jusqu’à mon bureau.

Cette salle de repos au bout du couloir était leur sanctuaire, et je ne l’ai jamais envahie sans une bonne raison. Bien sûr, je n’avais aucune idée de ce dont elles discutaient là-bas. Il se peut que moi aussi j’aie tenu un petit rôle (espérons-le, innocent) dans leurs conversations.

 

Mes journées à la bibliothèque se déroulaient ainsi sans incident. Les tâches pratiques quotidiennes étaient accomplies sans problème par Mme Soeda et son équipe, et mes fonctions de directeur n’étaient pas vraiment exigeantes. Tout ce que j’avais à faire, c’était de m’occuper des nouvelles acquisitions, de trier les vieux livres, de vérifier les rentrées d’argent et les dépenses et de prendre quelques petites décisions.

Comme M. Koyasu me l’avait d’emblée expliqué, la bibliothèque s’appelait toujours « Bibliothèque de la ville de Z** », mais cette dernière n’avait en effet rien à voir avec sa gestion. J’ai donc eu rarement besoin de contacter la mairie. Si j’appelais le bureau culturel pour poser une question, les responsables réagissaient assez froidement, avec un désintérêt ostensible. Et même si je demandais des conseils, les réponses étaient toujours : « Comme il vous plaira. Faites ce que vous voulez. » J’avais l’impression qu’ils essayaient d’éviter toute relation avec la bibliothèque. Même s’il n’y avait peut-être pas de mauvaise intention derrière cela, ils ne semblaient pas intéressés par le moindre échange amical. Pourquoi en allait-il ainsi ? Cela dépassait ma compréhension.

Mais cette situation s’est finalement révélée favorable pour moi. Même dans une communauté rurale, si petite soit-elle, la bureaucratie est inévitable. Et même, plus une communauté est restreinte, plus les guerres de territoire peuvent être féroces. Au fond, j’étais ravi de ne pas avoir à faire face à des choses aussi ennuyeuses.

 

Comme promis, M. Koyasu me rendait visite plusieurs fois par semaine. L’heure de ses apparitions variait selon les jours. Parfois il arrivait tôt le matin, parfois seulement vers le soir. Nous avions des conversations amicales, mais M. Koyasu ne révélait toujours rien sur lui. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il vivait ni ne savais à quoi il occupait ses journées. Supposant qu’il n’aimait tout simplement pas évoquer sa vie privée, je ne lui posais aucune question. Il me parlait de la gestion de la bibliothèque, et uniquement de cela, de son ton doux (et quelque peu étrange).

Lorsqu’il entrait dans la pièce, la première chose qu’il faisait était d’enlever son béret, de le tapoter délicatement et de le déposer sur le bord du bureau. Toujours exactement au même emplacement, selon la même orientation. Comme si changer cette habitude risquait de porter malheur. Il exécutait ce protocole avec un soin tout particulier, solennellement, les lèvres bien fermées, dans un silence complet. Après quoi, il me saluait avec un sourire éclatant.

Il portait toujours une jupe, mais au-dessus de la taille, il arborait la tenue normale, voire conservatrice, d’un homme de son âge, consistant en une chemise blanche entièrement boutonnée, une veste en tweed et un gilet uni vert foncé. Pas de cravate, mais ses vêtements étaient toujours impeccables, même s’ils étaient un peu démodés. Il était difficile de considérer comme bien assortie cette combinaison entre, d’une part, les habits conventionnels d’un homme âgé et, d’autre part, la jupe (et les collants), mais lui-même ne paraissait pas s’en soucier le moins du monde.

 

Mes journées dans la ville de Z** se passaient paisiblement, sans rien de notable. Je m’étais installé dans mon nouveau quotidien et je m’y étais peu à peu habitué, physiquement et mentalement. Les dernières chaleurs de l’été étaient terminées, l’automne arrivait et les montagnes environnantes déployaient en mille nuances la beauté des feuillages de la saison. Durant mes jours de liberté, seul, je parcourais les sentiers escarpés pour profiter pleinement de l’art vivant que constituait la nature. Mais bientôt, inévitablement, un soupçon d’hiver s’est fait sentir dans l’air. L’automne en montagne était bref.

« Il neigera sous peu ! » Juste avant de partir, ses petites mains fermement serrées derrière son dos, M. Koyasu s’est placé devant la fenêtre et a observé les mouvements des nuages. « Il flotte déjà dans l’air des parfums de neige. Par ici, l’hiver est précoce. Vous devriez vous acheter des bottes. »
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LE SOIR des premières neiges (c’était fin novembre), je suis allé en ville pour acheter des bottes. Jusqu’à présent, seuls dansaient dans l’air quelques délicats flocons mais, s’il se mettait à neiger sérieusement, les chaussures basses légères que j’avais apportées de Tōkyō ne suffiraient pas.

Les chutes de neige m’ont fait penser à ma vie dans la Cité fortifiée, à la fréquence à laquelle il neigeait en hiver. Et aux nombreuses licornes qui succombaient, allongées sur leur couche immaculée.

Quel genre de chaussures est-ce que je mettais, à l’époque ?

Je les avais reçues de la Cité (comme tous mes vêtements et tout ce dont j’avais besoin au quotidien), et jour après jour, je les portais dans les rues hivernales. Celles-ci n’étaient pas couvertes d’une épaisse couche de neige, mais elles étaient si gelées, si glissantes qu’il était facile de tomber. Pourtant, je ne m’étais jamais senti particulièrement mal à l’aise lorsque je marchais dans ces rues. Les chaussures qu’on m’avait données étaient vraisemblablement adaptées aux routes verglacées mais je ne me souvenais plus ni de leur forme ni de leur couleur. Comment était-ce possible alors que je les avais chaussées tous les jours ?

J’avais oublié beaucoup de choses à propos de la Cité ceinte de murs. Certaines me revenaient en mémoire presque trop clairement, trop distinctement, pour d’autres au contraire, impossible de m’en souvenir malgré tous mes efforts. Les chaussures d’hiver faisaient partie des choses oubliées. Ces trous dans mes souvenirs m’ont étonné et dérouté. Certaines choses avaient-elles été perdues au fil du temps, ou n’avaient-elles en réalité jamais existé ? Dans quelle mesure ce que je savais était-il vrai, dans quelle mesure était-ce de la fiction ? Jusqu’où s’agissait-il de faits, où commençait l’invention ?

 

Un jour, peu de temps après, M. Koyasu est réapparu dans la bibliothèque. Il était un peu plus de 11 heures. Ce jour-là aussi, le ciel était gris et nuageux, dans l’air voltigeaient de petits flocons. Dans le bureau directorial, il y avait bien un radiateur à gaz, mais il ne réchauffait pas suffisamment la pièce. J’avais donc enfilé une veste en laine et enroulé une écharpe autour de mon cou, et je parcourais le registre. Malgré la température un peu trop basse, je ne me sentais pas vraiment incommodé. Au rez-de-chaussée, le chauffage de la salle de lecture dispensait une douce chaleur et lorsqu’elle était relativement vide (comme souvent), je pouvais m’y réchauffer brièvement.

En outre je ne détestais pas un certain degré de froid — à condition qu’il soit supportable. Car c’était ce que j’avais connu tous les jours dans la Cité fortifiée. L’air froid environnant me faisait ressouvenir de ma vie là-bas.

 

Ce jour-là, M. Koyasu a frappé avant d’entrer dans le bureau. Son premier geste a été d’ôter son béret et, après avoir bien rectifié sa forme, de le déposer à la place qu’il lui avait assignée sur le bureau, comme toujours. Il m’a ensuite salué avec un sourire chaleureux. Il a gardé un moment son écharpe et ses gants.

« Il fait toujours un peu frisquet ici, a-t-il déclaré. Ce petit radiateur ne parvient pas à chauffer la pièce. Nous devons vous en procurer un plus gros.

— Un peu de froid ne fait pas de mal, ai-je répondu. Cela revigore le corps et l’esprit.

— Oui, mais plus l’hiver dure, plus le froid devient mordant. Et quand il fera vraiment un temps glacial, vous n’aurez plus l’insouciance de prétendre qu’“un peu de froid ne fait pas de mal”. Vous qui venez de la ville, vous ne savez pas à quel point il peut faire froid, ici. »

M. Koyasu a enlevé ses gants, les a pliés et mis dans la poche de sa veste. Puis il s’est frotté les mains au-dessus du radiateur.

« Comment pensez-vous que j’aie survécu aux hivers glacials quand je travaillais ici ?

— Comment ? » Je n’en avais pas la moindre idée.

« Pour moi, il faisait toujours trop froid dans ce bureau. Bien que je sois né et que j’aie grandi ici, je suis plutôt sensible aux températures basses. C’est pourquoi, habituellement, en hiver, je me réfugiais dans une autre pièce.

— Une autre pièce ? Où ça ?

— Il y a un endroit ici où il fait beaucoup plus chaud.

— Ici, dans la bibliothèque ?

— Oui, exactement. Dans la bibliothèque. » M. Koyasu a enlevé son écharpe en tartan, qu’il portait apparemment depuis des années, et l’a pliée avec soin avant de la poser à côté de son béret.

« Ah oui… C’était pour ainsi dire mon refuge d’hiver, ma petite retraite. Aimeriez-vous la voir ?

— Votre retraite serait donc plus chaude qu’ici ?

— Oh oui, oh oui ! » M. Koyasu a accompagné son affirmation de plusieurs hochements de tête. « Bien plus chaude et plus confortable. Ah oui… Vous avez bien un jeu de clés pour tout le bâtiment, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu que oui, en effet. J’ai sorti le trousseau du tiroir du bureau et je le lui ai montré. Mme Soeda me l’avait confié le jour où j’avais commencé à travailler ici.

« Aah oui… Parfait. Alors, venez avec moi. »

 

M. Koyasu a dévalé l’escalier pendant que j’essayais de le suivre. Nous avons traversé la salle de lecture, assez peu occupée, dépassé le comptoir derrière lequel était installée Mme Soeda, franchi l’atelier (où une intérimaire, l’air sérieux, posait des autocollants sur des nouveaux livres), et nous avons atteint le couloir du fond. Personne n’a levé les yeux à notre passage. Comme si l’on ne nous voyait pas. C’était une sensation étrange. Étions-nous invisibles ?

Les espaces à l’arrière de l’atelier n’étaient pas utilisés pour la bibliothèque. Mme Soeda m’y avait emmené une fois. Le couloir à cet endroit était si sombre et sinueux que j’avais perdu tout repère. Mais, d’un pas vif, M. Koyasu m’a précédé sans hésitation jusqu’à ce que nous nous trouvions devant une petite porte.

« Nous y sommes, a-t-il annoncé. Donnez-moi les clés. »

Je lui ai tendu le lourd porte-clés auquel étaient accrochées douze clés de formes et de tailles différentes. Je ne connaissais que celles qui ouvraient les portes principales, et j’ignorais tout des autres. Dès que M. Koyasu a eu les clés en main, il en a choisi une, l’a insérée dans la serrure et l’a fait tourner. La porte a été déverrouillée avec un clic étonnamment bruyant.

« Ce lieu est à moitié souterrain. Il fait un peu sombre, soyez prudent avec les marches. »

Il faisait en effet très sombre derrière la porte. À chaque pas, le bois de l’escalier craquait de manière inquiétante. Lorsque, devant moi, M. Koyasu a précautionneusement eu atteint la sixième marche, il a levé les bras et tourné un bouton d’une main habituée. La lumière jaune d’une lampe suspendue au plafond s’est allumée dans un déclic.

La pièce était parfaitement carrée, mesurant environ quatre mètres sur quatre. Au sol, il y avait du parquet nu, sans moquette. Une lucarne en longueur se trouvait sur le mur opposé à l’escalier, probablement juste au-dessus du niveau du sol. Elle n’avait pas été nettoyée depuis longtemps et la vitre était si grisâtre et terne qu’on ne voyait rien au travers. Si bien que la lumière naturelle pénétrait à peine dans la pièce. Pour des raisons de sécurité, la fenêtre était condamnée de l’extérieur, même si la grille de fer ne paraissait pas très solide.

À l’intérieur se trouvaient un petit bureau en bois, très usagé, et deux chaises dépareillées. On aurait dit un ensemble improvisé à la hâte avec des meubles de récupération. Il n’y avait aucun objet décoratif, les murs étaient recouverts de plâtre jauni et une unique ampoule pendait au plafond sous un petit abat-jour laiteux. C’était le seul luminaire.

Il était difficile de deviner à quoi servait cette pièce à l’origine. Mais cet espace carré dégageait une atmosphère mystérieuse. Comme si, il y a bien longtemps, des secrets importants avaient été échangés ici dans un murmure…

Et puis je l’ai vu. Le vieux poêle à bois noirci dans un coin.

Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge. Par réflexe, j’ai fermé les yeux et ne les ai rouverts qu’après avoir pris une profonde inspiration. Pour m’assurer qu’il était bien réel. Aucun doute. Ce n’était pas mon imagination qui me jouait des tours. C’était bien le même poêle que celui de la bibliothèque dans la Cité fortifiée. Du moins, il présentait exactement le même aspect. Son conduit d’évacuation noir, cylindrique, aboutissait directement dans le mur.

Sans voix, cloué sur place, je suis resté un long moment à le contempler.

« Quelque chose ne va pas ? » m’a demandé M. Koyasu.

J’ai pris une nouvelle inspiration profonde avant d’articuler : « C’est un poêle à bois, n’est-ce pas ?

— Eh bien oui, comme vous pouvez le constater. Un poêle à bois classique et démodé. Il est là depuis toujours, et il est incroyablement utile. »

Je restais toujours immobile, pétrifié, à fixer le poêle.

« On peut s’en servir ?

— Bien sûr qu’on le peut, bien sûr, voyons ! a répondu M. Koyasu, les yeux brillants. En fait, on l’allumait chaque année à l’approche de l’hiver. Dans une autre partie de la propriété, nous avons beaucoup de bois de chauffage stocké. Nous n’avons pas à nous inquiéter de ce côté-là. Lorsqu’un pomiculteur du coin a mis la clé sous la porte, il a abattu ses vieux arbres et nous les a gentiment donnés. Le propriétaire de la scierie, un bon ami à moi, a coupé le bois en rondins de la bonne taille pour nous. Ces rondins sentent merveilleusement la pomme lorsqu’ils brûlent. C’est un parfum délicieux. Et si nous allions chercher du bois et allumer le poêle, qu’en dites-vous ? »

Après un instant de réflexion, j’ai répondu que non, qu’il ne faisait pas encore si froid.

« Très bien. Mais si vous en ressentez le besoin, ah oui… Vous pouvez l’utiliser à tout moment. En hiver, je vous conseille de quitter ce bureau mal chauffé du premier étage et de déménager ici. Vous pourrez certainement y travailler bien mieux. Mme Soeda comprend parfaitement la situation.

— À quoi servait cette pièce, à l’origine ? »

M. Koyasu a penché la tête pensivement et s’est gratté le lobe de l’oreille.

« Eh bien, je l’ignore. Comme vous le savez, le bâtiment était autrefois une brasserie de saké. Pour en faire une bibliothèque, nous avons dû en remodeler plus de la moitié. L’autre moitié, y compris cette partie, est restée comme autrefois, intacte. Mais étant donné que c’était… aah oui… il y a si longtemps, je ne sais malheureusement pas à quoi servait cette pièce. »

J’ai de nouveau embrassé du regard l’ensemble de l’espace. « Vous dites qu’il n’y aurait donc rien de répréhensible à ce que j’utilise cette pièce et ce poêle ?

— Bien sûr que non, a répondu M. Koyasu en secouant vigoureusement la tête. Tout cela fait partie de notre bibliothèque. C’est donc à votre disposition. Aah… Vous allez adorer ce poêle à bois. Tellement paisible et donnant tant de chaleur. Le simple fait de regarder les flammes réchauffe votre corps et votre esprit. »

M. Koyasu et moi avons quitté la pièce carrée, repris le couloir sombre, nous sommes passés devant le comptoir de Mme Soeda, avons traversé la salle de lecture presque vide et nous sommes remontés au premier étage. Comme à l’aller, personne n’a levé les yeux sur nous.

 

Tout l’après-midi, j’ai songé à la pièce carrée et au vieux poêle à bois noir. Et le lendemain aussi, sans cesse.
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LA PREMIÈRE GRANDE vague de froid de l’année est survenue début décembre. La neige est tombée à gros flocons. J’ai décidé de déménager mon bureau vers la pièce carrée semi-souterraine. Lorsque j’en ai informé Mme Soeda, elle est restée silencieuse quelques secondes. Un silence bref mais curieusement profond et lourd, semblable à un poids de fer gisant au fond d’un lac. Puis elle a hoché la tête, comme pour se rattraper. « D’accord », a-t-elle dit simplement, sans exprimer d’opinion sur ce déménagement ni poser de questions.

Je lui ai alors demandé : « Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Non, non, aucun, s’est-elle empressée de me répondre.

— Et je peux utiliser le poêle ?

— Oui, sans restriction, comme vous voulez, a-t-elle répondu d’une voix neutre. Mais nous devons d’abord faire ramoner la cheminée. Je vous demande donc d’attendre deux jours avant d’allumer le poêle. Si un oiseau avait construit son nid dans la cheminée, cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses.

— Bien sûr. Le conduit d’aération du poêle aboutit bien à l’extérieur ?

— Oui, sur le toit. C’est pourquoi nous devons faire appel à un ramoneur professionnel.

— Y a-t-il d’autres pièces dans le bâtiment équipées d’un poêle à bois ?

— Non, juste cette pièce au sous-sol. Il y en avait d’autres dans la maison, mais ils ont tous été enlevés lors de la rénovation. Seul celui de la pièce carrée est resté en place, à la demande de M. Koyasu. »

 

J’ai alors pensé à un fait bizarre. Je ne me souvenais pas que Mme Soeda m’ait montré cette pièce lors de notre visite du bâtiment. Je m’en serais certainement souvenu. Impossible que je l’aie oubliée, avec cette forme curieusement carrée et surtout, avec le poêle à bois.

Pourquoi Mme Soeda ne m’avait-elle pas montré cette pièce ? Pensait-elle que c’était inutile ? Ou peut-être avait-elle oublié ? Ou encore l’avait-elle omise délibérément parce que c’était trop compliqué pour elle de trouver la bonne clé et de déverrouiller la porte ? Une hypothèse néanmoins bien peu vraisemblable, compte tenu de son caractère consciencieux. S’il existait une règle, elle la suivait à la lettre, même si cela devait lui coûter beaucoup de temps.

Et pourquoi cette pièce était-elle fermée à clé, d’ailleurs ? Le bruit fort lors du déverrouillage, l’autre jour, quand M. Koyasu en avait ouvert la porte, signalait une serrure robuste. D’un autre côté, il n’y avait rien à l’intérieur qui méritait d’être volé. La pièce n’avait donc aucun besoin d’être fermée à clé. Alors, pourquoi ce verrouillage ?

Mais toutes ces questions, je les ai gardées pour moi. Mieux valait ne pas les poser à Mme Soeda, me suis-je dit.

J’ai attendu deux jours que la cheminée soit ramonée, puis j’ai commencé à utiliser la pièce carrée souterraine comme bureau. Mme Soeda a informé mes collègues intérimaires de ce changement. Elles n’ont rien dit et ont semblé accepter la chose comme naturelle. M. Koyasu lui-même avait pratiqué ce déménagement chaque année.

Le transfert a été facile. J’ai simplement déplacé l’armoire à documents et le lampadaire dans mon nouveau lieu de travail. Également le service à thé et la bouilloire. Sans connexion, il était inutile de prendre le téléphone. Mais cela ne m’importait guère.

 

Après avoir migré dans mon bureau (je suppose que je pouvais le nommer ainsi), je me suis appliqué à rentrer du bois de chauffage, dont un tas était empilé dans un hangar du jardin. J’ai entassé des bûches dans un panier en bambou et je les ai portées au sous-sol. Ensuite, j’en ai introduit quelques-unes dans le poêle, j’y ai ajouté du papier journal froissé et j’ai mis le feu avec une allumette. Puis j’ai réglé l’arrivée d’air grâce au curseur situé sur la trappe. Le bois avait l’air assez sec, il s’est enflammé facilement.

Il a fallu un certain temps pour que le poêle, inutilisé depuis longtemps, chauffe à nouveau. Je me suis assis devant et j’ai contemplé sans me lasser la danse des flammes orange et la lente combustion des bûches. Il régnait dans cette pièce carrée souterraine un silence incroyable. Aucun son n’était perceptible. Le silence était total, à l’exception parfois d’un crépitement du bois. Quatre murs nus et muets m’entouraient.

Lorsque le poêle a été bien chaud, j’ai posé la bouilloire dessus. Quand elle s’est mise à trembloter et que de la vapeur blanche s’est élevée du bec, j’ai préparé du thé. J’ai utilisé les feuilles habituelles, et pourtant, le thé infusé avec l’eau chauffée sur ce poêle avait un arôme différent des autres fois.

 

En savourant lentement mon thé, les yeux fermés, j’ai pensé à la Cité fortifiée. Quand j’arrivais le soir à la bibliothèque, le poêle était déjà brûlant et la grosse bouilloire noire fumait dessus. Et la jeune fille dans ses vêtements simples, parfois rapiécés, m’avait préparé une infusion. Laquelle avait un goût certes amer, mais d’une amertume différente de celle à laquelle nous sommes habitués dans « notre monde ». Une amertume tout à fait spéciale, qui ne pouvait être décrite dans aucune des langues que je connaissais. Peut-être cette amertume-là ne pouvait-elle être appréciée qu’à l’intérieur des hauts murs. Son indescriptible sapidité me manquait. J’avais envie d’éprouver son âpreté à nouveau, ne serait-ce qu’une fois.

À vrai dire, le poêle rougeoyant au sein de ce silence, la pièce plongée dans une pénombre quasi crépusculaire et la vieille bouilloire avec son cliquetis épisodique m’ont rapproché plus que jamais de la Cité. Les yeux clos, je suis longuement resté plongé dans cette illusoire Cité perdue.

 

Je ne pouvais cependant pas demeurer toute la journée les bras croisés devant le poêle et me laisser aller à mes rêveries fantasmatiques.

Après avoir terminé mon thé, j’ai pris une profonde inspiration, je me suis ressaisi et je me suis mis au travail. Je devais sélectionner, dans les limites de notre budget, les nouveaux livres qui seraient achetés pour le mois en cours. La décision m’appartenait, mais bien sûr, les livres que je choisissais ne répondaient pas uniquement à mes goûts personnels. Il y avait des best-sellers populaires, des ouvrages dont on parlait beaucoup, des livres que nos usagers nous demandaient d’acquérir, d’autres d’intérêt local, d’autres encore qu’une bibliothèque publique se devait de posséder, et enfin certains que j’encouragerais nos lecteurs à découvrir. J’ai opéré une sélection minutieuse, constitué une liste d’achats que j’ai soumise à l’avis (toujours constructif) de Mme Soeda. Elle l’a finalisée au mieux. C’est elle qui a passé ensuite la commande proprement dite.

Dans la pièce carrée, un crayon à la main, lançant un coup d’œil occasionnel au poêle rougeoyant, ma tâche principale ce jour-là a donc été de dresser cette liste. Quand il a fait assez chaud, j’ai enlevé ma veste, retroussé les manches de ma chemise et continué mon travail.

Durant toutes ces heures, personne n’est entré. De temps en temps, je me levais, ajoutais du bois, ajustais l’arrivée d’air dans le poêle afin que le feu ne soit pas trop violent, ou bien j’allais remplir la bouilloire au robinet. J’ai essayé de ne pas penser à cette Cité et à cette bibliothèque. Ces pensées étaient dangereuses, elles pouvaient m’entraîner soudain dans des mondes fantastiques. Avant même que je m’en rende compte, les yeux clos, le menton dans les mains, les coudes sur le bureau (le crayon avait disparu), j’errais à travers le labyrinthe de mes pensées. Pourquoi étais-je ici et pas là-bas… ?

Attention, me suis-je dit, ici, c’était mon lieu de travail. Ici, j’avais une responsabilité sociale en tant que directeur de bibliothèque. Je ne pouvais pas esquiver ce devoir et me réfugier dans un monde personnel illusoire. Et pourtant, malgré moi, j’étais revenu dans la Cité fortifiée. Dans un monde où des licornes parcouraient les rues en faisant claquer leurs sabots, où de vieux rêves poussiéreux étaient entassés sur des étagères, où les fins rameaux des saules se balançaient dans le vent et où une horloge sans aiguilles surplombait la place. Bien entendu, c’est seulement mon esprit qui est parti là-bas. Ou ma conscience. Mon corps réel est toujours demeuré dans ce monde — sans doute.

 

Un peu avant midi, j’ai quitté la pièce bien chaude et je me suis rendu au comptoir de Mme Soeda pour discuter avec elle de quelques questions administratives nécessaires.

Elle ne m’a pas demandé si mon nouveau bureau était confortable ou si le poêle chauffait suffisamment. Elle s’est bornée à me transmettre des informations et à me mettre au courant de certaines décisions, à la manière efficace et inexpressive qui lui était coutumière. Le silence était de rigueur dans la bibliothèque et il n’y avait jamais vraiment de bavardages. Le fait n’était donc pas inhabituel, mais j’ai eu l’impression que Mme Soeda avait délibérément évité la question de mon déménagement. J’ai détecté dans sa voix une légère tension qui ne s’y trouvait pas en temps normal. J’en ignorais la raison et je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.

 

Il était environ 14 heures, le troisième jour après le transfert de mon bureau, quand M. Koyasu m’a rendu visite dans mon nouveau lieu de travail.

Comme d’habitude, il portait une jupe. Une jupe portefeuille en laine qui lui arrivait aux genoux. D’une riche couleur bordeaux. Dessous, un collant noir. Autour du cou, une écharpe gris pâle. Et bien sûr, son béret bleu nuit. Sa veste était en tweed épais, et, comme toujours, il avait l’air très à l’aise dans ses vêtements. Il n’avait pas de manteau. Peut-être l’avait-il laissé dans l’entrée.

Il m’a salué avec son sourire amical coutumier et s’est dirigé directement vers le poêle, à côté duquel, sans ôter son béret, il s’est réchauffé les mains quelques instants. On aurait dit qu’il accomplissait un cérémonial plus important que tout au monde. Après quoi, il s’est enfin tourné vers moi.

« Alors, vous sentez-vous bien, ici ?

— Oui, la chaleur est très agréable et ce calme est reposant. »

M. Koyasu a hoché vigoureusement la tête à plusieurs reprises. « Ce feu dans le poêle fait vraiment du bien. Il réchauffe le corps et l’esprit en même temps, ah oui… Jusqu’au tréfonds de nous-mêmes.

— Oui, vous avez raison. Il réchauffe le corps et l’esprit en même temps jusqu’au tréfonds de nous-mêmes, ai-je répété.

— Les senteurs des pommiers sont également exquises, n’est-ce pas ? Ah, quel parfum ! »

Encore une fois, j’étais d’accord avec lui. Quand on allumait le poêle, une légère odeur de pomme emplissait peu à peu l’espace tout entier. Mais pour moi, même si cette émanation était très agréable, elle constituait un élément risqué car elle m’attirait imperceptiblement, je crois, dans un monde d’illusion. L’atmosphère qu’elle créait embarquait la pensée humaine dans un univers flou et sans ossature.

J’ai repensé à la pommeraie, juste à l’extérieur de la Cité. Le gardien avait cueilli des pommes et les avait distribuées aux habitants car personne d’autre n’était autorisé à franchir la porte de la Cité et à sortir. Et la jeune bibliothécaire en avait fait des gâteaux. Je me souvenais encore exactement de leur goût. Ils avaient juste ce qu’il fallait de sucré, mais aussi une pointe d’acidité, et mon corps s’était lentement imprégné de cette saveur naturelle.

M. Koyasu m’a expliqué : « Nous avons essayé toutes sortes de bois de chauffage et celui des vieux pommiers est le meilleur. Il est facile à allumer et la fumée dispense ce merveilleux parfum. C’est une chance que nous en ayons en grande quantité.

— Oui, en effet », ai-je approuvé.

 

Une fois M. Koyasu bien réchauffé, il s’est assis en face de moi. Ses pas étaient presque silencieux et, quand j’ai regardé de plus près, j’ai vu qu’il portait des tennis blanches. J’ai trouvé un peu étonnant qu’il choisisse des chaussures à semelles aussi fines alors que nous étions en hiver. La plupart des gens portaient déjà des chaussures d’hiver doublées, à semelles épaisses. Cela dit, vouloir appliquer le critère du bon sens au comportement de M. Koyasu était complètement inutile.

Nous avons ensuite discuté de certains détails ayant trait à la bibliothèque. Ses explications sur ce sujet étaient toujours précises et concrètes. C’était un homme âgé qui avait certaines tendances étranges — ou bien, devrais-je plutôt dire, « insolites » —, mais quand il s’agissait de la bibliothèque, ses suggestions étaient toujours pertinentes et pragmatiques. Même son regard changeait lorsqu’il parlait de sujets pratiques comme celui-là. Ses yeux étincelaient, à croire que des pierres précieuses y étaient incrustées. Il était clair qu’il chérissait cette bibliothèque plus que toute autre chose.

M. Koyasu a enlevé sa veste, l’a accrochée au dossier de sa chaise, il a ôté son écharpe et son béret, qu’il a déposé sur le bureau (même si ce n’était pas le même) avec sa délicatesse habituelle. Puis il a confortablement installé ses mains à côté, on aurait cru un chat recroquevillé. Être assis de la sorte avec M. Koyasu dans cette pièce du sous-sol me paraissait la chose la plus naturelle du monde.

Mais soudain j’ai remarqué quelque chose. La montre qu’il portait n’avait pas d’aiguilles.

Au début, j’ai cru que mes yeux me jouaient des tours. Ou encore que, à cause d’un effet de lumière, les aiguilles n’étaient momentanément pas visibles. Mais non. Je me suis discrètement frotté les yeux et j’ai regardé de plus près : le cadran de la montre ancienne — qu’il fallait sans doute remonter manuellement — qu’il portait à son poignet gauche n’avait réellement pas d’aiguilles. Ni l’aiguille courte des heures, ni l’aiguille longue des minutes, ni la fine aiguille des secondes. Juste le cadran avec les chiffres.

J’ai failli demander à M. Koyasu la raison de cette absence d’aiguilles. Il aurait alors pu me l’expliquer sans problème. Peut-être aurais-je vraiment dû le lui demander. Mais quelque chose me disait : Non, ne le fais pas ! Pendant que je discutais d’autres sujets avec décontraction pour qu’il ne remarque rien, je jetais de temps en temps un coup d’œil négligent à son poignet.

Par précaution, j’ai regardé ma propre montre, soudain inquiet à l’idée que le temps dans son ensemble ne se soit déréglé. Mais sur le cadran de ma montre, à mon poignet gauche, toutes les aiguilles étaient bien là, indiquant 14 heures, 36 minutes et 45 secondes. Puis 46 secondes, puis 47. Le temps existait toujours dans ce monde et, assurément, il continuait d’avancer. Du moins pour ce qui était des horloges ou des montres.

Comme la tour de l’horloge, ai-je pensé. Sur la tour de l’horloge qui se dressait sur la place au bord de la rivière, dans la Cité fortifiée. L’horloge avait un cadran mais pas d’aiguilles.

J’ai ressenti comme une sorte de torsion, on aurait dit que l’espace-temps se déformait légèrement. Les choses semblaient se mélanger. C’était mon impression. Certaines frontières s’effondraient ou s’estompaient, de sorte que les réalités commençaient à fusionner ici ou là. Que cette perturbation soit causée par quelque chose en moi ou par la présence de M. Koyasu, voilà qui dépassait mon entendement. J’ai essayé de rester calme dans ce chaos et de ne pas laisser transparaître ma confusion, mais ce n’était pas facile. J’étais à court de mots, et notre conversation a pris fin.

 

M. Koyasu m’a observé de l’autre côté du bureau, le visage inexpressif. Comme une page vierge. Nous sommes restés silencieux quelques instants.

À un moment donné pourtant, il a paru avoir tout à coup une idée. Ou bien peut-être un souvenir soudain lui est-il revenu en mémoire. Ses yeux se sont illuminés, ses longs sourcils se sont contractés. Sa bouche s’est entrouverte. Ses lèvres minces ont formé quelques mots silencieusement, comme s’il s’entraînait avant de prononcer des paroles. Faiblement, mais avec une intention certaine. Oui, il allait me dire quelque chose — sûrement quelque chose d’important. En face de lui, j’ai attendu.

À cet instant précis cependant, il y a eu un grand fracas dans le poêle. Une bûche avait dû s’écrouler et, comme en réponse à ce signal, un gros nuage de vapeur blanche s’est échappé avec vigueur de la bouilloire noire. Par réflexe, M. Koyasu s’est retourné et a regardé de ce côté-là (à une vitesse qui ne lui ressemblait pas), il a jeté un œil scrutateur sur les flammes et, après s’être assuré qu’il n’y avait rien d’anormal, il m’a de nouveau regardé.

Mais ce qu’il avait voulu me dire — j’ignorais de quoi il était question — semblait avoir été perdu quelque part. Ses yeux avaient retrouvé leur somnolence habituelle. Il n’avait plus rien à me dire. Comme si les flammes ardentes du poêle avaient consumé tous les mots non prononcés.

M. Koyasu s’est alors levé lentement. Après avoir pris une profonde inspiration, il a posé les mains sur ses hanches et s’est étiré comme pour détendre ses articulations raidies. Puis il a pris son béret bleu nuit, l’a tapoté amoureusement et s’en est coiffé avant d’enrouler son écharpe autour du cou.

« Il est temps pour moi, a-t-il dit comme pour lui-même. Je ne peux pas rester ici éternellement et vous empêcher de travailler. Mais ça fait tellement de bien de se réchauffer près du poêle que j’ai du mal à m’arracher à ce lieu. Je dois faire attention.

— Ne vous inquiétez pas. Restez aussi longtemps que vous le souhaitez. J’ai tellement à apprendre de vous », ai-je répondu.

Mais M. Koyasu a souri et m’a fait signe que non. Après avoir remonté les marches en silence, il s’est incliné pour me saluer et a disparu.

Ce vieil homme qui portait toujours une jupe et qui avait au poignet une montre ancienne sans aiguilles — sa présence mystérieuse devait signifier quelque chose. Peut-être avait-il un message. Un message destiné à moi seul… Mais alors que je méditais là-dessus, la somnolence s’est emparée de moi et je me suis endormi là où je me trouvais, assis sur ma chaise. Elle était petite et dure, pourtant je me suis assoupi. Mon sommeil a été de courte durée, et si profond qu’il n’a pas laissé place à des rêves. En dormant, j’ai encore une fois entendu siffler la bouilloire. En tout cas, c’est ce que j’ai imaginé.

 

Quelques instants plus tard, je suis sorti de la pièce et je me suis rendu dans la salle de lecture pour parler brièvement à Mme Soeda. Je lui ai demandé si M. Koyasu était déjà parti.

« M. Koyasu ? » Elle a légèrement froncé les sourcils.

« Il était avec moi au sous-sol et nous avons discuté jusqu’à il y a environ une demi-heure. Il était arrivé juste avant 14 heures.

— Moi, en tout cas, je ne l’ai pas vu », a-t-elle répondu d’une voix singulièrement neutre. Puis elle a repris son stylo-bille et s’est remise à son travail. C’était curieux. Mme Soeda ne quittait pour ainsi dire jamais sa place au comptoir et, attentive comme elle l’était, elle n’aurait jamais manqué l’entrée ou la sortie de quelqu’un. Car telle était vraiment cette femme.

Mais la sécheresse de sa repartie montrait clairement son désir de ne pas approfondir la question. Je l’ai ressenti ainsi. Notre conversation à propos de M. Koyasu a donc tourné court. Je suis retourné dans la pièce carrée du sous-sol et, avec un vague sentiment de malaise, je me suis assis près du poêle pour continuer à travailler.

Qu’avait donc voulu me dire M. Koyasu ? Et pourquoi, précisément à cet instant-là, le bois s’était-il effondré à grand fracas dans le poêle, comme à dessein ? Comme pour l’interrompre. Ou pour l’avertir. J’ai eu beau examiner la question sous tous les angles, mes raisonnements et mes théories se sont inévitablement heurtés à un mur épais que je n’ai pas réussi à franchir.
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L’HIVER DEVENAIT de jour en jour plus froid. Ainsi que l’avait annoncé M. Koyasu, à mesure qu’approchait la fin de l’année, les chutes de neige dans cette petite ville de montagne se faisaient plus fréquentes. Le vent du nord charriait d’épais nuages de neige qui se déplaçaient parfois rapidement, parfois au contraire si lentement que l’on ne détectait aucun mouvement.

Au matin, partout se formaient des aiguilles de glace, et mes nouvelles bottes craquaient agréablement dessus. C’était comme si je foulais du sucre perlé. Il m’arrivait de marcher sans but le long de la rivière, tôt le matin, juste pour le plaisir d’entendre ces craquements. Mon souffle produisait dans l’air une masse blanche, dense (j’aurais presque pu écrire dessus), et ce froid aigu matinal me faisait l’effet d’innombrables piqûres d’épingle sur ma peau.

Les températures glaciales de ces jours étaient inhabituelles pour moi, mais en même temps admirablement stimulantes. J’en retirais une sensation de fraîcheur nouvelle, comme si j’étais entré dans un autre monde, un monde à l’origine et à la structure différentes. En tout cas, ma vie avait changé de décor. Restait à voir où ce changement me mènerait désormais.

Le jour commençait à peine à se lever et les berges étaient couvertes d’une couche de neige parfaitement blanche, intacte, vierge de toute trace de pas. Une couche peu épaisse, mais la neige fraîche de la nuit précédente s’accumulait sur les branches massives, toujours vertes, des arbres à feuilles persistantes.

Le vent venant des montagnes lançait des cris aigus, poignants, à travers les arbres de l’autre côté de la rivière, annonçant un temps encore plus rigoureux. Voir la nature dans cet état emplissait mon cœur d’une nostalgie presque irritante et d’une légère tristesse.

En général, la neige qui tombait dans la région était ferme et sèche. Lorsque je laissais ces cristaux d’un blanc pur se poser sur ma paume, ils conservaient longtemps leur forme. Venant du nord par-dessus les nombreuses hautes montagnes, les nuages de neige semblaient avoir perdu leur mouillure. La neige solide et sèche se maintenait durablement. Elle me rappelait le sucre glace qu’on saupoudre sur le gâteau de Noël. (À quand remontait donc la dernière fois où j’avais mangé une part de gâteau de Noël ?)

Un manteau épais, des sous-vêtements chauds, un bonnet en laine, une écharpe en cachemire et des gants fourrés constituaient mon indispensable équipement quotidien. Mais une fois arrivé à la bibliothèque, le poêle à bois à l’ancienne m’attendait. Cela mettait toujours un certain temps, pourtant, dès que le feu avait pris, la pièce devenait délicieusement chaude. Et peu à peu, je me débarrassais de toutes mes protections. D’abord les gants, puis l’écharpe et le manteau, et à la fin je ne gardais que mon pull léger. Certains après-midi, je ne portais même qu’une chemise.

Dans la Cité fortifiée, le poêle était toujours allumé par la jeune fille avant mon arrivée. Quand j’ouvrais la porte de la bibliothèque, le soir, il faisait déjà bien chaud à l’intérieur et une vapeur amicale s’échappait de la grosse bouilloire. Mais ici, il n’y avait personne pour accomplir ces préparatifs pour moi. Je devais m’en charger moi-même. Située tout au fond de la bibliothèque, la pièce semi-souterraine était complètement froide le matin.

Je m’accroupissais devant le poêle, je frottais une allumette pour enflammer un bout de journal froissé, je transférais le feu sur du petit bois et progressivement sur des bûches plus épaisses. Parfois, ça ne marchait pas du premier coup et je devais tout recommencer. Il s’agissait d’un processus cérémoniel, presque rituel, que les hommes pratiquaient depuis l’Antiquité (bien sûr, sans allumettes ni journaux, alors).

Dès que le feu se stabilisait et que le poêle était chaud, je posais dessus la bouilloire pleine d’eau. Lorsque celle-ci commençait à bouillir, je faisais infuser du thé noir dans la théière en porcelaine héritée de M. Koyasu. Je m’asseyais ensuite au bureau et, tout en buvant lentement mon thé, je laissais mes pensées vagabonder dans la Cité ceinte de hautes murailles, songeant à la jeune fille de la bibliothèque. Impossible de m’en empêcher. Je perdais donc une demi-heure de ce matin d’hiver. Ma conscience errait sans but entre les deux mondes.

Mais ensuite, je me ressaisissais, je prenais quelques profondes inspirations et j’ancrais ma conscience dans ce monde, comme si je m’agrippais à un anneau de fer. Et je commençais à travailler dans la bibliothèque d’ici. Dans laquelle je ne lisais plus de vieux rêves. Ce que j’avais à faire ici, c’était un train-train de bureau ordinaire : parcourir les papiers qui m’étaient remis pour y ajouter les notes nécessaires, vérifier les détails des recettes et des dépenses quotidiennes et dresser la liste de tout ce qu’il nous fallait pour faire fonctionner l’établissement.

Pendant ce temps, le poêle continuait de ronronner et la douce odeur des vieux pommiers emplissait la pièce.

 

Il était déjà plus de 22 heures lorsque M. Koyasu m’a appelé chez moi. Le téléphone n’avait jamais résonné aussi tard depuis que j’avais emménagé, et M. Koyasu m’appelait rarement à la maison (je ne me souviens plus exactement, mais c’était sans doute la première fois).

J’étais assis dans le vieux fauteuil (que M. Koyasu m’avait déniché je ne sais où) et je relisais L’Éducation sentimentale de Flaubert à la lumière d’un lampadaire. La typographie ancienne me fatiguait les yeux et je me demandais si je n’allais pas bientôt aller au lit — tout était à peu près comme d’habitude.

« Allô, a dit M. Koyasu. Désolé pour cette interruption tardive. C’est moi, Koyasu. Vous êtes toujours debout ?

— Oui, ai-je répondu, même si je n’étais pas loin d’aller me coucher.

— Ah… Je suis confus de ma requête impudente, mais serait-ce trop demander si je vous priais de venir à la bibliothèque maintenant ? Pensez-vous que ce soit possible ?

— Maintenant ? » J’ai jeté un coup d’œil au réveil à côté de mon lit. 22 h 10. J’ai pensé à la montre sans aiguilles de M. Koyasu. Cet homme savait-il au moins quelle heure il était ?

« Oui, je le sais parfaitement. Il est 22 heures passées, a déclaré M. Koyasu, comme s’il avait lu dans mes pensées. Mais il s’agit de quelque chose de très important.

— Et nous ne pourrions pas en discuter au téléphone ?

— Non, non, ce n’est pas quelque chose de simple dont on peut parler au téléphone. D’ailleurs, ces appareils ne sont pas fiables.

— Oui, je vois », ai-je répondu après avoir jeté encore une fois un coup d’œil au réveil pour m’assurer de la marche du temps. La trotteuse avançait correctement. Dans le silence profond, je pouvais entendre son faible tic-tac.

« C’est entendu, ai-je dit. Je me mets en route à l’instant. Où êtes-vous en ce moment, monsieur Koyasu ?

— Au sous-sol. Dans la pièce carrée au poêle. Il est déjà bien chaud. Je pensais vous attendre là. Cela vous convient-il ?

— Oui, très bien. Je me change et je devrais être là dans une demi-heure environ.

— Entendu. Cela ne me dérange pas d’attendre. J’ai beaucoup de temps. Et j’ai l’habitude de veiller tard. Je n’ai jamais sommeil, non plus. Donc, inutile de vous précipiter. Je vous attendrai ici tranquillement. »

Après avoir raccroché, je me suis demandé : comment M. Koyasu était-il entré dans la bibliothèque ? Avait-il une clé ? Étant donné son dévouement, il n’était pas surprenant que, même à la retraite, il en possède une.

Je l’ai imaginé assis seul devant le poêle, dans cette pièce sombre, à m’attendre. En fait, cela aurait dû me paraître étrange, mais je n’ai pas trouvé cela si singulier. Mon jugement sur ce qui était bizarre et ce qui ne l’était pas semblait osciller.

Par-dessus mon pull, j’ai enfilé un duffle-coat, j’ai enroulé une écharpe autour de mon cou, enfoncé un bonnet de laine sur ma tête, chaussé mes bottes fourrées et mis des gants. La nuit était très froide mais il ne neigeait pas. Il n’y avait pas de vent. Le ciel devait être couvert de nuages épais car, en levant les yeux, je ne voyais pas la moindre étoile. Je n’aurais pas été surpris qu’il se mette à neiger tout de suite. Hormis le murmure de la rivière et le bruit de mes bottes, je n’entendais rien. Comme si la couverture nuageuse étouffait tous les sons. L’air glacial me faisait mal aux joues, j’ai abaissé le plus possible mon bonnet sur mes oreilles.

 

Vue de l’extérieur, la bibliothèque était dans le noir le plus complet. À l’exception de la vieille lampe sur le portail, toutes les lumières étaient éteintes. Comme durant un couvre-feu en temps de guerre. C’était la première fois que je voyais ce bâtiment cerné d’une telle obscurité. Il m’a paru complètement différent de celui que je connaissais pendant la journée.

La porte d’entrée était fermée à clé. J’ai enlevé mes gants, sorti le lourd porte-clés de la poche de mon duffle-coat et maladroitement déverrouillé la porte. Il fallait deux clés différentes pour ouvrir la porte coulissante. Je me suis aperçu après coup que c’était la première fois que j’utilisais réellement ces clés.

Une fois à l’intérieur, j’ai refermé la porte coulissante et l’ai verrouillée de nouveau, juste par mesure de sécurité. Les lumières de secours verdâtres n’éclairaient que faiblement l’espace. Dans cette médiocre clarté, j’ai parcouru le hall prudemment pour ne rien heurter, dépassé le comptoir (où Mme Soeda avait l’habitude de siéger), traversé la salle de lecture et suivi le couloir sinueux menant au sous-sol. Celui-ci, dépourvu d’éclairage de secours, était plongé dans un noir absolu. À chacun de mes pas, le plancher craquait comme s’il m’adressait des reproches. J’ai regretté de ne pas avoir apporté de lampe de poche.

Une faible clarté provenait de la pièce du sous-sol. Une lueur jaune pâle filtrait par la lucarne en verre dépoli de la porte, contre laquelle j’ai toqué doucement. Un bruit de toux s’est fait entendre à l’intérieur.

« Entrez, je vous en prie », a dit M. Koyasu.

 

Il était assis devant le poêle incandescent, il m’attendait. La vieille ampoule suspendue au plafond baignait la pièce d’une curieuse lumière d’un blond fané. Son béret bleu nuit était posé sur le bord du bureau, comme toujours.

C’était exactement la scène que j’avais imaginée en raccrochant le combiné. Ce petit homme âgé à la barbe grise et à la jupe à carreaux m’attendait dans cette pièce vide. La scène ressemblait à une page d’un livre d’images que j’avais lu quand j’étais enfant. À l’époque, je me doutais que quelque chose allait changer. Quand je tournais au coin d’une rue, quelque chose m’attendait. Petit garçon, j’ai souvent eu cette sensation. Et ce quelque chose m’a appris un fait important qui m’a obligé à procéder en moi-même à un changement adapté.

J’ai ôté mon bonnet et je l’ai posé sur le bureau avec mes gants. J’ai également enlevé mon écharpe en cachemire et mon duffle-coat. Il faisait suffisamment chaud.

« Voulez-vous une tasse de thé ?

— Oui, volontiers », ai-je répondu après un temps d’arrêt. Je me suis demandé si je pourrais me rendormir après avoir bu si tard une tasse de ce thé puissant. Mais j’en avais vraiment envie, et comme d’habitude je n’ai pas pu résister à la perspective de l’arôme du thé fraîchement infusé par M. Koyasu.

Celui-ci s’est levé et a empoigné la bouilloire, qui émettait des nuages de vapeur blanche. Il lui a imprimé un balancement habile afin de tempérer l’ébullition. Cette grosse bouilloire pleine devait être assez lourde mais les mouvements de M. Koyasu n’en laissaient rien paraître. Il a soigneusement dosé les feuilles de thé avec une cuillère, les a placées dans la théière de porcelaine blanche préchauffée et y a versé avec précaution l’eau chaude. Il a posé le couvercle sur la théière, fermé les yeux et adopté la posture raide d’un garde discipliné du palais. C’était la même série d’opérations de toujours. Ou peut-être plutôt le même cérémonial.

Concentré, et grâce à une horloge interne spéciale, M. Koyasu semblait connaître le moment optimal pour que le thé soit prêt. Pour cela, il n’avait nul besoin d’aiguilles sur sa montre.

Lorsque cet instant-là est arrivé, M. Koyasu, comme libéré d’un sortilège, a abandonné sa posture rigide et il est passé à l’action. Il a versé le thé dans les deux tasses préchauffées. Il en a pris une, en a inhalé le parfum jusqu’à ce que les informations neuronales soient transmises à son cerveau et, enfin, il a hoché la tête de satisfaction. Les différentes étapes avaient été franchies avec succès.

« Ah… oui, il m’a l’air bon. Je vous en prie, buvez », a-t-il déclaré.

Nous n’avions besoin ni de sucre, ni de lait, ni de citron ou de quoi que ce soit d’autre pour ce thé. Tel qu’il était, il était parfait. La température était également idéale. Le thé lui-même était fort, parfumé, ardent et raffiné. Il contenait quelque chose qui calmait, apaisait et caressait les nerfs. Un ajout n’aurait fait qu’amoindrir sa perfection, tout comme la lumière du soleil dissout l’épais brouillard matinal.

Une chose cependant m’avait toujours surpris. Pourquoi le thé préparé par M. Koyasu et celui que je préparais moi-même avaient-ils un goût si différent alors que nous utilisions la même eau, la même théière et les mêmes feuilles de thé ? J’avais essayé à maintes reprises d’imiter point par point la méthode de M. Koyasu, mais mes tentatives s’étaient toujours soldées par un résultat décevant.

Durant un petit moment, nous avons bu notre thé en silence.

 

« Ah… C’était très aimable à vous de faire ce long trajet à une heure aussi tardive, s’est finalement excusé M. Koyasu.

— Venez-vous souvent ici à cette heure ? »

M. Koyasu ne m’a pas répondu immédiatement, il a bu encore une gorgée de son thé et a fermé les yeux pour réfléchir.

« J’aime ce poêle… ah… plus que tout, a-t-il dit, comme s’il me confiait un secret de poids. Ces flammes et ce léger parfum du bois de pommier réchauffent lentement mon corps et mon âme jusqu’au plus profond. Cette chaleur m’est très précieuse. Elle revigore mon âme éphémère. J’espère que ma présence ici ne vous dérange pas.

— Non, non, pas du tout, mais Mme Soeda est-elle au courant ? Je veux dire, que vous venez à la bibliothèque après la fermeture ? Elle dirige pratiquement ce lieu, et si elle ne le sait pas…

— Non, Mme Soeda n’en sait rien, a dit M. Koyasu d’une voix calme, comme étrangement indifférent. Elle ne sait pas que je viens ici tard le soir et ne le saura probablement jamais. Elle n’a… ah… pas besoin de le savoir. »

Je n’ai rien répondu. Qu’aurais-je pu dire ? Elle n’a pas besoin de le savoir. Qu’est-ce que cela signifiait ?

« Il serait trop long de vous expliquer les circonstances exactes, a repris M. Koyasu. J’aurais dû vous dire la vérité plus tôt, ne serait-ce que bribe par bribe, mais l’occasion ne s’est pas présentée. Le temps a donc passé et la saison a changé sans que je trouve le moment favorable. Je crois que ce n’est pas bien de ma part. »

M. Koyasu a vidé sa tasse et l’a posée sur le bureau. Un léger bruit sec a résonné dans la petite pièce souterraine.

« Ce que je m’apprête à vous dire va sembler sans doute très étrange. Vraisemblablement incroyable pour quelqu’un d’ordinaire. Pourtant, j’ai la certitude que vous accueillerez mon histoire telle qu’elle se présente. Parce que je sais que vous avez la capacité de la croire. »

M. Koyasu a marqué une pause et s’est frotté les mains au-dessus de ses genoux, comme pour s’assurer que le poêle les avait bien réchauffées. « La “capacité”… Ah non… Ce n’est peut-être pas le mot le plus approprié. Cela paraît sûrement trop guindé. Cependant, je ne peux trouver d’expression meilleure. Dès la première fois que je vous ai vu, je l’ai su : vous êtes apte à comprendre exactement ce que j’ai à dire et que je dois dire. »

Il y a eu alors de légers crépitements dans le poêle. De petits bruits soudains, à croire qu’un animal bougeait.

Je suis resté silencieux car je ne parvenais pas tout à fait à suivre la direction que prenait la conversation. J’ai observé le profil de M. Koyasu, éclairé en rouge par le feu.

« Je voudrais vous confier quelque chose. Je suis un homme sans ombre.

— Sans ombre ? ai-je seulement répété.

— Oui, exactement. Je suis un homme qui a perdu son ombre, a-t-il continué d’une voix inexpressive. Elle est partie. Je pensais qu’à un moment donné, vous le remarqueriez. »

J’ai jeté un coup d’œil au mur blanc de la pièce. En effet, son ombre n’était pas là, la lumière jaune de l’ampoule projetait seulement la mienne, noire, sur le mur, selon un angle légèrement incliné. Si je bougeais, elle bougeait aussi. Mais il n’y avait aucune trace de celle de M. Koyasu, qui aurait aussi dû être visible ici.

« Oui, comme vous le constatez, je n’ai pas d’ombre, a repris M. Koyasu, faisant un abat-jour de sa main devant l’ampoule pour me montrer qu’il ne projetait pas d’ombre. Elle m’a quitté, elle s’en est allée ailleurs.

— Quand est-ce arrivé ? ai-je demandé, pesant mes mots aussi prudemment que possible. Quand votre ombre s’est-elle séparée de votre corps ?

— Quand je suis mort. C’est alors que j’ai perdu mon ombre. Sans doute pour toujours.

— Quand vous êtes mort ? »

M. Koyasu a hoché la tête avec insistance à plusieurs reprises. « Oui, il y a un peu plus d’un an. Depuis, je suis un homme sans ombre.

— Cela signifie-t-il que vous êtes déjà mort ?

— Oui, je ne vis plus dans ce monde. Je n’ai pas plus de vie en moi qu’un clou gelé. »
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« OUI, JE NE VIS plus dans ce monde. Je n’ai pas plus de vie en moi qu’un clou gelé. »

J’ai songé un instant à ce qu’il venait de me dire. Il n’avait pas plus de vie en lui qu’un clou gelé ? Il fallait que je réponde quelque chose, mais je n’arrivais pas à trouver mes mots.

« Vous êtes sûr d’être vraiment mort ? » ai-je enfin réussi à articuler. Quelle question stupide.

Mais M. Koyasu a hoché la tête avec une mine sérieuse. « Il ne fait aucun doute que je suis mort. Car il s’agit tout de même de ma vie et de ma mort et, sur cette question, mes souvenirs sont exacts. Il doit y avoir des documents officiels là-dessus à la mairie. J’ai aussi une petite tombe dans le cimetière du temple. Un moine a récité un soutra et m’a attribué un nom bouddhique à titre posthume, mais je ne me souviens plus de ce que c’est. Aucune erreur possible, je suis bien mort.

— Mais quand vous êtes assis en face de moi et que nous parlons, vous n’avez pas l’air mort du tout.

— J’ai peut-être la même apparence que quand j’étais vivant. Et je suis capable, vous pouvez le constater, d’avoir une conversation à peu près décente avec vous. Mais cela ne change rien au fait que je sois mort et que je ne fasse plus partie des vivants. Pour le dire sans risquer d’être mal compris, j’utiliserai l’expression d’usage : je suis désormais ce qu’on appelle un fantôme. »

Un silence profond a envahi la pièce. Les lèvres de M. Koyasu ont esquissé un sourire léger alors qu’il frottait ses mains posées sur ses genoux en contemplant le poêle.

Peut-être me faisait-il une blague, me taquinait-il — cette possibilité m’est venue à l’esprit. Dans des circonstances normales, ce ne serait pas invraisemblable. Certaines personnes peuvent faire ce genre de plaisanteries le visage parfaitement sérieux, et leur plus grand plaisir est de tromper leur interlocuteur. Mais M. Koyasu n’était manifestement pas le genre d’homme à aimer de telles mystifications. En outre, il n’avait réellement pas d’ombre. Il n’aurait pas été en mesure d’escamoter son ombre juste pour s’amuser.

Le mot « réalité » a perdu son sens originel en moi, il s’est dispersé aux quatre vents. C’était comme si je n’avais plus les références nécessaires pour reconnaître ce qui était réel. Alors que, dans ma confusion mentale, je secouais lentement la tête, ma longue ombre noire sur le mur faisait de même. Son mouvement cependant paraissait un peu plus exagéré que le mien.

Étais-je effrayé ? Non, je ne crois pas. Je ne savais pas pourquoi, mais en supposant que le vieil homme en face de moi soit réellement un fantôme, je ne trouvais pas angoissant d’être seul avec lui dans cette pièce en pleine nuit. Peut-être qu’une chose pareille était finalement possible. Qu’y avait-il de mal à parler avec un mort ?

Beaucoup de points équivoques subsistaient néanmoins. Évidemment, il y a tant et tant de choses que nous ignorons à propos des fantômes.

« Oui, il y a aussi tant et tant de choses que j’ignore moi-même, a déclaré M. Koyasu comme s’il avait lu dans mes pensées. Pourquoi n’ai-je pas disparu dans le néant après ma mort mais ai-je conservé ma conscience et même ma forme passagère et suis-je toujours ici, dans la bibliothèque ? Tout cela, j’en ignore la raison. »

Muet, j’ai regardé M. Koyasu.

« C’est vraiment une chose étrange que la conscience. Et… Ah oui… C’est encore plus étrange d’avoir conservé sa conscience après la mort. J’ai lu quelque part une théorie selon laquelle “la conscience est la conscience qu’a le cerveau de son état physique”. Qu’en pensez-vous ? Est-ce vraiment une définition correcte ? Qu’en dites-vous ? »

La conscience est la conscience qu’a le cerveau de son état physique.

J’ai réfléchi un instant.

« Maintenant que vous l’énoncez ainsi. Cela se pourrait. Cela paraît logique.

— Alors, j’aurais toujours un cerveau ? Là où il y a la conscience, ah… Il y a le cerveau. Pourtant, comment se fait-il que mon corps n’existe plus mais que mon cerveau soit toujours là ? Est-ce vraiment possible ? »

Il m’a fallu bien des efforts et bien du temps pour suivre les raisonnements de M. Koyasu. Ils étaient assurément très éloignés de nos préoccupations quotidiennes. Après une pause, je lui ai demandé :

« Est-ce que cela signifie que votre corps n’a plus d’existence ? »

M. Koyasu a acquiescé. « Justement, mon corps n’existe plus. J’ai à présent la forme que j’avais de mon vivant, mais je ne pourrai pas continuer ainsi très longtemps. À un moment donné, cela partira en fumée, cela deviendra du rien. Il ne s’agit que d’une forme éphémère, temporaire. Je sais qu’elle n’est pas terrible, esthétiquement parlant, mais pour le moment, je n’en ai pas d’autre.

— Mais votre conscience a survécu ?

— Oui, ma conscience est encore totalement intacte, même si mon corps n’est plus là. C’est une grande énigme pour moi. Même si je n’ai plus de corps, et donc forcément plus de cerveau, ma conscience est toujours en état de fonctionner normalement. Comme c’est étrange que, même après la mort, il y ait encore des choses que nous ne comprenions pas. Quand j’étais encore en vie, je pensais qu’une fois mort, on était libéré de tous ces mystères.

— Ne pensez-vous pas que nous ayons une âme en plus de notre cerveau et de notre corps ? » ai-je demandé.

M. Koyasu a pincé les lèvres. Il semblait réfléchir sérieusement.

« Oui, moi aussi, j’ai beaucoup pensé à l’âme. Mais plus on y réfléchit, plus cela devient déroutant. Même après ma mort et ma transformation en fantôme — ou plutôt, disons : précisément parce que je suis un fantôme —, je ne le comprends toujours pas. Beaucoup de gens parlent de l’âme mais personne n’a jamais été capable de définir et d’expliquer de manière claire et compréhensible ce qu’elle est réellement. Ce mot est utilisé si souvent, dans tellement de contextes, que la plupart des gens croient, même d’une façon vague, que l’âme est là, intimement mêlée en tout un chacun sans exception. Mais quand vous êtes vraiment mort, vous vous rendez compte que l’âme est invisible, impalpable. On ne peut rien faire de spécial avec. Je pense que ce sur quoi nous pouvons vraiment compter, c’est notre conscience et notre mémoire. »

Je n’ai exprimé aucune opinion personnelle. Que répondre lorsqu’un mort vous apparaît et vous déclare : « J’ignore si l’âme existe. »

« Comment êtes-vous mort, monsieur Koyasu ? lui ai-je demandé. Et comment êtes-vous devenu, euh… un fantôme ?

— Je me souviens très exactement de la façon dont je suis mort. La cause directe de mon décès a été une crise cardiaque. Tout s’est passé très vite, je suis mort immédiatement, je n’ai même pas remarqué que j’étais… ah… en train de mourir. Je n’en ai pas eu le temps. On dit toujours qu’aux derniers instants avant la mort, les événements de votre vie vous reviennent en mémoire comme dans un kaléidoscope, mais moi je n’ai rien vu. » M. Koyasu, les bras croisés, la tête inclinée sur l’épaule, est resté un moment silencieux avant de continuer : « Je n’ai jamais eu un cœur particulièrement fort, mais jusque-là, pas connu non plus de problèmes majeurs. En outre, une semaine auparavant, j’étais allé à l’hôpital de Kōriyama pour mon examen annuel. Et le médecin avait dit que tout allait bien. Je n’aurais donc jamais pensé mourir d’une crise cardiaque peu de temps après. Mais un matin, j’ai été frappé à l’improviste. D’après mon expérience, les choses les plus importantes de la vie arrivent toujours quand on s’y attend le moins. Et la mort est sans doute l’une des choses les plus graves de la vie. »

Arrivé à ce point, M. Koyasu s’est mis à rire doucement.

« Ce matin-là, j’étais allé me promener dans les montagnes voisines. Je tenais un bâton muni d’une clochette pour éloigner les ours. C’était l’automne, et à cette saison, ils viennent parfois dans les villages chercher de la nourriture avant d’hiberner. Mais dès qu’ils entendent la clochette, ils restent à distance. Du moins, c’est ce qu’on m’a appris. Ces randonnées dans la nature étaient ma petite méthode pour garder la santé. Mais au cours de cette promenade, j’ai soudain eu comme une brume blanche devant les yeux et j’ai senti que je perdais connaissance peu à peu. Je me suis rendu compte de la situation, je me suis appuyé contre le tronc d’un pin mais je n’ai pas pu tenir longtemps et j’ai glissé au sol. Je me souviens encore de mon cœur qui battait très fort, si terriblement fort, comme si une bande de nains étaient alignés sur une colline au loin et que chacun d’eux battait un gros tambour aussi fort que possible. Quels bruits diaboliques ! Les nains étaient loin et leurs visages étaient dans l’ombre, de sorte que je ne pouvais les voir. Mais leurs bras étaient si puissants que les roulements de tambour semblaient résonner directement dans mes oreilles. Je n’arrivais pas à croire que mon cœur puisse battre aussi fort. »

M. Koyasu a légèrement fermé les yeux, comme pour se souvenir de ce moment.

« Je ne sais pas pourquoi mais, ensuite, je me suis vu en train de puiser de l’eau avec un petit baquet dans une barque sur le point de couler. J’étais assis seul dans cette embarcation au milieu d’un grand lac. La barque paraissait avoir une fuite qui laissait pénétrer avec force de l’eau froide. Je ne sais pas comment m’est venue une image pareille au milieu des montagnes, aux portes de la mort. En tout cas, je devais évacuer l’eau. Sinon, je coulerais avec la barque. Voilà quelle a été la dernière scène que j’ai vue de mon vivant. Très étrange, quand on y pense. Ah… La vie d’un homme se résumerait-elle donc à cela ? Puis est venu le rien. Le rien absolu. Pas le moindre soupçon du fameux tourbillon kaléidoscopique. Juste une vieille barque à rames qui flottait avec difficulté à la surface du lac et un petit baquet, c’était tout. »

Silence.

« Ç’a donc été une mort rapide ?

— Ah oui, ah… Une mort extrêmement rapide et sans complication, en effet, a confirmé M. Koyasu. Pour autant que je m’en souvienne, je n’ai pour ainsi dire ressenti aucune douleur physique. Je ne m’y attendais vraiment pas… et ça s’est produit — comment dire — si facilement que je n’ai même pas compris ce qui se passait. Que j’étais sur le point de mourir, de perdre la vie. Donc, même après m’être transformé en fantôme, je n’arrive toujours pas à assimiler le fait que je suis vraiment mort.

— Est-ce que, après votre mort et avant d’être devenu… ce que vous êtes à présent… c’est-à-dire… un fantôme, vous êtes passé par certaines étapes ? lui ai-je demandé.

— Non, il n’y a pas eu d’étapes bien différenciées. Quand je suis revenu à moi, ah… j’étais déjà dans cet état. Chronologiquement parlant, ma mort a eu lieu il y a environ un an, et si je me souviens bien, j’ai ensuite commencé à prendre cette forme, enfin, je veux dire, je suis devenu une conscience sans corps réel six semaines plus tard. Un service funèbre a eu lieu pour moi, mon corps a été incinéré et mes cendres ont été déposées au cimetière. Après, je suis devenu un fantôme et je suis revenu sur cette terre. Ce qui s’est passé entre-temps ou les étapes que j’ai pu traverser, je n’en ai aucune idée. »

J’ai eu besoin d’un certain temps pour que ma tête organise et intègre ce que M. Koyasu venait de me raconter. Cependant, en réalité, il n’y avait rien à organiser. Je n’avais d’autre choix que d’accepter ses déclarations comme des faits.

« Est-ce que vous êtes revenu parce qu’il y avait dans ce monde quelque chose que vous regrettiez ou que vous n’aviez pas pu accomplir ?

— Il est une croyance commune selon laquelle un humain deviendrait un fantôme pour ce genre de raisons, mais non, je n’ai aucun regret, rien de tout cela. Ma vie n’a pas été un chef-d’œuvre, certes, c’était une vie normale, parfaitement ordinaire, avec ses hauts et ses bas.

— Pourtant, après votre mort, votre conscience est revenue dans ce monde sans que vous sachiez ce qui vous arrivait.

— C’est exact. Je n’ai pas choisi cet état de fait. Mais mon implication sentimentale — on pourrait même dire mon amour — pour cette bibliothèque y est peut-être pour quelque chose. Cela ne veut cependant pas dire que j’aurais des regrets de n’avoir pas fait davantage pour l’établissement, non, pas du tout.

— En tout cas, tout le monde dans cette ville pense que vous êtes mort et que vous n’êtes plus parmi nous, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Tout le monde pense que je suis mort. Ou plutôt, il n’est même pas question de “penser”, je suis réellement mort. Mon apparence temporaire ne se révèle qu’à certaines personnes spéciales.

— Mme Soeda semble savoir que vous hantez la bibliothèque ?

— Oui, fondamentalement, elle sait que je suis désormais un fantôme. Nous nous connaissons depuis longtemps et, à bien des égards, nous avons une profonde compréhension l’un de l’autre. Elle accepte ma présence en tant que fantôme comme un phénomène naturel, pour ainsi dire, sans poser de questions ni en parler. Bien sûr, au début, elle a été assez surprise.

— Mais les jeunes femmes intérimaires ne vous voient pas ?

— Non, à part Mme Soeda, vous êtes le seul. Elle non plus ne me voit pas toujours, mais quand c’est nécessaire, elle en est capable. Tous les autres sont persuadés que je suis mort et disparu. Et d’ailleurs, c’est tout à fait juste : je suis effectivement mort et disparu… C’est pourquoi, en présence d’autres personnes, je ne parle pas plus à vous qu’à Mme Soeda. Cela aurait l’air trop étrange si quelqu’un nous regardait. »

M. Koyasu, amusé, s’est alors mis à rire.

« Ainsi, vous êtes resté ici après votre mort et vous avez continué à gérer la bibliothèque comme avant ?

— Oui, chaque fois que Mme Soeda me demandait conseil sur un problème pratique, je proposais la solution qui me paraissait appropriée. Comme avant, quand j’étais directeur.

— Mais un mort devenu fantôme ne pouvait diriger officiellement une bibliothèque. En outre, dans bien des situations, vous alliez avoir besoin, tôt ou tard, d’un responsable pour s’occuper des affaires quotidiennes. Vous avez donc décidé d’embaucher un nouveau directeur, un humain vivant, en chair et en os. C’est bien cela ? »

M. Koyasu a hoché la tête à plusieurs reprises, comme s’il était heureux que j’aie trouvé les mots justes.

« Oui, pour être honnête, c’est exactement cela. Et lorsque vous vous êtes présenté à l’entretien, j’ai reconnu au premier coup d’œil qu’il y avait… ah… quelque chose de spécial en vous. J’ai su que vous comprendriez complètement ce que j’étais, à savoir une conscience dans un corps temporaire, et que vous m’accepteriez comme telle. Pour moi, notre rencontre a été inattendue, miraculeuse. »

Alors que M. Koyasu réchauffait sa mince forme près du poêle, il me regardait à la façon d’un chat intelligent. Il y a eu un bref éclair dans ses yeux. « Cependant, au début, j’étais plus que prudent et j’observais de très près ce que vous disiez et comment vous vous comportiez. Je ne savais pas si je devais vous dire la vérité, parce que c’était une question très sensible, littéralement une question de vie ou de mort. Comme vous le comprendrez aisément, il n’est pas simple d’avouer à quelqu’un qu’en réalité vous êtes un fantôme. J’ai dû laisser passer le temps nécessaire. De cette façon, l’été s’est achevé, le bref automne de nos montagnes est passé, et quand est arrivé l’hiver avec toute sa rigueur, qu’est venu le moment d’allumer le poêle dans cette pièce, j’en ai enfin été convaincu, au fond de mon cœur : vous étiez celui à qui je devais me confier. »

J’ai contemplé son visage serein en silence. Le visage de M. Koyasu qui agissait comme une conscience dans son corps éphémère.
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M. KOYASU est longuement resté le dos penché vers le poêle, les yeux clos, silencieux, comme perdu dans ses pensées. Durant tout ce temps, il n’a pas esquissé le moindre geste.

Il a fini par rompre le silence, me disant : « Vous-même avez fait l’expérience de perdre votre ombre. » Puis il a redressé le dos, a ouvert les yeux et m’a regardé bien en face.

« Comment le savez-vous ? Que je suis un homme à qui il est arrivé, une fois, de perdre son ombre ?

— Je suis un fantôme, a dit M. Koyasu en accompagnant sa réponse de deux mouvements de tête. Je suis une conscience sans vie. Et je suis donc apte à voir ce que les hommes ordinaires ne peuvent voir, à comprendre ce que les hommes ordinaires ne peuvent comprendre. J’ai saisi au premier coup d’œil que vous étiez un homme à qui il était arrivé, une fois, de perdre son ombre.

— Mais en fin de compte, qu’est-ce que cela signifie, perdre son ombre ? »

M. Koyasu a plissé fortement les yeux, comme sous l’effet d’un éblouissement.

« Ah… Vous n’avez toujours pas compris ?

— Eh bien, non, je n’en comprends pas vraiment le sens. Je ne l’ai pas compris à l’époque et, aujourd’hui encore, cela dépasse mon entendement. Je me suis simplement laissé porter par le courant de la vie sans résister. Et c’est ainsi que, pendant un certain temps, j’ai vécu séparé de mon ombre sans comprendre ce que cela signifiait. Dans une ville où aucun habitant ne possédait d’ombre. »

M. Koyasu s’est frotté le menton sans répondre. Puis il a repris : « Comme je vous l’ai dit, il y a bien des choses que moi non plus, même après ma mort, je ne comprends toujours pas. Malheureusement, on ne devient pas plus clairvoyant simplement parce qu’on est mort, je l’avoue. Je ne peux donc pas, hélas, répondre d’une manière concluante à votre question. Qui plus est, dans ce monde, il y a des choses qu’il ne faut pas expliquer trop simplement. »

M. Koyasu a relevé son poignet gauche et a jeté un coup d’œil à sa montre sans aiguilles. À l’expression de son visage, il semblait que, même sans aiguilles sur le cadran, l’objet jouait pleinement son rôle. Ou peut-être était-ce simplement une habitude que M. Koyasu avait acquise de son vivant.

« Je dois à présent m’excuser, a dit celui-ci. Il m’est impossible de conserver ma forme temporaire très longtemps. Je peux rester sur terre plus longtemps la nuit que le jour mais, maintenant, j’ai atteint mes limites. Il est grand temps pour moi. Retrouvons-nous plus tard et discutons. Bien entendu, seulement si vous le souhaitez. Si au contraire cela vous met mal à l’aise, je ne reviendrai plus vers vous.

— Non, non, ai-je répondu précipitamment en secouant la tête pour souligner mon propos. Vous ne me mettez pas du tout mal à l’aise. J’ai vraiment envie de vous revoir. J’ai aussi beaucoup de choses à vous dire. Quelle est la meilleure façon de nous rencontrer ?

— C’est certes regrettable, mais je ne peux pas reprendre forme et vous apparaître à mon gré. Mes possibilités sont limitées. Et je n’ai jamais assez de temps non plus. C’est pourquoi je ne sais pas quand exactement je pourrai vous rencontrer. Car la décision de prendre forme ne dépend pas de mon libre arbitre. Si vous voulez bien, je peux vous appeler chez vous comme je l’ai fait aujourd’hui. Et nous nous retrouverons dans cette pièce près du poêle. Il sera sans doute tard. Comme je vous l’ai déjà dit, je trouve plus facile de m’incarner quand il fait noir. Est-ce que ça vous irait ? Je suis désolé de vous imposer mes conditions.

— Non, c’est très bien. L’heure n’a pas d’importance. Appelez-moi. Et je viendrai. »

M. Koyasu a réfléchi un instant puis il a relevé la tête comme s’il s’était souvenu de quelque chose.

« Lisez-vous les Saintes Écritures ?

— Les Saintes Écritures ? Vous voulez dire la Bible chrétienne ?

— Oui, la Bible.

— Non, je ne l’ai jamais lue vraiment. Je ne suis pas chrétien.

— Moi non plus, je ne suis pas chrétien mais, au-delà de la composante religieuse, je la lis volontiers. Même adolescent, il m’arrivait de feuilleter la Bible de temps en temps. À un moment donné, c’est devenu une habitude. La lire fait réfléchir et j’en ai retiré bien des enseignements. Ce verset se trouve dans les Psaumes : “L’homme est semblable à un souffle, ses jours sont comme l’ombre qui passe.” »

M. Koyasu s’est interrompu, il a ouvert la porte du poêle et a remis en ordre le feu avec la pince. Puis il a lentement répété le psaume comme pour se convaincre de quelque chose. « “L’homme est semblable à un souffle, ses jours sont comme l’ombre qui passe.” Ah… Vous comprenez ? L’homme n’est qu’un souffle éphémère, et ce qu’il est durant sa vie s’efface comme une simple ombre. Ah… Ces mots m’ont toujours captivé, mais je n’ai vraiment compris leur sens qu’après ma mort. Oui, nous, les humains, ne sommes qu’un souffle éphémère. Et à présent que je suis mort, je n’ai même plus d’ombre avec moi. »

J’ai regardé M. Koyasu dans les yeux sans dire un mot.

« Vous êtes toujours en vie, a-t-il dit alors. Alors, faites-en le meilleur usage possible. Parce que vous avez toujours votre ombre noire avec vous. »

M. Koyasu s’est levé, il a saisi son béret moelleux et se l’est enfoncé sur la tête. Il a enroulé son écharpe autour de son cou. « Je dois y aller. Il faut que ma forme s’efface, à présent. Nous nous reverrons bientôt. »

Résolument, je l’ai rappelé. « Monsieur Koyasu, pour vous dire la vérité, j’ai également travaillé dans une bibliothèque semblable à celle-ci, dans une ville où les habitants n’avaient pas d’ombre. C’était une petite bibliothèque avec un poêle comme celui-ci. »

M. Koyasu s’est retourné et a eu un hochement de tête pour m’indiquer qu’il avait bien entendu, mais il est resté silencieux. Il a monté les marches et quitté la pièce, fermant doucement la porte derrière lui.

J’ai eu l’impression d’entendre ses pas dans le couloir, mais peut-être n’était-ce que mon imagination. Peut-être n’avais-je rien entendu en réalité. Et en admettant que je les aie réellement entendus, c’étaient alors des pas infiniment ténus.

 

Une fois M. Koyasu parti, j’ai passé un certain temps seul dans cette pièce en semi-sous-sol. Et j’ai été pris d’un fort soupçon. Sa présence quelques instants auparavant n’aurait-elle pas été une illusion ? J’avais peut-être été tout le temps seul ici, me livrant à des fantasmes sans but. Mais non, il ne s’agissait ni d’un fantasme ni d’une illusion. La preuve, les tasses de thé vides sur le bureau. L’une, dans laquelle j’avais bu, l’autre, dans laquelle M. Koyasu avait bu — lui ou son fantôme (ou sa conscience dans son corps temporaire).

J’ai soupiré, posé mes mains sur le bureau et écouté le bruit du temps qui passe. Bien sûr, ce bruit-là, je ne l’ai pas entendu. Le seul qui m’était perceptible était le fracas des bûches qui s’écroulaient dans le poêle.
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J’AVAIS BEAUCOUP de questions pour M. Koyasu, et il y avait aussi beaucoup de choses que je voulais lui dire. Des choses que moi, le vivant, je devais savoir, et d’autres que lui, le mort, devait savoir. Mais d’abord, il a fallu que je mette en ordre différents points dans ma tête.

Selon ce que m’avait expliqué M. Koyasu, le temps durant lequel il pouvait m’apparaître sous forme humaine n’était pas très long. Et il ne pouvait pas s’incarner quand il le voulait. Pendant ce laps de temps limité, il y avait beaucoup de choses importantes dont nous devions parler. Beaucoup de choses auxquelles il était sans doute difficile de donner une signification logique, et qui relevaient en grande partie du domaine conceptuel. Par conséquent, il fallait, dans une certaine mesure, que j’organise mes pensées à l’avance et que je planifie notre conversation. Sinon, à la recherche d’indices, je finirais par errer en vain et indéfiniment dans un monde obscur plein de mystères.

 

Le lendemain, peu après 13 heures, j’ai demandé à Mme Soeda de venir à mon bureau au premier étage. Je devais discuter avec elle de certaines choses, lui ai-je dit.

Les questions administratives se traitaient toujours au comptoir du rez-de-chaussée, et nous avions rarement l’opportunité d’avoir des conversations personnelles. Non que Mme Soeda ait intentionnellement esquivé des occasions de ce genre, mais elle ne les avait pas non plus activement recherchées. Peut-être (quand j’y repense à présent avec le recul) voulait-elle aussi éviter que M. Koyasu ne devienne un sujet de conversation entre nous.

Mme Soeda portait un cardigan vert clair léger sur un chemisier blanc uni et une jupe en laine bleu-gris. Des chaussures plates en daim marron foncé. Sa garde-robe n’était pas spécialement coûteuse, mais pas non plus bon marché ou usée. Au contraire : elle était très bien entretenue, d’une propreté impeccable, comme son chemisier repassé avec soin, sans aucun pli. Son maquillage était toujours subtil, discret ; elle se contentait d’épaissir et d’assombrir ses sourcils, comme pour souligner sa volonté farouche. Son apparence générale était bien celle d’une bibliothécaire expérimentée et efficace.

Je me suis assis à mon bureau, elle s’est installée en face de moi. Son visage trahissait une légère tension. Soulignées d’un élégant rose tendre, ses lèvres formaient une ligne droite, comme si elle était déterminée à ne pas en dire plus que le strict minimum.

Par la fenêtre, on voyait la bruine qui tombait sans un bruit, rendant la pièce humide et fraîche. Le petit radiateur à gaz ne parvenait pas à la réchauffer. Il pleuvait sans discontinuer depuis le matin mais, avec le froid du fond de l’air, il n’aurait pas été surprenant que la pluie se transforme en neige. Le bureau était sombre, le plafonnier paraissant en accentuer le demi-jour. Il n’était que 13 heures, mais on aurait pu croire que c’était déjà le soir.

 

Sans préambule, j’ai abordé la principale question qui me préoccupait, pensant qu’il était préférable de me montrer direct avec Mme Soeda. « En fait, je voudrais vous parler de M. Koyasu. » Sans changer d’expression, elle s’est contentée d’un hochement de tête. Ses lèvres sont restées closes.

« M. Koyasu est déjà mort, n’est-ce pas ? » J’ai posé ma question d’une voix déterminée.

Mme Soeda est demeurée silencieuse un instant, puis elle m’a regardé en poussant un petit soupir résigné. Visiblement, il lui en coûtait de me répondre.

« Oui, c’est exact. M. Koyasu nous a quittés il y a quelque temps.

— Pourtant, même après sa mort, il reprend forme et apparaît dans la bibliothèque comme de son vivant. N’est-ce pas ?

— Oui, a répondu Mme Soeda en levant la main qui reposait sur son genou pour ajuster ses lunettes, mais tout le monde ne peut pas le voir.

— Vous pouvez le voir, ai-je poursuivi, et je peux le voir, moi aussi.

— En effet, pour autant que je le sache, vous et moi sommes les seuls à ce jour à pouvoir voir M. Koyasu et à lui parler, alors qu’il n’est plus de ce monde. Nos collaboratrices ne le voient pas, ne l’entendent pas. »

Mme Soeda semblait un peu soulagée de pouvoir enfin partager le secret qu’elle avait gardé si longtemps seule. Cela avait dû être un lourd fardeau pour elle. Peut-être même avait-elle douté de sa santé mentale.

« Pour être honnête, c’est seulement hier soir que j’ai appris qu’il était mort. Depuis que j’ai été embauché, j’ai tout le temps cru que M. Koyasu était vivant. Personne ne m’a rien dit. Et ce n’est qu’hier soir que j’ai su la vérité, de sa propre bouche. Bien entendu, j’en ai été terriblement surpris.

— Je peux l’imaginer, a dit Mme Soeda. J’en suis désolée pour vous, mais ce n’est pas par moi que vous auriez pu apprendre que M. Koyasu ne faisait plus partie des vivants. »

 

J’ai raconté à grands traits à Mme Soeda ce qui s’était passé la nuit dernière. Que M. Koyasu m’avait soudainement appelé à 22 heures et prié de me rendre à la bibliothèque. Et que, dans la petite pièce du sous-sol, près du poêle chaud, autour d’un thé fumant et très aromatique (préparé par ses soins), il m’avait confié qu’il était mort.

Mme Soeda m’a écouté en silence du début à la fin. Derrière ses lunettes, son regard franc est resté fixé sur mon visage, comme si elle essayait de deviner si quelque chose se cachait derrière mon récit — si vraiment quelque chose était dissimulé.

« Je pense que M. Koyasu vous aime beaucoup, a-t-elle dit d’une voix calme, à la fin. Et il est inquiet à votre sujet, ou à propos de quelque chose que vous portez en vous. »

Quelque chose que je porte en moi, ai-je répété en mon for intérieur.

« À ma connaissance, madame Soeda, avant que je ne prenne mes fonctions ici, vous étiez la seule à qui M. Koyasu apparaissait après sa mort. Est-ce exact ?

— Oui, apparemment, j’étais la seule à pouvoir le voir. Quand M. Koyasu se montrait à la bibliothèque, il ne parlait qu’à moi. Exactement comme de son vivant. Mais bien entendu, je n’allais pas parler à quelqu’un d’invisible pour les membres du personnel, donc cela se passait uniquement quand nous étions seuls. Entre nous, il était surtout question des tâches administratives liées à la gestion de la bibliothèque. »

À ce point, Mme Soeda a serré avec force ses lèvres. Elle s’est tue, l’air pensif, comme si elle mettait en ordre ses sentiments. « M. Koyasu a dû être peiné de laisser cette bibliothèque derrière lui, a-t-elle alors déclaré. Bien qu’il s’agisse théoriquement d’une structure municipale, en réalité c’était vraiment sa chose à lui. Il tenait l’établissement à lui tout seul. Après sa mort subite l’année dernière, en attendant de trouver son successeur, je me suis efforcée d’assumer les tâches qui se sont présentées. Mais — je n’ai pas besoin de vous le préciser — il m’est impossible d’y parvenir seule. Comme je ne travaille qu’au comptoir, je ne maîtrise pas la gestion de l’ensemble, et pour certains dossiers, je suis tout simplement incapable de prendre une décision. Je suppose que M. Koyasu ne pouvait pas rester les bras croisés devant ma situation, et c’est pour cela qu’il est revenu m’aider de temps en temps après sa mort.

— Donc, après sa mort, vous avez dirigé la bibliothèque avec… — comment devrais-je dire ? — … avec l’aide de son fantôme ? »

D’un signe de tête, Mme Soeda a approuvé en silence.

« Et à un moment donné, je suis arrivé ici et devenu son successeur à la tête de l’établissement. »

Nouveau signe de tête.

« Pour être franche, j’ai été surprise lorsque M. Koyasu vous a invité ici pour un entretien, cet été. Ou plutôt non, en fait, moins surprise que tout à fait désorientée. Car il s’est manifesté à vos yeux dès votre première rencontre. Lui qui avait toujours pris tant de précautions, qui ne s’était jamais montré qu’à moi. J’ai été intriguée, je me suis demandé ce qui se passait. Mais en l’observant, j’ai fini par deviner qu’il voyait en vous un confident, même si j’en ignorais la raison. Quelque chose chez vous semble lui avoir inspiré confiance, et lui a donné envie de se révéler à vous. »

J’ai écouté Mme Soeda sans un mot.

Elle a poursuivi : « M. Koyasu et vous avez alors eu une conversation longue et amicale à la suite de laquelle vous êtes devenu le directeur de cette bibliothèque. Dès lors, elle a fonctionné comme avant. Un énorme poids a été ôté de mes épaules. J’ai été tout à fait rassurée. Apparemment, vous et M. Koyasu avez continué à entretenir de bonnes relations, à l’abri des regards. J’en ai été particulièrement heureuse. Cependant, il m’était impossible de vous avouer que M. Koyasu était en réalité décédé. Cela m’aurait paru, comment dire, indiscret. Si M. Koyasu avait voulu que vous sachiez qu’il n’était pas en vie, il vous l’aurait certainement dit lui-même. Le fait qu’il ne vous le dévoile pas signifiait que le moment n’était pas encore venu. Je suis donc restée silencieuse ces derniers mois, gardant ce secret pour moi seule, observant de l’extérieur le développement de vos relations. Aurais-je dû vous le dire ? Mais comment aurais-je pu vous expliquer que M. Koyasu n’était pas un humain en vie mais plutôt quelque chose comme… une âme, ou une entité semblable à un fantôme ?

— Non, vous avez eu tout à fait raison. Comme vous le dites, M. Koyasu voulait me le confier lui-même. Il attendait juste le bon moment. Aussi, que vous ayez gardé le silence n’est en aucun cas un manquement. »

Nous n’avons rien dit durant quelques instants. J’ai regardé par la fenêtre pour m’assurer que c’était encore de la pluie et non de la neige qui tombait. C’était une pluie calme, silencieuse, qui imprégnait la terre, les pierres des jardins et le tronc des arbres. Et qui allait se mêler au courant de la rivière.

« Quel genre d’homme était M. Koyasu ? ai-je demandé. Il m’a dit qu’il était né ici, dans cette ville, mais il ne m’a pas expliqué dans quel environnement il avait grandi, quelle avait été sa jeunesse ni comment était née cette bibliothèque qui lui tient tellement à cœur, qui lui est si personnelle. Je m’aperçois après coup que je ne sais presque rien de lui en tant que personne. J’ai essayé de le lui demander plusieurs fois, mais il a toujours évité ce sujet. Comme s’il ne voulait pas beaucoup parler de lui. J’ai donc cessé de le questionner. »

Mme Soeda avait les jambes soigneusement alignées, parallèles, les mains croisées sur ses genoux. Ses doigts fins étaient entrelacés comme dans un délicat motif de tricot.

« En fait, moi non plus, je ne sais pas grand-chose sur M. Koyasu. Je travaille ici depuis près de dix ans mais j’ai rarement eu des conversations personnelles avec lui. Bizarrement, je n’ai appris à mieux le connaître qu’après sa mort. De son vivant, il exhalait, comment dirais-je, quelque chose de détaché, comme si ses pensées étaient ailleurs. Il n’a jamais été froid ou arrogant, au contraire, il était toujours amical, courtois, mais on avait l’impression qu’il n’était pas intéressé par la réalité qui l’entourait et qu’il gardait toujours ses distances.

» Après sa mort, pourtant, alors qu’il n’était plus qu’une âme, il a été capable de me regarder dans les yeux et de me parler avec émotion. Cela a l’air étrange, mais sa personnalité paraissait plus vivante et plus humaine qu’auparavant. Je crois qu’une grande partie de ce qu’il avait précieusement caché par-devers lui est revenue à la surface de par sa mort.

— L’armure autour du cœur de M. Koyasu vivant a été brisée.

— Oui, l’image est très parlante, est convenue Mme Soeda. Comme au printemps, quand tout ce qui a été enfoui sous la neige est peu à peu mis au jour par le dégel… J’ai vécu à Matsumoto, dans la préfecture de Nagano, jusqu’à mon mariage, et la région ici m’était inconnue. Bien que mon mari soit originaire de la préfecture de Fukushima, il est né et a grandi à Kōriyama. Lui non plus n’a pas d’attache particulière avec cette terre. Nous avons déménagé ici simplement parce qu’il a trouvé un emploi à l’école locale. Presque tout ce que je sais sur M. Koyasu provient donc de ouï-dire. De choses que les gens m’ont racontées au fil du temps. Parmi lesquelles des rumeurs dont je mesure mal le degré de véracité. Mais si vous voulez, je suis en mesure de vous confier ce que je sais. »

 

« M. Koyasu était le fils aîné d’une des familles les plus riches de la ville, a commencé Mme Soeda. Il avait une sœur cadette, beaucoup plus jeune que lui. Sa famille dirigeait avec succès une brasserie de saké depuis plusieurs générations. Après avoir obtenu son diplôme au lycée local, il a intégré une université privée de Tōkyō pour étudier l’économie. Mais ses études ne le passionnaient guère et il a dû redoubler plusieurs fois. En fait, ce qu’il désirait lui, c’était étudier la littérature, mais son père a obstinément refusé de le lui permettre. En effet, plus tard, il devait reprendre l’entreprise familiale et il fallait qu’il connaisse la gestion d’entreprise. Mais le jeune Koyasu a négligé ses études. Il a fondé un magazine avec un groupe d’amis qui partageaient les mêmes idées. Il a écrit des nouvelles, dont l’une a été publiée dans un important magazine littéraire, sans pour autant atteindre le statut d’écrivain vivant de sa plume. Après avoir obtenu son diplôme, il a vécu quelques années à Tōkyō comme aspirant écrivain. Il a pris plaisir à cette condition d’homme de lettres jusqu’à ce que son père perde patience et refuse de lui accorder plus longtemps une allocation mensuelle. Il a donc été obligé de revenir dans sa région natale, à Fukushima. Il devait reprendre la brasserie un jour et il a donc appris les ficelles du métier sur le tas, aux côtés de son père, lequel ne vivait que pour son travail. Mais il ne s’entendait pas du tout avec lui — diriger la brasserie ne l’intéressait pas et il estimait la vie en province tout à fait insatisfaisante. Son seul bonheur était de lire et d’écrire durant son temps libre.

» Unique garçon d’une famille aisée, il a reçu de nombreuses propositions de mariage mais les a toutes rejetées, et il est resté longtemps célibataire. Par décence, et parce que son père le surveillait, il faisait profil bas dans sa ville natale, mais selon les rumeurs, il se rendait occasionnellement à Tōkyō où il oubliait toute mesure, en réaction à son insatisfaction permanente.

» Quand il a eu trente-deux ans, son père, qui aimait boire, a été victime d’un accident vasculaire cérébral. Il est resté cloué au lit, laissant son fils diriger l’entreprise. Mais dans les faits, un vieux comptable fidèle et quelques employés de longue date se sont occupés des affaires courantes. Du coup, M. Koyasu se bornait à s’asseoir dans l’arrière-salle et à donner quelques instructions, à vérifier brièvement les livres de comptes et à accomplir des tâches protocolaires, comme rencontrer des partenaires commerciaux ou partager des repas d’affaires avec des notables de la ville. Il trouvait sa vie quotidienne ennuyeuse et peu attrayante. Mais au moins son père n’était plus en mesure de le régenter aussi sévèrement. Les affaires marchaient bien. Même s’il ne faisait pas beaucoup d’efforts. Pour l’heure, on pouvait qualifier la situation de plutôt confortable.

» Pendant son temps libre, il continuait de lire les livres qu’il aimait ou s’asseyait à son bureau et écrivait, mais l’envie créatrice qui avait autrefois si férocement brûlé en lui a semblé s’amenuiser après sa trentième année. Il était comme un voyageur qui, sans s’en être aperçu, a franchi la ligne de partage des eaux et voit le flux s’écouler désormais dans une direction différente. Le nombre de jours durant lesquels sa plume ne glissait plus sur les pages a augmenté peu à peu.

» Des romans, des récits, il ne savait même plus quoi écrire. Auparavant, il n’avait pas eu le temps d’y penser, car les phrases jaillissaient de lui comme une source hors d’une fissure dans un rocher. Alors qu’il végétait dans sa ville de montagne isolée, des événements majeurs se déroulaient chaque jour à Tōkyō, et il avait l’impression d’être un laissé-pour-compte, à l’écart de la scène contemporaine. Les échanges avec ses anciens amis de la capitale, compagnons de littérature, se sont faits beaucoup moins enthousiasmants, plus espacés aussi, au fil des années.

» Tandis qu’il passait des jours incertains, mêlés d’impatience, dans une oisiveté presque imposée — il avait déjà trente-cinq ans —, il a rencontré une jolie femme, de dix ans sa cadette, dont il est tombé immédiatement amoureux. Il n’avait jamais éprouvé une passion aussi intense. C’était un sentiment si profond, si puissant, hors de toute mesure, qu’il en était secoué jusqu’au plus profond de son être. Comme si toutes les valeurs qu’il avait auparavant consciencieusement défendues s’étaient soudain vidées de leur sens, qu’elles étaient devenues des coquilles vides. Pour quoi avait-il vécu jusqu’à ce jour ? La Terre aurait-elle pu brusquement tourner à l’envers ? s’interrogeait-il avec angoisse.

» Elle était la nièce d’une connaissance du quartier, née et élevée dans le centre-ville de Tōkyō. Elle avait étudié la littérature française dans une université chrétienne pour jeunes filles, parlait couramment le français et travaillait comme secrétaire à l’ambassade de Tunisie ou d’Algérie. Elle était intelligente, elle avait l’esprit vif et s’y connaissait en littérature et en musique. Peu importait le temps durant lequel M. Koyasu et elle s’entretenaient de ces sujets, ils ne s’ennuyaient jamais. Avec ces conversations intimes avec elle, il a senti se réveiller la curiosité intellectuelle qui sommeillait en lui. Il en était très heureux.

» Elle lui avait été présentée alors qu’elle effectuait une visite à Z** pour les vacances d’été. Ils se sont rencontrés plusieurs fois, ont discuté et se sont rapprochés, et il a profité de l’occasion pour se rendre à Tōkyō et sortir avec elle. (Il ne portait pas de jupe à l’époque, il s’habillait de manière soignée, très normale.)

» Quelques mois plus tard, il a rassemblé son courage et lui a proposé le mariage, mais elle n’a pas accepté immédiatement. “Je suis désolée, j’ai besoin de temps pour réfléchir”, a-t-elle répondu. Elle a tergiversé durant plusieurs semaines.

» Elle l’aimait vraiment et le considérait comme digne de confiance. Elle appréciait sa compagnie et n’avait en fait aucune objection à l’épouser (elle venait de rompre, ce qui constituait une circonstance favorable pour M. Koyasu). Cependant, pour elle, renoncer à un travail satisfaisant dans lequel elle pouvait mettre à profit ses compétences linguistiques n’était pas une perspective palpitante, sans parler de l’agrément de vivre seule en ville, et tout cela pour devenir l’épouse d’un brasseur de saké et intégrer comme pièce rapportée une famille établie dans une bourgade des montagnes de Fukushima.

» Après avoir beaucoup discuté, ils sont finalement convenus qu’elle conserverait son emploi actuel après le mariage et qu’elle viendrait à Z** les week-ends et pendant les vacances — ou bien que lui se rendrait à Tōkyō pour la voir chaque fois qu’il en aurait le temps. Bien sûr, il n’était pas convaincu par cet accord, et il essayait avec obstination de la faire changer d’avis, mais sa décision était prise et il ne voulait surtout pas la perdre. Donc, en fin de compte, il n’a eu d’autre choix que d’accepter ses conditions. Juste pour la forme, ils ont célébré un mariage très simple chez les parents de M. Koyasu. Seules la famille proche et quelques connaissances ont été conviées. Il n’y a pas eu de réception, de sorte que beaucoup de gens dans la ville n’ont même pas su que M. Koyasu s’était marié.

» Lui-même aurait préféré quitter la brasserie, couper les ponts avec sa ville natale, trop étriquée, et vivre librement et sans souci à Tōkyō avec sa femme (qu’il aurait été heureux si cela avait été possible…). Mais il ne pouvait pas abandonner ses anciens employés ni son père grabataire, et sa famille dépendait de lui. Que cela lui plaise ou non, il avait des obligations. Même si c’était le destin qui lui avait imposé cette responsabilité, du moment qu’il l’avait acceptée, il n’était pas question qu’il s’en débarrasse aussi facilement.

» Il y avait aussi un problème pratique : que ferait-il à son âge s’il allait vivre à Tōkyō, sans savoir-faire particulier, sans carrière professionnelle, sans la capacité (qu’il croyait avoir perdue) de gagner sa vie comme écrivain ?

» M. Koyasu n’avait donc aucun moyen de rejeter cette proposition de “mariage à distance”. Il ne pouvait rien y faire. D’ailleurs, tout dans la vie n’est-il pas finalement le résultat de compromis ? Il a ainsi mené une vie conjugale limitée et éprouvante pendant près de cinq ans. Sa femme venait en train le vendredi soir ou le samedi matin et rentrait à Tōkyō le dimanche soir. Ou bien c’était lui qui allait à Tōkyō et qui passait le week-end là-bas. Pendant les vacances d’été et d’hiver, leurs séjours ensemble étaient plus longs. Si son père conservateur avait été en bonne santé, il se serait à coup sûr plaint sans cesse de ce mariage. Heureusement (si l’on ose dire), il ne pouvait presque plus parler. La mère de M. Koyasu était d’une nature douce, et son objectif principal dans la vie était de ne causer de problèmes à personne. Sa sœur cadette avait à peu près le même âge que sa nouvelle épouse. Toutes deux se comprenaient, s’entendaient bien et avaient noué une relation étroite. M. Koyasu a ainsi pu mener une vie conjugale non conventionnelle, trépidante, pendant près de cinq ans, sans subir aucune critique extérieure. Durant cette période, tout s’est donc passé à peu près bien, sans heurts.

» En réalité, M. Koyasu, à sa manière, appréciait ce style de vie qui n’était en aucun cas normal aux yeux du monde. Même s’il ne pouvait voir sa femme qu’un ou deux jours par semaine, il était heureux, et le temps que les époux passaient ensemble était le plus plaisant de sa vie. En fait, ces contraintes avaient sans doute approfondi et élargi son bonheur. Les jours où il ne pouvait pas voir sa femme, il les passait dans un état d’intense et enivrante anticipation, rêvant au week-end suivant.

» M. Koyasu se rendait à Tōkyō en train, parfois en voiture. Il n’était pas un conducteur particulièrement bon, cependant l’idée de se rendre chez “sa femme” l’exaltait tellement que ce long voyage solitaire ne le gênait pas. Rien que l’idée de se rapprocher kilomètre après kilomètre de la ville où elle vivait lui donnait des ailes au cœur. C’était comme si sa jeunesse était revenue. Mais même lorsqu’il était jeune, il n’avait pas ressenti un tel amour, inconditionnel, pour quelqu’un.

 

» Cette suite de journées insolites mais heureuses s’est terminée peu après son quarantième anniversaire. Sa femme s’est retrouvée enceinte. Au départ, ils n’avaient pas prévu d’avoir d’enfant et ils utilisaient des moyens contraceptifs mais un jour, de façon inattendue, Mme Koyasu a découvert qu’elle était enceinte. Ils ont discuté longuement, sérieusement, en tête à tête et au téléphone, de la manière de faire face à cette situation imprévue. Finalement, il a respecté son souhait d’éviter à tout prix une IVG. En fait, ils n’étaient pas particulièrement séduits par l’idée d’avoir un enfant (ils étaient pleinement heureux en couple) mais, étant donné qu’ils étaient sur le point de mettre au monde une vie, ils ont voulu vivre à fond cette expérience. Après bien des discussions, il a été décidé qu’elle abandonnerait son travail de longue date à l’ambassade d’Afrique du Nord pour aller vivre avec lui à Fukushima, dans l’attente de l’accouchement. Elle était d’accord, d’autant que l’ancien ambassadeur avec lequel elle avait noué des liens d’amitié avait été remplacé. Un changement de gouvernement dans son pays avait abouti à la nomination d’un autre diplomate, avec lequel elle n’était plus sur la même longueur d’onde. Elle n’était donc plus aussi enflammée vis-à-vis de son travail. De plus, le trajet hebdomadaire entre Tōkyō et Fukushima devenait trop pénible pour elle, et la grossesse rendrait ces déplacements de plus en plus difficiles.

» Son désir de vivre une vie sereine sous le même toit que son mari avait également grandi. Elle avait désormais de bonnes relations avec ses proches parents et, même si les habitants de la petite ville étaient très conservateurs, le couple pouvait y vivre en paix, sans problèmes majeurs. Et si une difficulté survenait, son mari la protégerait. Elle avait à présent cette confiance-là en M. Koyasu. Sa relation avec lui avait toujours été davantage caractérisée par la bonne appréciation qu’elle avait de sa personnalité que par un amour passionné. Plutôt que la passion, elle recherchait une relation stable, exempte de hauts et de bas.

» M. Koyasu et tous les membres de sa famille ont été ravis lorsqu’elle est venue emménager avec eux. Il a fait construire une nouvelle maison, petite mais confortable, non loin de celle de ses parents, où ils vivraient tous les deux. Pour lui, cela a été un soulagement de s’installer enfin avec elle comme un couple ordinaire. Même si le “mariage à distance” avait été stimulant à sa manière, il avait toujours craint qu’elle ne le quitte un jour. Il n’avait guère d’estime pour ses propres attraits en tant qu’homme.

» Il regardait le ventre de sa femme grossir de jour en jour, il le caressait doucement avec ses paumes, il ne cessait d’imaginer ce que ce serait d’avoir un enfant. À quel genre d’enfant donnerait-elle naissance ? Quel genre d’adulte deviendrait-il ? Quel genre de personnalité aurait-il et à quoi rêverait-il ?

» M. Koyasu avait toujours du mal à comprendre le sens de son existence, mais cela ne semblait plus avoir d’importance. Il avait reçu de ses parents des informations génétiques qu’il transmettait à son tour, après des ajouts personnels, à son enfant. Finalement, il était juste une étape transitoire, un maillon d’une longue chaîne, laquelle se poursuivrait éternellement. Mais cela lui suffisait. Il n’avait rien créé de significatif ou de valable dans sa vie… Eh bien, quelle importance ! Il pouvait offrir une chance à son enfant, même si ce n’était qu’une chance. Est-ce qu’en soi seul cela ne donnait pas un sens à la vie qu’il avait vécue jusque-là ?

» Cette perspective était totalement nouvelle pour lui. De telles pensées ne lui étaient jamais venues à l’esprit auparavant. Mais elles lui avaient procuré un puissant sentiment de soulagement. Ses doutes et sa morosité avaient disparu et il avait retrouvé, peut-être pour la première fois de sa vie, quelque chose qui s’apparentait à de la tranquillité d’esprit. Mettant de côté ses ambitions secrètes et ses désirs fantasmatiques, il avait commencé à mener, dans sa petite ville de province, la vie solide d’un propriétaire de brasserie de taille moyenne (de la quatrième génération). Il n’était plus aussi insatisfait sous prétexte que, dans son environnement, il n’y avait ni événements attractifs ni innovations originales. La frustration ressentie d’être en retard sur son temps avait également disparu. Il avait une base de vie sûre, un foyer modeste où revenir, et là, une femme aimante, dans le ventre de laquelle grandissait un enfant qu’on espérait en bonne santé.

» En un mot, il était entré dans le royaume de la quarantaine, qui lui apparaissait comme un vaste plateau jouissant d’une vue splendide.

 

» Il a alors commencé à réfléchir à un prénom pour l’enfant à naître. Son désir ardent d’écrire un roman salué de tous paraissait s’être évaporé pour le moment. Trouver un prénom pour son enfant est devenu pour lui “l’acte créatif” le plus précieux. Sa femme lui a volontiers confié cette mission. “Je donne naissance à un enfant en bonne santé et toi, tu lui donnes un joli prénom. C’est la division des tâches !” a-t-elle déclaré. Trouver des prénoms n’était pas son fort.

» Après avoir fait de nombreuses recherches dans des œuvres littéraires et divers documents, s’être creusé la tête et avoir mûrement réfléchi, il a enfin pris sa décision. Une décision solide comme un roc.

» Si c’était un garçon, il s’appellerait Shin — 森, “forêt”. Si c’était une fille, ce serait Rin — 林, “petite forêt”. L’un et l’autre prénom convenait bien à un enfant naissant dans une bourgade entourée de montagnes et de forêts.

 

子易森 Koyasu Shin

子易林 Koyasu Rin

 

» Il a calligraphié les noms à l’encre de Chine sur une feuille de papier blanc et l’a accrochée à un mur de leur chambre.

» Matin et soir, il contemplait les inscriptions et imaginait le visage de son futur enfant.

» Sa femme a trouvé que c’étaient de très beaux noms. Elle a accepté sa proposition. “À l’œil, les caractères sont très harmonieux, a-t-elle affirmé. Ce serait idéal si j’avais des jumeaux, un garçon et une fille, mais vu la taille de mon ventre, c’est peu probable. Que préférerais-tu ? Un garçon ou une fille ?”

» M. Koyasu a répondu qu’il serait de toute façon heureux avec l’un ou l’autre. Si le bébé naissait en bonne santé et portait son nom comme une seconde peau, peu lui importait que ce soit un garçon ou une fille. C’était vraiment ce qu’il ressentait. La seule chose importante était que l’enfant s’approprie le potentiel qu’il lui transmettait. »
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« L’ENFANT ÉTAIT un garçon, a continué Mme Soeda. Et ses parents l’ont prénommé Shin, comme prévu. Shin Koyasu. L’accouchement s’est déroulé facilement et le bébé était en parfaite santé. Il était le premier petit-enfant de la famille Koyasu et, en tant que tel, il a passé son enfance aimé, chéri de tous. Pour M. Koyasu et sa femme, chaque jour était un jour de bonheur. Leur vie était devenue équilibrée, ils n’avaient pas de véritables problèmes et Mme Koyasu se sentait de plus en plus chez elle en ville. Comme je n’habitais pas ici à l’époque, je ne connais rien de tout cela de première main, j’en ai seulement entendu le récit après coup. Mais les personnes qui me l’ont raconté sont dignes de confiance, crédibles, et ce que j’ai entendu est sûrement vrai. En un mot, aucune ombre ne ternissait l’existence de M. Koyasu, tout se passait dans la joie. »

À ce stade, Mme Soeda s’est tue et a regardé, sans expression, ses mains posées sur ses genoux. Un simple anneau doré brillait à son annulaire gauche.

Mais peut-être ces jours heureux n’avaient-ils pas duré ? C’est l’impression que j’ai eue alors, car les coins de la bouche de Mme Soeda tremblaient légèrement, comme si c’était exactement ce qu’elle voulait dire. « Malheureusement, a-t-elle continué — on aurait dit qu’elle avait lu dans mes pensées —, ces jours heureux n’ont pas duré.

 

» Le petit garçon a fêté son cinquième anniversaire à la mi-mai et il y a eu à cette occasion une grande fête. (M. Koyasu avait alors quarante-cinq ans, sa femme trente-cinq.) Comme cadeau d’anniversaire, ils ont offert à Shin un petit vélo rouge. En fait, lui aurait voulu un gros chien à poil long (il adorait le chien de Heidi), mais comme sa mère était allergique aux poils de chien, il avait dû y renoncer et avait reçu à la place ce très joli vélo. Le petit garçon était ravi. Chaque jour, en rentrant de la maternelle, sur son vélo muni de petites roues pour la stabilité, il faisait fièrement des tours dans la cour. C’était un enfant musicien et il fredonnait toujours une petite chanson en roulant, parfois une ritournelle sans queue ni tête qu’il inventait.

» Un soir, la mère préparait le dîner dans la cuisine, tout en prêtant l’oreille à son fils qui chantait devant la fenêtre. Cela aurait pu être des instants très heureux pour elle : un soir de printemps durant lequel elle écoutait son fils de cinq ans chanter sur son vélo alors qu’elle s’acquittait consciencieusement de ses tâches ménagères.

» Elle était occupée à faire sauter des légumes et autres ingrédients, et elle a eu besoin de sel, mais la salière était vide. Trop absorbée à en chercher dans la grosse boîte de réserve, elle n’a pas remarqué que le petit avait cessé de chanter. À peine s’en est-elle aperçue qu’elle a entendu un poids lourd freiner brusquement. Et puis un choc sourd. Les bruits venaient de devant la maison. Il y a eu ensuite un silence inquiétant qui semblait avoir avalé tous les sons. Par réflexe, Mme Koyasu a coupé le gaz sous le feu, enfilé ses sandales, couru vers l’entrée. Puis elle est sortie dans la rue.

» Là, elle a vu un gros camion immobile bloquant la route en biais et un vélo d’enfant rouge qui gisait, tordu, devant les gros pneus. Il n’y avait aucune trace de son enfant. “Shin ! a-t-elle crié. Shin-chan !”

» Il n’y a pas eu de réponse. La portière du camion s’est ouverte et le conducteur, un homme entre deux âges, est sorti. Il était blanc comme un linge et tremblait de tout son corps.

» L’enfant avait été projeté environ cinq mètres plus loin sur le bas-côté. Il avait heurté le camion si violemment qu’il avait volé dans les airs comme une balle en caoutchouc. Le petit corps inconscient était mou et atrocement diaphane, semblable à une chrysalide. Sa bouche était entrouverte, comme s’il avait voulu dire quelque chose mais n’y était pas parvenu. Un filet de salive coulait du coin de sa bouche. Sa mère s’est précipitée vers lui, l’a soulevé, l’a examiné en toute hâte. À ce qu’elle voyait, il ne saignait pas, elle était soulagée de le constater. Au moins, il ne saignait pas.

» “Shin-chan !” s’est-elle écriée. Mais l’enfant ne répondait pas. Il avait les yeux bien fermés, il ne bougeait pas. Ses mains pendaient sans vie. Elle ne savait pas s’il respirait. Pas même si son cœur battait. Elle a approché son oreille de sa bouche, a essayé de sentir son souffle. Mais il n’y avait rien.

» À un moment, le conducteur du camion s’est approché d’elle mais il était manifestement trop bouleversé pour faire ou dire quoi que ce soit. Il est simplement resté là sans cesser de trembler.

» Mme Koyasu est entrée dans la maison, son enfant dans les bras, elle l’a allongé sur un lit et a appelé une ambulance. Sa voix était si calme qu’elle s’en est étonnée elle-même. Elle a donné son adresse précise et a expliqué qu’elle avait besoin d’une ambulance car son garçon de cinq ans avait été victime d’un accident de la route devant chez elle. Peu de temps après, une ambulance et une voiture de policiers sont arrivées, sirènes hurlantes, et la mère et l’enfant ont été transportés en urgence à l’hôpital. Deux policiers sont restés sur place avec le chauffeur du camion pour enquêter sur les lieux.

» Ai-je bien coupé le gaz ? se demandait la mère, blottie dans l’ambulance à côté de son enfant. Elle ne savait plus, ne se souvenait de rien. Mais cela n’avait plus d’importance, a-t-elle pensé en secouant vigoureusement la tête, encore et encore. Cela n’avait plus d’importance. Pourtant, elle n’arrêtait pas de penser au gaz. Peut-être était-ce nécessaire qu’elle continue à penser au gaz. Juste pour ne pas perdre la tête, alors qu’elle se tenait là, à côté de son enfant inconscient.

 

» À l’hôpital, le petit Shin est resté dans le coma pendant trois jours, avant d’être victime d’un arrêt cardiorespiratoire. Il s’est éteint sans avoir repris connaissance. Le décès a été causé par le choc, car il s’était cogné l’arrière de la tête contre le bord du trottoir. Il n’y avait pas de saignement et aucune blessure visible sur son corps.

» Il n’a pas eu le temps de penser à quoi que ce soit, la mort a été très paisible, elle est survenue de façon instantanée. Il n’a probablement pas souffert. On pourrait dire que c’était une mort miséricordieuse. Bien entendu, ce n’était en rien une consolation pour les parents.

» Selon le chauffeur du camion, l’enfant avait surgi dans la rue sur son vélo rouge de manière tout à fait inattendue. L’homme, immédiatement, avait freiné et braqué sur la droite. Mais il était trop tard, et le petit garçon avait percuté l’angle du pare-chocs. Le chauffeur respectait les limitations de vitesse — il s’agissait d’une rue relativement étroite —, mais ce petit vélo était apparu si brusquement qu’il n’avait pas pu réagir à temps. Il était incroyablement désolé. Il avait lui-même un jeune enfant et comprenait très bien la douleur des parents.

» “Je ne sais vraiment pas comment leur demander pardon”, a-t-il dit.

» Les déclarations du chauffeur ont été confirmées lors de l’examen par la police des traces du freinage sur l’asphalte. Il ne conduisait pas trop vite. Il a été inculpé d’homicide involontaire mais on pouvait, en un certain sens, le considérer lui aussi comme une victime. Le petit avait dû s’élancer à toute vitesse par le portail, pour une raison quelconque. Peut-être avait-il obéi à une impulsion enfantine, ou bien ne maîtrisait-il pas encore très bien le maniement de son vélo. La rue devant la maison était peu fréquentée mais ses parents lui avaient bien dit de rester dans la cour, et strictement interdit de rouler dans la rue, où il y avait du danger. En temps normal, le portail était toujours fermé et verrouillé.

 

» Il va sans dire que le chagrin des parents était incommensurable. Leur enfant bien-aimé leur avait été soudain retiré. Sa jeune vie saine, sa chaleur, ses rires et sa voix joyeuse s’étaient brutalement éteints, comme une flamme fragile soufflée par une brusque rafale de vent. Leur perte, leur douleur, leur désespoir étaient sans salut possible. À l’annonce de sa mort, la mère s’est effondrée sur place, inconsciente, elle a par la suite sangloté des jours et des jours durant.

» M. Koyasu n’avait pas le cœur moins brisé que sa femme, mais il avait en même temps la ferme volonté de la protéger. Elle semblait avoir perdu tout désir de vivre, sous le choc de cette perte. Il devait la sauver, l’aider à remettre sa vie sur les rails. Bien sûr, les choses ne seraient plus jamais les mêmes (il savait que c’était impossible), mais il devait lui faciliter le retour vers le plus de normalité possible. Ils ne pouvaient pas pleurer leur enfant pour toujours. En fin de compte, la vie était un long combat. Peu importait l’ampleur du chagrin, de la perte et du désespoir, ils devaient regarder devant eux et avancer, étape par étape.

» Jour après jour, M. Koyasu essayait de réconforter sa femme, de l’encourager. Il restait constamment auprès d’elle et lui disait les mots les plus doux auxquels il pouvait penser. Il l’aimait toujours autant et souhaitait qu’elle aille au moins un peu mieux. Elle devait rassembler son courage pour vivre et sourire à nouveau comme avant.

» Mais malgré tous les efforts de M. Koyasu, son cœur était plongé dans un abîme profond et sombre d’où elle ne parvenait pas à sortir. C’était comme si elle s’était retirée seule dans sa chambre et en avait verrouillé la lourde porte de l’intérieur. Elle ne parlait quasiment pas de la journée. Et quoi que dise M. Koyasu, ses mots se heurtaient contre une armure rigide et rebondissaient dessus. Lorsqu’il la touchait, elle se raidissait, ses muscles se durcissaient. Comme si un étranger l’avait touchée d’une manière indécente. Ces réactions suscitaient une grande détresse chez M. Koyasu. Pour lui, c’était une double souffrance. Il avait d’abord perdu son enfant bien-aimé et était à présent sur le point de perdre sa femme tant aimée.

» Il a commencé à craindre que non seulement celle-ci soit envahie d’une tristesse accablante, mais qu’elle souffre aussi de troubles mentaux consécutifs à cet ébranlement nerveux. Comment faire face à cette situation ? Inutile de consulter un médecin — il aurait été difficile de trouver un praticien qui puisse résoudre les problèmes de sa femme tant ceux-ci étaient profondément enracinés dans son psychisme. Lui seul, son partenaire de vie, était en mesure d’atténuer sa blessure émotionnelle. C’était la seule issue, et peu importaient le temps et les efforts que cela lui prendrait.

 

» Après avoir gardé le silence pendant environ un mois, un jour, sa femme s’est soudain mise à parler comme si la malédiction l’avait quittée. Et à peine a-t-elle eu commencé qu’elle ne s’est plus arrêtée.

» “Nous aurions dû lui acheter un chien, comme il le désirait, disait-elle d’une voix atone. Si nous avions exaucé son souhait d’avoir un chien, nous n’aurions pas acheté ce vélo. Mais comme je suis allergique aux poils de chien, nous lui avons offert le vélo. Pour son anniversaire, ce petit vélo rouge. C’était trop tôt pour un vélo. C’est sûr, non ? Nous aurions dû attendre qu’il aille à l’école primaire. Et voilà pourquoi, à cause de moi, il a perdu la vie. Si je n’avais pas été allergique aux poils de chien, il n’aurait pas eu cet accident, il ne serait pas mort. Il serait toujours avec nous, en bonne santé, heureux de vivre.

— Mais non, ce n’est rien de tout cela, essayait de la convaincre son mari. Tu confonds cause et effet. Je me souviens avoir dit que nous devrions lui offrir un vélo au lieu du chien. C’était mon idée. De toute façon, ce qui devait arriver est arrivé. Personne n’est à blâmer. Ce n’est la faute de personne. Il s’agit d’une série de circonstances malheureuses. Ce que l’on appelle le destin. Même si nous énumérons maintenant chaque petit détail, cela ne redonnera pas vie à notre enfant.”

» Mais elle ne l’écoutait absolument pas. Aucun de ces mots n’avait l’air de trouver un écho en elle. Elle répétait ses arguments en boucle, sans fin, comme un message enregistré. “Si nous avions acheté un chien comme le voulait notre enfant, nous n’aurions pas acheté le vélo, notre fils ne serait pas mort…”

» Elle ne cessait non plus de rabâcher l’histoire du sel dont elle avait accidentellement manqué en cuisinant. “J’aurais dû savoir qu’il n’y avait pas assez de sel, et j’aurais dû me souvenir de l’endroit où j’en stockais les réserves. Tout cela à cause de ma négligence. J’étais tellement distraite parce qu’il n’y avait plus de sel dans la salière que je n’ai pas remarqué que je n’entendais plus sa chanson. Tout cela parce qu’il n’y avait plus de sel lorsque je faisais mon sauté. À cause de petites choses stupides comme ça, j’ai volé la vie de mon enfant à tout jamais. En plus, je ne me souviens même pas si j’avais coupé le gaz…

— Même si tu n’avais pas manqué de sel en cuisinant, tu n’aurais pas pu empêcher l’accident, et sans aucun doute, tu avais bien coupé le gaz.” Qu’importait le nombre de fois où M. Koyasu réitérait ses explications, elle n’était pas convaincue. Il pouvait dire tout ce qu’il voulait, elle parlait sans fin du chien, du vélo, du sel et du gaz. En fait, elle ne s’adressait même pas à quelqu’un. Elle se parlait toute seule, ses paroles n’étaient que des échos creux, résonnant dans le vide sombre qui s’était ouvert en elle. M. Koyasu ne pouvait pas l’atteindre, il n’y avait pas de place pour cela.

» Il sentait que tout prenait une mauvaise direction. Quoi qu’il fasse, rien ne semblait avoir de prise. Il ne savait plus quoi entreprendre, ni par où commencer. Il était perdu. Sa femme répétait constamment les mêmes choses, ignorait les mots de réconfort ou d’encouragement, rejetait tout. Et elle ne le laissait pas la toucher, ne serait-ce qu’avec un doigt. Elle dormait à peine et s’éveillait étourdie, perturbée.

» M. Koyasu était prêt à attendre, à lui accorder du temps. De toute façon, seul le temps pourrait résoudre son problème. Lui, simple humain, était impuissant. Malheureusement, la météo n’était pas de son côté.

 

» À la fin du mois de juin, la ville a connu plusieurs journées de pluies, parmi les plus fortes jamais vues. La rivière a grossi tellement vite qu’on a craint des inondations. Cette rivière calme et claire à l’orée de la ville s’est transformée en un torrent furieux, boueux et brun qui charriait en aval à grands fracas du bois flotté de toutes formes et de toutes tailles.

» Lorsque M. Koyasu s’est éveillé peu après 6 heures du matin (c’était un dimanche), sa femme n’était pas allongée à côté de lui. La pluie mitraillait violemment l’avant-toit. Inquiet, M. Koyasu a fouillé toute la maison, mais sa femme est restée introuvable. Il l’a appelée à grands cris, sans succès. Un mauvais pressentiment s’est emparé de lui, son cœur battait à se rompre. Il était impensable qu’elle ait quitté la maison si tôt le matin, sous cette averse torrentielle. Mais si elle n’était pas à l’intérieur, c’est qu’elle avait dû sortir.

» Il a enfilé un imperméable, s’est coiffé d’un chapeau et il est allé dehors. Le vent venant des montagnes hurlait dans les arbres. Il a cherché sa femme dans le jardin et autour de la maison. En vain. En désespoir de cause, il est retourné à l’intérieur pour attendre son retour. Peut-être quelque chose l’avait-il poussée à sortir, mais avec cette tempête, elle ne pourrait pas rester longtemps dehors. Elle allait revenir bientôt.

» Mais non, elle ne revenait pas. Il est retourné dans la chambre, a remonté les couvertures comme pour procéder à une nouvelle vérification. Et là, il a vu qu’à sa place, il y avait deux gros oignons nouveaux. Bien blancs, brillants, magnifiques. C’était vraisemblablement sa femme qui les avait déposés là. Il en a été (bien entendu) terriblement choqué, effrayé.

» Pourquoi des oignons nouveaux ?

» Il y avait là quelque chose de sinistre, de maladif. Que voulait-elle signifier à son mari avec ces deux oignons nouveaux dans son lit (sans aucun doute une sorte de message pour lui) ? Cette vision étrange a glacé M. Koyasu jusqu’au plus profond de son être.

» Il a immédiatement appelé la police. L’officier qui a répondu était une vieille connaissance. M. Koyasu lui a brièvement raconté ce qui s’était passé. Il s’était réveillé tôt ce matin, sa femme était introuvable. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait être. Il lui était également impossible d’imaginer pourquoi sa femme avait dû quitter la maison ce dimanche, avant 6 heures du matin, durant cette terrible tempête. Il n’a pas osé parler des oignons nouveaux au policier. Car s’il les avait évoqués, son interlocuteur n’aurait bien entendu pas compris la situation. Cela n’aurait fait qu’ajouter à la confusion.

» “Je comprends que tu sois inquiet, Koyasu, mais ta femme avait peut-être quelque chose à faire ? Elle reviendra sûrement très vite. Attendons un peu pour voir”, lui a dit le policier.

» À moins d’un signe évident de délit ou de crime, la police ne fera rien, a pensé M. Koyasu. Il a remercié le policier, résigné, et a raccroché. Il devait arriver assez fréquemment que des épouses s’enfuient à la suite d’une dispute conjugale. Et dans la plupart des cas, elles revenaient une fois que leur colère était retombée, que le sang qui leur était monté à la tête était calmé. La police ne pouvait s’immiscer dans ce genre de conflits domestiques.

» Pourtant, à 8 heures passées, la femme de M. Koyasu n’était toujours pas revenue. M. Koyasu est alors sorti à nouveau, toujours vêtu de son imperméable et coiffé de son chapeau. Battu par les rafales de vent, il a parcouru le quartier au hasard, mais il n’y avait aucun signe de sa femme. Il n’y avait personne dehors, par ce temps, surtout un dimanche matin. Pas même un oiseau. Tous les êtres vivants semblaient s’être confinés à l’abri quelque part, retenant leur souffle, dans l’attente que la tempête se calme. Que pouvait-il faire d’autre alors que de rentrer chez lui, s’asseoir sur le canapé et regarder l’horloge toutes les cinq minutes en attendant le retour de sa femme ? Mais il n’y avait pas eu de retour.

» M. Koyasu s’était dit qu’il ne la reverrait plus jamais. Ou plutôt, il l’avait su. Son intuition le lui avait soufflé, très clairement. Son épouse lui était désormais devenue inaccessible. Pour toujours.

 

» Il était environ 14 heures lorsque les pompiers, qui étaient venus vérifier le niveau de montée des eaux, ont découvert le corps de Mme Koyasu, a poursuivi Mme Soeda. Apparemment, elle avait sauté dans la rivière et s’était retrouvée coincée au milieu des bois flottés, près du pilier d’un pont, à deux kilomètres en aval de la maison. Ses jambes étaient liées l’une à l’autre avec une corde en nylon, ce qu’elle avait sûrement fait elle-même avant de se jeter à l’eau. Son corps présentait de nombreuses blessures, subies dans le courant déchaîné. Lors de l’autopsie, des somnifères ont été retrouvés dans son estomac, mais pas en quantité potentiellement mortelle. Son médecin les lui avait prescrits et ils n’étaient pas puissants, mais elle les avait accumulés et avalés tous en même temps avant de se lier les jambes et de se jeter dans la rivière depuis un pont près de chez elle. La cause du décès était la noyade, et la police a conclu à un suicide. Puisqu’il était de notoriété publique qu’elle souffrait d’une grave dépression depuis la mort accidentelle de son fils, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un suicide.

— Elle a sauté dans la rivière qui coule devant chez moi, n’est-ce pas ?

— Oui, comme vous le savez, c’est une belle rivière calme, au débit habituellement faible. Mais en cas de fortes pluies, ses flots gonflent considérablement et en très peu de temps, à cause des eaux qui se déversent depuis les versants environnants, elle se mue en un dangereux torrent déchaîné. Comme un ange qui se transforme en démon en un instant… Parfois, il arrive même qu’elle emporte un enfant. Il est difficile d’imaginer à quel point son courant peut être dangereux sans l’avoir vu soi-même. »

De fait, j’avais du mal à imaginer cette rivière si paisible en torrent déchaîné.

« Tout le monde ressentait une grande sympathie pour M. Koyasu, a continué Mme Soeda. Sa famille avait l’air si heureuse. Non, ce n’était pas seulement une apparence, elle était réellement heureuse. Il avait une jeune et belle épouse et un beau petit garçon en bonne santé, sans compter son patrimoine familial… Pourtant, cette parfaite idylle familiale a brusquement été brisée. D’abord, M. Koyasu a perdu son fils et, moins de six semaines plus tard, sa femme. Rien de tout cela n’était sa faute. Non, ce n’était la faute de personne. Un sort impitoyable les avait arrachés à lui, le laissant seul. »

Arrivée à ce point du récit, Mme Soeda s’est interrompue et a cessé de parler.

« C’était il y a combien de temps ? ai-je demandé quelques instants plus tard afin de rompre le silence. Quand son fils et sa femme sont-ils morts ?

— C’était il y a trente ans. M. Koyasu avait alors quarante-cinq ans. Et depuis lors, il est resté célibataire jusqu’à sa mort. Bien sûr, il a reçu de nombreuses propositions, mais il a systématiquement rejeté toutes les offres de remariage, préférant mener une vie à l’écart, pour lui seul. Il n’avait même pas d’aide ménagère, il semble qu’il faisait tout le travail domestique lui-même. Quant à la direction de la brasserie, il remplissait son rôle correctement, mais sans enthousiasme non plus. Il supervisait tout attentivement afin d’assurer la pérennité des mécanismes établis depuis des générations. Il évitait autant que possible toute interaction sociale et ne quittait presque jamais sa maison, sauf pour aller travailler. Ensuite, il rentrait directement chez lui. On disait qu’il visitait tous les mois les tombes des deux disparus au jour anniversaire de leur décès, mais en dehors de cela, les habitants de la ville l’apercevaient rarement. Peu importait le nombre d’années écoulées, il n’a jamais pu se remettre du choc causé par la mort de son fils et de sa femme.

 

» Après le décès de son père, cloué au lit depuis longtemps, M. Koyasu a décidé de vendre la brasserie familiale à une grande entreprise qui s’y intéressait de longue date. Fabriquant du saké de haute qualité depuis quatre générations sans jamais céder à la tentation de se lancer dans la production de masse, même après avoir acquis une renommée nationale, sa brasserie avait une grande valeur en tant que marque. Elle a donc pu être vendue avec les outils de production pour une somme considérable. M. Koyasu a versé à ses plus vieux employés de généreuses indemnités de départ et a équitablement réparti les bénéfices entre les membres de sa famille, en fonction de leurs participations respectives. Personne ne s’est opposé à la transaction car M. Koyasu était un homme digne de confiance, apprécié de tous (et aussi parce que tout le monde savait que diriger une entreprise ne lui convenait pas). Après cela, il ne lui est plus resté que le solde de la vente, l’ancienne brasserie inutilisée depuis longtemps et la maison de ses parents.

 

» Une fois débarrassé de cette entreprise qui ne l’avait jamais intéressé, M. Koyasu, enfin libre, a mené une existence tranquille, retirée, a poursuivi Mme Soeda. Il n’était pas encore âgé mais il vivait complètement seul, replié sur lui-même. Il avait plusieurs chats et passait ses journées à lire. Il se promenait souvent dans la montagne, peut-être pour faire de l’exercice. Ses contacts avec le monde extérieur restaient très limités. S’il rencontrait une connaissance dans la rue, il la saluait de manière amicale mais il ne cherchait pas à poursuivre la conversation. On le voyait bien. Au fil du temps, on a commencé à observer chez lui des comportements excentriques. »

Au mot « excentrique », j’ai involontairement haussé les sourcils.

« “Excentrique” est peut-être un peu exagéré, a repris Mme Soeda en voyant ma réaction. Dans une grande ville, on l’aurait sans doute décrit comme simplement un peu “spécial”. Mais dans notre bourgade conservatrice, il était considéré comme un excentrique. Tout a commencé lorsque sa nièce lui a rapporté de France ce béret. C’était lui-même qui le lui avait demandé. Depuis, il le portait chaque fois qu’il sortait de chez lui, même si ce n’était que pour faire quelques pas. Bien sûr, porter un béret n’est pas excentrique en soi, mais, euh… Je ne sais comment dire, cela lui donnait une sorte d’aura pas très normale, difficile à décrire ou à expliquer. D’ailleurs, personne dans notre ville n’est assez coquet pour arborer un accessoire de mode du genre de ce béret. Il attirait forcément tous les regards, mais ce n’était pas seulement ça. C’était comme si, coiffé de ce béret, M. Koyasu était de moins en moins lui-même, et qu’il devenait peu à peu un autre… Cela paraît assez étrange, je sais, mais comprenez-vous ce que je veux dire ? »

Je n’ai pas répondu à cette question, me contentant de pencher la tête de façon ambiguë, sans plus m’engager. Pourtant, j’avais le sentiment de comprendre vaguement ce qu’elle voulait dire.

« Pour être honnête, un béret n’allait pas vraiment bien avec la forme de son visage. Parfois, il semblait que ce n’était pas M. Koyasu qui portait ce béret, mais plutôt le béret qui le portait. Évidemment, cela ne le dérangeait en rien. Au contraire, il paraissait même s’en réjouir — comme s’il espérait que lui-même allait disparaître et que seul le béret demeurerait derrière lui.

» Le comble, si j’ose dire, a été atteint un peu plus tard, quand la jupe est entrée en scène. Un jour (on ne sait pas exactement ce qui a provoqué ce changement), M. Koyasu a commencé à porter des jupes. Uniquement des jupes, au lieu de pantalons, à la consternation générale. Bien entendu, aucune loi n’interdit aux hommes de porter des jupes, et après tout, c’est la liberté de chacun. Comme vous le savez, en Écosse, les hommes portent des jupes. Même le roi d’Angleterre porte une jupe en certaines occasions. Le fait que des hommes s’habillent ainsi ne blesse personne, ne cause aucun tort particulier. Il n’y a aucune raison de les en empêcher. Mais dans notre petite ville, lorsque M. Koyasu — un notable distingué, raisonnable, d’une soixantaine d’années — s’est pavané à travers la ville en jupe, cela a constitué un événement sensationnel.

» Les gens ne comprenaient pas pourquoi il se comportait de la sorte. Dans son dos, les rumeurs allaient bon train : ne serait-il pas en train de perdre la tête ? Ou du moins, ne serait-il pas devenu un peu toqué ? Mais personne ne lui a jamais demandé directement pour quelle raison il se promenait en ville en jupe plutôt qu’en pantalon. Après tout, M. Koyasu était un citoyen riche et respecté qui avait contribué à la prospérité économique de la ville de différentes manières. Il était également très cultivé, très apprécié pour sa nature calme et douce. On ne pouvait pas lui poser une question aussi inquisitrice. Aussi les gens étaient-ils perplexes et ne cessaient-ils de s’interroger. Qu’était-il arrivé à M. Koyasu ?

» Bien sûr, il était clair que les blessures profondes infligées par la mort de son enfant chéri et de sa femme étaient les causes principales de ce comportement dit excentrique. Car avant cela, il s’habillait normalement et menait une vie ordinaire. Une chose cependant était étrange : lorsque M. Koyasu a commencé à porter jupe et béret, sa personnalité a comme changé, elle s’est faite plus joyeuse. Telle une fenêtre longtemps fermée qui s’ouvre tout grand et laisse le soleil printanier illuminer une pièce jusque-là sombre et morne.

» Il sortait de nouveau de chez lui, se promenait dans la ville, et, de sa propre initiative, bavardait avec les personnes rencontrées en chemin. Le temps où il s’enfermait seul dans sa maison pour lire et uniquement lire paraissait révolu. Beaucoup d’habitants de la ville ont salué ce changement soudain. C’était un soulagement et une joie de le voir ainsi. Sa tenue quelque peu étrange ne causait pas vraiment de tort puisqu’il était devenu si gai et qu’il était également capable d’avoir des conversations amicales avec son entourage. On supposait que son immense chagrin s’était atténué avec le temps. C’était une bonne nouvelle. Le temps guérit toutes les blessures, pensait-on, ou du moins, voulait-on penser — même si ce n’était pas vrai.

» Ses concitoyens ont donc accepté son comportement excentrique, le considérant comme une bizarrerie personnelle, une “bizarrerie inoffensive” qui restait dans les limites raisonnables de la liberté de pensée et de croyance. Ou alors, ils faisaient semblant de ne rien remarquer. Lorsqu’ils le croisaient dans la rue, ils prenaient garde à ne pas le fixer ou même à détourner le regard, et interdisaient à leurs jeunes enfants de le pointer du doigt, de parler à voix haute de son curieux accoutrement ou de courir derrière lui.

» Néanmoins, il attirait irrésistiblement les enfants. Il lui suffisait de marcher tranquillement dans la rue pour captiver les plus petits, comme le joueur de flûte du conte. Et M. Koyasu lui-même paraissait apprécier ce fait. Quand les enfants couraient après lui avec jubilation, il souriait. Peut-être lui rappelaient-ils son petit garçon décédé. Pourtant, il ne parlait ni ne jouait jamais avec les enfants qui le suivaient.

— À la fin, le joueur de flûte du conte enlève pour toujours tous les enfants de la ville, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement. » Un sourire léger jouait aux coins de la bouche de Mme Soeda. « Les citoyens de Hamelin avaient mandaté un dératiseur pour éliminer les rats de leur ville, mais ils ne lui ont pas versé le salaire promis une fois sa tâche accomplie. Pour se venger, il a utilisé sa flûte enchantée afin d’attirer tous les enfants de la ville dans une grotte profonde. Il n’est resté qu’un garçon, incapable de suivre le train parce qu’il boitait. En fin de compte, le joueur de flûte s’est changé en une sorte de magicien maléfique. Il va sans dire que M. Koyasu n’a jamais eu l’intention de nuire à qui que ce soit. D’ailleurs, rien de funeste n’émanait de lui. Il a simplement suivi son instinct et son intuition, ouvertement, honnêtement. Il n’y avait derrière aucun sinistre dessein. Il ne se souciait pas du tout de savoir si les gens désapprouvaient son apparence, si elle les fascinait ou s’ils s’en moquaient.

» Son physique aussi a rapidement changé, en même temps que sa manière de s’habiller. À l’origine, m’a-t-on dit, il était très mince, svelte. Quand je l’ai rencontré la première fois cependant, ce n’était déjà plus le cas. Dès qu’il a commencé à porter son béret bleu nuit, à se laisser pousser la barbe et à arborer des jupes, il a rapidement pris du poids et est devenu très corpulent. On aurait dit aussi qu’il profitait de son changement d’apparence pour devenir quelqu’un de différent.

— Peut-être désirait-il vraiment changer de personnalité, ai-je remarqué. Pour dire adieu à sa vie et oublier les souvenirs douloureux.

— Oui, peut-être. Et en effet, peu de temps après, M. Koyasu a entamé une nouvelle vie. À l’âge de soixante-cinq ans, il a fait don à la ville de l’ancienne brasserie inutilisée qu’il possédait toujours afin qu’elle soit exploitée comme bibliothèque. C’était il y a une dizaine d’années. C’est aussi à cette époque que j’ai été amenée à m’installer ici.

» Le bâtiment qui abritait la bibliothèque municipale était vétuste et était la source de difficultés depuis un certain temps, mais la ville n’avait pas les ressources financières nécessaires pour le rénover. Ce qui attristait M. Koyasu. Il a décidé de réhabiliter en profondeur l’ancienne brasserie, à ses frais, et de la transformer en bibliothèque. Il a également fait don d’une grande partie de sa propre collection de livres. Même si la brasserie était ancienne, c’était une construction en bois robuste avec des poteaux épais et des poutres massives, ce qui ne posait aucun problème structurel. Cette rénovation et cette transformation ont entraîné des coûts élevés que M. Koyasu a couverts presque seul. Les salaires du personnel de la bibliothèque, y compris le mien, sont également en grande partie financés par la fondation qu’il a créée. Comme vous le savez, les salaires ne sont certes pas élevés, mais les coûts annuels de fonctionnement sont énormes. Il faut aussi acheter de nouveaux livres, et l’électricité et le chauffage représentent un poste considérable. La ville accorde une subvention, mais elle n’est pas très importante.

» Dans les faits, il s’agissait de la bibliothèque personnelle de M. Koyasu, mais il ne voulait pas qu’elle soit perçue comme telle. Il a donc insisté pour qu’elle continue d’être nommée “bibliothèque municipale de Z**”. Officiellement, elle est gérée par un conseil de citoyens bénévoles, mais tout cela n’est que formel, en réalité. Le conseil se réunit deux fois par an, et les bilans qui lui sont présentés ne font l’objet d’aucun débat, ils sont validés automatiquement. Toutes les décisions étaient prises par M. Koyasu et personne ne s’y opposait. Après tout, cette bibliothèque n’aurait pas vu le jour sans son initiative et sans son soutien.

» Il avait toujours secrètement rêvé de posséder et de gérer ce qu’il imaginait comme une bibliothèque idéale. C’est pour cela qu’il avait ainsi offert sa fortune. Créer un lieu privilégié et confortable, rassembler une grande quantité de livres et permettre au plus grand nombre de les lire, telle était sa conception d’un petit monde idéal. Ou peut-être devrions-nous l’appeler un microcosme. À une époque, dans sa jeunesse, il avait passionnément voulu devenir écrivain lui-même, mais après avoir renoncé à ce souhait, et après la mort de son enfant et de sa femme, la bibliothèque a semblé être la seule chose qui comptait encore pour lui dans la vie.

» En outre, il n’avait plus de parents par le sang à qui il aurait pu léguer sa fortune. Il n’avait plus ni femme ni enfant, et sa sœur unique s’était mariée dans une riche famille. Elle vivait à Tōkyō et, ayant déjà reçu sa part du produit de la vente de la brasserie, elle ne voulait pas hériter de davantage de biens. M. Koyasu lui-même n’avait aucun intérêt pour le luxe. En fait, son style de vie était étonnamment modeste. Il a donc investi la majeure partie de l’argent de la vente de la brasserie dans une fondation qu’il a utilisée pour transformer l’ancien bâtiment en bibliothèque, dont il est devenu directeur. En d’autres termes, il a réalisé un rêve de longue date en créant son propre microcosme.

» M. Koyasu a passé les dix années suivantes en tant que directeur de ce microcosme, mais il est difficile de dire si sa vie a été vraiment pleine et paisible durant cette période. Bien qu’il se soit toujours comporté de façon amicale, attentive, envers nous, personne n’avait accès à sa vie intérieure.

» Bien sûr, M. Koyasu aimait sa bibliothèque, c’était sans aucun doute sa raison de vivre. Il était heureux ici, j’en suis certaine. Néanmoins, cet établissement a-t-il véritablement rempli son existence ? La question se pose inévitablement. Je n’ai jamais pu me défaire de l’impression qu’il y avait en lui un vide profond que rien ne pouvait réellement combler. »

Arrivée à ce point de son récit, Mme Soeda s’est tue, l’air pensif.

« Vous travaillez ici depuis l’ouverture de la bibliothèque, n’est-ce pas, madame Soeda ?

— Oui, cela fait presque dix ans maintenant. Lorsque nous avons emménagé ici pour le travail de mon mari, j’ai découvert qu’il fallait quelqu’un pour la nouvelle bibliothèque municipale et j’ai immédiatement postulé. Avant de me marier, j’avais travaillé quelque temps dans une bibliothèque universitaire. Je possédais donc les qualifications nécessaires. En plus, j’avais apprécié ce travail. J’adore les livres et, de nature, je suis consciencieuse. Le travail en bibliothèque me convient. J’ai eu un entretien avec M. Koyasu ici, dans cette pièce, et apparemment, je lui ai plu. Depuis, j’ai toujours travaillé sous sa direction, je suis la seule employée permanente. L’environnement de travail est agréable. Notre établissement compte beaucoup de lecteurs pour une si petite ville, ce qui est très gratifiant. Les gens qui vivent dans une région aux hivers longs et rigoureux lisent généralement beaucoup. En tout cas, pour moi, ces dix années ont été tout à fait satisfaisantes.

— Et puis, il y a un an, M. Koyasu est décédé. »

Mme Soeda a lentement hoché la tête. « Oui, c’est très triste, mais un jour, il est mort subitement. »
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« C’EST ARRIVÉ si soudainement, si soudainement ! a dit Mme Soeda. M. Koyasu a toujours semblé en forme. Il avait soixante-quinze ans mais il ne s’est jamais plaint d’aucun problème de santé. Oui, bien sûr, il était un peu en surpoids, mais il surveillait son alimentation et passait des examens réguliers à l’hôpital de Kōriyama. Il faisait aussi de courtes randonnées en montagne, dans la région, afin d’entretenir ses jambes. C’est pourquoi j’ai eu du mal à croire qu’il soit mort d’une crise cardiaque subite au cours d’une de ces promenades. La nouvelle a été accueillie avec une grande tristesse. Et pour moi aussi, cela a été un choc. J’ai été effondrée, comme si les piliers porteurs d’un bâtiment avaient été brutalement supprimés.

» J’ai vraiment aimé et apprécié M. Koyasu. J’avais du respect pour lui. Parfois, je m’inquiétais qu’il vive tellement seul. Cela ne me regardait pas vraiment, mais à mon avis, il aurait dû de nouveau fonder une famille. Il méritait un foyer sûr et chaleureux, et une belle vie. Humainement et socialement, il avait toutes les qualités pour cela. Je trouve très triste qu’il ait fini sa vie si solitaire. Je ne crois pas qu’il se soit jamais vraiment remis du coup que la mort de son fils et de sa femme lui avait causé. Même s’il ne l’a jamais montré, il a toujours vécu avec ce fardeau de douleur dans le cœur. En même temps, je n’ai pu m’empêcher de ressentir une certaine inquiétude quant à ce qu’il adviendrait de la bibliothèque après sa mort. Bien entendu, la perte de mon emploi était aussi pour moi un problème personnel. Mais ce serait encore pire si cette belle petite bibliothèque devait subir une transformation indésirable en tombant entre de mauvaises mains, ou si elle perdait sa vitalité et sombrait dans la désolation sous la direction d’une personne apathique et peu enthousiaste. Cette pensée m’était insupportable. J’aurais pu faire face à la perte de mon emploi parce que, avec le salaire de mon mari, nous serions arrivés à joindre les deux bouts. Mais l’idée que cette agréable bibliothèque ne soit plus ce qu’elle avait été me peinait infiniment.

» Peu de temps après les funérailles de M. Koyasu et le dépôt de ses cendres dans le cimetière du temple de la ville, une nuit, alors que j’étais seule à penser au sort de la bibliothèque, comme je viens de vous le dire, M. Koyasu m’est apparu en rêve. Un long rêve, très réaliste. Quand je me suis réveillée, j’ai eu du mal à croire qu’il s’agissait d’un rêve. Peut-être n’avais-je pas du tout rêvé. Mais à ce moment-là, j’étais incapable d’imaginer autre chose.

» M. Koyasu était habillé comme à son habitude. Avec son éternel béret bleu nuit et sa jupe à carreaux tartan, il était assis à mon chevet et me regardait attentivement, bien en face. Comme si, depuis un moment, il attendait patiemment que je me réveille.

» J’ai sursauté parce que je sentais une présence, et quand j’ai remarqué que M. Koyasu était assis juste à côté de moi, j’ai essayé de me lever en hâte mais il m’a légèrement retenue des deux mains. “Restez tranquille”, a-t-il dit gentiment. Je n’ai donc pas bougé. “Je suis venu bavarder un peu avec vous, a dit M. Koyasu. Comme vous le savez, je suis mort à présent. Mais je ne suis pas un méchant esprit ou un fantôme mauvais. Je suis le vieux Koyasu que vous connaissez bien. Vous n’avez donc rien à craindre. D’accord ?”

» J’ai hoché la tête en silence. Je n’avais pas spécialement peur de M. Koyasu, en principe mort. À cet instant-là, je n’avais aucun doute : j’étais en train de rêver.

» “Je suis mort, mais je me suis permis d’apparaître ici devant vous parce que j’ai quelque chose d’important à vous dire, s’est-il excusé. Cela concerne la bibliothèque. C’est pour cette raison que j’ai dû troubler votre sommeil. Je suis désolé de vous déranger à une heure aussi tardive.”

» J’ai alors fait signe qu’il ne me dérangeait pas. “Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Si vous avez quelque chose d’important à me dire, vous pouvez me contacter à tout moment. Je suis à votre disposition.

— Je pense que vous vous inquiétez pour l’avenir de la bibliothèque. Je peux aisément le comprendre. C’est parfaitement naturel, a dit M. Koyasu. Mais ne vous en faites pas, madame Soeda. J’ai déjà pris les précautions qui s’imposent. Parce qu’à mon âge, il faut s’attendre à tout moment à quitter ce monde. À la bibliothèque, dans le dernier tiroir de mon bureau, le plus en bas, se trouve un petit coffre-fort que l’on peut ouvrir avec un code à trois chiffres. Ce code est 491. Demain matin, dès votre arrivée, veuillez ouvrir ce coffre-fort, je vous prie. Vous y trouverez quelques documents importants, comme l’acte de propriété de la bibliothèque, et mon testament avec des instructions pour l’administration de ma succession. Ensuite, vous vous adresserez à mon avocat, maître Inoue — vous le connaissez, naturellement — et vous lui remettrez personnellement ces documents. Il prendra toutes les mesures nécessaires.

» Il y a aussi une enveloppe bleue contenant des instructions sur la gestion de la bibliothèque et une lettre détaillant la méthode à suivre pour nommer mon successeur au poste de directeur. Veuillez porter tout cela, en présence de maître Inoue, au conseil d’administration et le lire à haute voix devant l’assemblée. Ferez-vous cela pour moi ?

— Vous voulez donc que je convoque un conseil d’administration, et qu’en présence de maître Inoue, j’ouvre cette enveloppe bleue. Et je devrais lire son contenu, c’est bien cela ?

— Oui, exactement.” M. Koyasu a hoché la tête avec insistance. “Tous les membres du conseil d’administration doivent se réunir et vous entendre lire mes instructions en présence de l’avocat. C’est le point central.

— Entendu, je ferai ce que vous me demandez. Le code du coffre-fort est bien 491 ?

— Oui, oui. Voyons, je n’ai rien de plus à vous dire aujourd’hui. Désolé encore pour cette intrusion tardive, mais cette question était très importante pour moi.

— Non, vous n’avez pas à vous excuser. J’ai été très heureuse de vous revoir, sous quelque forme que ce soit, et de discuter avec vous.

— Si nécessaire, je vous rendrai visite à nouveau, a dit M. Koyasu. Mais désormais, ce ne sera plus en rêve, pendant votre sommeil, mais durant la journée, dans la vraie vie. Je vous parlerai directement, sous la forme de… comment dire… d’un fantôme. Dans ces moments-là, vous seule pourrez me voir et m’entendre. Est-ce que cela vous sera désagréable ou trop bizarre, madame Soeda ? Si oui, j’envisagerai une autre option.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je vous en prie, apparaissez-moi quand vous le souhaitez. Cela ne me fait pas peur du tout. Au contraire, je serais très reconnaissante de recevoir vos instructions, autant pour moi que pour la bibliothèque.

— Merci. Votre assentiment me soulage. Et oui, aah… Il est sûrement inutile de le préciser, mais s’il vous plaît, ne parlez à personne de nos rencontres. De fait, je suis mort, donc ma présence ici devra rester entre nous, jusqu’à nouvel ordre.

— Je comprends. Je n’en parlerai à personne.” »

M. Koyasu a alors disparu. Mme Soeda, incapable de se rendormir, a attendu sous ses couvertures jusqu’à l’aube, se répétant plusieurs fois ce qu’il lui avait dit de faire.

« Et puis, vous êtes venue ici dans cette pièce et vous avez vérifié le contenu du tiroir ? ai-je demandé.

— Oui, la première chose que j’ai faite le lendemain matin a été d’ouvrir le coffre-fort.

» J’ai ouvert le tiroir et, en effet, le coffre-fort se trouvait bien là. Le tiroir n’était pas verrouillé, il n’y avait rien d’autre à l’intérieur.

» J’ai entré les chiffres qu’il m’avait indiqués, ouvert le coffre et j’ai trouvé tout ce qu’il m’avait dit à l’intérieur. Ce n’avait donc pas été un rêve. M. Koyasu était vraiment revenu dans notre monde. Même après sa mort, sa mission immédiate, impérative, était de veiller au bon fonctionnement de la bibliothèque. Et l’idée qu’il m’apparaisse sous forme de fantôme ne me faisait pas peur. J’avais eu grand plaisir à le revoir, et je lui étais reconnaissante de m’aider à garder notre magnifique bibliothèque en ordre.

— Ensuite, vous avez convoqué une réunion du conseil d’administration et lu les instructions de M. Koyasu à toutes les personnes présentes ?

— Oui, exactement comme il me l’avait demandé. Lors de cette assemblée, l’avocat a d’abord détaillé la répartition des biens laissés par M. Koyasu. Selon son testament, tout ce qu’il possédait — liquidités, actions, biens immobiliers et assurance-vie — devait revenir à la fondation, qui l’utiliserait pour gérer la bibliothèque. Bien que la mort de M. Koyasu ait été pour nous une perte personnelle incommensurable, elle a représenté une contribution financière de poids pour la préservation de notre établissement.

» La lettre a été lue au conseil d’administration : elle contenait principalement des instructions spécifiques pour l’administration future. Les différents points y étaient énumérés en détail. Après sa disparition, le poste de directeur devait être mis au concours publiquement par le biais d’annonces dans divers journaux. Le choix était laissé à ma discrétion.

» Quand j’ai découvert cela, j’ai été très surprise. Pourquoi avait-il confié une mission comportant autant de responsabilités à une simple bibliothécaire comme moi ? Je suis sûre que les membres du conseil d’administration ont été surpris mais, la consigne étant clairement énoncée dans la lettre, je ne pouvais pas me dérober. Bien sûr, le conseil d’administration devait ensuite valider mon choix, mais ce n’était qu’une formalité.

— Sur instruction de M. Koyasu, vous avez annoncé dans les journaux qu’un poste de directeur de bibliothèque était à pourvoir. J’ai postulé, vous m’avez choisi et j’ai été recruté. Est-ce exact ?

— Oui, c’est à peu près ainsi que cela s’est passé, officiellement. En réalité, M. Koyasu vous a choisi parmi les nombreuses candidatures que nous avons reçues de tout le pays. Il vous a désigné, j’ai présenté ce choix au conseil d’administration comme étant le mien propre. Étant donné qu’une personne décédée ne peut pas choisir un successeur, j’ai assumé ce rôle à sa place. Comme la poupée d’un ventriloque, pour ainsi dire, qui remue la bouche sous la conduite de son maître. Le conseil d’administration a formellement donné son accord et vous avez été nommé directeur.

» Ma tâche consistait simplement à transmettre la décision de M. Koyasu au conseil d’administration. Ainsi qu’il me l’avait demandé, j’ai rassemblé tous les CV et toutes les lettres de motivation ici, sur le bureau du directeur. Apparemment, M. Koyasu les avait parcourus en mon absence et il vous avait choisi. Un jour, il est venu me voir et m’a annoncé que vous reprendriez la gestion de la bibliothèque. Bien entendu, je n’avais aucune raison de m’y opposer. On aurait dit qu’il avait pressenti que sa mort était proche alors qu’il était encore parmi nous en bonne santé. Il attachait une grande importance au choix de son successeur. C’est sans doute la raison pour laquelle il avait au préalable préparé toutes ces instructions à présenter au conseil d’administration.

— Mais pourquoi fallait-il que ce soit moi ? Qu’est-ce qu’il voyait en moi ? »

Mme Soeda a haussé les épaules. « Je ne sais pas. M. Koyasu ne m’a pas dit pourquoi il vous a choisi. Mais son choix s’est bien porté sur vous.

— Le fantôme de M. Koyasu s’est-il souvent manifesté à vous ?

— Non, je ne dirais pas très souvent. Seulement de temps à autre, quand c’était nécessaire. Il apparaissait, souriait et me faisait signe d’entrer dans son bureau. Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais la seule à le voir et à l’entendre. Je montais alors tout naturellement l’escalier, entrais dans le bureau comme si de rien n’était. Je fermais la porte et nous parlions. Il n’y avait rien de différent de quand il était en vie. M. Koyasu était assis d’un côté de la table, de votre côté, moi de l’autre. Comme toujours, son béret bleu nuit était posé sur un coin de celle-ci. Dans des moments pareils, je ne pouvais même pas me figurer qu’il était mort. Quand j’étais assise en face de lui, la différence entre la vie et la mort me devenait floue. »

Ce sentiment, je ne le connaissais que trop bien.

« Je me doutais un peu que vous et M. Koyasu, vous vous voyiez et que vous parliez de façon intime, a repris Mme Soeda. Je l’ai senti. Mais comme je vous l’ai expliqué, il m’était impossible de vous confier que l’homme que vous aviez en face de vous n’était pas M. Koyasu vivant, mais son fantôme. En outre, si vous, qui êtes vivant, et M. Koyasu, qui est mort, avez une relation aussi étroite, il doit y avoir une raison à cela, même si je ne la connais pas.

— Mais dans les conversations avec d’autres, pas seulement avec vous, pour une raison que j’ignore, il n’a jamais été mentionné que M. Koyasu était décédé. Quelqu’un aurait pu dire : “Ah, au fait, feu M. Koyasu…”, des paroles de ce genre. Pourquoi cela n’est-il jamais arrivé ? »

Encore une fois, Mme Soeda a haussé les épaules. « Oui, pourquoi ? Je l’ignore. Ou alors, ne pensez-vous pas qu’il y a comme une force mystérieuse à l’œuvre ? »

J’ai regardé autour de moi, me demandant si M. Koyasu se trouvait dans la pièce. Ou si une « force mystérieuse » était à l’œuvre quelque part. Mais il n’y avait pas le moindre mouvement dans l’air frais de l’après-midi.

« Peut-être les autres avaient-ils aussi une vague idée, ai-je suggéré. Que M. Koyasu n’était pas vraiment mort, je veux dire. Peut-être que, même sans le voir, ils sentaient sa présence sur leur peau, sentaient qu’il était toujours dans la bibliothèque.

— Oui, c’est très possible », a répondu Mme Soeda. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
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M. KOYASU — ou plutôt devrais-je dire son âme — ne m’était pas apparu depuis un moment. Terré au sous-sol, j’accomplissais mes tâches quotidiennes. De temps en temps, je m’arrêtais dans la salle de lecture, je parlais à Mme Soeda ou à l’une des femmes de notre équipe, je regardais les gens lire des magazines ou des livres, je disais brièvement bonjour aux visiteurs que je reconnaissais de vue. Mais la plupart du temps, assis seul à mon petit bureau près du poêle, je me consacrais à mon service.

Outre l’exécution de tâches administratives mineures, mon travail principal consistait à trier, ordonner les œuvres qui n’étaient pas encore classées et à les cataloguer dans la collection, mais comme M. Koyasu avait catégoriquement rejeté l’informatisation (ce que le personnel persistait à refuser même après sa mort), cette tâche me prenait beaucoup de temps et d’efforts. Au lieu d’un clavier, contrairement à mon habitude, j’utilisais un stylo à bille, ce qui me causait une gêne dans les doigts de la main droite. D’un autre côté, un espace de travail sans ordinateur, c’était à sa manière rafraîchissant, et j’éprouvais un étrange sentiment de décalage, comme si je m’étais perdu dans un autre monde.

Parallèlement, j’avais pour mission de changer peu à peu le système d’organisation de la bibliothèque. Dans le passé, ç’avait plus ou moins été la bibliothèque personnelle de M. Koyasu, et lui-même prenait ses décisions comme bon lui semblait, personne n’émettant à ce sujet la moindre objection. À présent qu’il n’était plus là, les choses ne se passaient plus aussi simplement. L’ensemble devait désormais être géré avec le plein consentement de tout le monde et nous avions pour cela besoin d’une nouvelle méthode. Il m’incombait donc de piloter ces travaux d’innovation, ce qui n’a pas été chose facile. D’une part, je ne connaissais pas très bien les usages de la bibliothèque et de la ville (il m’a fallu demander de l’aide à Mme Soeda), d’autre part, je n’étais pas vraiment doué pour des tâches aussi pratiques.

Alors que j’accomplissais ce fatras de pensums quotidiens, je me rappelais de temps à autre la longue conversation que j’avais eue récemment avec Mme Soeda à propos de M. Koyasu, et je notais les points les plus importants au stylo afin de ne rien négliger ou oublier. En relisant mes notes, je réfléchissais à chacun de ces points.

Beaucoup m’étaient incompréhensibles. Du moins, la plupart d’entre eux.

M. Koyasu savait-il qu’il allait bientôt mourir, comme le soupçonnait Mme Soeda ? Avait-il prévu sa mort et avait-il donc laissé dans le tiroir de son bureau le testament qui donnait instruction de lancer dans tout le pays le recrutement d’un directeur ? Avait-il pris ces dispositions pour que lui-même (à ce moment-là déjà mort) puisse choisir son successeur ? Avait-il prévu et planifié tout cela ?

Et peut-être même, avait-il su que je postulerais ?

Tant de choses me restaient inintelligibles. J’ai laissé échapper un soupir tandis que je regardais mes notes manuscrites. L’ordre logique était totalement bouleversé. Je ne parvenais pas à faire la distinction entre avant et après, entre cause et effet. La dernière fois que j’avais rencontré M. Koyasu dans cette petite pièce, il m’avait dit que j’avais une certaine capacité car il m’était arrivé, une fois, de perdre mon ombre. Je ne me souvenais pas de la formulation exacte, mais c’était à peu près ce qu’il avait dit. Depuis, le mot « capacité » était resté gravé dans mon esprit. J’avais le sentiment que sa résonance me mettait mal à l’aise.

Capacité, ai-je pensé. De quel genre de capacité s’agirait-il ?

 

Dans le sous-sol faiblement éclairé, en contemplant les flammes vacillantes du poêle à bois, j’ai attendu que le fantôme de M. Koyasu apparaisse. J’avais bien des questions à lui poser.

Quelque chose m’avait poussé à venir ici. Quelque chose m’avait conduit ici. Aucun doute, je le sentais. Mais je n’arrivais pas à en déchiffrer le sens. Ce quelque chose, c’était quoi ? Quel était le but, le sens de m’amener ici ? Voilà ce que je voulais lui demander. Je ne savais pas cependant si j’obtiendrais une réponse.

Mon attente a été vaine. M. Koyasu — ou son âme — ne s’est pas présenté. Le téléphone qu’il utilisait pour me convoquer n’a pas sonné non plus.

Si des morts devenus âmes sans forme voulaient ou devaient apparaître à quelqu’un sous une forme visuelle — c’est-à-dire en tant que fantômes —, pouvaient-ils le faire à tout moment, de leur plein gré et de leur propre chef ? Ou bien devaient-ils compter sur une force extérieure ? Était-ce seulement possible avec l’aide d’une sorte de puissance supérieure — quoi que ces termes puissent signifier ?

Bien sûr, je ne pouvais pas le savoir. Avant de rencontrer l’esprit de M. Koyasu, je n’avais jamais vu d’apparition fantomatique (ou peut-être, si ç’avait été le cas, ne m’en étais-je pas rendu compte), et encore moins parlé à un mort. Y penser ne m’aidait pas non plus, car il était impossible de savoir par quel processus un mort devait passer pour devenir fantôme, ni où et comment il avait acquis la capacité d’y parvenir (mais je soupçonnais, et j’étais même quasi certain, que tout le monde n’avait pas la « capacité » de le faire). Ce n’était en tout cas pas une question qui pouvait être résolue par une pensée logique.

Pour commencer, je ne savais même pas exactement ce qu’était une âme. J’avais la vague impression que l’âme, en admettant qu’elle existe, était quelque chose d’informe et de transparent, flottant dans l’air. Mais quand j’y songeais, ce n’était évidemment rien de plus qu’une hypothèse reposant sur un stéréotype du genre « Dieu est un vieil homme aux cheveux blancs, barbu, vêtu d’une robe blanche et muni d’une canne ».

L’âme de M. Koyasu possédait une conscience qui guidait ses actions. Cela ne faisait aucun doute. « La conscience est la conscience qu’a le cerveau de son état physique. » En me citant cette définition, il ne dissimulait pas son profond scepticisme. Il doutait fortement qu’une âme qui n’avait plus de cerveau (autrement dit, lui-même) puisse encore avoir une conscience et agir en conséquence. On pourrait dire qu’il était très confus. Apparemment, les âmes des défunts ne savaient pas comment elles étaient nées. Alors moi, un simple humain vivant, comment pourrais-je le savoir ?

Enchaîné impuissant à ce monde avec mon corps fragile et mes facultés de réflexion limitées, il ne me restait plus qu’à attendre patiemment que le fantôme de M. Koyasu m’apparaisse quand les circonstances le lui permettraient. Dans cette pièce parfaitement carrée et silencieuse, en semi-sous-sol, tout en entretenant le feu dans le vieux poêle.

 

Mais M. Koyasu ne se montrait pas. Une semaine environ s’est écoulée après mon tête-à-tête avec Mme Soeda dans le bureau directorial. L’hiver dans notre bourgade de montagne est devenu plus froid de jour en jour. Il y a eu de très fortes chutes de neige, près d’un mètre en une seule nuit. Je n’en avais jamais vu autant, moi qui avais passé la majeure partie de ma vie dans la douceur de la côte Pacifique. Il m’a fallu toute une matinée pour dégager l’allée en pente, entre le portail et l’entrée de la bibliothèque, à l’aide d’une pelle plate en aluminium. Jamais auparavant je n’avais pelleté de neige.

Seules travaillaient à la bibliothèque Mme Soeda et les employées intérimaires. En dehors d’un homme plus âgé, que nous sollicitions ponctuellement comme aide, j’étais le seul élément masculin. J’ai eu le sentiment agréable de pouvoir me rendre utile en accomplissant cette tâche pratique. La matinée était belle, l’air glacial, incroyablement clair — pas un souffle de vent, pas un nuage en vue. Les sombres nuées qui avaient apporté la neige étaient parties plus loin ou bien s’étaient dissoutes une fois libérées de leur fardeau neigeux.

Me livrer à un travail physique pour la première fois depuis longtemps m’a procuré une éclaircie mentale inattendue. Bientôt ma chemise a été trempée de sueur. J’ai enlevé ma veste et pelleté la neige sous le soleil matinal sans me laisser distraire. Des oiseaux d’hiver au bec doré fendaient l’air de leurs cris aigus. De temps en temps, j’entendais la neige qui chutait en bruits lourds et mouillés depuis les grosses branches des pins jusqu’au sol, comme quelqu’un qui, à court d’énergie, lâche prise. Des stalactites de près d’un mètre de long pendaient des avant-toits sous la lumière solaire, émettant des miroitements vifs, menaçants.

J’aurais secrètement souhaité qu’il continue de neiger. Ainsi, je n’aurais plus eu à penser à des choses compliquées, à méditer sur la nature de l’âme. J’aurais pu simplement passer le reste de la journée à dégager la neige, la tête vide, une pelle à la main. C’était sans doute exactement la vie dont j’avais besoin alors — sous réserve que mes muscles soient à la hauteur de ce travail acharné, bien sûr.

Tandis que je tassais la neige dans une brouette, je songeais aux licornes qui avaient péri de faim et de froid. Après chaque nuit d’hiver, plusieurs d’entre elles gisaient à même le sol de leur camp, ensevelies sous la neige immaculée. Comme des êtres morts pour les péchés des autres. Là-bas, la neige ne s’accumulait pas en couches aussi importantes qu’ici, mais elle charriait tout de même la mort.

Tandis que j’étais là, seul dans la neige blanche, que je contemplais au-dessus de moi le ciel d’un bleu profond, j’avais parfois l’impression de ne plus rien comprendre. À quel monde est-ce que j’appartenais, à présent ?

 

Étais-je à l’intérieur ou à l’extérieur du haut mur de brique ?

 

Le lundi, comme la bibliothèque était fermée, je suis allé au cimetière muni du plan dessiné par Mme Soeda pour visiter la tombe de M. Koyasu. J’apportais un petit bouquet acheté chez le fleuriste en face de la gare.

En marchant dans les rues désertes du matin, mes fleurs à la main, j’avais l’impression de ne plus être moi-même. Par exemple, j’ai imaginé que j’avais dix-sept ans et que je me dirigeais vers la maison de mon amie avec un bouquet de fleurs, un jour férié, par un matin ensoleillé… C’était un sentiment étrange, comme si je m’étais éloigné de ma réalité présente pour me déplacer dans un autre temps, un autre lieu.

Ou bien, peut-être ne suis-je pas ce que je suis, et suis-je seulement celui qui fait semblant d’être moi ? Peut-être que celui qui me regarde depuis le miroir n’est pas du tout moi. Peut-être est-ce quelqu’un d’autre qui me ressemble et qui agit à ma manière. Je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment.

 

Le cimetière se trouvait à la périphérie de la ville, au pied d’une montagne. Il fallait gravir soixante marches de pierre, très glissantes par endroits car la neige, vieille de plusieurs jours, avait gelé. Les tombes des Koyasu étaient situées sur un terrain en pente douce, derrière le temple, au fond du cimetière. Un carré assez vaste et bien entretenu, montrant ainsi le statut de cette famille ancienne et respectée dans la région. Parmi plusieurs autres se trouvait la tombe du couple Koyasu et de leur fils.

Comme Mme Soeda me l’avait dit, on la remarquait de loin avec sa grande pierre tombale neuve. Après la mort de M. Koyasu, les cendres des trois membres de la famille y avaient été déposées ensemble et cette nouvelle pierre tombale avait été érigée. Avec M. Koyasu, la famille se trouvait de nouveau réunie, ce qui était sans doute son plus grand souhait. Je m’en réjouissais pour lui. (Il avait certainement tout prévu à l’avance.)

C’était une pierre tombale très sobre, sans aucun ornement. Plate et lisse comme le monolithe de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Au premier coup d’œil, on voyait qu’il s’agissait d’une pierre de qualité. Les trois noms étaient gravés selon une calligraphie simple.

 

子易辰也 Koyasu Tatsuya

子易観理 Koyasu Miri

子易森 Koyasu Shin

 

Il n’y avait naturellement aucun furigana pour indiquer la prononciation des noms (je n’avais jamais vu de pierre tombale portant les signes de ce syllabaire), mais le prénom de Mme Koyasu devait vraisemblablement se prononcer « Miri ». Je ne pouvais imaginer aucune autre lecture. J’ai articulé doucement le nom plusieurs fois : Koyasu Miri. Ce prénom avait un sens profond : voir ce qui est vrai ou ce qui est juste. Il était triste de penser que la femme ainsi prénommée ait dû mettre fin à ses jours.

Sous chacun des trois noms étaient gravées l’année de naissance et celle du décès. La mère et le fils étaient décédés la même année. Comme je l’avais appris de Mme Soeda, ils avaient quitté ce monde à un intervalle très bref. Le petit garçon avait été heurté par un camion, la mère s’était jetée dans la rivière en furie. M. Koyasu avait alors été le seul survivant, il n’était décédé que beaucoup plus tard, l’an dernier. Je suis resté longtemps devant la pierre tombale, fixant ces chiffres qui parlaient avec tant d’éloquence. Parfois, les chiffres en disent plus que les mots.

Il n’y avait aucun doute : M. Koyasu ne faisait plus partie des vivants. C’était son esprit que j’avais rencontré, à qui j’avais parlé. Ou son âme sous son ancienne forme vivante. Alors que je me tenais près de sa tombe, j’ai de nouveau accepté ce fait comme inaltérable.

J’ai déposé le petit bouquet de fleurs sur la tombe familiale et suis resté devant en silence, les yeux fermés, les mains jointes. Dans un bois voisin, un oiseau d’hiver dont j’ignorais le nom lançait des trilles aigus. Soudain, une larme a jailli de mes yeux, une grosse larme chaude. Elle a lentement coulé sur mon visage jusqu’au menton puis elle est tombée au sol comme une goutte de pluie. La suivante a pris le même chemin. D’autres leur ont succédé. Cela faisait longtemps que je n’avais pas versé autant de larmes. Ou plutôt, je ne me souvenais pas de la dernière fois où cela m’était arrivé. J’avais oublié à quel point les larmes étaient chaudes.

Mais bien sûr, elles coulaient de la même manière que le sang qui jaillit d’un corps chaud.

Secouant légèrement la tête, je me suis demandé si M. Koyasu m’observait de quelque part pendant que je me tenais devant sa tombe. Une pensée étrange. En principe, on se rend au cimetière pour pleurer ses proches et leur souhaiter de reposer en paix. Mais M. Koyasu, même s’il était mort, effectuait toujours des allers-retours entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants. Sans doute pour dire quelque chose à quelqu’un. Il avait des choses à transmettre. Quelle prière adresser sur la tombe d’un tel être ?

Avec précaution, pas à pas pour ne pas glisser, j’ai descendu les marches de pierre du temple et je suis retourné en ville.

En me promenant dans une rue commerçante près de la gare, j’ai découvert un petit café coincé entre une épicerie et un magasin de literie. J’étais déjà passé là plusieurs fois mais, pour je ne sais quelle raison, je ne l’avais jamais remarqué. Peut-être parce que, quand je marchais, j’étais toujours absorbé dans mes pensées (cela m’arrive souvent). Vu de l’extérieur, il n’y avait dans ce café lumineux aux nombreuses baies vitrées que trois petites tables et le comptoir. Sur la porte, pas d’autre nom que « Coffee Shop ». Un café sans nom. Il était vide par ce matin de semaine. Une femme seule se tenait derrière le comptoir.

J’ai ouvert la porte vitrée et je suis entré. En raison de ma visite au cimetière, j’avais froid et je voulais avant tout me réchauffer. Je me suis installé sur le tabouret le plus éloigné du comptoir, j’ai commandé un café et un muffin aux myrtilles exposé dans une vitrine.

Un vieux standard de Cole Porter, interprété par le Dave Brubeck Quartet, était diffusé à faible volume depuis un petit haut-parleur du plafond. Le solo de saxophone alto de Paul Desmond qui fait penser à un cours d’eau claire. Même si je connaissais bien le morceau, je ne parvenais pas à me souvenir du titre. Enfin, sans connaître le titre, c’était juste la musique idéale à écouter lors une matinée tranquille d’un jour de congé. Une belle et apaisante mélodie qui avait résisté à l’épreuve du temps. Je l’ai écoutée distraitement pendant un moment, sans penser à rien.

Le café, servi dans un mug blanc tout simple, était chaud, fort, avec juste ce qu’il fallait d’amertume, le muffin aux myrtilles tendre, onctueux et frais. En dix minutes, le froid qui m’avait glacé jusqu’à la moelle avait disparu.

« Si je vous reverse du café, ce sera seulement moitié prix, a déclaré la femme derrière le comptoir.

— Merci, ai-je dit. Vos muffins sont très bons.

— Ils sont tout frais, ils viennent de la boulangerie du coin », a-t-elle répondu.

J’ai payé, j’ai épousseté quelques miettes de muffin tombées sur mes genoux et je me suis dirigé vers la sortie. La femme au tablier à carreaux derrière le comptoir m’a souri pour me dire au revoir. C’était un sourire chaleureux qui convenait à ce matin d’hiver ensoleillé, pas du tout un sourire commercial. La propriétaire semblait avoir la trentaine. Elle était mince et, sans qu’on puisse la décrire comme belle, elle avait des traits agréables. Elle était discrètement maquillée. Elle aurait pu facilement se rajeunir si elle l’avait voulu mais apparemment, cela ne l’intéressait pas. Ce que j’ai apprécié.

« Vous savez, il y a quelques instants, j’étais devant une tombe. La tombe de quelqu’un qui n’est pas encore vraiment mort », ai-je eu envie de lui dire au moment de partir. J’avais envie de me confier à quelqu’un, n’importe qui. Mais non, impossible, évidemment.
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CE SOIR-LÀ, je me suis couché vers 22 heures, comme d’habitude. Mais je n’arrivais pas à m’endormir, ce qui est rare pour moi. En général, je sombre dans le sommeil dès que je suis allongé. J’ai toujours un livre à mon chevet mais je ne l’ouvre pas souvent. Et je me réveille en général tout seul dès qu’il fait jour. Peut-être suis-je né sous une bonne étoile — je pense au grand nombre de gens qui se plaignent de leurs insomnies.

Mais cette nuit-là, pour une raison ou une autre, je n’ai pu m’endormir. Malgré le besoin naturel de sommeil que manifestait mon organisme, je restais éveillé. Peut-être étais-je trop exalté mentalement.

Pour combler le trou béant de ma tête (c’est ainsi qu’il m’apparaissait), j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à la tombe de M. Koyasu. À la pierre monolithique érigée dans le carré de la famille Koyasu. À cette pierre neuve, impeccablement brillante et lisse, sur laquelle étaient gravées les années de naissance et de décès des trois membres de la famille. J’ai pensé au petit bouquet de fleurs que j’avais apporté, au chant aigu des oiseaux d’hiver qui voltigeaient dans les branches des arbres, aux marches inégales, gelées ici et là, qui menaient au temple. Je me souvenais de ces images une par une, comme si je regardais des diapositives.

Et puis, tout à coup, aussi soudainement que si un oiseau avait surgi d’un fourré à mes pieds, je me suis rappelé le titre du standard de Cole Porter que j’avais entendu dans le café près de la gare : Just One of Those Things. Et, comme une incantation qui se serait collée aux parois de ma conscience, sa mélodie se répétait sans fin.

Le réveil numérique sur ma table de chevet indiquait 23 h 30. J’ai renoncé à essayer de trouver le sommeil, je suis sorti du lit, j’ai enfilé un cardigan par-dessus mon pyjama, j’ai allumé le poêle à gaz, sorti du lait du réfrigérateur, je l’ai réchauffé dans une petite casserole et je l’ai bu. J’ai aussi grignoté quelques biscuits au gingembre. Puis je me suis assis dans un fauteuil et j’ai ouvert mon livre. Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur la lecture. Toutes sortes d’images et de sons incohérents me traversaient la tête, comme des messages indéchiffrables qui proviendraient de mondes différents. Des messagers sans visage sur des vélos silencieux les avaient laissé devant ma porte avant de simplement disparaître.

Résigné, j’ai fermé le livre et, assis dans le fauteuil, j’ai pris plusieurs respirations profondes. Je me suis concentré et j’ai gonflé mes poumons au maximum pour remplacer tout l’air de mon corps et ainsi calmer mon esprit troublé. Peine perdue.

Le silence nocturne de toujours régnait autour de moi : aucune voiture ne passait devant la maison à ces heures-là. Aucun chien n’aboyait. Il n’y avait littéralement rien à entendre à part la musique — la musique qui jouait en boucle dans ma tête.

Je voulais désespérément m’endormir, mais quels que soient mes efforts, je n’y arriverais sans doute pas. Ni le whisky ni le brandy ne m’aideraient non plus. Je le savais. Quelque chose m’empêchait de dormir cette nuit-là. Quelque chose…

 

Je me suis décidé à me débarrasser de mon pyjama et je me suis vêtu le plus chaudement possible. Sur un pull épais, j’ai enfilé mon duffle-coat, j’ai noué mon écharpe en cachemire autour de mon cou, enfoncé sur ma tête un bonnet de ski en laine et enfilé des gants doublés. Puis je suis sorti. Je ne supportais plus de rester enfermé, immobile, sans pouvoir dormir, et de regarder l’horloge toutes les cinq minutes. Je préférais encore errer au hasard dans le froid.

En sortant de la maison, j’ai senti que le vent se levait. La chaleur sereine de la journée s’était évanouie et le ciel était couvert d’une épaisse couche de nuages. Il n’y avait ni lune ni étoiles. Seul l’éclairage public clairsemé apportait ses lueurs froides dans les environs déserts. Les rafales de vent sporadiques soufflant des montagnes hurlaient dans les branches nues des arbres. Un vent froid et humide. Il ne serait pas surprenant qu’il neige bientôt.

Je me suis promené sans but dans la rue qui longe la rivière en laissant échapper des bouffées de souffle blanc. Mes lourdes bottes d’hiver craquaient anormalement fort lorsque je marchais sur du gravier. La rivière était en partie gelée, mais j’entendais ses clapotis. C’était une nuit vraiment glaciale. J’ai pourtant apprécié ce froid extrême. Il pénétrait au plus profond de moi, m’oppressait et paralysait, ne serait-ce que temporairement, mes pensées assommantes et vaines. Le vent hivernal me faisait monter des larmes aux yeux, mais avec lui avait disparu la mélodie décousue que j’entendais dans mes oreilles jusqu’à tout à l’heure. Peut-être était-ce une vertu de l’hiver du nord ?

Je ne pensais à rien en marchant. Un vide agréable avait envahi ma tête. Ou alors c’était du néant. Le froid, avec des prémices de neige, enserrait ma conscience comme un étau de fer. Aucune autre sensation ne pouvait s’insinuer en moi, il n’y avait pas le moindre interstice. Et avant que je m’en sois aperçu, mes pieds, automatiquement, avaient pris la direction de la bibliothèque. C’était comme si mes bottes d’hiver avaient une volonté plus claire que leur propriétaire.

 

Dans la poche de mon duffle-coat se trouvait le trousseau de clés des différentes pièces de la bibliothèque. J’ai utilisé la plus grosse pour ouvrir le portail en fer de l’enceinte. J’ai gravi la légère pente et déverrouillé la porte coulissante de l’entrée. Ma montre indiquait 0 h 30. Le bâtiment, bien entendu, était sombre et désert. Seule la lumière verte de secours sur le mur dispensait un maigre éclairage.

Me guidant sur ces lueurs, je me suis dirigé vers le comptoir, lentement, afin de ne rien heurter, et j’ai attrapé la lampe de poche qui se trouvait toujours là. Tout en projetant son faisceau lumineux au sol, devant moi, je me suis enfoncé plus profondément dans le bâtiment sombre. Je n’avais qu’un seul objectif en tête : c’était bien sûr la pièce carrée en semi-sous-sol et son poêle à bois.
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COMME JE L’AVAIS secrètement pressenti tout au fond de moi, M. Koyasu m’attendait là.

Le feu dans le poêle crépitait doucement, et dans la petite pièce, il y avait juste la bonne chaleur qu’il fallait. Les flammes rougeoyantes qui léchaient le vieux bois de pommier n’étaient ni trop grandes ni trop petites. Apparemment, M. Koyasu avait deviné (ou bien savait à l’avance) l’heure à laquelle j’allais arriver et il avait préchauffé la pièce comme un hôte avisé qui reçoit un invité important. Dans l’air flottait un léger parfum de pomme qui donnait un certain sentiment d’intimité. Une intimité très attentionnée mais qui n’était pas forcée.

« Ah, vous voici, bienvenue ! » Le visage rond de M. Koyasu était entièrement illuminé par son sourire quand j’ai poussé la porte. « Je vous attendais. »

Il était vêtu comme toujours. Son béret bleu nuit souple et moelleux reposait sur le bureau. M. Koyasu portait sa vieille veste en tweed gris, une jupe portefeuille à carreaux, d’épais collants noirs et des tennis blanches à semelles fines. Aucune trace de manteau. Il ne lui arrivait sans doute jamais de marcher dehors sous un vent froid. Il n’avait donc besoin ni de bottes ni de manteau.

« Je suis heureux de vous voir et, semble-t-il, en si bonne forme, a dit M. Koyasu tout sourire en se frottant les mains. Allons, asseyez-vous ! »

Devant le poêle, j’ai enlevé mes gants, mon manteau et mon écharpe et j’ai pris place sur une des chaises.

« M. Koyasu, vous saviez que j’allais venir ce soir, dites-moi ? » lui ai-je demandé.

Il a un peu penché la tête. « Vous avez sans doute remarqué que je ne quitte jamais la bibliothèque. Ou plutôt, il m’est impossible de la quitter — que ce soit sous forme humaine ou autrement. J’avais simplement le sentiment que vous alliez vous présenter ici ce soir, alors j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être prêt à bien vous accueillir.

— Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je me suis donc dit que j’allais partir me promener, je me suis habillé chaudement, je suis sorti, et puis je me suis retrouvé ici. »

M. Koyasu a hoché la tête pensivement. « Ah… Oui, à propos, vous avez visité notre tombe au cimetière du temple, ce matin.

— Oui, j’ai pris cette liberté. J’espère que vous n’avez pas trouvé cela indiscret ?

— Non, non, pas du tout, a répondu M. Koyasu en secouant aimablement la tête. Je suis profondément reconnaissant de votre sollicitude. Vous avez même apporté des fleurs.

— C’est une tombe très impressionnante, ai-je remarqué, tout en me disant qu’il y avait quelque chose d’étrange à féliciter le défunt pour sa propre tombe. Avez-vous choisi la pierre vous-même, monsieur Koyasu ?

— Oui. Choisie et payée de mon vivant. J’ai demandé au tailleur de pierre — c’est un de mes amis proches — de graver uniquement nos trois noms et nos années de naissance et de décès, et rien d’autre. Toutes mes instructions ont été suivies. C’est d’ailleurs assez étonnant de regarder sa propre pierre tombale après sa mort. »

L’air amusé, M. Koyasu s’est esclaffé et je me suis joint à lui d’un sourire.

« On pourrait dire que votre famille est à nouveau réunie dans la tombe, n’est-ce pas ?

— Ah… Ce serait bien si je pouvais voir les choses ainsi mais, en réalité, non. Car en fin de compte, seuls nos restes à nous trois reposent dans cette tombe, et les os n’ont rien à voir avec les âmes. Les os sont des os et les âmes sont des âmes : les uns sont matière, les autres quelque chose d’immatériel. Une âme qui a perdu son corps disparaît avec le temps. Par conséquent, même si je suis mort, je suis aussi seul dans l’au-delà que je l’étais dans la vie. Ma femme et mon enfant sont quelque part, je ne sais où. Maintenant, nous ne sommes plus que trois noms sur une pierre tombale. Et le moment venu, mon âme disparaîtra et retournera au néant. Ce que nous appelons “âme” est finalement un état de transition, alors que seul le néant est éternel. Ou plutôt non, c’est quelque chose qui transcende même le terme d’“éternité”. »

J’ai réfléchi à ce que je pouvais répondre, mais je n’ai rien trouvé d’approprié. Mais comme M. Koyasu est resté longuement silencieux, je me suis senti obligé de dire quelque chose.

« Cela doit être très dur pour vous ?

— Oui, mort ou vivant, la solitude est extrêmement difficile et douloureuse. Mais il me reste le souvenir fort et vif d’avoir aimé quelqu’un de tout mon cœur. Cette sensation est toujours palpable pour moi, elle imprègne les paumes de mes mains. Après la mort, si l’âme ressent ou non cette chaleur humaine, cela fait une grande différence pour elle.

— Je pense que je comprends ce que vous voulez dire.

— Vous aussi, vous avez le souvenir fort et vif d’avoir aimé quelqu’un. À la recherche de l’âme de cette personne, vous avez voyagé dans un lieu fort lointain et vous êtes revenu.

— Vous êtes donc au courant, monsieur Koyasu ?

— Oui. Comme je vous l’ai dit, je peux reconnaître au premier coup d’œil quelqu’un qui a déjà perdu son ombre. Bien sûr, vous n’êtes pas très nombreux. Surtout ceux qui sont encore en vie. »

J’ai regardé le feu en silence. J’avais l’impression que le temps avait ralenti en moi, comme si quelque obstacle bloquait son flux.

« Vous savez à quel point il est difficile pour un humain vivant d’arriver là-bas et d’en revenir, n’est-ce pas ? a remarqué M. Koyasu. D’y aller, passe encore, mais d’en revenir, c’est presque impossible. En principe totalement exclu.

— J’ignore moi-même complètement comment et pourquoi je suis revenu, ai-je avoué honnêtement. Mon ombre m’a dit adieu, elle a plongé dans ce lac profond et a été aspirée dans ce terrible canal souterrain. Elle était déterminée à revenir de ce côté, même si elle se mettait de la sorte en grand danger. Moi, après mûre réflexion, j’ai décidé de rester dans l’autre monde, dans la Cité cernée par les hauts murs. Mais quand je me suis éveillé, que j’ai regardé autour de moi, j’étais de nouveau là. Et mon ombre était redevenue mon ombre. Comme si de rien n’était. Comme si j’avais rêvé très longtemps, de manière infiniment réaliste. Mais non, il ne s’agissait pas d’un rêve. Je le sais avec certitude. Même si on voulait me convaincre que c’en était un. »

M. Koyasu m’a écouté attentivement, les bras croisés, les yeux fermés. J’ai continué.

« Je n’ai aucune idée de la façon dont tout cela s’est produit. J’avais choisi de mon plein gré de rester dans l’autre monde. Et pourtant, contre ma volonté, je suis revenu ici. Comme si un puissant ressort m’avait catapulté en arrière. J’y ai beaucoup réfléchi, et, en fin de compte, je ne peux que supposer qu’une autre volonté était à l’œuvre, plus forte que la mienne. Mais j’ignore totalement la nature de cette volonté. Et son objectif.

— Se pourrait-il que ce soit cette même volonté, de nature inconnue, qui vous ait permis d’entrer d’abord dans cette Cité fortifiée ?

— Oui, c’est très probable. Un jour, je me suis réveillé d’un profond sommeil et je me suis retrouvé seul dans une fosse que je n’avais jamais vue auparavant. C’était juste à côté de la porte de la Cité. Le gardien m’a repéré et m’a demandé si je voulais entrer. J’ai répondu que oui. Il est raisonnable de supposer que quelqu’un, ou une quelconque volonté, m’a amené dans cette fosse. Mais bien sûr, ma réponse à la question du gardien émanait de ma propre volonté. »

M. Koyasu a réfléchi un instant avant de brusquement reprendre la parole.

« Ah, je ne sais pas non plus quel est le sens de cette péripétie, j’ignore ce qu’est cette volonté et quel est son but. Je ne suis que la petite âme sans substance d’un simple individu, et la mort ne m’a donné aucune sagesse particulière.

» De votre histoire, je ne peux que discerner que tout cela réalisait en fait votre désir le plus authentique. C’était ce que désirait votre cœur (sans que vous le sachiez), et c’est pourquoi c’est arrivé. Peut-être émettrez-vous des objections, estimant que la décision de rester dans cette Cité mystérieuse a été prise de votre plein gré. Mais peut-être n’était-ce pas votre véritable souhait. Peut-être, au fond de vous, aviez-vous envie de quitter cette Cité et de revenir de ce côté.

— Cela voudrait donc dire que cette volonté, plus forte que la mienne, n’était pas hors de moi, mais en moi-même ?

— Il ne s’agit bien sûr que d’une humble hypothèse personnelle, que je ne peux démontrer. Mais à vous entendre, je n’imagine pas les choses autrement. Vous êtes sans doute allé volontairement dans cette Cité étrange et en êtes revenu de votre plein gré. Ce ressort qui vous a catapulté en arrière doit être un pouvoir spécial ancré en vous. Cette volonté très forte, au plus profond de vous, a rendu possible ce va-et-vient extraordinaire. À un niveau qui dépasse votre logique et votre raison.

— Comment savez-vous cela, monsieur Koyasu ?

— Oh, c’est seulement ce que je présume. Une hypothèse peut-être pas très fiable. Mais je peux le sentir dans mes viscères (même s’il est un peu curieux qu’une âme ait des viscères après la mort). Oui, c’est ce qui peut advenir. Bien entendu, cela n’arrive pas à tout le monde. Mais quelque part, à un moment donné, cela peut se produire. Si vous avez une volonté forte et une intention pure.

— Je voudrais vous demander quelque chose, ai-je dit après un instant de réflexion.

— Je vous écoute.

— Vous aimiez votre défunte épouse et votre fils du fond du cœur, n’est-ce pas ?

— Oh oui. De toute ma misérable vie, je n’ai jamais aimé personne plus que ces deux êtres-là. Cela ne fait aucun doute.

— Avec ces deux êtres chers, vous avez réellement fondé une famille pour laquelle votre amour n’a cessé de grandir. C’était un amour stable et fructueux.

— Ah, cela peut paraître impudent, mais vous avez raison. Bien sûr, tout n’était pas parfait dans notre petite famille. Il y a eu des problèmes quotidiens, mais si l’on met de côté ces petites choses, il y avait vraiment là de l’amour en abondance.

— Magnifique. Malheureusement, ce n’est pas ce que moi, j’ai connu. J’ai rencontré une fille quand j’avais seize ans, j’en suis tombé amoureux immédiatement. Le genre de chose qui arrive fréquemment chez les jeunes gens de cet âge. Et pour mon bonheur, elle aussi m’a aimé. Elle avait un an de moins que moi. Nous avons eu plusieurs rendez-vous, nous nous sommes tenu la main, nous avons échangé des baisers. C’était vraiment un événement aussi merveilleux qu’un rêve. Et puis, finalement, rien de plus. Jamais nous ne nous sommes donnés l’un à l’autre, jamais nous n’avons partagé une table ou un lit. Et honnêtement, je ne sais pas qui elle était vraiment. Elle me racontait beaucoup de choses sur elle-même, mais en fin de compte, ce n’était jamais qu’un tas d’histoires. Je n’avais aucun moyen de vérifier si elles correspondaient à des faits objectifs.

» Je n’avais que seize, dix-sept ans à l’époque et bien sûr je ne connaissais pas grand-chose du monde, ni de moi-même. Et surtout, j’étais trop profondément, trop violemment attiré par elle. À tel point que je ne pouvais penser à rien d’autre. C’était un amour pur mais totalement immature. Pas du tout comme l’amour de quelqu’un d’intellectuellement mûr tel que le vôtre, monsieur Koyasu. Non, rien de plus qu’un doux amour adolescent qui n’a pas eu à résister à l’épreuve du temps ou à échouer face à des obstacles réels. C’était peut-être quelque chose comme une montée de fièvre temporaire. Près de trente ans se sont écoulés depuis.

» Un jour, elle a disparu sans un mot d’au revoir, sans le moindre signe. Je ne l’ai jamais revue depuis ni n’ai jamais reçu de message d’elle. Maintenant, je suis déjà au mitan de ma vie. Quelqu’un comme moi, qui fait la navette entre les mondes à la recherche des désirs perdus de sa jeunesse, est-il encore complètement sain d’esprit ? »

M. Koyasu — ou son âme — se tenait devant moi les bras croisés. Il a soupiré avec force.

« J’aimerais vous demander quelque chose, a-t-il dit.

— Je vous en prie, faites.

— Avez-vous aimé une autre femme autant que cette jeune fille ? »

J’ai réfléchi, même si ce n’était évidemment pas nécessaire.

« J’ai connu plusieurs femmes au cours de ma vie et je les ai aimées. J’ai eu aussi diverses relations intimes. Mais jamais je n’ai éprouvé de sentiment aussi intense que ce que j’ai ressenti autrefois, avec cette jeune fille. C’est-à-dire un sentiment si pur, tel qu’il vous laisse la tête vide — ou comme si vous faisiez un rêve ardent en plein jour, ou encore comme si vous étiez incapable de penser à autre chose. En fin de compte, je crois que j’ai attendu jusqu’à maintenant que ce sentiment surpuissant me revienne. Ou celle qui l’avait suscité un jour.

— C’est exactement la même chose pour moi, a dit M. Koyasu d’une voix calme. Après avoir perdu mon épouse, ah… j’ai rencontré quelques femmes. Pas très nombreuses, mais plusieurs. On m’a également organisé des rencontres arrangées, parce qu’on attendait de moi que je me remarie. J’avais encore la quarantaine lorsque ma femme a disparu et, en tant que fils et héritier d’une vieille famille, j’avais un certain statut social dans notre petite ville, de sorte qu’il allait presque de soi que je me remarierais. Il y a eu aussi des femmes, assez rares je dois dire, qui se sont intéressées à moi.

» Mais il n’y en a eu aucune pour qui j’aie pu ressentir ce que je ressentais pour ma femme. Si charmante ou belle que soit la prétendante, aucune n’a pu faire vibrer mon cœur comme ma défunte épouse. Et puis, à un moment donné, j’ai commencé à porter des jupes. Ici, dans nos montagnes, les gens sont très conservateurs et personne n’aurait osé faire l’entremetteur pour arranger un mariage avec un homme qui se promenait dans les rues dans une tenue aussi excentrique. »

Arrivé là dans son récit, M. Koyasu a pouffé. Puis il est redevenu sérieux et a poursuivi.

« Ce que j’essaie de dire, c’est ceci : quand on fait l’expérience d’un amour pur, sans mélange, une part de votre cœur se retrouve irradiée, pour ainsi dire. En un sens, elle a été consumée. Surtout quand cet amour lui a été arraché, pour une raison quelconque. Un amour de ce genre est à la fois la bénédiction suprême et la malédiction la plus tragique pour qui en est atteint. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ?

— Je pense que oui.

— L’âge, l’épreuve du temps ou l’expérience sexuelle ne jouent dans de tels cas aucun rôle important. La seule chose qui compte est de savoir s’il s’agit bien d’amour à cent pour cent. L’amour que vous aviez pour cette jeune fille, à seize ou dix-sept ans, était pur, c’était bien un amour à cent pour cent. Oui, vous avez rencontré la partenaire idéale dans la première phase de votre vie. Peut-être devrais-je ajouter : hélas. »

À ce moment, M. Koyasu s’est interrompu et s’est penché, regardant pensivement le poêle. Les couleurs des flammes dansantes se reflétaient dans ses yeux.

« Cependant, un jour, elle a soudain disparu, sans laisser aucun message, aucun indice, aucun signe. Vous n’avez jamais pu comprendre pourquoi cela s’était produit. Ni même spéculer sur la raison de sa disparition.

» Pour moi, cela a été la même chose. Après la perte de notre fils unique dans un accident, ma femme a choisi de mettre fin à ses jours, mais ce faisant, elle ne m’a pas dit un seul mot d’au revoir et n’a rien laissé qui ressemble à une lettre de suicide. Il n’y avait que deux oignons nouveaux dans le creux de son lit. Des oignons nouveaux longs, blancs, tout brillants de fraîcheur. Elle les a laissés là délibérément. Comme un substitut d’elle-même.

» Aah… Qui pourrait comprendre le sens de ces oignons ? Personne sans doute, pas plus que moi. Cela reste une grande énigme dans ma tête. La blancheur éclatante de ces oignons est encore gravée sur mes rétines. Pourquoi des oignons nouveaux ? Pourquoi fallait-il que ce soient des oignons nouveaux ? Si un jour je rencontre ma femme dans l’au-delà, j’aimerais lui en demander le sens. C’est ce que je me suis toujours dit et que je continue à me dire. Mais même dans le monde d’après la mort, je reste complètement seul. Et l’énigme demeure. »

M. Koyasu a fermé les yeux quelques instants. Comme s’il cherchait à vérifier encore une fois l’image rémanente des oignons imprimée sur sa rétine. Puis il les a rouverts et a poursuivi.

« Le fait que ma femme soit partie sans un mot m’a terriblement blessé. J’en porte les stigmates indélébiles, quoique invisibles. Car c’est une blessure cuisante qui a atteint le plus profond de mon cœur. Pourtant, j’ai survécu, je me suis même éternisé. Au début, je ne me suis pas rendu compte à quel point cette blessure était incurable, fatale. Quand je l’ai compris, plus tard, j’étais déjà sur le chemin de la survie. Le cap pour aller jusqu’au bout de mon existence était fixé. »

À ces mots, un léger sourire s’est dessiné sur les lèvres de M. Koyasu.

« Une fois cette borne franchie, je suis devenu un être différent. En somme, je n’avais plus aucun intérêt pour le monde. Parce qu’une part de mon cœur était irradiée. Et que cette blessure profonde et mortelle m’avait déjà à moitié tué. Pour le reste de ma vie, seule la bibliothèque a réussi à susciter chez moi un minimum d’intérêt. Ma petite bibliothèque personnelle m’a permis de survivre jusqu’à récemment. C’est pourquoi… ah… je comprends très bien vos sentiments. Je peux comprendre en profondeur votre douleur face à la blessure que vous avez subie. Cela pourrait paraître prétentieux, mais c’est comme si c’était la mienne.

— Vous saviez tout cela lorsque vous m’avez choisi pour le poste de directeur de la bibliothèque ? »

M. Koyasu a hoché la tête avec insistance.

« Oui, je l’ai vu au premier coup d’œil. Que vous étiez celui qui devait être mon successeur. Parce que cette bibliothèque n’est pas un établissement ordinaire. C’est avant tout un lieu privilégié qui accueille les cœurs perdus.

— Parfois, je ne me comprends pas, lui ai-je confié. Ou peut-être devrais-je dire : Je me perds de vue. Je n’ai pas le sentiment de vivre ma vie en étant moi-même, comme étant mon corps maître. Parfois, j’ai l’impression de n’être que l’ombre de moi-même. Dans ces moments, je deviens très peu sûr de moi, comme si j’étais juste une silhouette m’imitant et prétendant être moi.

— Le vrai moi et l’ombre sont en réalité les deux faces d’une même existence, a déclaré M. Koyasu d’un ton calme. Le moi et l’ombre peuvent échanger leurs rôles selon les circonstances. C’est ainsi que les hommes sont aptes à surmonter les situations difficiles et à survivre. Parfois, il peut être important d’imiter, de faire semblant. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes qui vous êtes, ici et maintenant. »

 

À ce stade, M. Koyasu s’est tu et a soudain grimacé comme s’il avait avalé une chose bizarre. Puis il a fait rouler ses épaules à plusieurs reprises et a poussé un long et profond soupir.

« Tout va bien ? ai-je demandé.

— Oui, oui, a répondu M. Koyasu après avoir repris son souffle. Rien de grave. Ne vous faites pas de souci. Mais je crois que j’ai un peu trop parlé. Je suis désolé, je dois y aller. Il est temps pour moi. Je ne peux vous dire qu’une chose, à présent : ne cessez jamais de croire. Si vous avez une foi profonde en quelque chose, votre chemin émergera tout seul. Et cela vous évitera une chute violente à venir. Ou du moins, cela pourra considérablement en réduire l’impact. »

Prévenir une chute violente à venir ? Quelle chute ? Je n’y comprenais rien.

« Mais nous reverrons-nous bientôt, monsieur Koyasu ? J’ai encore tellement de questions à vous poser. »

M. Koyasu a repris son béret et, comme toujours, l’a remis en forme avant de s’en coiffer.

« Oui, nous nous reverrons bientôt. Si vous êtes d’accord, je serai heureux de vous aider. Mais je ne sais pas exactement quand aura lieu notre prochaine rencontre. Les flux qui m’entourent m’emportent ici et là, au gré de leurs subtiles modifications, et il me faut une certaine réserve d’énergie pour vous parler face à face, comme aujourd’hui. Mais je suis sûr que nous nous reverrons dans peu de temps. »

Toute la silhouette de M. Koyasu semblait s’estomper à mesure qu’il parlait. Je pouvais presque voir à travers lui. Mais peut-être n’était-ce que mon imagination, car il n’y avait pas assez de lumière dans la pièce.

M. Koyasu a ouvert la porte, il est sorti. J’ai entendu la porte se refermer doucement derrière lui avec un tout petit clac. Il y a eu ensuite un grand silence. Ses pas étaient imperceptibles.
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JE ME TENAIS devant une étagère, en train de trier des livres, lorsque le jeune garçon m’a parlé. Il était un peu plus de 11 heures. Je portais un pull à col rond beige et un pantalon chino olive. Autour de mon cou, suspendue par un cordon, une carte plastifiée indiquait que je travaillais à la bibliothèque. J’étais occupé à retirer les livres endommagés des étagères et à les remplacer par des neufs.

Le garçon était petit et mince, âgé d’environ seize, dix-sept ans. Il était vêtu d’un sweat à capuche vert, d’un jean clair et de baskets noires. Le tout assez défraîchi, pas tout à fait à sa taille. Peut-être s’agissait-il de vêtements usagés venant de quelqu’un d’autre. Le devant du sweat présentait le Yellow Submarine des Beatles. Le garçon avait des lunettes rondes à monture métallique sur le nez, comme celles de John Lennon. Trop grandes pour son visage étroit, elles étaient un peu de travers. Il avait l’air d’avoir surgi des années 1960.

Je l’avais vu plusieurs fois dans la salle de lecture. Toujours assis au même endroit, près d’une fenêtre, le regard sérieux, le nez plongé dans un livre. Il ne faisait pas le moindre mouvement, sauf celui qui consistait à tourner les pages. Visiblement, il aimait énormément la lecture. J’étais étonné car il passait toute la journée à la bibliothèque. N’aurait-il pas dû aller à l’école ?

Un jour, j’avais interrogé Mme Soeda à son sujet. « Non, ce garçon ne va pas à l’école, m’avait-elle répondu. Il n’est pas en situation de le faire. Notre bibliothèque assume cette fonction pour lui, en quelque sorte. Ses parents sont au courant. »

J’avais donc compris que c’était là une sorte d’absentéisme scolaire. Par conséquent, je n’ai pas posé davantage de questions. Si un adolescent ne fréquentait pas l’école mais restait assis à la bibliothèque tous les jours, occupé à lire, cela ne posait pas de problème particulier.

Ce jour-là pourtant, il n’avait pas de livre à la main et il marchait de long en large devant les rayonnages, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

« Excusez-moi. » Le garçon s’était arrêté pour me parler.

« Oui… ? ai-je dit, une pile de livres dans les bras.

— Pourriez-vous m’indiquer votre date de naissance ? » m’a-t-il demandé. Il parlait très poliment pour son âge. Presque trop. Et sans aucune intonation. Comme s’il lisait un texte imprimé.

Je me suis tourné vers lui, toujours chargé de mes livres, et je l’ai dévisagé. Les traits de son visage étaient réguliers, bien dessinés. L’air d’un fils de bonne famille. Des oreilles très grandes en proportion. Il avait dû se rendre chez le coiffeur récemment car ses cheveux étaient coupés très court, et la peau au-dessus des oreilles était pâle. Il était plutôt petit, de carnation claire, le cou et les bras longs et minces. Pas de trace d’une exposition au soleil. Pas du tout l’allure d’un sportif. Alors qu’il me regardait bien en face, j’ai remarqué dans ses yeux une étrange étincelle, une lueur vive et intense, comme s’il se concentrait pour scruter quelque chose qui se trouvait au fond d’un abîme profond… ou peut-être était-ce moi, ce « quelque chose au fond de l’abîme ».

« Ma date de naissance ? ai-je répété.

— Oui, l’année, le mois et le jour de votre naissance. »

Bien qu’un peu perplexe, je lui ai livré ces informations. Je ne savais pas ce qu’il voulait mais je n’imaginais pas qu’il y ait un problème à lui donner ma date de naissance.

« Mercredi », a déclaré le garçon, quasiment du tac au tac.

J’ai froncé les sourcils, ahuri. Mon expression a paru le perturber.

« Le jour de votre naissance était un mercredi », a-t-il précisé d’un ton brusque, comme s’il était las de devoir fournir des explications. Et sans un mot de plus, il est retourné à la salle de lecture, s’est assis à sa place habituelle près de la fenêtre et a repris la lecture de son épais ouvrage.

Il a fallu un moment pour que je me rende compte de ce qui venait de se passer. Puis, soudain, j’ai compris. Ce garçon possédait sans nul doute de prodigieuses capacités quant à la maîtrise du calcul calendaire, associées généralement à ce qu’on appelle le « syndrome du savant ». Il suffisait de lui indiquer n’importe quelle date dans le passé ou dans le futur et il était capable, quasi instantanément, de dire à quel jour de la semaine cette date correspondait. Un peu comme le personnage de Raymond dans le film Rain Man. Ces personnes souffrent souvent d’un handicap cognitif mais elles peuvent en même temps être douées d’un talent exceptionnel dans des domaines comme les mathématiques ou les arts.

J’aurais aimé vérifier sur Internet si le jour de ma naissance tombait vraiment un mercredi, mais comme il n’y avait pas d’ordinateur à la bibliothèque, cela m’était impossible. (Une fois chez moi, j’ai utilisé mon propre ordinateur pour m’en assurer et j’ai eu la confirmation qu’en effet, j’étais né un mercredi.)

J’ai fait signe à Mme Soeda et lui ai discrètement montré le garçon assis à sa place.

« Ce garçon là-bas…

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Se pourrait-il qu’il soit atteint du “syndrome du savant” ? »

Mme Soeda m’a regardé. « Vous aurait-il demandé votre date de naissance, par hasard ? »

Je lui ai décrit l’incident. Mme Soeda m’a écouté puis m’a répondu, le visage inexpressif. « Oui, il demande de temps en temps aux gens leur date de naissance. Et puis il leur annonce à peu près instantanément quel était le jour exact de la semaine. Mais c’est tout. Il ne dérange personne et ne cause pas de problème. D’ailleurs, il ne le demande pas une seconde fois.

— Est-ce qu’il fait cette demande à tous les gens qu’il rencontre ?

— Non, pas à tous. Il semble choisir. Il pose cette question à certains, à d’autres non. Je ne sais pas sur quels critères il se fonde.

— Ah, je comprends. » Même si c’était inhabituel, cela ne posait pas de problème, comme l’avait dit Mme Soeda. Après tout, il s’agissait simplement de dates de naissance et de jours de la semaine.

« Au fait, quel jour de la semaine êtes-vous né ?

— Un mercredi.

— “L’enfant du mercredi, plein de malheur”, a récité Mme Soeda. Connaissez-vous cette comptine ? »

J’ai fait signe que non.

« Il provient du recueil des Mother Goose : “L’enfant du lundi, beau de visage, l’enfant du mardi, plein de grâce, l’enfant du mercredi, plein de malheur…”

— Je n’ai jamais entendu ça auparavant.

— Ce ne sont que des comptines. Et les paroles ne disent en outre pas la vérité. Moi, je suis née un lundi, mais je ne suis pas particulièrement jolie, a affirmé Mme Soeda avec son expression sérieuse habituelle.

— “L’enfant du mercredi, plein de malheur”, ai-je répété.

— C’est juste une chansonnette pour enfants.

— Oui, bon… Mais pourquoi ne va-t-il pas à l’école ? Est-il victime de harcèlement ou autres maltraitances ?

— Non, pas du tout. Il n’est tout simplement pas capable de suivre une scolarité normale au lycée. »

Mme Soeda a posé son stylo et ajusté ses lunettes avant de poursuivre.

« Il a obtenu tant bien que mal son diplôme du collège public ici, au printemps dernier, mais il n’a pas pu passer au lycée. Apparemment, ses résultats étaient trop inégaux. Il avait presque le maximum dans ses matières préférées mais presque zéro dans celles qu’il ne maîtrisait pas. Bien qu’il puisse mémoriser l’intégralité du contenu des livres grâce à sa mémoire photographique, la masse d’informations qu’il absorbe ainsi est tellement énorme et détaillée qu’il peine à les utiliser dans la pratique. En outre, ses connaissances, trop spécifiques, n’ont été d’aucune aide pour son examen d’entrée au lycée. Et puis, il refuse catégoriquement de participer aux cours d’éducation physique. Il ne peut donc pas fréquenter un lycée normal.

— Je vois… Mais il aime beaucoup lire, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ce qu’il aime plus que tout. Tous les jours, il vient ici, à la bibliothèque, et il avale les ouvrages à un rythme inimaginable. S’il continue comme ça, il aura lu la plupart de nos livres cette année.

— Quel genre d’ouvrages préfère-t-il ?

— Il lit tout. Il semble que n’importe quel livre lui convienne et qu’il n’ait pas de préférences particulières. Il absorbe chaque goutte d’information comme si c’était une boisson énergisante. Peu importe de quoi il s’agit, il l’engloutit et mémorise le tout tel quel.

— C’est magnifique, mais les informations peuvent aussi être dangereuses. Surtout si elles ne sont pas filtrées.

— Oui, vous avez raison. C’est pourquoi je vérifie chaque livre qu’il a l’intention de lire avant de le lui donner. Je lui refuse des ouvrages qui présentent par exemple des représentations obscènes, de la sexualité ou de la violence… ce genre de contenus.

— Cela ne le met pas en colère, que vous lui interdisiez certains livres ?

— Non, il l’accepte, il écoute docilement ce que je lui dis. En fait, mon mari a été son enseignant principal durant deux ans lorsqu’il fréquentait l’école primaire. Je le connais donc bien depuis qu’il est petit. Mon mari lui portait une attention particulière. Même si, évidemment, il lui arrivait souvent de ne pas savoir comment s’y prendre.

— Il vient de quel genre de famille ?

— Ses parents dirigent un jardin d’enfants privé et plusieurs écoles de soutien scolaire. Ce sont des gens très respectés. Ils ont trois fils au total, celui-ci est le plus jeune. Ses deux frères aînés sont exceptionnellement brillants, ils ont obtenu leur diplôme du lycée local avec mention et sont allés ensuite étudier à Tōkyō. L’un d’eux a déjà achevé son cursus, il est avocat en droit civil. L’autre est toujours étudiant, en médecine, je crois. Et seul le plus jeune, qui n’a donc pas été admis au lycée, vient ici tous les jours et lit chaque ouvrage que nous possédons. Comme je vous l’ai dit, nous sommes comme une école pour lui.

— Et il connaît par cœur le contenu des livres qu’il a lus ?

— Oui. Prenez par exemple Avant l’aube, de Tōson Shimazaki. Il pourrait vous le réciter mot pour mot, du début à la fin. Il mémorise tout, même quand il s’agit, comme dans ce cas, d’un roman assez volumineux. Mais je ne pense pas qu’il comprenne ce que le livre essaie de transmettre au lecteur ou ce qu’il signifie dans l’histoire littéraire japonaise. »

J’avais certes entendu parler de personnes possédant ce genre de capacités spéciales, mais je n’en avais jamais rencontré.

« Il y a des gens qui trouvent ces dons effrayants. Surtout dans les lieux petits et conservateurs, comme ici, on a tendance à exclure ceux qui ne se conforment pas à la norme, et beaucoup évitent ce garçon. Comme ceux qui évitent les malades atteints d’une pathologie contagieuse. Nul ne paraît disposé à lui tendre la main. C’est triste, vraiment. Car en fait, il s’agit d’un garçon très calme qui ne dérange personne. Sauf qu’il vous demande parfois votre date de naissance.

— Donc, au lieu d’aller à l’école, il vient ici et chaque jour, il avale le livre qui lui tombe entre les mains. Pourquoi doit-il acquérir autant de connaissances ?

— Ça, je ne le sais pas. Et personne sans doute ne le sait. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il a l’air d’être animé par une soif de connaissances presque insatiable. Je suis incapable de juger s’il est bon qu’il se gave ainsi, ou si cela risque de lui poser des problèmes. J’ignore également s’il existe une limite naturelle à la quantité de connaissances qu’il accumule. Chez lui, tant d’aspects me dépassent. Mais en fin de compte, la soif de connaissances n’est pas une mauvaise chose et il existe justement des bibliothèques pour la satisfaire. »

J’ai eu un signe de tête approbateur. Oui, elle avait raison, les bibliothèques existaient afin d’assouvir la soif d’apprendre. Quel que soit le but des lecteurs.

« Mais il y a pourtant bien des écoles qui accueillent ces enfants-là ? ai-je demandé.

— Oui, bien entendu, il existe quelques établissements spécialisés. Malheureusement, il n’y en a aucun près d’ici. Si on veut que cet enfant soit scolarisé dans l’un d’entre eux, il faudrait qu’il quitte la ville, qu’il aille en internat. Mais sa mère lui est extrêmement attachée. Elle lui est totalement dévouée et ne voudrait pas s’en séparer.

— Voilà pourquoi cette bibliothèque sert de substitut à l’école.

— Oui, sa mère était une amie de longue date de M. Koyasu, et elle le lui avait demandé directement. Son fils était un vrai rat de bibliothèque, lui avait-elle expliqué, il restait calme tant qu’il était autorisé à lire. Et elle espérait que cette bibliothèque saurait le guider, lui fournir de bons conseils, sous la direction de M. Koyasu. Après de longues discussions avec elle, ce dernier a accepté d’assumer ce rôle.

— Et après son décès, vous avez suivi ses dernières volontés, en quelque sorte, et vous prenez soin du garçon ?

— Prendre soin est peut-être exagéré, mais j’essaie de garder un œil sur lui. Je conserve une trace de ce qu’il lit. Et je l’aime beaucoup, aussi. Il a certainement ses bizarreries, il peut se montrer étonnamment têtu, mais cela ne me gêne pas. Il vient ici tous les jours, s’assied au même endroit et se plonge dans ses livres. Sa concentration est incroyable. Son regard ne quitte pas un seul instant les pages. Tant que vous ne le dérangez pas, il est parfaitement paisible. Jusqu’à présent, il ne nous a jamais causé de problèmes.

— Je suppose qu’il n’a pas d’amis de son âge ?

— Pas que je sache. Il ne peut rien faire avec les enfants de son âge et eux ne peuvent rien faire avec lui. Leurs sujets de conversation sont totalement différents. J’ajouterais qu’au collège, il y a eu un petit problème avec une fille de sa classe.

— Un problème, vous dites… de quel genre ?

— Il s’intéressait à cette fille, et apparemment, il la suivait continuellement. Ce n’était pas une fille qui attirait particulièrement les regards mais il y avait quelque chose en elle qui avait piqué sa curiosité. Alors il s’était mis à la suivre. Néanmoins, il n’a rien fait de méchant ou de déplacé, simplement, il la suivait, sans lui adresser la parole. Même pas de près, à une certaine distance. Mais bien sûr, cette fille a eu peur. Les parents se sont plaints au proviseur et c’est devenu un vrai problème. Toute la ville est au courant et les autres parents n’apprécient pas non plus que leurs enfants s’approchent de lui. »

 

Après cette conversation, j’ai commencé à observer avec attention le garçon si intensément absorbé par sa lecture, toujours installé à la même place, près d’une fenêtre. Je l’ai étudié depuis une distance raisonnable, afin qu’il ne le remarque pas.

Il portait toujours le même sweat à capuche vert avec le dessin du Yellow Submarine (qu’il semblait beaucoup aimer). Jusque-là, je ne lui avais pas prêté beaucoup d’attention, mais après les explications de Mme Soeda, j’ai remarqué l’extraordinaire concentration qu’il mettait dans sa lecture. Une fois qu’il avait ouvert un livre et commencé à le lire, il ne changeait absolument pas de posture (si une mouche se posait sur sa joue, il n’y prenait pas garde). Le regard avec lequel il suivait les lignes était terne, sans expression, et des gouttes de sueur se formaient parfois sur son front.

Mais je n’ai repéré tout cela que lorsque Mme Soeda m’a expliqué la situation et que j’ai décidé de l’observer. Si je n’avais pas été au courant et que je l’aie regardé impartialement, je n’aurais sans doute rien vu de spécial chez lui. Un jeune garçon qui s’asseyait à la bibliothèque et qui lisait sans lever les yeux, c’était tout. À cet âge-là, j’étais moi aussi tellement absorbé par ce que je lisais que j’en oubliais de manger et de dormir.

Sa question sur ma date de naissance a été la première et la dernière fois où il m’a parlé. Après avoir obtenu cette information (et avoir déterminé le jour de la semaine), son intérêt pour moi a paru s’évanouir.

Un lundi matin, alors que la bibliothèque était fermée, j’ai aperçu le garçon au Yellow Submarine à l’extérieur de la salle de lecture, pour la première fois.
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CE LUNDI MATIN, comme d’habitude, je suis allé sur la tombe de la famille Koyasu, un petit bouquet de fleurs à la main. Le ciel était très nuageux et le vent si humide qu’il allait certainement se mettre à pleuvoir ou à neiger sous peu. Je n’avais pas de parapluie avec moi, mais avec ma casquette de base-ball et la capuche de mon duffle-coat, je devais pouvoir affronter ces intempéries.

Tout d’abord, j’ai joint les mains devant la tombe et j’ai prié pour le repos des trois membres de la famille. Le garçon de cinq ans décédé dans ce malheureux accident, sa mère qui, folle de chagrin, s’était jetée dans la rivière en crue, et le directeur de la bibliothèque, mort subitement d’une crise cardiaque alors qu’il marchait sur un sentier de montagne : ils étaient tous trois devenus pour moi des présences étrangement familières. Même si je ne les avais jamais rencontrés de leur vivant.

Puis, comme les autres fois, je me suis assis sur le muret de pierre, face à la tombe. Je me suis alors adressé à la pierre tombale lisse et noire — ou bien à M. Koyasu, lequel pouvait se trouver là, en dessous. Dans les arbres, de temps à autre, les oiseaux de l’hiver poussaient des cris aigus, des cris pleins de tristesse, comme s’ils venaient d’assister à une rupture dans le monde. Hormis ces cris, tout était calme. Comme si les épaisses nuées avaient absorbé tous les sons.

J’ai commencé à raconter à M. Koyasu ce qui s’était passé à la bibliothèque durant la semaine. Il n’était rien arrivé de très marquant, comme toujours, mais j’ai jugé que deux ou trois petits incidents méritaient d’être mentionnés. Un homme de soixante-sept ans s’était senti mal alors qu’il lisait un magazine dans le hall. Nous l’avions allongé sur le canapé, mais ensuite il avait fallu appeler une ambulance car son état ne s’améliorait pas (l’hôpital a fini par lui diagnostiquer une légère intoxication alimentaire). La chatte rayée qui vivait dans le jardin avait donné naissance à cinq chatons. Tous très mignons. La mère et les bébés se portaient bien et nous envisagions d’installer bientôt un panneau à l’entrée pour leur chercher des maisons d’accueil. Ce genre de petites choses. Après tout, il s’agissait d’une petite ville paisible, d’une petite bibliothèque paisible. Rien de bouleversant ne se produisait jamais en ces lieux (si l’on excepte le fantôme de l’ancien directeur, qui passait de temps en temps).

Ensuite, je lui ai raconté ma vie dans la Cité aux hauts murs de brique. Je lui ai relaté combien était belle la rivière qui la traversait, comment les licornes parcouraient les rues, l’affilement des couteaux par le gardien et la façon dont la jeune fille de la bibliothèque me préparait une infusion forte… Je lui narrais tout cela avec des détails, très concrètement. Peut-être lui avais-je déjà exposé ces histoires. Mais cela n’avait pas d’importance et, tourné vers la pierre tombale, je continuais à dérouler tout ce qui me passait par la tête.

Bien sûr, la pierre tombale est restée silencieuse. Une pierre ne répond pas, ne change pas d’expression. J’étais sans doute le seul à entendre ce que je disais. J’ai pourtant poursuivi ma logorrhée trébuchante. Sur cette Cité, il y avait tellement à raconter que je n’en finissais jamais.

Les épais nuages se dirigeaient lentement vers le sud avec le vent. Quand je les regardais, je me rendais bien compte que le monde tournait. Notre planète la Terre tourne lentement, régulièrement, le temps avance inexorablement. Comme pour confirmer sa progression, les oiseaux habituels se déplaçaient de branche en branche, lançant parfois leurs appels stridents. La pâle mélancolie d’un matin d’hiver m’enveloppait d’un mince voile transparent.

À ce moment-là, j’ai remarqué quelque chose qui bougeait à la périphérie de ma vision. À en juger par le genre de mouvement, ce n’était ni un chien ni un chat. C’était un être humain, de petite taille, en tout cas pas très grand. Sans changer de position, j’ai suivi sa silhouette des yeux, afin qu’il ne me remarque pas.

Cette personne se cachait derrière une pierre tombale pas assez vaste pour la dissimuler entièrement. Le vêtement qui dépassait était le sweat à capuche vert du jeune Yellow Submarine. Aucun doute.

Apparemment, le garçon s’était lui aussi rendu sur la tombe de la famille Koyasu ce matin-là, et m’avait vu assis près d’elle. Afin d’éviter tout contact — il détestait plus que tout le contact avec autrui —, il s’était caché en hâte derrière une pierre tombale. Depuis combien de temps était-il là ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.

Avait-il entendu mon soliloque très personnel ? Je n’avais pas parlé spécialement fort (du moins, à mon avis). De plus, le garçon n’était pas si près de moi. Mais le lieu était tellement calme (il régnait ici un silence littéralement sépulcral). Et puis, ce garçon avait des oreilles qui ressortaient, pour sa stature modeste. Il avait peut-être pu entendre toutes mes histoires.

Cependant, en imaginant qu’il ait entendu chacun de mes mots, quel problème cela pouvait-il me poser ? S’il était un garçon ordinaire, il ne considérerait pas la « Cité et ses hauts murs » comme une véritable réalité, il la verrait plutôt comme un rêve, ou une fiction. Et il jugerait sans doute que j’étais un homme enclin à la fantaisie, rien de plus. Mais un garçon doté d’une mémoire photographique, qu’en penserait-il ? Comment son esprit évaluerait-il mes paroles ?

Je me suis levé lentement, j’ai remis ma casquette de base-ball, j’ai dirigé mon regard vers le ciel, jaugeant la météo, et j’ai quitté le cimetière comme si je ne l’avais pas remarqué. Volontairement, je n’ai pas cherché à vérifier où il se cachait. Je savais pourtant qu’il était toujours là, à m’observer. D’instinct, j’ai éprouvé de la sympathie pour lui. Au moins, il pensait toujours à M. Koyasu, sinon il ne serait pas venu jusqu’au cimetière du temple, en périphérie de la ville, par cette froide matinée d’hiver.

J’ai descendu les soixante marches inégales et je suis allé au café sans nom, comme je le faisais toujours. J’ai commandé un café noir et un muffin aux myrtilles.

La femme au tablier vichy derrière le comptoir m’a souri. C’était un sourire naturel, chaleureux, qui disait : « Je te reconnais. » Elle avait beaucoup à faire, ce matin-là. Elle devait gérer seule ce petit commerce, car je n’avais jamais vu d’autre employé. Depuis une enceinte au plafond était diffusée une musique de jazz relaxante, à un volume agréable. Un trio avec piano jouait une belle interprétation de Star Eyes, mais je n’ai pas reconnu qui était le pianiste.

Après m’être bien réchauffé dans le café, je ne suis pas rentré chez moi tout de suite. J’ai préféré faire un tour à la bibliothèque pour voir la famille des chats dans l’arrière-cour. Ils s’étaient installés sous la véranda en bois, à l’abri du vent et de la pluie. Quelqu’un leur avait aménagé un lieu pour dormir, avec un carton et une vieille couverture. La mère ne montrait pas beaucoup de méfiance à l’égard des humains (elle était régulièrement nourrie par les employées de la bibliothèque) et, même lorsque je me suis approché, elle ne s’est pas inquiétée, se contentant de lever les yeux brièvement. Les chatons, dont les yeux n’étaient pas encore tout à fait ouverts, pullulaient autour des tétines comme de petits asticots. Ils se guidaient par leur odorat, tandis que la mère les regardait avec amour, les paupières mi-closes. J’ai observé la scène de loin et j’ai eu du mal à m’en détacher.

Et puis je me suis souvenu que, dans la Cité fortifiée — ainsi que me l’avait dit la jeune fille —, je n’avais jamais vu de chien ni de chat. Il y avait certes des licornes. Et des rossignols, car j’avais entendu leurs trilles (même si je ne les avais jamais vus), sinon, il n’y avait aucun autre animal. Je n’avais jamais observé d’insectes non plus. Mais pour quelle raison ?

Sans doute n’étaient-ils pas nécessaires, étais-je obligé de penser. Dans cette Cité, il n’existait rien d’inutile. Seul était autorisé le nécessaire, l’indispensable. Et peut-être avais-je été jugé tel, moi aussi. Du moins pour un certain temps.

 

De retour à la maison, j’ai réchauffé la soupe aux navets que je m’étais préparée. Et j’ai repensé au garçon au Yellow Submarine. Pourquoi se trouvait-il près de la tombe de M. Koyasu un lundi matin, tôt ? Était-ce juste une visite de courtoisie ? (Mon intuition me soufflait que non.) Et le savait-il ? Savait-il que l’âme de M. Koyasu s’attardait encore à la frontière entre ce monde et l’autre et qu’il nous apparaissait occasionnellement sous la forme qu’il avait de son vivant ?

Cela ne m’aurait pas surpris. Je savais que M. Koyasu errait dans ce bas monde en tant que fantôme, et Mme Soeda le savait aussi. Cela n’aurait donc pas été surprenant si le garçon dont s’occupait M. Koyasu avait également été au courant. M. Koyasu avait encore des affaires en suspens à régler et son âme, pour ainsi dire, continuait à vaquer à ses tâches quotidiennes après sa mort. S’occuper du garçon au Yellow Submarine était sans doute l’une de ces « affaires en suspens ».

 

Le garçon a continué à venir à la bibliothèque tous les jours sans exception et à lire un livre après l’autre (sans déjeuner). Mme Soeda m’a montré la liste des ouvrages qu’il avait lus depuis deux printemps. Elle était étonnamment diversifiée et comprenait un nombre énorme de titres et de noms d’auteurs, d’Emmanuel Kant à Motoori Norinaga et Franz Kafka, du Coran aux ouvrages sur la génétique, de la biographie de Steve Jobs à Une étude en rouge d’Arthur Conan Doyle, de l’histoire des sous-marins nucléaires aux romans de Nobuko Yoshiya, du dernier Annuaire national de l’agriculture à Une brève histoire du temps de Stephen Hawking et aux Mémoires de Charles de Gaulle.

J’ai été submergé d’étonnement… ou plutôt de vertige, à l’idée que toutes ces informations et ces connaissances étaient désormais stockées dans son cerveau. De plus, la liste que j’avais devant moi se limitait aux ouvrages qu’il pouvait emprunter dans notre bibliothèque. Même Mme Soeda ignorait combien de livres il avait pu lire ailleurs. Que signifiait pour lui ce gigantesque bagage ? À quoi lui servait-il ?

Avec le recul, cependant, je me suis souvenu que je m’étais moi aussi comporté de cette manière lorsque j’avais seize ou dix-sept ans. Moi aussi, j’avais lu comme un possédé et rempli ma tête de toutes sortes de savoirs, si bien que, rétrospectivement, je pouvais me demander pourquoi j’avais dévoré autant d’ouvrages et ce que j’avais pu y trouver d’intéressant. À cette époque, je n’avais pas encore acquis la capacité et la technique pour distinguer entre les connaissances qui m’étaient utiles et celles qui l’étaient moins.

C’était peut-être ce que faisait ce garçon, mais à une échelle infiniment plus grande. La soif de connaissances dans un corps jeune et sain est intarissable. Quelle que soit la quantité d’informations qu’il recueillait, ce n’était jamais suffisant, car le monde regorgeait d’une quantité absurde de données. Même si un individu est doté d’un pouvoir particulier, la capacité d’absorber les choses a forcément une limite naturelle. C’est comme essayer de vider un océan avec un seau, qu’il soit petit ou grand.

« Lui arrive-t-il d’abandonner un livre parce qu’il le trouve ennuyeux ? ai-je demandé à Mme Soeda.

— Non, d’après ce que je vois, il termine tous ceux qu’il commence. Il ne s’arrête jamais au milieu. Pour lui, les livres ne doivent pas être jugés ou choisis pour leur intérêt. Pour lui, un livre est un contenant d’informations qu’il doit explorer jusqu’au dernier recoin sans en sauter une seule ligne. Par exemple, si vous trouvez passionnant un roman d’Agatha Christie, sans doute en lirez-vous d’autres par la suite. Pas lui. Il n’y a aucun lien entre les ouvrages qu’il lit.

— Mais ces lectures intensives axées uniquement sur une collecte effrénée d’informations se poursuivront-elles toujours ? Ou bien est-ce une phase de son âge qui disparaîtra d’elle-même à un moment donné ? Si développées que soient ses capacités particulières, cette absorption passionnée de connaissances a certainement des limites. »

Mme Soeda m’a fait signe qu’elle se sentait impuissante à répondre. « Vraiment, je n’en sais rien. En tout état de cause, ce que fait ce garçon dépasse largement l’horizon du commun des mortels.

— Avant sa mort, M. Koyasu exprimait-il une opinion sur ces habitudes de lecture ?

— Non, M. Koyasu n’exprime jamais d’opinion », a répondu Mme Soeda. Au présent. Puis elle a pincé les lèvres. « Il veille sur toute chose, les bras croisés, en souriant. Toujours ainsi. »
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APRÈS QUE J’AI VU le garçon derrière la pierre tombale lundi matin, celui-ci a semblé s’intéresser davantage à moi. Du moins, j’ai eu cette impression. Non pas qu’il se soit produit quelque chose de spécial, qu’il m’ait regardé de façon insistante ou autre. Seulement, de temps en temps, je sentais son regard m’effleurer, en général dans mon dos. Il possédait une intensité qui lui était propre, comme s’il atteignait ma peau à travers le tissu de ma veste. Mais je n’y percevais aucune hostilité ni mauvaise intention. Plutôt de la curiosité.

Peut-être avait-il été surpris que moi, qui n’avais jamais rencontré M. Koyasu de son vivant, je me rende sur sa tombe et que je tienne un long monologue face à cette même tombe. Je suppose que c’était cela qui avait éveillé son intérêt.

 

Je ne savais pas dans quelle mesure il avait entendu ce que j’avais dit alors. Mais qu’il ait tout compris ou rien du tout, cela n’avait aucune importance. De toute façon, il n’était pas du genre à en parler.

En fait, il ne parlait pratiquement à personne. Au début, j’avais même pensé qu’il était muet.

Selon Mme Soeda, il ne parlait qu’à un nombre très limité de personnes, dans un nombre d’occasions très limité. Et il le faisait alors à voix très basse, presque inaudible, marmonnant le moins de mots possible. Et, les jours où il ne voulait parler à personne (soit environ la moitié du temps), il faisait passer ses messages par écrit. Il avait toujours un petit cahier et un stylo dans sa poche. Je n’avais jamais entendu sa voix avant le jour où il m’avait demandé ma date de naissance (pour une raison qui lui était propre, il ne parlait très clairement que lorsqu’il demandait à quelqu’un sa date de naissance).

Aussi, même s’il avait perçu chacune des paroles que j’avais prononcées sur la tombe de M. Koyasu, et s’il se souvenait de chaque détail, il était fort peu probable qu’il le répète à qui que ce soit.

 

Un jour, aux alentours de midi, j’ai jeté un coup d’œil dans la salle de lecture. Le garçon n’était pas là. Il n’y avait aucun livre à moitié lu près de son siège habituel à côté de la fenêtre, aucune trace de son manteau ou de son sac à dos. Voilà qui était extrêmement inhabituel. Normalement, il ne déjeunait pas et lisait jusque vers 15 heures sans lever les yeux.

J’ai alors interrogé Mme Soeda : « Je ne vois pas le garçon. Que se passe-t-il donc ? »

Elle a eu un petit sourire. « Il est dans l’arrière-cour en train de regarder les chatons. Il adore les chats. Mais il n’a pas le droit d’en avoir parce que son père ne les aime pas. Alors, il les regarde ici. »

Je suis sorti et je me suis dirigé vers l’arrière-cour en étouffant mes pas pour qu’il ne me remarque pas. Et je l’ai vu, accroupi devant la véranda, qui regardait la famille des chats. Il portait une doudoune bleu foncé par-dessus son sweat vert à capuche habituel. Concentré et immobile, il fixait les chats comme quelqu’un qui assisterait à la genèse de la Terre et qui serait déterminé à ne rien manquer du spectacle.

Caché derrière un gros tronc de pin, je l’ai observé pendant dix à quinze minutes. Durant tout ce temps, il n’a pas bougé, n’a pas changé de posture du tout. Exactement comme lorsqu’il était absorbé par un de ses livres.

En revenant près du comptoir, j’ai demandé à Mme Soeda : « Est-ce qu’il regarde toujours les chats de cette façon ?

— Oui, je pense qu’il les regarde chaque jour une heure environ. Très concentré. Une fois qu’il est focalisé sur quelque chose, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il souffle un vent froid, rien ne le dérange.

— Il se contente de les regarder ?

— Oui. Il ne les touche jamais, ne leur parle jamais. Il reste là à les contempler à une distance de deux mètres à peu près. Le regard très sérieux. La maman chat est habituée à sa présence et ne s’alarme pas lorsqu’il s’approche. Je crois que cela ne la gênerait pas s’il les caressait, mais il ne le fait pas. Il se borne à regarder la petite famille chat à une certaine distance. »

Après le départ du garçon, je me suis assis près des chats, comme il l’avait fait quelques instants plus tôt, et je les ai observés aussi discrètement que possible. Les petits ouvraient de plus en plus grand les yeux désormais et leur fourrure était plus brillante qu’auparavant. La mère plissait les yeux de tendresse et léchait constamment ses petits. J’avais envie de me rapprocher d’eux, de tendre la main et de les caresser, mais j’ai résisté. Je voulais recréer en moi les émotions que le garçon avait éprouvées en contemplant les chats avec autant de ferveur et aussi longtemps, mais bien entendu, cela ne m’était pas possible.

 

Une semaine plus tard, les employées ont pris des photos des chatons et ont affiché un avis à l’entrée de la bibliothèque : « On recherche familles d’accueil pour chatons. » Ces petits chats étaient si mignons et les photos si réussies qu’il n’a pas fallu longtemps pour que les cinq trouvent un foyer. L’un après l’autre, les chatons ont été emportés vers leur nouvelle famille. La mère ne résistait pas vraiment, à ces moments-là. Pourtant, lorsque cela a été le tour du dernier de disparaître, la panique s’est emparée d’elle durant plusieurs jours. Elle a cherché ses petits partout dans le jardin. Nous l’entendions les appeler désespérément et tout le personnel de la bibliothèque était plein de sympathie pour elle, tout en sachant qu’on ne pouvait rien y faire. Mais après environ une semaine, la mère chat a fini par abandonner ses recherches et a repris son comportement d’avant la naissance des chatons. Sans doute l’an prochain donnerait-elle naissance à cinq ou six nouveaux chatons sous la véranda.

Je n’avais aucune idée de ce que le garçon au Yellow Submarine pensait de la disparition des petits chats. Mme Soeda l’ignorait également, car il n’avait jamais évoqué leur absence. Simplement, il avait abandonné son habitude quotidienne d’aller les observer. Comme si tout cela n’avait pas existé.

 

Lorsqu’il ne portait pas son sweat avec l’image du Yellow Submarine, il avait un autre sweat à capuche, marron, orné d’un personnage du film. C’était une étrange créature au visage bleu, aux oreilles roses et à la fourrure brune. J’avais vu le film mais je ne me souvenais plus du nom de ce personnage. C’était le Nowhere Man, qui vivait au Nowhere Land. La chanson que chantait John Lennon. Malgré mes efforts, impossible de me souvenir de son nom.

À la maison, j’ai fait des recherches en ligne sur ces personnages et j’ai découvert que le nom de cette curieuse créature au visage bleu était « Dr Jeremy Hillary Boob ». Boob est pianiste, botaniste, humaniste, dentiste, physicien, satiriste… bref, un homme capable à la fois de tout et de rien.

Le garçon devait avoir un penchant particulier pour ce film. Sinon, pourquoi porterait-il toujours son sweat avec l’image du Yellow Submarine, ou, à défaut, celui arborant le portrait du Dr Jeremy Hillary Boob ? Je me doutais bien que, régulièrement, sa mère lui arrachait son sweat au sous-marin pour le fourrer dans la machine à laver. Et le garçon n’avait pas son mot à dire. Alors, son deuxième choix était le Dr Jeremy Hillary Boob. Enfin, je suppose.

Mes recherches m’ont donné envie de revoir Yellow Submarine (plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis que je l’avais vu et j’en avais à peu près tout oublié). Je suis donc allé à l’unique magasin de location de vidéos, devant la gare, mais ce film n’était pas disponible. Les seuls des Beatles proposés sur les étagères étaient A Hard Day’s Night et Help !. Pour en être sûr, j’ai interrogé l’employé qui m’a répondu que Yellow Submarine ne faisait pas partie de leurs produits.

J’aurais pourtant bien aimé avoir une idée de ce qui fascinait le garçon dans ce film.

 

Chaque jour, celui-ci portait donc les mêmes vêtements. Son sweat au Yellow Submarine ou bien celui avec le Dr Jeremy Hillary Boob. Obligatoirement l’un des deux. Et à part ça, un jean délavé et des baskets montantes noires. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu avec autre chose.

Selon Mme Soeda, il était pourtant issu d’une famille aisée et sa mère était très attachée à lui, son benjamin. Lui acheter de nouveaux vêtements n’était donc pas un problème. J’ai supposé qu’il portait ces tenues de son propre gré, parce qu’il les aimait à la folie. Ou bien était-il si têtu qu’il refusait tout habit neuf et inconnu ? Impossible de le savoir.

Ainsi, chaque jour, dès l’ouverture de la bibliothèque, il apparaissait dans les mêmes vêtements, avec le même sac à dos vert sur le dos. Il s’asseyait toujours au même endroit, ne parlait à personne et lisait un livre de A à Z. Il ne déjeunait pas mais buvait parfois quelques gorgées d’une eau minérale en bouteille qu’il prenait avec lui. Peu après 15 heures, il fermait son livre, se levait, reprenait son sac à dos et quittait la bibliothèque sans un mot. Et cela se répétait jour après jour.

Personne ne savait si cette vie le satisfaisait ou s’il en tirait une émotion quelconque, comme de la joie. Rien n’était perceptible sur son visage. Mais il devait être extrêmement important pour lui de suivre précisément ces schémas répétitifs quotidiens, un par un. La répétition était sans aucun doute son objectif principal. La nature de ce qu’il faisait n’était que secondaire.

 

Le lundi matin suivant, je me suis de nouveau rendu sur la tombe de la famille Koyasu. Exactement à la même heure que la semaine précédente. Après avoir prié pour le repos de la famille, je me suis adressé à la pierre tombale. J’ai raconté les petits incidents qui s’étaient produits à la bibliothèque au cours de la semaine, puis ce qui me passait par la tête et, encore une fois, mon quotidien dans la Cité fortifiée. Ce jour-là, les nuages qui couvraient depuis longtemps le ciel se sont dissipés et les rayons du soleil ont enfin inondé la terre. Ce qui restait de la neige tombée quelques jours plus tôt formait ici et là des îlots blancs et résistants.

Tout en poursuivant un monologue un peu haché, je ne cessais d’observer les environs. Aucun signe du Yellow Submarine, et je n’avais pas non plus la sensation d’être observé. Hormis les cris habituels des oiseaux d’hiver, aucun son ne parvenait à mes oreilles. Les oiseaux avaient l’air occupés à chercher des graines et des insectes dans les arbres autour du cimetière. De temps en temps, j’entendais un pic marteler frénétiquement le tronc d’un arbre.

En l’absence du garçon, je me suis senti un peu seul, un peu insatisfait. Peut-être espérais-je secrètement qu’il serait caché derrière une pierre tombale, à m’écouter. Peut-être aurais-je souhaité qu’il m’écoute. Que M. Koyasu ne soit pas mon seul auditeur. Et même, que le garçon devienne un destinataire de mes histoires encore plus important que M. Koyasu.

Mais pourquoi ?

Je ne pouvais pas me l’expliquer clairement. C’était seulement une impression. Ou plutôt, de la curiosité. Peut-être avais-je envie de savoir ce qu’il ressentirait, comment il réagirait en m’entendant parler de la Cité cernée de hauts murs.

Comme des idées impromptues, des rafales de vent froid soufflaient de temps en temps entre les tombes. Les branches nues des arbres gémissaient de douleur. J’ai resserré mon écharpe, levé les yeux vers le ciel. Le soleil hivernal brillait, il dispensait autant de sa lumière et de sa chaleur qu’il pouvait, mais ses rayons n’étaient pas suffisants. Le monde — les hommes, les chats et les esprits errants — aspirait à davantage de lumière, davantage de chaleur.

 

Ce lundi matin, le garçon au Yellow Submarine ne s’est pas présenté près de la tombe de M. Koyasu. Peut-être ne voulait-il pas me déranger. Ou bien désirait-il n’être vu de personne lors de sa visite au cimetière et avait-il décidé de la reporter à l’après-midi. Ou encore avait-il trouvé un endroit plus astucieux pour se cacher.

Comme toujours, je suis resté environ une demi-heure puis je suis reparti. Je suis allé au café sans nom près de la gare, et, comme les autres fois, j’ai bu un café noir bien chaud et mangé un muffin aux myrtilles tout en lisant le journal du matin, et en écoutant April in Paris d’Errol Garner diffusé par le haut-parleur du plafond. C’était devenu ma petite habitude du lundi. Revenir sur mes traces de la semaine précédente — il n’y avait pas que le jeune Yellow Submarine qui vivait dans la répétition. Vue sous cet angle, mon existence n’était-elle pas également la répétition de la même chose ? Et comme pour le garçon, peut-être ce goût pour la routine constituait-il un objectif important dans ma vie.

C’était pareil avec mes vêtements. Auparavant, quand je travaillais en entreprise, je prêtais beaucoup d’attention à mon apparence. Je repassais moi-même mes chemises (chaque dimanche, toutes celles de la semaine en une seule séance) afin d’en porter une lavée de frais tous les jours. Je sélectionnais mes cravates en fonction de la couleur et du motif pour les assortir à la chemise du jour. Mais après avoir quitté mon entreprise et emménagé ici, j’avais à peine conscience de ce que j’avais sur le dos. Soudain, je me suis rendu compte que c’étaient le même pull et le même pantalon depuis une semaine. Et je n’y avais même pas pris garde. Alors ce n’était sûrement pas à moi de dire quoi que ce soit sur un garçon toujours vêtu du même sweat.

Ce manque d’intérêt pour mes vêtements ne signifiait cependant pas que j’étais devenu négligent au quotidien (heureusement). Comme toujours, je continuais à faire ma toilette consciencieusement. Je me rasais tous les matins, changeais de sous-vêtements et me lavais les cheveux tous les jours. Me brossais les dents trois fois par jour. Je restais un célibataire aimant l’hygiène, fidèle à ses habitudes. Simplement, je portais le même pull et le même pantalon sans même m’en rendre compte. J’avais l’impression d’en éprouver un certain plaisir, désormais — inconscient, néanmoins.

 

Près de quatre semaines s’étaient écoulées depuis la dernière apparition de M. Koyasu. C’était la première fois qu’il ne se montrait pas à moi pendant si longtemps.

« Que mon âme puisse prendre cette forme n’est qu’un phénomène temporaire. J’aurai bientôt complètement disparu. » Un jour, il avait formulé un propos en ce sens. Peut-être cette période « temporaire » était-elle révolue et son âme avait-elle disparu. Peut-être avait-elle été aspirée dans le vide et ne reviendrait-elle plus jamais sur terre.

Cette pensée m’a rendu triste. Comme si j’avais soudain perdu un très bon ami dans un accident. En y réfléchissant, néanmoins, M. Koyasu avait déjà quitté notre monde lorsque je l’avais rencontré. Pour le dire vite, il était déjà un « mort ». Et même si son âme avait disparu d’ici (encore une fois) pour l’éternité, cela ne signifiait-il pas simplement que ce mort avait connu une autre mort, plus profonde que la précédente ?

Cette réflexion a fait naître en moi une tristesse étrange, paisible, que l’on pourrait qualifier de métaphysique, quelque peu différente de la tristesse due à la perte d’un être vivant. Cette tristesse-là n’était pas douloureuse. Juste un pur pincement au cœur. En assumant sa nouvelle mort, je me suis senti plus proche, de façon inhabituelle, de l’existence certaine du néant. Si proche que tout ce que j’avais à faire était de tendre la main pour le toucher.

Le lendemain, je suis allé voir Mme Soeda et je lui ai demandé à voix basse si elle avait vu M. Koyasu récemment.

Elle a levé les yeux et m’a fixé avant d’observer attentivement les alentours.

« Non, maintenant que vous en parlez, je ne l’ai pas vu depuis un moment. Plus longtemps que jamais… Et vous ? »

D’un signe de tête éloquent, je lui ai fait comprendre que c’était pareil pour moi. Puis je suis retourné à mon bureau.

Nous n’avons pas parlé de M. Koyasu par la suite mais je comprenais Mme Soeda à sa voix et à l’expression de son visage. Comme moi, elle ressentait de la tristesse en raison de l’absence de M. Koyasu. Une absence d’une durée sans précédent. Elle était triste que l’âme de l’ancien directeur ait cessé ses visites habituelles. Du fait de cette « absence tangible », Mme Soeda et moi étions devenus complices, partageant un secret commun.

 

Un après-midi, Mme Soeda est venue me voir dans la pièce carrée en sous-sol où je travaillais. Elle a frappé doucement. J’ai répondu « Entrez », elle a ouvert la porte, elle tenait dans la main une grande enveloppe qu’elle a placée sur mon bureau.

« Le jeune M** me l’a apportée tout à l’heure pour que je vous la remette en main propre. »

M** était le nom du jeune Yellow Submarine.

« À moi ?

— Oui. Cela semble être quelque chose d’important. Il avait l’air très sérieux.

— Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? »

Mme Soeda a légèrement haussé les épaules pour dire qu’elle l’ignorait. La monture de ses lunettes a brillé soudain en reflétant la lumière.

J’ai pris l’enveloppe. Elle était très légère. En fait, elle ne pesait presque rien. Elle contenait peut-être une ou deux feuilles de papier de format A4. Ni destinataire ni expéditeur n’étaient indiqués sur l’enveloppe. Dont la quasi-apesanteur créait en moi une étrange tension.

Une lettre ? Non, ce devait être autre chose. S’il s’était agi d’une lettre ordinaire, elle aurait été pliée et glissée dans une enveloppe bien plus petite.

« Le garçon vient dans notre bibliothèque depuis longtemps maintenant, mais il n’a jamais rien fait de tel, a déclaré Mme Soeda en plissant les paupières, comme pour souligner ses paroles. Je veux dire, transmettre quelque chose à quelqu’un de sa propre initiative.

— Est-il toujours ici ?

— Non, il m’a confié l’enveloppe et il est parti.

— Et il vous a dit de me la donner, c’est bien ça ?

— Oui, c’est tout, rien de plus.

— Qu’a-t-il dit exactement ? Quelque chose comme “S’il vous plaît, donnez ceci au nouveau directeur de la bibliothèque”… ?

— Non, il connaissait votre nom. »

J’ai remercié Mme Soeda. Alors qu’elle allait regagner son comptoir, elle s’est retournée un instant, entraînant dans un tourbillon le bas de sa robe évasée, d’un vert de jeunes herbes fraîches. L’image du galbe de ses mollets est demeurée sur ma rétine.

J’ai laissé l’enveloppe sur mon bureau pendant un moment car je ne pouvais me résoudre à l’ouvrir immédiatement. J’avais l’impression que je devais m’y préparer intérieurement. Je ne pouvais expliquer pourquoi ou comment il fallait que je le fasse. Pourtant, il valait tout de même mieux ne pas ouvrir l’enveloppe dans l’instant même ; je devais la laisser là reposer un certain temps, tout comme on laisserait refroidir quelque chose de trop chaud. C’est ce que me dictait mon instinct.

L’enveloppe est donc restée fermée sur le bureau tandis que j’étais assis près du poêle à regarder le feu. Les flammes étaient semblables à des créatures vivantes. Telles des danseuses virtuoses, tantôt elles vibraient délicatement, tantôt elles tourbillonnaient en se grandissant, poussant de temps en temps un profond soupir éphémère — elles s’affaissaient parfois et se relevaient de nouveau avec vélocité. Elles paraissaient prononcer un discours éloquent, puis aussitôt, écouter à la façon d’élèves timides et prudentes. Elles roulaient des yeux, les écarquillaient de rage, les fermaient très fort. Je les observais attentivement, espérant déceler un message important. Mais non, elles ne m’ont rien appris. Pas même un indice. Il n’y avait que le temps, qui s’écoulait en silence. Mais c’était aussi bien. Car ce dont j’avais besoin, c’était de laisser passer le temps nécessaire.

Je suis retourné à mon bureau et j’ai récupéré l’enveloppe. Je l’ai ouverte religieusement avec un coupe-papier pour ne pas endommager l’intérieur. Comme je m’y attendais, il n’y avait qu’une feuille de papier A4 dedans. J’étais soulagé que l’enveloppe ne soit pas vide. Parce que j’aurais été totalement désorienté si elle l’avait été, autrement dit si elle n’avait contenu qu’un simple rien.

J’ai sorti délicatement la feuille blanche de l’enveloppe. Dessus, il y avait un dessin détaillé à l’encre noire. Aucun texte. J’ai posé la feuille sur mon bureau et j’ai eu le souffle coupé. Car ce que j’ai vu alors m’a frappé aussi fort que si quelqu’un m’avait cogné brutalement dans le dos avec un objet massif, faisant s’éjecter de ma tête toute logique et tout contexte. J’ai senti la pièce entière vaciller. Perdant l’équilibre, j’ai attrapé le bureau à deux mains. Durant un instant, je suis resté sans voix, incapable de discerner la moindre piste pour penser clairement.

La feuille de papier montrait le plan précis de la Cité ceinte de hauts murs.
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SANS VOIX, j’ai regardé la carte pendant un long moment.

Il n’y avait aucun doute. Il s’agissait bien d’un plan de la Cité entourée d’un haut mur de brique.

Son contour extérieur en forme de rein (il y avait une échancrure dans la partie inférieure), la belle rivière qui serpentait à travers la Cité et se jetait dans l’étrange lac profond. La porte, seule entrée et sortie, et, à côté de celle-ci, à l’intérieur du mur, la loge du gardien. Puis les trois ponts de pierre anciens (dont personne ne connaissait l’âge), le canal à sec, l’horloge sans aiguilles et la bibliothèque sans un seul livre.

C’était un plan simplifié, presque un croquis naïf (il rappelait les gravures qu’on voit dans les ouvrages de l’Europe médiévale). En l’examinant de plus près, j’ai découvert quelques petites erreurs (par exemple, les bancs de sable dans la rivière étaient trop petits et moins nombreux qu’en réalité). Mais globalement, tout était incroyablement précis. Comment ce garçon avait-il pu dessiner une carte aussi exacte d’une Cité qu’il n’avait (sans doute) jamais vue ? Moi-même, j’avais essayé à plusieurs reprises, mais je n’y étais tout simplement pas arrivé.

Je pouvais l’imaginer, caché quelque part dans le cimetière (et pas seulement la fois où je l’avais aperçu), m’entendant parler à la tombe de M. Koyasu, puis utilisant les connaissances ainsi collectées sur la Cité fortifiée pour en tracer le plan sur papier. Peut-être maîtrisait-il également l’art de la lecture labiale. C’était la seule explication un tant soit peu sensée à laquelle je pouvais penser.

Mais une chose pareille était-elle possible ? Au cimetière, mes propos n’étaient guère plus que des bribes éparses de monologue. J’avais raconté mon histoire de façon décousue, selon ce qui me venait à l’esprit, sautant constamment d’un événement à un autre, d’une scène à une autre. Avait-il rassemblé ces informations fragmentées et disjointes comme un puzzle et s’en était-il servi pour créer la carte ?

Il ne possédait donc pas seulement une mémoire photographique, mais aussi une extraordinaire capacité à travailler la matière de ce qu’il avait entendu. De mémoire, certaines des personnes atteintes du « syndrome du savant » étaient capables de reproduire exactement un morceau de musique après l’avoir entendu une seule fois, sans manquer une note, et peu importait sa durée ou sa complexité. Amadeus Mozart aurait été l’une d’elles.

J’avais bien parlé de la Cité fortifiée sur la tombe de M. Koyasu, mais je ne me souvenais plus du contenu précis de mes paroles, ni de la manière dont j’en avais donné la description. Je l’évoquais comme si c’était un rêve particulièrement réaliste que j’avais fait à un moment donné, ou plutôt, comme si je revivais ce rêve. Au gré de mes réminiscences, dans une sorte d’état semi-conscient.

Par exemple, avais-je mentionné la tour avec l’horloge sans aiguilles ? Sûrement, puisque cette tour était bien là sur la carte, et même s’il ne s’agissait que d’un simple croquis, comme tracé à la hâte, elle ressemblait beaucoup à la véritable tour. Et l’horloge dessinée n’avait pas d’aiguilles. Je ne pouvais toutefois pas garantir que mes souvenirs n’aient pas été modifiés. Je ne comprenais pas quelle en aurait été la logique, mais il se pouvait que j’aie inconsciemment adapté mes souvenirs pour qu’ils correspondent à la carte du garçon.

Plus j’y pensais, moins tout cela n’avait de sens. Quelle était la cause, quelle était la conséquence ? Jusqu’où vont les faits et où commencent les hypothèses ?

 

J’ai remis la carte dans l’enveloppe, que j’ai posée sur le bureau, j’ai réuni mes mains derrière mon cou et j’ai regardé le vide devant moi sans vraiment le regarder. La lumière de l’après-midi pénétrait faiblement à travers la fenêtre oblongue en verre embuée juste au-dessus du sol, dans l’air flottait le parfum léger des pommiers que j’utilisais comme bois de chauffage. Sur le poêle ardent, la bouilloire noire a craché un souffle de vapeur blanche avec un bref sifflement. Comme un gros chat qui aurait poussé un soupir dans un profond sommeil.

J’avais la vague impression que quelque chose se dessinait lentement autour de moi. Peut-être une certaine force était-elle en train de me conduire peu à peu quelque part. J’ignorais si ce processus venait juste de commencer ou s’il durait depuis un certain temps.

Tout ce que je pouvais percevoir, c’est que je devais être proche de la frontière entre « ce monde » et « l’au-delà ». À la manière de cette pièce en semi-sous-sol. Située ni sur de la terre ni en dessous, et la lumière qui y pénétrait était faible et assourdie. Je me retrouvais sans doute dans un monde crépusculaire. Dans un lieu subtil dont on ne pouvait pas vraiment dire de quel côté il se situait. Et moi, je tentais de comprendre. De quel côté suis-je vraiment ? Et puis, quelle face de moi-même est-ce que je reflète ?

 

J’ai repris l’enveloppe sur le bureau, j’en ai sorti la carte et je l’ai regardée longuement, attentivement. À un moment, j’ai pris conscience que cette carte me faisait légèrement trembler le cœur. Non pas dans un sens métaphorique, mais littéralement, physiquement. Mon cœur tremblait en sourdine comme de la gelée prise dans un tremblement de terre perpétuel.

Tandis que j’examinais la carte, mes pensées n’ont pu s’empêcher de s’envoler à nouveau vers la Cité fortifiée. Dès que je fermais les yeux, j’entendais le murmure de la rivière qui la traversait et les trilles plaintifs des rossignols, j’entendais le gardien souffler dans le cor matin et soir, j’entendais le bruit des sabots des licornes sur les pavés. J’entendais le bruissement de l’imperméable jaune de la jeune fille qui marchait à côté de moi. On aurait dit des frottements entre les extrémités des deux mondes qui se frôlaient.

La réalité autour de moi semblait grincer, légèrement vaciller — s’il s’agissait bien de la réalité.
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DURANT TOUTE la journée suivante, le garçon au Yellow Submarine ne s’est pas présenté à la bibliothèque, ce qui était assez inhabituel.

Après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans la salle de lecture, je l’ai fait remarquer à Mme Soeda, assise au comptoir. « Apparemment, il n’est pas là aujourd’hui…

— Oui, on dirait, en effet, a-t-elle répondu. Il y a des jours comme ça. Sans doute ne va-t-il pas très bien.

— Ah, cela lui arrive aussi ?

— Oui, et même régulièrement. Non pas qu’il ait une maladie chronique, mais il semble quelquefois manquer de force pour se lever. Sa mère pense qu’il pourrait s’agir d’un problème neurologique. Après trois ou quatre jours de repos au lit, il se sent mieux. Il n’a même pas besoin d’aller chez le médecin.

— C’est-à-dire qu’il reste juste tranquillement allongé trois ou quatre jours ?

— Oui, comme s’il rechargeait sa batterie », a conclu Mme Soeda.

En effet, quelque chose comme un processus de recharge était sans doute à l’œuvre en lui. Ses aptitudes (qui dépassent toute imagination humaine) se déployaient de manière tellement hyperactive qu’elles risquaient de saturer la capacité de son système physique. Peut-être contenait-il un fusible intégré qui sautait automatiquement lorsque son circuit était surchargé. Ensuite, il devait rester couché un moment, jusqu’à ce que son système en surchauffe se refroidisse et que son corps récupère naturellement. Compte tenu de la singulière coïncidence des événements, je soupçonne la création du plan de la Cité — une tâche particulièrement gourmande en énergie — d’avoir bien été cette fois-ci la cause de la panne de son système.

« Comme vous le savez, a poursuivi Mme Soeda, ce garçon a des compétences extraordinaires, mais bien sûr, à son âge, il est encore dans une phase de croissance. Sa force physique et ses mécanismes de défense mentale sont insuffisants pour résister à tout cela. C’est pourquoi je me fais du souci pour lui.

— Il a besoin de quelqu’un qui prenne soin de lui, qui le guide.

— Oui, vous avez raison. Quelqu’un qui lui montre comment contrôler ses capacités spéciales.

— Ce n’est certainement pas facile.

— Non, sûrement pas. Et c’est même très difficile, car il faut d’abord apprendre à communiquer avec lui. Mais je pense que sa mère le couve trop, et son père est trop pris par son travail pour s’occuper de lui. Jusqu’à présent, M. Koyasu avait pris soin de lui ici, il lui avait accordé l’affection et l’attention nécessaires. Peut-être même le voyait-il comme le substitut de son fils décédé dans cet accident, autrefois. Malheureusement, à présent que M. Koyasu a disparu, il n’y a personne pour s’occuper de ce garçon.

— Il ne parle presque à personne mais avec vous, chaque jour, il échange au moins quelques mots.

— Oui, c’est au moins ça. Et puis, je le connais depuis qu’il est petit. Mais nos échanges sont vraiment minimes, limités à des questions pratiques. Insuffisants pour résoudre ses problèmes psychologiques ou émotionnels.

— Parle-t-il à sa famille ?

— Avec sa mère, oui, mais seulement le strict nécessaire. Avec son père, il est incapable d’ouvrir la bouche. Aux étrangers, il demande seulement leur date de naissance. C’est uniquement dans ces moments-là qu’il surmonte sa timidité et qu’il peut parler à n’importe qui. Il regarde alors son interlocuteur droit dans les yeux et s’exprime d’une voix ferme. Sinon, il ne parle à personne. Et si quelqu’un lui adresse la parole, il ne répond pas.

— Vous avez dit que M. Koyasu s’occupait personnellement du garçon. Cela veut-il dire que ce garçon s’est confié à lui — de son vivant ? »

Mme Soeda a étréci les yeux, incliné légèrement la tête.

« Ah… que dire ? Je n’en sais trop rien. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble, seuls dans le bureau directorial ou dans la pièce en semi-sous-sol, la porte bien fermée. Quel genre de discussions ont-ils pu avoir, ou ne pas avoir, dans ces moments-là ? Je l’ignore.

— Mais, au moins jusqu’à un certain point, il était attaché à M. Koyasu ?

— Je ne sais pas si l’on peut parler d’attachement. En tout cas, le garçon s’était suffisamment familiarisé avec M. Koyasu pour rester longtemps dans la même pièce que lui. Pour ce jeune garçon, c’était très spécial, exceptionnel. »

Il y avait une chose que je devais vraiment savoir. Mais j’ignorais s’il était de bon ton de poser à Mme Soeda cette question de front (en cette journée radieuse, devant le comptoir de la bibliothèque ensoleillée). Néanmoins, j’ai décidé de me lancer, la formulant dans un langage aussi neutre que possible.

« Dites, pensez-vous que le garçon ait encore rencontré M. Koyasu après sa mort ? »

Mme Soeda m’a fixé d’un regard très sérieux durant quelques secondes. L’arête de son nez s’est contractée. Puis, à son tour, elle m’a posé une question, insistant fortement sur chaque mot.

« Vous voulez donc savoir si le corps fantomatique de M. Koyasu — c’est-à-dire l’incarnation de son âme — a encore rencontré le jeune M** après la mort de M. Koyasu et a communiqué avec lui comme il le faisait de son vivant ? »

J’ai fait un signe de tête pour dire que oui.

« Eh bien, c’est sans doute possible, a repris Mme Soeda après un instant de réflexion. C’est même tout à fait probable. »

 

Le jeune Yellow Submarine ne s’est pas présenté à la bibliothèque durant quatre jours. Et j’ai eu l’impression que sans lui, l’atmosphère de la salle de lecture avait perdu de sa tranquillité habituelle. Mais c’était peut-être moi qui étais agité. Pendant ces quatre journées, j’ai passé la plus grande partie de mon temps seul dans la pièce carrée du sous-sol, à vagabonder dans mes rêveries, penché sur la carte qu’il avait dessinée.

Celle-ci me rappelait avec une vivacité étonnante toutes les scènes que j’avais vues dans le monde de l’autre côté. Comme un générateur d’hallucinations visuelles, la carte activait ma mémoire, ravivait les détails de mes souvenirs de manière claire et tridimensionnelle. Je me rappelais parfaitement la texture de l’air que j’avais respiré là-bas, et même l’odeur légère qui l’imprégnait. Exactement comme si j’étais immergé dedans.

C’était une carte très simple mais qui semblait posséder un pouvoir singulier. Pendant ces quatre jours, enfermé seul dans cette pièce, j’ai erré sur cette carte dans un monde qui n’était pas le même qu’ici. J’étais si profondément dépendant de cet outil illusionnel que, peu à peu, j’ai perdu la trace du monde auquel j’appartenais. À l’image des poètes de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe qui consommaient régulièrement de l’opium afin de capter des scènes hallucinatoires, dans une quête éperdue de la beauté la plus pure. Pourtant, ce que je tenais dans ma main n’était rien de plus qu’une carte dessinée, sans doute au stylo à bille, sur une fine feuille de papier A4.

 

Pourquoi le jeune Yellow Submarine avait-il dessiné cette carte et me l’avait-il fait transmettre ? Quel était son but ? Ou bien s’agissait-il d’un acte pur, qui était en lui-même son propre but ? (Oui, comme de demander aux gens leur date de naissance et de leur annoncer à quel jour de la semaine elle correspondait.)

Si je supposais que M. Koyasu et le garçon communiquaient et œuvraient ensemble, la volonté de M. Koyasu était-elle pour quelque chose dans la création de cette carte ? Était-ce son intention de me la faire parvenir ? Et si oui, dans quel but ?

J’avais beaucoup de questions et aucune certitude. Beaucoup de choses n’avaient pour moi aucun sens. Des portes mystérieuses, en nombre, s’alignaient devant moi, mais je n’avais aucune clé pour leurs serrures. La seule chose que j’ai pu comprendre (ou du moins ressentir), c’est que la carte avait un pouvoir spécial, inhabituel. Non seulement elle représentait la Cité étrange dans laquelle j’avais temporairement séjourné dans le passé, mais c’était également une sorte d’esquisse suggérant la topographie d’un monde à venir. En la regardant, je ne pouvais m’empêcher d’y percevoir un message qui m’était destiné personnellement.

 

J’ai photocopié la carte et corrigé au crayon quelques éléments qui avaient attiré mon attention. La bibliothèque de la Cité était dessinée trop près de la place, la courbe de la rivière avant d’arriver au lac était trop douce, le camp des licornes devait être un peu plus vaste, etc. Sept points au total. Il s’agissait d’écarts relativement minimes qui n’affectaient pas la structure globale de la Cité et n’avaient pas vraiment besoin d’être rectifiés (d’ailleurs, dans quelle mesure pouvais-je me fier à ma mémoire ?), mais je sentais que le plus important pour le garçon — quel qu’en soit le degré — était l’exactitude des détails. En outre s’appliquait le principe général selon lequel tout acte expressif nécessite une critique. Je devais de surcroît entrer en contact avec le garçon d’une manière ou d’une autre. Si la balle était dans mon camp, je devais la renvoyer. C’était la règle.

J’ai glissé la photocopie avec mes corrections dans une enveloppe, je l’ai fermée et je l’ai remise à Mme Soeda. Je n’y ai volontairement pas inclus de lettre. Dans l’enveloppe, il n’y avait que la carte — exactement comme il l’avait fait.

« J’aimerais que vous donniez ceci au garçon quand il réapparaîtra. »

Mme Soeda a pris l’enveloppe et l’a examinée un instant. Je n’avais rien écrit, ni au recto ni au verso.

« Y a-t-il autre chose que vous aimeriez ajouter ? »

J’ai répondu que non. « Auriez-vous la gentillesse de lui dire que cela vient de moi ?

— Bien sûr, je le lui dirai. Je pense qu’il va bientôt se rétablir et que nous le reverrons. C’est ce que me souffle mon expérience. »

 

Deux jours plus tard, Mme Soeda est venue me trouver.

« Le jeune M** est de retour aujourd’hui et je lui ai remis votre enveloppe, m’a-t-elle annoncé. Il l’a prise sans un mot et l’a mise directement dans son sac à dos.

— Il ne l’a pas ouverte ?

— Non, et même plus tard, il ne semble pas avoir été tenté de la ressortir. Il est assis comme toujours à sa place habituelle. Très concentré, il lit.

— Que lit-il en ce moment ?

— Un recueil de la Correspondance de Dmitri Chostakovitch, a immédiatement répondu Mme Soeda.

— Mazette, ce doit être très plaisant ! »

Mme Soeda n’a émis aucune opinion. Elle a juste froncé légèrement les sourcils. Chez cette femme, les expressions du visage et les gestes en disaient davantage que les mots.
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LE LUNDI MATIN suivant, j’ai visité la tombe de M. Koyasu comme d’habitude. Le froid était vif, de légers flocons de neige voltigeaient de temps en temps comme par un caprice du ciel. La neige résiduelle avait complètement gelé durant la nuit. Un poids lourd équipé de chaînes épaisses est passé devant moi, émettant des bruits rauques, malmenant le sol verglacé. Le vent mordant du nord sifflait douloureusement à mes oreilles. Non, vraiment, ce n’était pas un temps propice à une visite au cimetière. Mais m’y rendre chaque semaine était devenu non seulement un rituel, mais également quelque chose dont je ne pouvais plus me passer, une sorte de soutien moral. Dans ma vie ici, dans cette ville, j’en avais terriblement besoin.

À y repenser après coup, M. Koyasu m’avait fait ressentir le souffle de la vie plus vivement que toute autre personne vivante, même si cela peut paraître étrange à dire. Pas seulement dans cette ville, mais partout où je suis allé.

J’avais aimé sa personnalité unique, et j’éprouvais de la sympathie pour sa façon d’être, sincère et satisfaisante pour l’esprit. Même si le destin ne l’avait pas gâté, il n’avait jamais sombré dans l’apitoiement sur lui-même, et il avait toujours essayé d’être utile à son entourage, de faire de son mieux.

Il vivait certes loin du monde, mais quand il rencontrait les autres, il le faisait avec une égale bonté de cœur. Par-dessus tout, cela allait de soi, il aimait lire. La bibliothèque municipale avait connu des difficultés financières, il en avait repris la direction et avait enrichi le catalogue à ses frais. Grâce à lui, elle avait été étonnamment bien approvisionnée pour un modeste établissement quasi privé, en quantité comme en qualité. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer le mode de vie intègre de M. Koyasu, et mes visites hebdomadaires au cimetière s’apparentaient davantage à une rencontre avec un ami vivant.

Mais ce matin de février, la température était si glaciale que je n’ai pas pu demeurer longtemps près de sa tombe pour y monologuer à loisir. Au bout d’environ vingt minutes, j’ai abandonné. Avec précaution, pour ne pas tomber, j’ai descendu les marches du temple, lisses comme un miroir, encore encombrées de reliquats neigeux. Comme d’habitude, je suis allé me réchauffer au petit café de la gare, j’ai bu un café noir bien chaud et j’ai mangé un muffin. Il y avait deux types de ces gâteaux, avec et sans myrtilles, mais je choisissais toujours ceux avec fruits.

J’étais le seul client par ce lundi matin enneigé. L’unique personne à s’activer derrière le comptoir était la même femme aux cheveux bien attachés, d’une trentaine d’années. Et comme toujours, du vieux jazz était diffusé à faible volume. Paul Desmond faisait exploser son saxophone alto. Cela m’a rappelé que, lors de ma première visite ici, le Dave Brubeck Quartet avait joué, avec Paul Desmond comme soliste.

« You Go to My Head », ai-je dit pour moi-même.

La femme, qui réchauffait mon muffin au four, a levé les yeux et m’a regardé.

« Paul Desmond, ai-je dit.

— La musique ?

— Oui. Le guitariste est Jim Hall.

— Je ne connais pas grand-chose en jazz, s’est-elle excusée en désignant le haut-parleur. C’est juste une station de jazz branchée sur le câble. »

Je pouvais le comprendre. Elle était trop jeune pour apprécier le son de Paul Desmond. J’ai savouré une bouchée du muffin tiède aux myrtilles qu’elle m’avait servi et bu une gorgée de café. Tout en regardant tomber la neige par la fenêtre, j’ai écouté Paul Desmond. Une très belle composition.

Soudain, je me suis souvenu que je n’avais jamais entendu de musique dans la Cité fortifiée. Et pourtant, elle ne m’avait pas manqué. Je n’avais jamais ressenti le désir d’en écouter et je n’avais même pas remarqué son absence totale. Pourquoi donc ?

 

Quand j’ai émergé de mes pensées, le garçon au Yellow Submarine se tenait près du bar, à côté de mon tabouret. Je venais de terminer mon muffin, je m’essuyais la bouche avec une serviette en papier. Comme il avait zippé sa doudoune bleu foncé jusqu’en haut et qu’il avait une écharpe autour du cou, je ne pouvais pas savoir s’il portait son sweat à capuche. Sans doute que oui.

Un instant, j’ai été plutôt déconcerté. Que faisait-il ici ? Comment savait-il que j’étais dans ce café ? Est-ce qu’il me suivait ? Ou bien savait-il que je m’arrêtais ici tous les lundis au retour du cimetière et était-il venu à ma rencontre ?

Il se tenait à côté de moi, très droit, mais il ne me regardait pas. Les yeux écarquillés, le menton rentré, il fixait avec insistance la femme derrière le comptoir. Elle lui a adressé une petite moue comme pour dire : « Oui, que voulez-vous ? », puis un sourire professionnel. En fait, il était trop jeune pour s’inviter dans son café. Presque un enfant, encore.

« Pourriez-vous je vous prie m’indiquer votre date de naissance ? a-t-il articulé poliment, comme s’il lisait sa question sur un imprimé.

— Ma date de naissance ?

— Oui. L’année, le mois, le jour. »

La femme a paru perplexe (ce qui n’était pas étonnant), mais apparemment, elle a décidé qu’il n’y avait aucun mal à révéler sa date de naissance, et c’est ce qu’elle a fait.

« Mercredi, a-t-il répliqué presque instantanément.

— Mercredi ? a-t-elle répété, l’air désarçonné, sans très bien comprendre.

— Vous êtes née un mercredi, ai-je dit alors pour lui venir en aide.

— Tiens, je n’en savais rien, a-t-elle remarqué, toujours embarrassée. Mais comment le sait-il comme ça, immédiatement ?

— Eh bien… » Il aurait été trop long de tout lui expliquer. « En tout cas, il le sait.

— Voulez-vous un autre café ? »

Je lui ai fait signe que oui. « “L’enfant du mercredi, plein de malheur” », ai-je récité comme pour moi-même.

Le garçon a sorti une grande enveloppe de la poche de sa doudoune et me l’a tendue. Puis il a fait un signe de tête comme pour confirmer qu’il me l’avait bien remise. J’ai pris son enveloppe et, à mon tour, j’ai fait le même signe de tête à la manière des Indiens d’Amérique qui se transmettent le calumet de la paix dans les westerns.

« Ça te dirait, un muffin ? lui ai-je demandé. Ici, les muffins aux myrtilles sont délicieux. Ils viennent d’être faits. »

Je n’ai pas su s’il avait entendu ce que je venais de lui dire, mais il n’a rien répondu, se contentant de lever la tête pour me dévisager intensément. On aurait dit qu’il essayait d’imprimer avec précision dans sa mémoire certaines informations que mon visage lui transmettait. Ses lunettes rondes à monture métallique ont brillé à la lumière du plafonnier. Puis il a fait volte-face, s’est dirigé sans un mot vers la porte, l’a ouverte et il est sorti. Au sein des flocons dansants de neige fine.

« Vous vous connaissez ? a demandé la femme en suivant le garçon des yeux.

— Hum… ai-je murmuré.

— Il a l’air un peu spécial. Il n’a pratiquement pas dit un mot.

— Au fait, moi aussi je suis né un mercredi, lui ai-je annoncé pour changer de sujet.

— “L’enfant du mercredi, plein de malheur…” a-t-elle répété d’un ton sérieux. C’est ce que vous avez dit. C’est vrai ?

— Oh, c’est juste une comptine tirée d’un vieux livre pour enfant, ne vous inquiétez pas. » Je reprenais les paroles qu’avait prononcées Mme Soeda.

Comme si l’idée lui était soudain venue à l’esprit, la femme a sorti de la poche de son jean large un smartphone recouvert d’une coque en plastique rouge. De ses doigts fins, elle a pianoté en vitesse quelque chose dessus, puis a levé les yeux, visiblement impressionnée.

« Il a raison ! Je suis vraiment née un mercredi. »

J’ai hoché la tête en silence. Bien entendu, c’était vrai. Yellow Submarine ne se trompait jamais dans ses calculs. Il était inutile de les vérifier. Mais, de nos jours, n’importe qui pouvait aller sur Google et savoir facilement, en dix secondes, quel jour de la semaine il était né. Il n’avait fallu au garçon qu’une seconde pour donner la réponse mais, puisqu’il ne s’agissait pas d’une escarmouche dans un western, quelle différence cela faisait-il, en pratique, une ou dix secondes ? Je me suis senti un peu désolé pour lui. Ce monde devenait de jour en jour plus utilitariste, de moins en moins romantique.

 

En buvant mon deuxième café, j’ai ouvert l’enveloppe qu’il m’avait donnée. Comme je m’y attendais, il y avait une carte à l’intérieur. Et rien d’autre. Une carte dessinée sur le même papier au format A4, avec le même stylo à bille noir. Le plan de la Cité cernée de hauts murs, en forme de rein. Mais les sept erreurs que j’avais signalées quelques jours plus tôt avaient toutes été rectifiées. Les informations contenues sur cette carte étaient plus détaillées et plus précises. C’était en somme une version « révisée » du plan de la Cité. Je l’ai remise dans son enveloppe. Au moins, le garçon avait répondu à mon message. La balle que je lui avais lancée était revenue de mon côté du filet. C’était un progrès. Une avancée importante, sûrement positive.

J’ai acheté deux muffins aux myrtilles à emporter et la femme me les a donnés dans un sachet en papier. Au moment de payer, elle m’a de nouveau adressé la parole.

« Je me fais du souci, tout de même. Pensez-vous que tous les enfants du mercredi doivent connaître des malheurs ?

— Non, je ne crois pas. » Je ne pouvais cependant pas le garantir. Mais peut-être.

 

Le lendemain, mardi matin, le garçon est venu à la bibliothèque. Ce jour-là, au lieu de son habituel sweat à capuche vert au Yellow Submarine, il portait le marron clair orné du Dr Jeremy Hillary Boob. Le vert devait sans doute avoir été lavé par sa mère, et en attendant qu’il soit sec, il devait porter son second choix. Cependant, même avec un sweat différent, son comportement restait absolument identique. Il s’est assis à sa place habituelle près de la fenêtre et s’est mis à lire sans détourner le regard. Il m’a rappelé un papillon tentant d’aspirer chaque goutte de nectar d’une fleur en pleine éclosion. Pour les fleurs comme pour les papillons, il s’agit là d’une action bénéfique réciproque. Les papillons reçoivent de la nourriture, les fleurs sont aidées pour la pollinisation. Coexistence et prospérité mutuelles, sans que personne soit blessé. C’est l’un des grands bienfaits de la lecture.

Ce jour-là, j’ai travaillé non pas dans la pièce en semi-sous-sol, mais dans le bureau directorial du premier étage. Le petit radiateur à gaz n’était pas suffisant pour le réchauffer mais, pour la première fois depuis fort longtemps, les nuages s’étaient dissipés et le soleil apparaissait. Afin de me changer les idées, j’ai décidé de travailler dans ce bureau, plus lumineux et doté d’une grande fenêtre verticale. La nouvelle carte que j’avais reçue du garçon était dans son enveloppe sur la table mais j’essayais de ne pas la sortir. J’avais des tâches urgentes à régler et je savais qu’une fois la carte sortie, elle exercerait sur moi un attrait tel que je ne pourrais plus me consacrer à mon travail.

Oui, car cette carte qu’il avait dessinée semblait dégager un pouvoir particulier qui tentait — ou égarait — le cœur des hommes. Comme si elle détenait une force cachée. En tout cas, ce n’était pas une simple carte tracée au stylo à bille noir sur une feuille A4. Il y avait en elle une espèce de déclencheur, un dynamisme qui réveillait chez celui qui la contemplait des choses ordinairement dissimulées très profondément dans son esprit. Et je ne pouvais pas y résister. J’étais donc fermement résolu, ce jour-là, à me ressaisir et à ne pas sortir la carte de l’enveloppe. Au moins durant cette journée, je devais m’accrocher à ce monde — peut-être devrais-je le nommer monde réel. Et pourtant, inconsciemment, mes yeux ne cessaient de se tourner vers la grande enveloppe. Sans défense, telles des feuilles que le vent emporte d’un souffle.

De temps en temps, j’ouvrais la fenêtre et je sortais la tête pour regarder le paysage et me rafraîchir l’esprit. Comme les tortues de mer ou les baleines qui font surface périodiquement afin de respirer. J’étais bien sûr étonné que, par une froide journée d’hiver — alors qu’il ne faisait même pas chaud dans ce bureau —, j’aie besoin de me rafraîchir avec l’air du dehors. Mais aujourd’hui, cela m’était tout simplement nécessaire. Pour m’assurer que je vivais bien dans ce monde.

Dans le jardin, j’ai aperçu la chatte qui avait récemment donné naissance à cinq chatons sous la véranda. À présent que ses petits étaient partis, elle traversait le jardin à pas lents et mesurés, toute seule, laissant échapper des bouffées d’haleine blanches. Prudemment, elle s’est dirigée vers je ne sais quoi, en droite ligne ou presque, la queue dressée en l’air. Le sol gelé devait lui piquer les pattes et j’ai eu l’impression qu’elle peinait à avancer. J’ai observé sa mince silhouette gracieuse jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ma vue. Puis j’ai fermé la fenêtre, je me suis rassis et j’ai continué le travail entamé.

 

Aux alentours de midi, Mme Soeda a discrètement frappé à la porte.

« Avez-vous un moment ? a-t-elle demandé.

— Bien sûr.

— En fait, c’est le jeune M** qui désire vous parler.

— Bon. Dites-lui d’entrer, je vous prie. »

Mme Soeda a légèrement plissé les paupières, puis elle a hoché la tête.

« Pourriez-vous nous préparer du thé ? Et aussi réchauffer ceci pour nous ? » Je lui ai tendu le sac contenant les deux muffins aux myrtilles.

« Oh, des muffins ! » s’est écriée Mme Soeda en jetant un œil à l’intérieur du sachet. Son regard s’est éclairé derrière ses lunettes.

« Des muffins aux myrtilles. Je les ai achetés hier, mais si vous les réchauffez au micro-ondes, ils seront sûrement encore bons. »

Le sachet à la main, Mme Soeda s’est tournée vers la porte.

« Je vais d’abord chercher le garçon puis je vous apporterai le thé et les muffins.

— Merci beaucoup. »

 

Cinq minutes plus tard, on a frappé et le garçon dans son sweat Dr Jeremy Hillary Boob est entré timidement, accompagné de Mme Soeda. Avant de sortir, elle lui a donné une petite tape d’encouragement sur l’épaule. Alors que la porte se refermait sur elle, le visage du garçon a semblé encore plus tendu, comme si la pression de l’air autour de lui avait augmenté. Il se sentait certainement plus apaisé avec Mme Soeda à ses côtés. Il n’avait pas l’habitude d’être seul avec moi. Mais pour une raison de moi inconnue, il devait me contacter. C’est pourquoi il avait pris sur lui pour venir me trouver.

« Eh bien… » ai-je commencé.

Pas de réaction.

« Viens ici, assieds-toi », lui ai-je dit en montrant la chaise devant le bureau.

Il a réfléchi un instant puis s’est approché prudemment, comme un chat aux aguets, mais il ne s’est pas assis. Il a seulement jeté un coup d’œil à la chaise en question et s’est tenu devant le bureau, le dos raide, le menton rentré.

Peut-être n’aimait-il pas cette chaise. Ou alors, il ne me faisait pas suffisamment confiance pour s’asseoir. Quoi qu’il en soit, s’il se sentait plus à l’aise ainsi, il pouvait très bien rester debout. Cela m’était égal.

Il est demeuré là sans un mot et a regardé l’enveloppe sur le bureau. L’enveloppe avec la carte qu’il avait dessinée. Le fait qu’elle soit posée sur mon bureau a paru attirer son attention. Son visage restait toutefois inexpressif, comme s’il portait un masque mince derrière lequel ses pensées semblaient s’emballer à grande vitesse.

Je n’ai pas voulu perturber les pensées qui (apparemment) se bousculaient au plus profond de lui. D’ailleurs, Mme Soeda apporterait bientôt le thé et les muffins. S’il devait y avoir une conversation entre le garçon et moi, elle n’aurait lieu qu’après. En principe, ce n’était pas à Mme Soeda, bibliothécaire, de nous servir, mais à l’une des intérimaires. Cette fois-ci pourtant, ce serait certainement elle qui nous apporterait en personne thé et muffins, car tout ce qui concernait ce garçon paraissait avoir une grande importance pour elle. Une importance personnelle.

 

Comme prévu, c’est Mme Soeda qui est entrée dans la pièce avec un plateau rond, sur lequel étaient posées deux tasses de thé noir, des rondelles de citron et deux assiettes garnies des muffins aux myrtilles. Sans oublier un petit sucrier. Tasses, assiettes et sucrier faisaient partie d’un joli service à thé à l’ancienne, peut-être en porcelaine de Wedgwood. Les petites cuillères et fourchettes avaient l’éclat noble et délicat de l’argent. J’ai subodoré que ces objets faisaient partie des biens personnels de M. Koyasu. En tout cas, ce n’étaient pas des ustensiles que l’on s’attendrait à trouver dans une petite bibliothèque municipale. Tout cela n’était sans doute sorti qu’à l’intention d’invités choisis.

Discrètement, ne faisant entendre que de légers tintements, Mme Soeda a disposé les tasses, les assiettes et le sucrier sur mon bureau. L’ensemble a donné à cette pièce par ailleurs aride et sobre l’atmosphère élégante et raffinée d’un salon en début d’après-midi ; un quatuor avec piano de Mozart n’aurait pas dépareillé en ces instants. Sans leur sachet en papier, disposés sur des assiettes joliment décorées, accompagnés de fourchettes en argent, les muffins du café de la gare ressemblaient à de nobles et vénérables pâtisseries. Des serviettes en lin blanc pliées en triangle et un vase contenant une rose rouge auraient bien complété le tout, mais il ne fallait tout de même pas trop en demander.

« C’est vraiment très gentil de votre part, tout est parfait », ai-je dit pour remercier Mme Soeda.

Elle n’a rien répondu, se contentant d’un léger signe de tête en quittant le bureau. Le garçon et moi étions à nouveau seuls.

Durant tout ce temps, il était resté muet. Et alors que Mme Soeda allait et venait, il ne lui avait même pas jeté un coup d’œil. Il a parfaitement ignoré thé, muffins, assiettes et couverts raffinés. Il s’est contenté de fixer l’enveloppe d’un regard perçant, sans la quitter des yeux un seul instant. Derrière son visage inexpressif, il ne faisait pas de doute que son cerveau poursuivait son travail sans relâche.

J’ai pris ma tasse et bu une gorgée de thé. Il était exactement à la bonne température et à la juste intensité. Le thé de M. Koyasu avait toujours été délicieux, mais celui de Mme Soeda soutenait la comparaison. Elle était le genre de femme à étudier toute chose très soigneusement — à condition que cela en vaille la peine. Une femme perspicace, attentive, ne faisant montre d’aucune négligence.

Soudain, je me suis demandé quelle sorte d’homme pouvait être l’époux d’une telle femme. Je ne le connaissais pas et, de son côté, elle ne parlait presque jamais de lui. Je n’avais aucune image de cet homme dans ma tête. Tout ce que je savais, c’est qu’il était originaire de la préfecture de Fukushima (sans être né ici) et qu’il était devenu enseignant à l’école primaire locale environ dix ans plus tôt. Et aussi qu’il avait été le professeur principal du garçon au Yellow Submarine. Aurais-je un jour l’occasion de le rencontrer et de lui parler ?

 

À un moment, la tension inscrite sur le visage du garçon a paru s’atténuer. Son travail mental avait visiblement atteint son apogée et la vitesse de ses réflexions un peu ralenti. J’ai senti chez lui un certain relâchement. Il était toujours contracté, mais pas aussi noué qu’auparavant.

Finalement, son regard s’est détourné de l’enveloppe et s’est concentré sur le thé et les muffins joliment disposés sur le bureau.

« Des muffins aux myrtilles, ai-je annoncé. Ils sont plutôt bons. »

La veille, il les avait complètement ignorés, mais cette fois, il a semblé intéressé. Il les a observés longuement, d’un œil aigu et critique, à la façon dont Paul Cézanne aurait pu examiner la forme d’un empilement de pommes dans une coupe.

J’ai vu sa bouche remuer très légèrement, comme s’il formait de petits mots puis les effaçait. Mais il n’en est sorti aucun son. Peut-être était-ce la première fois de sa vie qu’il voyait en toute conscience un muffin aux myrtilles. Peut-être cherchait-il alors dans son cerveau des informations à ce sujet. Mais quelles informations un muffin aux myrtilles pouvait-il bien contenir, et en quelle quantité ? Je n’en avais pas la moindre idée. Il y avait tout simplement trop d’inconnues avec ce garçon. Avec la petite fourchette, j’ai divisé un muffin en deux, puis encore en deux, et j’ai porté à la bouche l’un des quartiers.

« Hum… c’est encore un peu chaud, vraiment délicieux ! ai-je dit. Tu devrais le manger tiède, c’est meilleur ainsi. »

Il m’a regardé fixement manger le muffin. Avec le même regard qu’il avait quand il observait la maman chat donner à téter à ses petits. Puis il a tendu la main, a pris un muffin et a mordu directement dedans, sans utiliser de fourchette. Il n’a pas non plus cherché à manger dans l’assiette afin d’éviter les miettes. Bien sûr, beaucoup sont tombées sur le sol, mais cela n’a pas paru le déranger. Moi non plus, du reste. On balaierait simplement plus tard.

Le garçon a joyeusement englouti le muffin en trois bouchées. Il mâchait bruyamment, la bouche grande ouverte, faisant claquer ses lèvres. Toutes collées du bleu des myrtilles, mais cela non plus n’a pas paru spécialement le gêner. Et moi non plus. Ce n’était pas comme s’il avait de la peinture plein la bouche. C’était seulement du jus de myrtilles. Il n’aurait qu’à l’essuyer plus tard avec un mouchoir en papier.

Ou alors, me suis-je dit soudain, peut-être me provoquait-il, me testait-il avec ces manières si frustes ? Mme Soeda m’avait expliqué qu’il avait grandi dans une famille riche. Il devait avoir reçu une certaine éducation. Peut-être alors se montrait-il intentionnellement impoli pour surveiller ma réaction. C’était peut-être sa façon à lui de lancer une nouvelle balle dans mon camp. Ou peut-être au contraire ne comprenait-il pas ce qu’on appelle les bonnes manières, tout simplement — ou ne voyait-il pas la nécessité de s’y conformer.

Mais je n’ai accordé aucune importance à tout cela. Je n’avais d’autre choix que d’accepter les choses telles qu’elles se présentaient. Le simple fait qu’il ait montré de l’intérêt pour les muffins, qu’il en ait pris un et qu’il l’ait mangé a marqué une avancée significative dans notre relation.

J’ai piqué un autre quartier de muffin avec ma fourchette et l’ai savouré calmement. Ensuite, je me suis essuyé la bouche avec mon mouchoir et j’ai bu une gorgée de thé. Le garçon a également attrapé sa tasse — sans y ajouter ni sucre ni citron — et a avalé bruyamment une gorgée. Une violation flagrante des bonnes manières. En dépit (vraisemblablement) de la porcelaine de Wedgwood. J’ai conservé un visage impassible.

« Les muffins ont bon goût, tu ne trouves pas ? » lui ai-je dit d’un ton détaché.

Il n’a pas répondu. Il a juste adroitement léché le jus de myrtilles de ses lèvres, comme le font les chats après avoir mangé.

« Je les ai achetés au café hier et je voulais les déguster pour le déjeuner aujourd’hui. Mme Soeda les a réchauffés au micro-ondes. Les myrtilles proviennent d’une ferme près d’ici, et une boulangerie du quartier prépare les muffins tous les matins. Ils sont donc vraiment très frais. »

Bien entendu, le garçon n’a pas pipé mot. Il regardait simplement son assiette vide, comme un passager solitaire debout sur le pont d’un paquebot qui contemple sans fin l’horizon, même après le coucher du soleil.

J’ai pris l’assiette avec mon demi-muffin restant et la lui ai proposée. « Il m’en reste la moitié. Prends-la si tu en as envie. »

Il l’a regardée durant environ vingt secondes puis il a tendu la main et l’a attrapée. Après un instant de réflexion, cette fois, il a coupé le demi-muffin en deux avec sa fourchette et en a mangé les morceaux silencieusement, dans l’assiette. Malgré sa position, puisqu’il était resté debout, il s’est montré très correct. Et après avoir terminé, il a sorti un mouchoir en papier de sa poche et s’est essuyé la bouche.

Je ne saurais dire s’il venait d’enregistrer ces façons de faire par observation ou s’il avait tout simplement décidé de ne plus me provoquer. Il a ensuite reposé l’assiette vide sur le bureau et a bu son thé sans bruit. La balle était de retour dans mon camp. C’est du moins ce que j’ai supposé.

 

Une fois achevée la dégustation des muffins et du thé, j’ai posé tasses, assiettes et sucrier sur le plateau que j’ai retiré du bureau. Sur celui-ci ne restait plus à présent que l’enveloppe avec la carte — à peu près là où se trouvait toujours le béret bleu nuit de M. Koyasu. J’ai regardé autour de moi dans la pièce avec le mince espoir qu’il se trouve là quelque part. Mais non. Nous étions seuls, le jeune Yellow Submarine (avec un sweat différent aujourd’hui) et moi.

« J’ai vu la carte que tu as dessinée », ai-je dit. Je l’ai sortie de l’enveloppe et l’ai posée à côté. « Elle est très précise. Elle correspond plus ou moins à la réalité. J’ai été impressionné et, franchement, étonné. Je dis “plus ou moins” parce que moi-même, je n’en connais pas la forme exacte. Mais bien entendu, toi, tu n’y peux rien. »

Le garçon m’a regardé bien en face à travers ses lunettes. À part un clignement occasionnel, ses yeux ne montraient aucune émotion. Ils restaient inexpressifs. Sauf de temps en temps, lorsque l’intensité de leur lumière changeait.

« J’ai vécu dans cette Cité pendant un certain temps. Dans la Cité que tu as dessinée. J’y travaillais également dans une bibliothèque. Mais à l’intérieur, il n’y avait pas un seul livre. Pas un. Peut-être serait-il plus juste de dire que cela avait été autrefois une bibliothèque… Mon travail consistait chaque soir à lire les vieux rêves dont la réserve regorgeait. Ces vieux rêves avaient la forme d’œufs. Et ils étaient couverts de poussière blanche. Ils étaient à peu près aussi gros… »

J’ai montré au garçon leur taille avec les mains. Il a regardé attentivement mais n’a fait aucun commentaire. Il venait seulement de sauvegarder les informations.

« Je ne sais pas combien de temps j’ai vécu là-bas. Les saisons changeaient, mais je pense que le passage du temps dans la Cité n’a pas de lien avec le défilé du printemps, de l’été, de l’automne et de l’hiver. De toute façon, là-bas, ce qu’on appelle le temps n’a aucun sens.

» Quand j’habitais là-bas, j’allais à la bibliothèque tous les jours pour lire les vieux rêves. Je ne sais pas combien j’en ai lu. De toute manière, les compter n’aurait pas eu d’importance, parce que les vieux rêves étaient en quelque sorte en nombre illimité. Je travaillais après le coucher du soleil. Je commençais la lecture des rêves le soir et je terminais aux alentours de minuit. Je ne peux pas dire l’heure exacte car il n’y a pas d’horloge dans cette Cité. »

Par réflexe, le garçon a regardé sa montre. Il s’est assuré qu’elle affichait bien l’heure puis il a tourné les yeux vers mon visage. Pour lui, le temps avait l’air d’avoir un certain sens.

« J’étais libre de faire ce que je voulais pendant la journée, mais je ne pouvais pas sortir souvent parce que la lumière du jour me faisait mal aux yeux. Pour devenir liseur de rêves, il faut subir une sorte d’opération aux yeux, qu’un gardien effectue lorsque vous entrez dans la Cité. Par conséquent, il m’était impossible de sortir à mon gré et de parcourir les environs pour dessiner une carte précise. En outre, le tracé du mur de brique qui entoure la Cité variait légèrement chaque jour, comme pour me tromper. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais pu appréhender l’entièreté de la structure de la Cité.

» Le mur est constitué de briques empilées avec précision, sans aucun interstice. Il est très haut. Il semble avoir été construit il y a très longtemps, mais on n’y voit aucun signe de détérioration ou de destruction. Il est incroyablement résistant. Personne ne peut le franchir pour sortir, personne ne peut le franchir pour entrer dans la Cité. Il s’agit donc d’un mur très particulier. »

Le garçon a sorti un petit carnet et un stylo à bille tricolore. Un carnet vertical à spirale. Il a rapidement griffonné quelque chose dessus et me l’a tendu. J’ai pris le carnet et j’ai regardé. Il y avait là une courte phrase :

Pour prévenir la peste



C’était écrit en caractères soignés. Alors même que cette phrase venait d’être rédigée à la hâte, on aurait dit qu’elle était inscrite en caractères d’imprimerie. Et elle n’impliquait aucune espèce d’émotion.

« Pour prévenir la peste », ai-je lu à voix haute. Et tout en regardant le visage du garçon, j’ai réfléchi à ce bref message.

« Ce mur de brique aurait donc été créé afin d’empêcher la peste de pénétrer dans la Cité, c’est ce que tu veux dire ? »

Il a fait un petit signe de tête. Yes.

« Et comment le sais-tu ? »

Pas de réponse. Il fermait toujours les lèvres avec force et me regardait avec le même visage inexpressif. Ce n’était peut-être pas une question qui méritait d’être discutée ici et maintenant.

Pourtant, si ce mur avait été édifié pour empêcher une épidémie, comme le disait le garçon, il m’a paru alors chargé de sens à plus d’un titre. J’ignorais quand il avait été construit, mais depuis qu’il était en place, ce haut mur avait servi d’une manière stricte, inébranlable, à enfermer les habitants de la Cité et à empêcher les intrus d’y pénétrer. Seuls étaient autorisés à entrer et sortir les licornes qui vivaient dans leur camp, le gardien et les nouveaux arrivants dotés de capacités spéciales — j’en faisais partie — dont avait besoin la Cité. Peut-être le gardien possédait-il une immunité naturelle contre la peste et était-il de ce fait le seul à pouvoir franchir la porte dans les deux sens.

Ce mur n’est pas un mur de brique ordinaire. Il possède sa volonté propre et sait déployer une force vitale. Et il exerce sur la Cité une forte emprise. Quand et comment a-t-il acquis ce pouvoir particulier ?

« Mais les épidémies comme la peste finissent toujours par se terminer, ai-je fait remarquer au garçon. Elles ne durent jamais éternellement. Pourtant, le mur clôture toujours strictement la Cité. Personne n’est autorisé à entrer et personne n’est autorisé à sortir. Pour quelle raison, alors ? »

Le garçon a repris son carnet, a tourné une page et a écrit très vite quelques mots.

Peste sans fin



« Peste sans fin, ai-je lu. Qu’est-ce que tu veux donc dire ? »

Bien sûr, pas de réponse. J’ai dû alors réfléchir par moi-même au sens possible de ces quelques mots. Quasiment une énigme. Très ardue. Je n’avais pas suffisamment d’indices pour la résoudre. Néanmoins, la balle était désormais dans mon camp et je devais la renvoyer dans le camp adverse. C’était la règle du jeu. Si on peut appeler ça un jeu.

« En réalité, il ne s’agit pas d’une véritable peste. C’est une métaphore. C’est ça ? » ai-je risqué.

Bref signe de tête du garçon.

« Serait-ce quelque chose qui ressemble à un fléau pour l’âme ? »

Nouveau signe de tête. Oui, c’est bien ça.

J’ai poursuivi ma réflexion un instant. Une peste de l’esprit. Puis j’ai dit :

« La Cité… Ceux qui la dirigeaient à l’époque l’avaient entourée d’un mur haut et solide dans le but d’endiguer la peste qui se propageait dans le monde extérieur. C’était comme la sceller hermétiquement, sans aucune brèche. Ainsi a été mis en place un système puissant, ne permettant à personne d’entrer ou de sortir. L’édification du mur a sans doute aussi comporté un élément de magie.

» Mais à un moment, quelque chose s’est produit — nous ne savons pas quoi —, et le mur a en quelque sorte commencé à fonctionner selon sa propre volonté, sa propre force. Il a acquis une telle puissance qu’il est devenu incontrôlable pour les hommes. Ce pourrait être quelque chose de ce genre ? »

Le garçon me regardait toujours en silence. Sans dire ni oui ni non. J’ai néanmoins poursuivi. C’était une hypothèse, mais peut-être davantage que cela.

« Et le mur a reconfiguré la Cité et ses habitants, dans le but d’éliminer complètement toutes les sortes de fléaux, y compris ce qu’il considérait comme des “fléaux spirituels”. Il s’est en somme agi de redéfinir la Cité. Ce qui a fini par créer un système étroitement clos et autosuffisant. C’est ce que tu veux dire ? »

 

Soudain, on a frappé à la porte. Pas fort. Un toc toc sec et bref — un vrai bruit provenant du vrai monde. On a frappé deux fois, puis il y a eu une courte pause, puis de nouveau deux petits coups.

« Entrez ! » ai-je dit. Ce n’était pas ma voix, mais celle de quelqu’un d’autre.

La porte s’est entrouverte et Mme Soeda a passé la tête par l’entrebâillement.

« J’aurais voulu débarrasser la vaisselle, a-t-elle dit avec un peu d’hésitation. Si je ne vous dérange pas ?

— Non, merci beaucoup », ai-je répondu.

Mme Soeda est entrée sur la pointe des pieds, elle a pris le plateau avec les assiettes et les tasses et s’est assurée rapidement que tout était vide. Elle a paru soulagée. Puis elle a repéré les miettes de muffin sur le sol mais les a volontairement ignorées. Elle pourrait revenir plus tard les balayer.

Elle m’a lancé un regard légèrement interrogateur. Je lui ai adressé un signe de tête rassurant — pas de problème —, et elle a quitté la pièce, le plateau dans les mains. La porte s’est refermée avec un clac métallique. Et de nouveau, le silence est revenu.

 

Le garçon a tourné une nouvelle page de son carnet et a griffonné en hâte quelques mots avec son stylo à bille. Puis il me l’a tendu par-dessus le bureau. J’ai lu :

Je dois aller dans cette Cité



« Je dois aller dans cette Cité », ai-je lu à voix haute. Je me suis éclairci la gorge et lui ai rendu son carnet. Le garçon l’a attrapé et s’est finalement assis sur la chaise. Puis il m’a regardé droit dans les yeux. Son regard profond, insondable, était empreint d’une détermination inébranlable.

« Tu veux donc te rendre dans cette Cité, ai-je répété, comme pour bien m’en assurer. Dans cette Cité entourée de hauts murs. Une Cité où les gens n’ont pas d’ombre et la bibliothèque pas de livres. »

Le garçon a hoché la tête avec insistance. Sans me laisser la moindre latitude pour une discussion ou un désaccord.

Il y a eu un moment de silence. Un silence pesant, intense. Un silence lourd de nombreuses significations. Que le garçon a fini par rompre d’une voix légèrement stridente.

« Je dois aller dans cette Cité. »

J’ai croisé les mains sur le bureau, je me suis absorbé un instant dans la contemplation de mes doigts, puis j’ai levé les yeux et j’ai demandé :

« Tu veux aller là-bas même si tu ne pourras jamais revenir ici ? »

Le garçon a de nouveau opiné avec force.

Je l’ai imaginé franchissant la porte de la Cité fortifiée, je l’ai imaginé y vivre sa vie. Peut-être était-ce son « Pepperland ». Pepperland est l’utopie colorée qui apparaît dans le film Yellow Submarine. Plutôt que de continuer à vivre dans ce monde réel qui — apparemment — ne lui offrait pas de place, ce garçon de seize ans cherchait à entrer dans un autre monde — avec tout son cœur, tout son sérieux. Et moi, assis en face de lui, je ne pouvais que prendre conscience du degré de ce sérieux.

Il y a eu encore un silence, avant qu’il ne parle de nouveau.

« Je lis les vieux rêves. Je peux le faire. » Et il s’est montré du doigt.

« Tu peux lire les vieux rêves. » J’ai répété ses mots, machinalement.

« Je lis les vieux rêves dans la bibliothèque de là-bas. Pour toujours. »

Il a prononcé cette phrase en séparant chaque mot distinctement, comme lorsqu’il communiquait par écrit.

J’ai hoché la tête en silence.

Oui, ce garçon pouvait le faire. Il en était capable. Parce que sa vie serait presque identique à celle qu’il menait à présent, jour après jour, dans notre bibliothèque. Et la bibliothèque de là-bas était pleine de vieux rêves couverts de poussière qu’il devrait lire. Sans fin, car ces rêves étaient sans nombre. Et chacun d’eux était unique au monde.

« Je dois aller dans cette Cité », a répété le garçon, d’une voix encore plus claire.
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« JE DOIS ALLER dans cette Cité, a répété le garçon.

— Tu veux donc quitter notre monde et vivre de l’autre côté du mur ? » lui ai-je demandé.

En silence, il a fait oui d’un bref signe de tête.

Inutile de préciser que la Cité fortifiée est bien différente de Pepperland. Pepperland est un paradis fictif créé pour un film d’animation, dans lequel des gens qui sont tous beaux mènent une belle vie au sein d’une belle nature. Laquelle déborde de fleurs multicolores, tandis que résonne une musique joyeuse. C’est un monde d’illusions d’où émane le parfum léger de la culture de la drogue des années 1960. Mais la Cité fortifiée ne ressemble en rien à cette image.

L’une après l’autre, les licornes meurent de faim dans le froid glacial de l’hiver. Et les habitants mènent une existence toute de discrétion. Leur nourriture est simple et peu abondante, leurs vêtements sont vieux, usés. Il n’y a rien à lire, pas de musique. Les canaux sont à sec, la plupart des usines ont fermé leurs portes. Les maisons collectives sont délabrées, sombres. Il n’y a ni chien ni chat. Les seules créatures vivantes visibles sont les oiseaux qui survolent le mur. Un monde très éloigné du paradis. Dans quelle mesure le garçon était-il conscient des conditions de vie là-bas ?

Devais-je lui en faire une description détaillée ? J’ai décidé que non. Il savait sans doute déjà tout cela et pourtant, il était déterminé à aller vivre dans la Cité fortifiée. Après mûre réflexion, il était parvenu à une décision irrévocable. Je ne décelais aucune hésitation sur son visage, je savais qu’il avait arrêté son choix. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de m’en assurer.

« Pour entrer dans la Cité, tu dois abandonner ton ombre et te laisser abîmer les yeux. Ce sont les deux conditions que tu devras remplir, sinon, tu ne passeras pas la porte. Si tu abandonnes ton ombre, elle mourra peu de temps après. Une fois qu’elle sera morte, tu ne pourras plus jamais quitter la Cité. Tu acceptes bien ces conditions, dis-moi ? »

Il m’a fait signe que oui.

« Tu ne reverras peut-être plus jamais les gens que tu connais.

— Ça m’est égal », a dit le garçon à voix haute.

J’ai pris une grande inspiration. L’esprit de ce garçon n’est pas connecté à la réalité de ce monde. Il ne s’y est jamais vraiment enraciné. Son existence ressemble à un ballon temporairement amarré au sol qui flotterait un peu au-dessus de la terre. Le paysage qu’il embrasse est radicalement différent de celui des gens ordinaires de son entourage. Par conséquent, il ne ressent ni peur ni souffrance à l’idée de se détacher de son amarre et de quitter ce monde pour toujours.

Instinctivement, j’ai regardé autour de moi. Étais-je bien relié quelque part à cette terre ? Avais-je des racines en elle ? J’ai pensé aux muffins aux myrtilles et au son du saxophone alto de Paul Desmond. J’ai pensé à la chatte maigre et solitaire qui parcourait le jardin, la queue dressée en l’air. Est-ce que tout cela me connectait spirituellement à ce monde ? Ou bien ces petites choses étaient-elles trop insignifiantes et ne valaient-elles même pas la peine d’être prises en compte ?

Je suis revenu au garçon. Il a plissé les paupières derrière ses lunettes à monture métallique et il m’a regardé en retour. Comme s’il tentait de lire dans mes pensées.

« Mais comment imagines-tu aller jusqu’à cette Cité ? »

Il m’a d’abord pointé du doigt, puis il s’est désigné lui-même et, pour finir, il a indiqué une direction tout à fait différente.

J’ai résumé ses gestes avec mes mots.

« C’est moi qui dois t’y emmener, tu veux dire ? »

Le garçon au sweat Dr Jeremy Hillary Boob a hoché la tête en silence, avec insistance. Yes.

« Est-ce que je suis capable de te conduire jusqu’à cette Cité ? Je ne peux pas aller là-bas à ma guise, simplement parce que je le souhaite. Encore moins t’y emmener. Je me suis retrouvé dans cette Cité par hasard. »

Le garçon a réfléchi à ce que je venais de dire (c’est du moins l’impression que j’ai eue). Et soudain, sans un mot, il s’est levé d’un bond, il a sorti de la poche de son pantalon un mouchoir blanc soigneusement plié et s’est de nouveau bien essuyé la bouche. Il s’agissait peut-être d’un geste pour me remercier, à sa manière, pour le muffin aux myrtilles. Ou bien c’était juste une habitude. Impossible d’en juger.

Il a remis le mouchoir dans sa poche, s’est dirigé vers la porte, il l’a ouverte et a quitté la pièce sans se retourner, sans un au revoir. La porte s’est refermée derrière lui dans un claquement métallique, me laissant seul.

 

« Est-ce que je vais t’y emmener ? »

À présent que je me retrouvais seul, c’est ce que je me suis demandé d’une petite voix.

Puis je me suis imaginé planté devant la porte de la Cité, tenant la main du garçon. Il portait son sweat à capuche vert Yellow Submarine. Je savais qu’il me lâcherait la main sans hésitation (et sans se retourner) et que, d’un même pas, il franchirait la porte.

Porte que je ne passerais plus jamais moi-même. Parce que j’avais été disqualifié. Après avoir laissé le garçon, après m’être assuré de la fermeture de la porte derrière lui, je retournerais seul de ce côté du monde.

Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre, je l’ai ouverte, j’ai sorti la tête et pris quelques profondes inspirations. L’air glacial de l’hiver m’a agréablement piqué les poumons. J’ai longuement contemplé le jardin désert. Les restes de neige gelée gisaient sous forme de taches blanches sur le sol.

 

Les jours suivants se sont passés tranquillement. Le soleil brillait, il n’y avait plus de vent et les épaisses stalactites glacées qui pendaient des avant-toits fondaient une à une sous les chauds rayons. J’expédiais les affaires à mon bureau tout en écoutant le clapotis continu de l’eau qui dégouttelait devant ma fenêtre. Pendant ce temps, le garçon était comme toujours assis dans la salle de lecture, absorbé par ses livres. J’ai demandé à Mme Soeda quels étaient ses ouvrages en cours et elle m’en a tout de suite dressé la liste. Il avait lu des sagas islandaises, le Tractatus de L. Wittgenstein, les Œuvres complètes de Kyōka Izumi et l’Encyclopédie de médecine familiale. Chacun de ces livres était assez épais. Apparemment, il préférait les livres consistants, quel que soit leur contenu. Sans doute un ouvrage mince ne suffisait-il pas à le sustenter. Comme un gros mangeur qui commande dans un restaurant le plus volumineux des steaks.

 

Après notre conversation dans mon bureau, durant une semaine environ, le garçon et moi n’avons eu aucun contact. Il portait de nouveau son Yellow Submarine et il apparaissait dans la bibliothèque avec son sac à dos vert, mais même lorsque je le croisais dans la salle de lecture, je ne lui parlais pas, et lui ne me regardait pas. Il semblait complètement absorbé dans sa lecture et indifférent à toute autre chose. C’était sans doute le cas. Je me suis installé à mon bureau et j’ai accompli l’une après l’autre mes tâches quotidiennes de gestionnaire de bibliothèque. Ce travail de bureau était ennuyeux mais tant qu’il impliquait des livres, je parvenais à y trouver des éléments agréables, même s’il s’agissait simplement de comparer des chiffres. Tous deux — le garçon et moi —, nous accomplissions nos tâches respectives dans ce monde réel et terrestre.

 

Le jeune Yellow Submarine désire de tout son cœur se rendre dans la Cité ceinte de hauts murs et devenir l’un de ses habitants. Il est déterminé, et cela lui est indifférent de ne jamais revenir dans notre monde. Rien de ce côté du monde n’a le pouvoir de le retenir. C’est clair. Mais il lui est impossible d’atteindre seul la Cité fortifiée. Pour ce faire, il a besoin que je l’« oriente ». Parce que je suis le seul à connaître le chemin pour y arriver — ou à l’avoir déjà emprunté.

Non que j’aie en tête l’itinéraire spécifique vers la Cité. Simplement, j’y suis déjà allé. Ou, plus précisément, j’y ai été transporté inconscient. Même si l’on m’ordonnait de refaire ce chemin, je ne saurais pas comment m’y prendre.

Et puis, il y a une autre donnée que j’ai du mal à apprécier. Est-ce une bonne chose d’emmener le garçon dans cet autre monde ? Est-ce moralement justifiable ? S’il entre dans la Cité et qu’il s’y installe comme liseur de rêves, son existence dans le monde réel sera sans doute effacée.

Moi, je n’ai pas laissé mourir mon ombre, je l’ai aidée à s’échapper de la Cité, et j’ai ainsi pu revenir dans notre monde. (Plus précisément, j’y ai été renvoyé.) Mon existence dans ce monde n’a donc pas été effacée. En fin de compte, ce n’était qu’une hypothèse, mais elle me paraissait de plus en plus plausible.

Mais si le garçon est séparé de son ombre et que celle-ci perde la vie, son existence même sera également perdue à tout jamais dans ce monde-ci. Selon Mme Soeda, il n’a pas d’amis, mais ses parents et ses frères le pleureront sûrement s’il disparaît soudain. Surtout sa mère, qui l’adore… Suis-je autorisé à commettre un acte ayant de telles répercussions ? Peu importe que la sincérité du garçon soit entière, peu importe que ce mode de vie soit probablement le plus approprié pour lui, ne violerai-je pas alors la morale des hommes ?

 

J’aimerais en parler avec quelqu’un. Par exemple, avec M. Koyasu. Il connaît la situation dans son ensemble et possède certainement la sagesse nécessaire. Il pourrait me donner de précieux conseils. Mais M. Koyasu — ou son fantôme — ne s’est pas montré à moi depuis longtemps. Peut-être ne m’apparaîtra-t-il plus jamais. Peut-être son âme a-t-elle déjà quitté cette terre. C’est une possibilité non négligeable. Il m’avait bien dit que le temps durant lequel une âme pouvait rester sur terre était limité. Et il n’est pas facile pour l’âme de prendre forme humaine et de se manifester.

J’ai pensé consulter Mme Soeda, mais il me serait très délicat d’expliquer à une femme qui mène une vie ordinaire que j’ai vécu pendant un certain temps dans une Cité fortifiée. La tâche serait trop complexe. Et la conversation prendrait un tour impossible. Mme Soeda finirait sans doute par être plus inquiète pour mon équilibre psychologique que pour celui du garçon. Non, impossible de lui parler de la Cité. Jusqu’à présent, seuls M. Koyasu et le garçon ont compris et tenu pour acquis ce que j’ai vu, entendu et vécu là-bas.

Je suis allé voir Mme Soeda à un moment où elle paraissait peu occupée et, sur un ton décontracté, je lui ai posé des questions à propos du garçon et surtout de sa famille.

« Vous m’avez dit un jour que la mère du jeune M** l’adorait…

— Oui, c’est exact. Elle chouchoute ce garçon comme si c’était un chaton.

— Et son père ? »

Mme Soeda a haussé les épaules. « Je ne sais pas grand-chose de lui. Je ne l’ai jamais rencontré en personne. On dit qu’il ne s’intéresse pas particulièrement au garçon, mais en fin de compte, ce ne sont que des rumeurs.

— Pourquoi ne s’intéresse-t-il pas à son plus jeune fils ?

— Je crois que je vous en ai déjà parlé. Les deux aînés ont été d’excellents élèves et ont pu intégrer des universités renommées de Tōkyō. L’élite, en somme. Le père en est très fier, et à raison. Le plus jeune, en revanche, n’a même pas été accepté au lycée local, il fréquente la bibliothèque tous les jours, il ne fait que lire et dit des choses incompréhensibles. Tout compte fait, il n’est pas très présentable et cela paraît préoccuper le père.

— Vous avez dit qu’il dirigeait un jardin d’enfants en ville ?

— Oui, un établissement très bien coté. Mais ce n’est pas tout. Il dirige également plusieurs écoles de soutien scolaire et des établissements de formation pour adultes. On dit de lui que c’est un homme d’affaires remarquable, mais pas un bon enseignant. Enfin, c’est ce que j’ai entendu raconter.

» À la maison, le jeune M** n’a pas vraiment la liberté de lire. Son père ne lui achète que peu de livres car il trouve malsain de passer son temps à lire. Il régule strictement son temps de lecture. Et ce doit être très dur pour le jeune M**, car lire lui est aussi naturel que respirer.

— Et sa mère ? À quel point comprend-elle ce qui lui arrive ? Que cet enfant est différent des autres ? Ou qu’il possède des capacités spéciales innées ?

— Sa mère me paraît être une grande émotive. Elle le gâte à l’extrême mais elle ne saisit sans doute pas sa vraie nature. Apparemment, elle ne prend pas sur elle pour valoriser ses capacités ou lui trouver un environnement dans lequel il aurait la possibilité de s’épanouir avec ses particularités.

— Elle ne veut donc pas le laisser partir ?

— Pour être honnête, je lui ai déjà fait différentes suggestions. Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais je lui ai dit ouvertement ce que je pensais. À savoir qu’il existe plusieurs établissements à travers le pays, spécialisés dans l’accompagnement d’enfants tels que lui. Que son talent naturel trouverait à s’y développer. Tant que le jeune M** reste ici, il n’a pas d’avenir. Mais c’est comme parler à l’oreille d’un sourd. Elle est fermement convaincue que ce garçon ne peut pas survivre sans sa protection. »

J’ai réfléchi un instant aux paroles de Mme Soeda.

« D’après ce que vous me dites, son foyer n’a pas l’air d’être le meilleur des endroits pour lui.

— Je ne sais pas ce que lui-même ressent, car il ne montre pas ses sentiments. Mais je ne pense pas qu’il se sente à l’aise dans sa famille. Un père qui ne s’intéresse pas à lui et une mère omniprésente et surprotectrice. Et aucun des deux ne le comprend vraiment et ne semble prêt à le faire.

— Et quelle est sa relation avec ses frères ?

— Ils vivent à Tōkyō et sont très occupés d’eux-mêmes. Ils sont jeunes, c’est normal. Ils reviennent à peine à la maison familiale et ne sont sûrement pas disponibles pour leur étrange petit frère qui ne va même pas à l’école.

— Il passe donc ses journées dans notre bibliothèque. Sans parler à personne, toujours plongé dans ses livres.

— Même s’il est inutile de l’évoquer à présent, a poursuivi Mme Soeda, j’aurais tellement aimé, du fond du cœur, que M. Koyasu soit encore en vie. Il était le seul à qui le garçon s’était ouvert. C’est tellement triste qu’il ait disparu. Autant pour le jeune M** que pour la bibliothèque. »

J’ai approuvé. La mort de M. Koyasu laissait bien des vides immenses.

 

À présent que j’en savais plus sur la situation familiale du garçon, je me sentais peut-être un peu soulagé.

Ce jeune avait toutes les raisons de vouloir quitter son foyer et ce monde. S’il disparaissait subitement, sa mère serait sans aucun doute ravagée. Mais pour son fils, la séparation pourrait être bénéfique. Tout comme les chatons séparés de leur mère et devenus indépendants. La maman chat perd ses petits, elle les cherche désespérément un certain temps, puis elle abandonne et elle les oublie. Et un nouveau cycle commence. Pour les animaux, tel est l’ordre naturel. Comme le changement des saisons.

Le père et les deux frères seraient bien sûr tristes si le garçon disparaissait soudain ou s’il mourait. Peut-être même regretteraient-ils de ne pas lui avoir accordé davantage d’attention. Mais ne seraient-ils pas trop occupés d’eux-mêmes pour pleurer longtemps ? En outre, ce garçon n’avait personne qu’il pouvait qualifier d’ami. Il était aussi seul qu’on peut l’être. S’il disparaissait, le vide qui en résulterait serait comblé en un rien de temps. Sans bruit, sans vagues, sans que personne le sache.

Si j’avais été à sa place — et, pour reprendre les termes de Mme Soeda, même s’il n’était pas facile de se mettre à sa place et de comprendre ses sentiments —, j’aurais vraisemblablement préféré m’en aller dans un autre monde plutôt que de rester dans cette ville.

Par exemple, dans la Cité ceinte de hauts murs.
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LORSQUE LUNDI est arrivé, j’ai visité la tombe de M. Koyasu, comme d’habitude. Je lui ai parlé du garçon. Je lui ai dit qu’il voulait aller dans la Cité fortifiée et qu’il m’avait demandé de l’y emmener. Mais que pour le moment, je n’étais pas sûr d’accéder à son désir, principalement parce que je ne savais pas comment parvenir là-bas.

« Le garçon est infiniment seul dans ce monde — monsieur Koyasu, vous-même le savez bien. Il est tout à fait convaincu qu’il serait plus naturel, plus satisfaisant pour lui de partir d’ici et de s’installer dans la Cité ceinte de hauts murs.

» Peut-être a-t-il raison. Peut-être la réalité n’est-elle pas le bon endroit pour lui. Personne, y compris ses parents, ne le comprend vraiment. Peut-être ses capacités uniques seraient-elles davantage mises en valeur dans l’autre monde.

» Néanmoins, je ne suis pas certain que ce serait bien de l’aider dans sa “transition”, même si je le pouvais. Ai-je le droit d’agir ainsi ? Il n’a que seize ans. Et même si ses parents et ses frères ne le comprennent pas suffisamment, même si leur lien spirituel est faible, ils seraient profondément malheureux s’il n’était plus là.

» J’aimerais avoir votre avis à ce sujet, monsieur Koyasu. Si vous m’entendez maintenant, je vous en prie, donnez-moi franchement votre opinion. Je ne sais que faire. Pour être honnête, je suis complètement perdu. »

Après avoir délivré mon message, je me suis assis sur le muret en face de la pierre tombale et j’ai attendu une réponse. Comme je m’en doutais, il n’y en a eu aucune. Juste quelques nuages qui dérivaient paisiblement dans le ciel, d’une crête à une autre. Pour une raison que j’ignorais, il n’y a pas eu le moindre cri d’oiseau ce matin-là. Rien qu’un silence austère.

 

Pendant une demi-heure, je suis resté assis dans ce silence devant la pierre tombale, comme si j’étais recroquevillé seul, les genoux relevés, au fond d’un puits à sec. Durant tout ce temps, rien ne s’est passé. Seuls étaient en mouvement les nuages gris qui passaient lentement au-dessus de moi et la grande aiguille de ma montre accomplissant son demi-cercle sur le cadran. Sinon, rien ne bougeait.

De temps en temps, je levais la tête, je jetais un coup d’œil rapide autour de moi, mais le jeune Yellow Submarine n’est pas apparu. Hormis la mienne, pas une ombre dans ce cimetière. Je me suis mis debout, j’ai regardé un instant le ciel d’hiver, j’ai resserré mon écharpe et j’ai retiré quelques fragments de feuilles accrochés à mon duffle-coat.

L’âme de M. Koyasu avait sans doute quitté ce monde pour toujours. Bien des jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois où je l’avais vu et où je lui avais parlé. Et le jeune Yellow Submarine lui aussi voulait s’éloigner d’ici. Quand l’un et l’autre seraient partis (pour toujours), je devrais continuer à vivre seul ici. Dans ce monde fade et morne. De façon toute naturelle, je m’étais pris de sympathie et d’affection pour eux deux.

 

De retour du cimetière, je me suis arrêté comme d’habitude au café sans nom. J’avais l’impression d’être devenu le célibataire type d’un certain âge, qui suit ses habitudes à la manière d’un automate. Je me suis assis à ma place habituelle au comptoir, j’ai commandé le café noir habituel et un muffin nature (il n’y avait plus de muffin aux myrtilles, ce jour-là). La femme habituelle derrière son comptoir m’a souri comme d’habitude.

De doux sons de guitare jazz provenaient du haut-parleur, mais je ne connaissais ni le titre du morceau, ni le guitariste. Tout en écoutant vaguement la musique, j’ai bu mon café bien chaud, dégusté le muffin que j’ai coupé en petites portions. Oui, les muffins simples avaient aussi leurs qualités.

« Cela fait un moment que j’y pense, mais vous avez un très joli manteau », m’a dit la femme. J’ai jeté un œil à mon duffle-coat gris, posé sur le tabouret à côté de moi.

« Ce duffle-coat ? » ai-je demandé, plutôt étonné. Puis j’ai replié le journal du matin que je venais de parcourir. « Je le porte depuis vingt ans. Il est aussi lourd qu’une armure et tout à fait démodé. Et pas tellement chaud, en plus.

— Mais il a belle allure. De nos jours, tout le monde porte les mêmes doudounes garnies de duvet, alors cela donne une impression de nouveauté.

— Vous avez peut-être raison, mais il n’est pas adapté à une région aussi froide. Je pense m’acheter un manteau doublé de duvet pour l’hiver prochain. Plus chaud et plus léger. C’est mon premier hiver ici et je n’avais aucune idée du temps qu’il ferait.

— Moi, pour je ne sais quelle raison, j’ai toujours aimé les duffle-coats. Je les trouve tout simplement magnifiques.

— Le mien est très heureux d’entendre ça, ai-je répondu en riant.

— Vous devez être le genre d’homme qui prend soin de ses affaires et les garde longtemps, non ?

— Oui, peut-être. » Personne ne m’avait jamais fait cette remarque, pourtant elle avait sûrement raison. Peut-être trouvais-je trop ennuyeux d’acheter quelque chose de neuf pour remplacer mon duffle-coat.

Encore une fois, j’étais le seul client dans le café. La femme semblait avoir envie de bavarder un peu en attendant que l’eau bouille pour le café.

« Vous dites que c’est votre premier hiver ici, vous n’êtes donc pas du coin ?

— Non, je ne vis dans cette région que depuis peu, j’ai emménagé ici l’été dernier. C’est pour cela que je ne connais pas encore grand-chose à cette ville. J’ai toujours vécu à Tōkyō. »

Sauf à l’époque où je vivais dans la Cité entourée d’un haut mur de brique…

« Vous êtes venu ici pour votre travail ?

— Oui, j’ai trouvé par hasard un poste ici.

— Oh, ma situation est très semblable, a-t-elle expliqué alors. J’ai trouvé un emploi ici et j’ai déménagé au printemps dernier. Avant, je travaillais dans une banque à Sapporo.

— Vous avez donc quitté la banque et vous êtes venue ici.

— Un grand changement.

— Vous connaissiez quelqu’un, ici ?

— Non, personne, comme vous, je suis venue seule.

— Et vous avez commencé à travailler dans ce café.

— En fait, j’ai déniché cet établissement sur Internet. Il était à vendre. Pour je ne sais quelle raison, le propriétaire devait s’en séparer le plus vite possible et il me l’a cédé à un prix largement en dessous du marché. J’ai donc acheté le café avec son mobilier et emménagé en tant que nouvelle propriétaire.

— C’est très courageux de votre part, ai-je dit, impressionné. D’abandonner un emploi dans une banque et de déménager seule pour une petite ville lointaine, inconnue, en se mettant à son compte.

— Il y a eu diverses circonstances qui m’ont conduite à cela. Vous souvenez-vous de ce que le garçon a dit l’autre jour, à propos des enfants du mercredi ? Qu’ils sont pleins de malheurs ?

— Ce n’est pas lui qui a dit ça, c’est moi. Lui a seulement annoncé que vous étiez née un mercredi.

— Ah oui, peut-être.

— Ce garçon ne dit en fait que ce qui est vraiment vrai.

— Il ne dit que la vérité, a-t-elle répété, admirative. C’est incroyable, vous ne trouvez pas ? »

Elle s’est lentement retournée, a éteint le gaz et a commencé à verser l’eau bouillante sur le café moulu. Je suis descendu de mon tabouret, j’ai enfilé mon duffle-coat, j’ai réglé la note et je me suis apprêté à partir. Mais quelque chose m’a retenu. Alors que j’avançais vers la sortie, j’ai fait volte-face et j’ai demandé à la femme qui préparait du café derrière le comptoir :

« Je ne voudrais pas être indiscret, mais est-ce que je pourrais vous inviter un jour à dîner ou… »

Les mots me sont venus tout naturellement. Sans hésiter, sans barguigner. J’ai juste eu la sensation que le rouge me montait aux joues.

Elle a levé les yeux, plissé légèrement les paupières comme pour distinguer quelque chose d’inhabituel.

« Un jour ? a-t-elle demandé.

— Aujourd’hui, ce serait bien aussi.

— Pour dîner, par exemple, ou… ?

— Pour dîner, par exemple. »

Elle a pincé les lèvres. « Je ferme à 18 heures. Et ensuite il me faut environ une demi-heure pour tout ranger. Alors, si ça vous va ?

— Parfait », ai-je répondu. 18 h 30 était une heure idéale pour dîner. « Je viendrai vous chercher à 18 heures. »

Je suis sorti du café et je suis rentré chez moi. En marchant, j’ai passé en revue chacune des paroles que je lui avais dites et j’ai éprouvé un drôle de sentiment. Je n’avais pas du tout dans l’idée de l’inviter à dîner, mais les mots m’ont alors échappé. Avec le recul, cela faisait longtemps que je n’avais pas invité une femme à dîner. Qu’est-ce qui m’avait poussé à le faire ? Se pourrait-il que je sois attiré par elle ?

Ce n’était pas impossible.

Mais si c’était le cas, je ne savais pas ce qui m’attirait chez elle. Je l’avais trouvé sympathique dès le début sans qu’il y ait derrière une intention précise, comme la recherche d’une relation plus intime. Pour moi, c’était juste une femme agréable d’une trentaine d’années qui me servait du café et des muffins tous les lundis matin. Elle avait un corps svelte, elle faisait tourner son café seule et de manière efficace. Dans son sourire, il y avait une chaleur spontanée.

Ce jour-là, si je l’ai effectivement invitée à dîner, c’est que quelque chose chez elle avait dû particulièrement m’attirer. Peut-être un détail dans la courte conversation que nous avions eue avait-il stimulé mon cœur. Ou bien peut-être étais-je simplement fatigué d’être seul, avais-je envie de parler avec quelqu’un d’agréable, sans penser au lendemain. Mais peut-être était-ce plus que ça. Une sorte d’intuition me le soufflait.

En tout cas, c’était arrivé. Je l’avais spontanément invitée à dîner, presque par réflexe, et elle avait accepté. En y réfléchissant, c’est peut-être ainsi que bien des choses se produisent. Elles arrivent naturellement, d’elles-mêmes, et les intentions ou les plans des personnes impliquées n’ont pas grand-chose à y voir. En outre, à bien y penser, j’avais très peu d’intentions ou de projets, pour l’instant.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au supermarché et j’ai fait mes provisions pour la semaine. Une fois à la maison, je les ai rangées dans le réfrigérateur par petites portions, un peu travaillées pour qu’elles soient prêtes à l’emploi. Ensuite, j’ai passé l’aspirateur, nettoyé la salle de bains, changé les draps du lit et lavé le linge accumulé. Sans oublier le repassage. Dans le même ordre que tous les lundis. Tout cela, je l’ai accompli en silence mais efficacement, comme toujours.

Peu après 15 heures, j’ai installé mon fauteuil dans un endroit ensoleillé et j’ai ouvert le livre que j’avais commencé. Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur la lecture. Parce que ce n’était pas un lundi ordinaire. J’avais invité une femme à dîner et cette femme (après quelques secondes d’hésitation) avait accepté. Cela signifiait-il quelque chose d’important pour moi ? Ou s’agissait-il simplement d’une petite péripétie sans aucun rapport avec l’intrigue principale ? Tout d’abord, existait-il quelque chose comme une « intrigue principale » autour de moi ?

J’ai passé le reste de l’après-midi à y réfléchir confusément. Quand j’ai allumé la radio a retenti un Concerto pour viole d’amour de Vivaldi, interprété par l’ensemble I Musici, que j’ai écouté sans vraiment l’écouter.

Le journaliste a donné quelques explications entre les mouvements.

« Antonio Vivaldi est né à Venise en 1678 et a composé plus de six cents partitions au cours de sa vie. Compositeur populaire et célèbre violoniste à son époque, il a ensuite été complètement oublié et ignoré, considéré comme un homme du passé. Cependant, les années 1950 ont opéré une réévaluation de son œuvre, notamment avec la publication des Quatre Saisons, qui ont rencontré un immense succès. Il s’agit d’une suite de concertos pour violon qui fera connaître son nom dans le monde entier, plus de deux cents ans après sa mort. »

En écoutant la musique, j’ai pensé au fait d’être oublié pendant plus de deux cents ans. C’est long, deux siècles. « Complètement oublié et ignoré » durant deux cents ans. Bien entendu, personne ne sait ce qui se passera dans deux cents ans. Ou même dans deux jours.

 

Je me suis soudain demandé ce que faisait le jeune Yellow Submarine en ce moment. Comment et où passait-il les journées durant lesquelles la bibliothèque était fermée ? Il devait sûrement se tourner les pouces. Selon Mme Soeda, son père limitait strictement son temps de lecture à la maison.

J’avais du mal à imaginer ce qui se passait dans sa tête durant ces heures-là. Peut-être les utilisait-il pour systématiser et organiser les vastes quantités de connaissances accumulées au cours de la semaine. Peut-être des fragments de l’Encyclopédie de médecine familiale étaient-ils en train de se relier organiquement à des bribes de la théorie linguistique de Wittgenstein, et le tout s’entrelaçait-il pour devenir une partie d’un énorme « pilier de la connaissance ». À quoi ressemblerait un tel pilier, s’il prenait réellement forme ? Quelle serait sa dimension ? Est-ce que tout cela allait demeurer en lui, et ne serait jamais exposé aux yeux du public ? Comme un monument colossal qui permettait uniquement les entrées et aucune sortie ?

Finalement, l’interdiction de son père était peut-être une bonne mesure. Il était sûrement nécessaire que le garçon marque une pause dans sa lecture (entrée des informations) et se donne le temps de trier les grosses quantités de données qu’il avait acquises jusque-là, avant de les stocker aux bons endroits, selon un ordre cohérent, dans son cerveau (tout comme je triais et stockais mes achats dans le réfrigérateur). Mais ce n’était qu’une supposition. Lui seul savait ce qui se passait vraiment dans son cerveau.

Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de fermer les yeux et d’imaginer ce « pilier de la connaissance » (on pourrait conserver ce nom) érigé à l’intérieur du garçon solitaire. Comme une gigantesque stalagmite se dressant dans les profondeurs de l’obscurité souterraine. Dans une obscurité absolue où aucun humain n’avait jamais pénétré, elle s’élevait majestueusement sans que jamais un œil ne l’effleure. Au sein de cette obscurité-là, deux cents ans seraient sans doute bien insignifiants.

Intégrer la Cité fortifiée pourrait permettre au garçon d’exploiter enfin ce pilier de la connaissance. Là-bas, il saurait trouver la bonne façon de mettre en application son savoir.

Le jeune Yellow Submarine… pourrait devenir lui-même une bibliothèque autonome. À cette pensée, j’ai soupiré lourdement.

 

La bibliothèque personnelle par excellence.
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PEU APRÈS 18 HEURES, je me suis dirigé vers le café sans nom. Quand j’y suis arrivé, la femme était en train de fermer boutique. Elle a éteint les lumières, ôté son tablier, détaché ses cheveux et enfilé un manteau de laine bleu foncé. Elle s’est débarrassée des baskets qu’elle portait durant son service et a chaussé des bottines en cuir. Elle paraissait à présent être une femme différente.

« Nous avons donc dit un dîner, par exemple ? a-t-elle demandé en enroulant une écharpe grise autour de son cou.

— Si vous avez faim.

— Oh, oui. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner. »

Mais je ne savais pas où nous pourrions aller. Je n’avais pas souvent pris de repas à l’extérieur depuis que j’habitais ici. Dans les quelques établissements où j’avais échoué, plus ou moins par hasard, le service laissait à désirer et la chère n’était pas fameuse. Après tout, nous étions dans une petite ville de montagne et il ne fallait pas s’attendre à des restaurants gastronomiques chics comme ceux que vantent les guides.

J’ai demandé à ma compagne si elle avait une suggestion de restaurant convenable où nous pourrions dîner, parce que je ne connaissais pas encore bien la ville.

« Je ne sais pas, mais ça m’étonnerait qu’il y ait des restaurants extraordinaires dans le coin. »

J’ai réfléchi un instant puis j’ai eu une idée.

« Si cela ne vous gêne pas, pourquoi ne pas aller chez moi ? Je pourrais vous cuisiner un petit quelque chose rapidement, si vous êtes d’accord. »

Elle a pris quelques secondes pour considérer ma proposition et a demandé :

« Qu’est-ce que vous pourriez nous concocter ? »

Mentalement, j’ai rapidement listé les ingrédients que j’avais mis dans le réfrigérateur ce matin.

« Peut-être une salade de crevettes aux herbes et des spaghettis aux calamars et aux champignons ? J’ai aussi un chablis frais qui irait bien avec. C’est une bouteille que j’ai achetée ici, et ce vin n’est peut-être pas de première classe.

— Le simple fait de vous écouter me met l’eau à la bouche », a-t-elle déclaré.

Elle a fermé à clé la porte du café et jeté son sac en cuir marron sur son épaule. Nous avons marché côte à côte dans les rues sombres. Les talons de ses bottes claquaient sèchement sur le sol.

« Est-ce que vous cuisinez toujours pour vous-même ?

— Je trouve fatigant de manger au restaurant, alors je me fais la cuisine. Rien de très élaboré. Des choses simples qui ne demandent pas trop de travail.

— Vous vivez seul depuis longtemps ?

— Oui, on peut le dire comme ça. Je vis seul depuis que j’ai quitté la maison à dix-huit ans.

— Alors vous êtes un vétéran de la vie en solo.

— Si vous le dites ! Mais je n’en suis pas franchement fier.

— Au fait, je ne vous ai pas encore demandé quel était votre travail…

— Je suis le directeur de la bibliothèque municipale. Elle est petite, aussi, “directeur” est sans doute un bien grand mot. Il n’y a que deux employés à temps plein, y compris moi-même.

— Oh, je vois, vous dirigez la bibliothèque. Cela a l’air très intéressant. Mais je n’y suis jamais allée. En fait, j’aime lire, et je savais qu’il y avait une bibliothèque ici, mais j’ai tellement de choses à faire au café chaque jour…

— Elle est petite, mais bien fournie. Et elle vaut le détour, car elle est installée dans un bâtiment traditionnel restauré qui était autrefois une brasserie de saké. Venez y faire un tour quand vous aurez le temps.

— Et avant de travailler dans une bibliothèque, que faisiez-vous ?

— Depuis la fin de mes études, j’ai toujours travaillé pour une société de distribution de livres à Tōkyō. J’aime m’occuper de livres. Mais j’ai démissionné pour raisons personnelles. Je suis resté sans emploi pendant un certain temps, puis j’ai appris que la bibliothèque municipale cherchait quelqu’un ici et j’ai postulé.

— Vous en aviez assez de la vie dans une grande ville ?

— Non, pas spécialement. Je voulais vraiment travailler dans une bibliothèque et, par hasard, on cherchait quelqu’un dans cette ville. J’aurais pu atterrir n’importe où, en ville ou à la campagne, au nord ou au sud, cela aurait été aussi bien pour moi.

— Moi, j’ai divorcé il y a environ deux ans, a-t-elle expliqué en scrutant avec attention la route, qui risquait d’être verglacée. Cela m’a pas mal compliqué la vie et, pendant un certain temps, je n’ai plus eu envie de faire quoi que ce soit. Je n’avais plus la moindre énergie. J’ai donc décidé de m’en aller le plus loin possible de Sapporo. Je m’en fichais de savoir où dans le pays, tant que personne ne me connaissait. »

J’ai hoché la tête de manière évasive, sans savoir quoi dire. Elle est restée silencieuse un instant.

« Et puis, comme je vous l’ai dit, j’ai découvert ce café sur Internet. Il était en vente ici, près de la gare. Je suis venue le voir et je l’ai trouvé pas mal du tout. Ensuite, j’ai fait quelques calculs sur ce à quoi je pouvais m’attendre, du genre prévisionnel des recettes et des dépenses, et je suis arrivée à la conclusion que je devrais parvenir à m’en sortir en le gérant. Comme j’ai passé pas mal de temps dans une banque, ces comptes-là, je les connais. En outre, personne ne me retrouverait dans une si petite ville, au cœur des montagnes. Alors j’ai quitté la banque, j’ai touché ma prime de départ et, en y ajoutant mes économies, j’ai acheté le café et déménagé sans donner à personne ma nouvelle adresse. Heureusement, j’avais assez d’argent, je n’ai pas eu à emprunter.

— Tant mieux.

— Vous êtes le premier à qui je raconte ma vie, depuis que je suis ici.

— Vous n’en avez parlé à personne ?

— À personne.

— Et ne vous est-il jamais arrivé de creuser un trou profond et de hurler en direction du fond pour confier tout ce que vous aviez sur le cœur ?

— Euh, non. Vous, vous l’avez déjà fait ? »

J’ai réfléchi un instant. « Cela se peut. »

Il était possible que nous nous sentions plus proches l’un de l’autre du fait de la similitude de nos conditions de vie. Nous étions tous les deux des étrangers seuls, qui avaient été apportés par le vent dans cette ville de montagne du Tōhoku. Avant de venir ici, nous ne connaissions personne sur place. Et il n’était pas sûr que nous nous enracinions dans ce lieu.

 

Une fois que nous sommes arrivés chez moi, la première chose que j’ai faite a été d’allumer le chauffage. Ensuite, j’ai enlevé mon duffle-coat, j’ai ouvert la bouteille de vin blanc et je nous ai servi deux verres.

Dans la cuisine, tout en buvant le chablis à petites gorgées, j’ai préparé la salade et les spaghettis. Elle m’a regardé avec beaucoup d’intérêt. Pendant que l’eau des pâtes chauffait, j’ai finement émincé l’ail et fait sauter les calamars et les champignons dans la poêle. J’ai rapidement haché menu du persil. J’ai ensuite décortiqué les crevettes, tranché un pamplemousse, mélangé des herbes et de tendres feuilles de laitue à une vinaigrette à base d’huile d’olive, de citron et de moutarde.

« Vous êtes un vrai chef cuisinier. J’admire cette efficacité, m’a-t-elle félicité.

— C’est que je suis tout de même un vétéran de la vie en solo.

— Moi, je suis encore débutante en la matière, et pour être honnête, la cuisine n’est pas mon fort. Mais le ménage, j’aime bien. Ce doit être des traits innés, ce genre de penchants.

— Combien de temps avez-vous été mariée ?

— Un peu moins de dix ans.

— En habitant toujours à Sapporo ?

— Oui. Je suis née et j’ai grandi à Sapporo, une ville tout à fait tranquille, dans une famille tout à fait tranquille. Mon mari était un de mes camarades de lycée. Après avoir été diplômée, j’ai décroché un poste à la banque et, quand nous avons eu vingt-quatre ans, nous nous sommes mariés. Au début, je croyais que tout allait bien, jusqu’à ce que je m’aperçoive que les choses avaient changé.

— Je vais mettre les spaghettis dans la casserole maintenant, pourriez-vous garder un œil sur l’heure ? Et me faire signe quand huit minutes et demie se seront écoulées ? Huit minutes et trente secondes, pas une seconde de plus.

— D’accord, a-t-elle répondu en jetant un regard sérieux sur l’horloge du mur. Exactement huit minutes et trente secondes, très bien. »

J’ai plongé les spaghettis dans l’eau bouillante et les ai remués avec une spatule en bois pour qu’ils ne collent pas. J’ai réparti la salade dans deux assiettes et mis la table.

 

Nous nous sommes installés à ma petite table à manger, nous avons savouré le chablis frais et dégusté la salade et les spaghettis. Ensuite, nous avons bu du café. Il n’y avait pas de dessert.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas partagé mon dîner. (D’ailleurs, c’était quand, la dernière fois ?) Et ce n’était pas désagréable du tout de cuisiner pour quelqu’un, de dresser correctement la table et de dîner tout en bavardant. Nous buvions le vin entre deux bouchées et parlions de nous. Mais comme je n’avais pas grand-chose à dire, son histoire a occupé le devant de la scène.

Elle avait étudié dans une sympathique petite université pour femmes de Sapporo et avait obtenu un emploi dans une banque locale. Lors d’une réunion d’anciens de son lycée, elle avait retrouvé son camarade, ils étaient tombés amoureux et s’étaient mariés quand elle avait vingt-quatre ans. La noce avait été joyeuse, beaucoup d’amis avaient été conviés. Et tout le monde les avait chaleureusement félicités pour cette nouvelle étape de leur vie. C’était un peu plus de dix ans auparavant. (Elle avait maintenant trente-six ans, soit à peu près l’âge de Mme Soeda.)

Son mari travaillait pour un grand fabricant de produits alimentaires dont l’activité principale était l’importation et la transformation de farine. Ils avaient passé leur lune de miel à Bali. Dès leur arrivée, son mari avait souffert d’une grave intoxication alimentaire (sans doute due à de la chair de crabe). Il avait eu des diarrhées et des vomissements continus. Il avait dû rester couché durant la majeure partie du voyage. Il ne pouvait pas non plus s’alimenter correctement. Tandis qu’il était cloué au lit, elle se baignait seule dans la piscine de l’hôtel et, à l’ombre, lisait un livre qu’elle avait apporté du Japon. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle était revenue au Japon joliment bronzée, et lui, émacié. Malgré ces débuts malheureux, leur vie conjugale avait d’abord été calme et heureuse. Même cette lune de miel ratée était devenue un bon souvenir.

« Je ne sais pas quand les choses ont commencé à mal tourner », a-t-elle dit avec un léger haussement d’épaules. Elle a bu une gorgée de vin. « En tout cas, à un moment donné, il semble que quelque chose d’important se soit brisé, et peu à peu, nous n’avons plus été sur la même longueur d’onde. Qu’importe ce que nous faisions, rien ne marchait. Nous n’arrivions plus à nous parler, et nous nous sommes rendu compte que nos goûts et nos façons de penser étaient radicalement différents, et puis aussi le sexe… Vous voyez ce que je veux dire ? »

Encore une fois, j’ai fait un signe de tête non compromettant et j’ai attrapé la bouteille pour lui servir un autre verre. Ses joues claires étaient à présent légèrement rosies.

« Il a fini par avoir une aventure avec une collègue de bureau, et je l’ai découvert. C’est ce qui a déclenché notre divorce. Il n’était pas très doué pour cacher les choses.

— Je comprends.

— Cependant, je ne pense pas que sa relation avec cette femme ait été sérieuse. Il s’agissait plutôt d’un flirt, d’une passade. Il s’est d’ailleurs montré désolé, il s’est sincèrement excusé et m’a promis que ça ne se reproduirait plus jamais. En fait, c’est banal, ça arrive, ce genre de choses, n’est-ce pas ? Mais moi, il m’était impossible de revenir en arrière. »

J’ai hoché la tête sans faire de commentaire.

« Le problème n’est peut-être pas tant le divorce, mais le fait que, depuis, je ne fais plus confiance à mes propres sentiments. »

Elle a fixé longuement le verre de vin dans sa main.

« J’ai peur que, si je renoue avec un homme, voire si je l’épouse, même si je suis persuadée de mon amour pour lui, une chose similaire puisse se reproduire au bout d’un certain temps. Avant, je n’avais pas ce sentiment.

— Vous connaissez votre ex-mari depuis le lycée, m’avez-vous dit ?

— Oui, nous étions dans la même classe, mais à l’époque nous ne sortions pas ensemble. Il nous arrivait tout au plus d’échanger quelques mots. Cependant, en secret, je le trouvais irrésistible. Il était grand, beau, et c’était l’un des meilleurs de la classe. Moi, j’étais très occupée avec les activités de l’équipe de volley-ball, et lui était le capitaine de celle de foot. Et puis, évidemment, nous devions nous préparer pour les examens d’entrée à l’université et je n’avais pas du tout de temps pour ces sortes de choses.

— Il était donc beau et athlétique.

— Oui, le genre pour qui toutes les filles ont le béguin. Il était populaire dans la classe entière, évidemment. Et puis, plusieurs années plus tard, après nos études à la fac, quand nous nous sommes revus à la réunion des anciens élèves, que nous avons parlé autour de quelques verres, soudain, nous nous sommes découvert des atomes crochus. Ce doit sûrement être un schéma assez courant.

— Ah bon ? Ce type de chose arrive fréquemment ?

— Oh oui, c’est tout ce qu’il y a de plus banal. Avez-vous jamais assisté à une réunion de classe ?

— Non, non. D’aucune sorte.

— Vous n’aimez pas vous souvenir du passé ?

— Non, ce n’est pas ça mais, pour être honnête, je n’ai jamais vraiment trouvé ma place à l’école. Et je n’ai envie de revoir personne de ce temps-là.

— N’y avait-il pas une jolie fille dans votre classe dont vous étiez amoureux ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous avez toujours aimé être seul ?

— Personne n’aime être seul, ai-je répondu. Vraisemblablement nulle part. Nous désirons tous quelque chose ou quelqu’un. Simplement, ce que chacun de nous en attend est différent.

— Oui, c’est possible. »

 

Après notre café, lorsque nous avons terminé la vaisselle à deux (je lavais, elle essuyait), l’horloge du mur indiquait qu’il était presque 21 heures. Elle devait bientôt y aller, a-t-elle dit, car elle commençait tôt le lendemain matin. J’ai pris son manteau et je l’ai aidée à l’enfiler. Je lui ai tendu son écharpe. Elle a rentré ses cheveux noirs et lisses dans son col.

« Merci pour le dîner, c’était délicieux.

— Je vous raccompagne chez vous, ai-je dit.

— Non, inutile. Je suis une grande fille et je peux rentrer seule à la maison.

— Mais moi-même j’aimerais bien marcher un peu.

— Par une soirée aussi froide ?

— Le froid est une notion relative.

— Vous avez connu des nuits plus froides ?

— Oui, et des endroits encore plus froids. »

Elle m’a regardé un instant et a hoché la tête. « Alors, je serais heureuse d’accepter votre offre. »

 

Nous avons cheminé côte à côte le long du sentier au bord de la rivière. Les talons de ses bottines claquaient parfois sur le sol gelé. Ces sons m’ont rappelé les moments où je raccompagnais la jeune fille depuis la bibliothèque jusqu’à son quartier dans la Cité fortifiée. Là-bas, j’entendais le murmure de la rivière, les cris occasionnels des rossignols et les froissements des branches des saules qui se balançaient dans le vent. Et aussi le bruissement du vieil imperméable qu’elle portait.

J’avais l’impression que le temps se mélangeait en moi. Les extrémités des deux mondes semblaient glisser légèrement l’une sur l’autre, comme lorsque la mer monte dans un estuaire à marée haute et que l’eau salée et l’eau douce se mêlent.

Il n’y avait pas de vent, pourtant la nuit était glaciale. Pour une fin février, les journées étaient assez douces mais, après le coucher du soleil, la température chutait terriblement. Nous nous sommes bien emmitouflés dans nos manteaux, avons remonté nos écharpes jusqu’au menton. Des bouffées blanches jaillissaient de nos bouches. Tellement denses qu’on aurait pu écrire dessus. Mais j’aimais ce froid glacial. Il calmait un peu mon agitation intérieure.

« J’ai l’impression de n’avoir parlé que de moi, ce soir, a-t-elle remarqué. En fait, vous n’avez presque rien dit sur vous.

— C’est que, jusqu’ici, il n’y a quasiment rien à raconter sur ma vie.

— Pourtant, ça m’intéresserait. J’aimerais savoir comment vous êtes devenu ce que vous êtes aujourd’hui.

— Oh, rien de particulier ne m’est arrivé. J’ai grandi dans une famille tout à fait normale, j’ai eu un travail tout à fait normal et j’ai mené une vie de célibataire tranquille. Une vie tout à fait normale.

— Pourtant, vous ne correspondez pas à ce que vous dites. Avez-vous déjà voulu vous marier ?

— Oui, plusieurs fois, étant donné que je suis un homme tout à fait normal et que je me sens comme tout le monde. Mais curieusement, chaque fois que l’occasion s’est présentée, cela ne s’est pas bien passé. Et à un moment, j’en ai eu assez de revivre encore et encore la même chose.

— Eu assez de tomber amoureux ? »

Je n’ai pas su comment répondre à cette question. Il y a eu un instant de silence. Auquel nos haleines ont donné la forme d’une feuille blanche suspendue dans l’air, semblable à ma non-réponse.

« En tout cas, merci beaucoup. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris le temps de bavarder avec quelqu’un autour d’un repas. C’est la première fois depuis que je vis ici.

— J’en suis heureux.

— Le vin m’a rendue bavarde. Mais vous savez bien écouter, aussi.

— Quand je bois du vin, j’ai tendance à vouloir écouter ce que les autres ont à dire. »

Elle s’est mise à rire. « Mais vous ne dites rien de vous. »

 

Soudain nous nous sommes retrouvés devant le café. « Et voilà, je vis ici, a-t-elle annoncé.

— Ici ?

— Oui, j’ai une chambre au premier étage. C’est petit, mais il y a tout ce dont j’ai besoin. En fait, je voudrais chercher un vrai appartement, mais je n’en ai pas encore eu le temps.

— C’est pratique, pourtant.

— Plus que pratique. Et surtout, pour aller travailler, c’est zéro temps de trajet. Mais ce n’est pas très présentable. »

Elle a ouvert la porte, est entrée dans le café et a allumé la lumière au-dessus du comptoir.

« Pourrais-je vous inviter de nouveau ? » ai-je demandé, debout sur le pas de la porte. Cette fois encore, les mots m’ont pour ainsi dire échappé. Comme si un ventriloque expérimenté avait pris le contrôle de ma bouche. « Si cela ne vous dérange pas, ai-je ajouté, tant bien que mal.

— À condition que vous nous prépariez un dîner aussi délicieux, a-t-elle répondu, le regard innocent.

— Bien sûr, avec le plus grand plaisir.

— Je plaisante, a-t-elle repris en riant. Je serais heureuse de venir, avec ou sans dîner. Une nouvelle invitation, volontiers.

— Quel est votre jour de repos ?

— Le mercredi. Les autres jours, le café est ouvert de 10 heures à 18 heures. Et vous ?

— La bibliothèque est fermée le lundi. Les autres jours, elle ouvre de 9 heures à 18 heures.

— Nous pourrons donc nous voir seulement après le coucher du soleil.

— Comme deux hiboux.

— Comme deux hiboux au fin fond d’une forêt sombre, a-t-elle renchéri.

— Vous pourriez reporter votre jour de congé au lundi. Après tout, vous êtes la patronne, vous pouvez fermer le café le jour que vous souhaitez. »

Elle a incliné la tête pensivement. « C’est vrai, je vais y réfléchir. »

Puis elle s’est avancée vers moi d’un pas ferme, elle a tendu le cou et m’a embrassé rapidement sur la joue. D’une façon totalement naturelle, complètement spontanée. Ses lèvres pleines étaient étonnamment chaudes et douces, peut-être parce qu’elle portait constamment son écharpe sur le visage.

« Merci de m’avoir raccompagnée à la maison. J’ai vraiment apprécié, cela faisait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé. On dirait un rendez-vous de lycéens !

— Mais, le savez-vous, les lycéens ne boivent pas de chablis frais et n’évoquent pas leur divorce au premier rendez-vous. »

Elle a ri de nouveau. « Vous avez complètement raison. N’empêche que ça m’a bien plu. »

« Bonne nuit ! » J’ai sorti mon bonnet de laine de la poche de mon manteau pour l’enfiler. Elle m’a fait un signe d’au revoir et a fermé la porte de l’intérieur.

Je sentais encore son tendre baiser sur ma joue droite. J’ai remonté mon écharpe jusque sous mes yeux comme pour protéger ce coin du visage. J’ai dirigé mon regard vers le ciel mais il n’y avait ni lune ni étoiles.

Sans doute les nuages avaient-ils fait leur apparition.
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J’ÉTAIS TELLEMENT immergé dans mes pensées que mes pas ne m’ont pas conduit à la maison mais à la bibliothèque. Quand j’y suis arrivé, ma montre indiquait 21 h 40.

Après un instant d’hésitation, j’ai décidé d’entrer. J’avais besoin d’un lieu neutre pour me calmer avant de rentrer chez moi — où la présence de la femme du café était encore très palpable. Cela faisait une éternité que je n’avais pas eu une longue conversation avec quelqu’un. Et aussi et surtout, je sentais toujours ses lèvres douces sur ma joue. Je n’avais pas éprouvé cette sensation depuis des lustres.

Comme après un rendez-vous de lycéens, avait-elle dit. L’idée n’était pas si farfelue. Tous les deux, dans cette ville, nous étions encore des « débutants » à bien des égards. Nous ne nous étions pas encore adaptés, physiquement et mentalement, à notre nouvel environnement. Tout comme on a du mal à s’habituer à des vêtements neufs. Nos mouvements et la façon dont nous nous parlions étaient encore empreints de gaucherie. Pas de doute, c’était typique d’un lycéen que de prendre le mauvais chemin par pure excitation, simplement parce qu’elle m’avait légèrement embrassé sur la joue en guise de remerciement.

J’ai sorti le trousseau de clés de ma poche, j’ai ouvert doucement le portail en fer de la bibliothèque puis je l’ai refermé. Ensuite j’ai gravi la pente et déverrouillé la porte coulissante de l’entrée. Il faisait sombre et frais à l’intérieur. Seul l’éclairage de secours vert sur le mur prodiguait une faible lueur. C’était ma troisième visite nocturne en ces lieux. J’étais beaucoup moins nerveux que la première fois. Dès que mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, je me suis dirigé vers le comptoir et j’ai attrapé la lampe de poche, toujours prête là. Éclairant le sol à mes pieds, j’ai pris le chemin de la pièce en sous-sol.

Il faisait sombre lorsque j’ai prudemment ouvert la porte mais il y avait du feu dans le poêle. Non pas un feu flamboyant, juste quelques grosses bûches au brasillement orangé. Et le parfum familier des vieux pommiers flottait dans l’air. Les lueurs du feu rendaient rougeâtres les murs enduits de blanc.

J’ai jeté un coup d’œil circulaire. Quelqu’un avait mis en route le poêle à bois. Sans doute M. Koyasu. Et il m’attendait ici. Mais il n’y avait aucun signe de lui. Seul le feu crépitait doucement. Il devait avoir été allumé il y a un certain temps, car il brûlait uniformément et avait déjà réchauffé la petite pièce. J’ai enlevé mon écharpe, mes gants et enfin mon duffle-coat. Puis je me suis planté devant le poêle pour bénéficier de sa chaleur.

« Monsieur Koyasu ? » ai-je lancé en guise d’essai. Pas de réponse. Ma voix manquait de résonance, se perdait entre les quatre murs de cet espace carré.

M. Koyasu savait-il que je me tromperais de chemin ce soir-là, et que j’aboutirais ici ? Ou bien avait-il délibérément guidé mes pas ? Avait-il quelque chose à me dire ? Bien entendu, moi, humain en vie, je n’avais aucune idée des capacités que possédaient les âmes des morts.

J’avais beau pourtant jeter des regards partout dans cette petite pièce, M. Koyasu n’était pas là. Aucun doute, j’étais seul ici. Je me tenais là, à contempler en silence les flammes orange et à me réchauffer, laissant passer le temps.

L’ardeur du feu aux teintes d’un jaune topaze me procurait chaleur et apaisement. Nos ancêtres, assis près du feu dans leurs grottes, avaient dû ressentir les mêmes émotions. Ils savaient que le feu les protégeait du froid glacial et des crocs et griffes des bêtes sauvages. Le feu brûlant dans la nuit froide parlait à la mémoire collective inscrite dans nos gènes.

 

M. Koyasu avait été présent dans cette pièce un peu plus tôt, j’en étais sûr. Il avait approvisionné le poêle, allumé le feu et réglé la ventilation de sorte que la combustion ne se fasse ni trop faiblement ni trop vivement. Il s’était assuré que la pièce soit confortablement chaude à mon arrivée. Personne d’autre que M. Koyasu n’aurait agi ainsi. Et pourtant, il n’était pas là. Il avait laissé le feu allumé dans le poêle et avait disparu.

Peut-être une affaire urgente l’avait-elle appelé ? Bien entendu, j’ignorais quel genre de choses urgentes un mort devait régler mais, de fait, il avait été empêché de m’attendre. C’était du moins une possibilité. Ou bien son âme était-elle à court d’énergie après avoir allumé le poêle (comme une batterie à plat) ? Et il n’avait pu conserver sa forme humaine plus longtemps ? Il m’avait bien dit que, pour se manifester sous une forme humaine, c’est-à-dire pour apparaître comme un fantôme dans le monde, il fallait énormément d’énergie.

Tout ce qu’il me restait à faire à présent, c’était d’observer les flammes et d’attendre que quelque chose se passe. J’ai donc attendu. Comme pour marquer une ponctuation dans ce silence écrasant, ou pour m’assurer que ma voix était encore en état de marche, je l’appelais par son nom, de temps à autre : monsieur Koyasu !

Mais je n’ai eu aucune réponse. Rien qui s’approche d’une réaction. Le silence ici était épais, oppressant, totalement immobile. Comme un lourd nuage de neige trônant dans le ciel d’hiver. J’ai ouvert la porte du poêle et j’ai ajouté du bois.

Là, debout devant le feu, j’ai pensé à la femme du café. (D’ailleurs, quel était son nom ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à le lui demander ? Et pourquoi ne lui avais-je pas dit le mien ? Cela signifiait-il que savoir nos noms ne s’imposait pas dans l’immédiat ?) J’ai songé à sa silhouette élancée, à ses cheveux noirs et lisses, à son visage légèrement maquillé, à ses lèvres bombées qu’elle tordait parfois en un sourire ironique. Y avait-il quelque chose chez elle qui m’attirait ? Ce n’était pas une femme particulièrement belle et elle n’était plus très jeune (mais elle avait tout de même dix ans de moins que moi).

Pourtant, son image s’était installée dans un coin de mon cœur (à portée immédiate de mon regard) et elle ne tentait pas d’en bouger. Est-ce qu’elle me faisait ressouvenir de quelque chose ou de quelqu’un ? J’avais beau y réfléchir, rien en elle ne se reliait à quelque chose ou à quelqu’un que je connaissais. Elle était simplement elle-même, un être à part entière, et c’est ainsi qu’elle avait paisiblement conquis sa place en moi.

Je me suis demandé sincèrement, en toute honnêteté, si elle m’intéressait sexuellement.

Je crois que je pouvais répondre oui. Moi qui étais un homme avec une libido normale (que je considérais en tout cas comme telle), j’avais un intérêt sexuel pour elle. Cela ne faisait aucun doute. Mais mon désir n’était pas si intense, je pouvais donc le contrôler et je n’étais pas non plus convaincu que, s’il parvenait à son terme, nous pourrions ignorer les problèmes pratiques qui se poseraient. Les possibilités semblaient multiples, elles changeaient constamment de forme, mais elles demeuraient dans un domaine où elles se contentaient de frapper tout doucement à la porte de mon cœur. Un son familier.

Pour en venir au fait : étais-je amoureux d’elle ?

La réponse était sans doute : non. Je n’étais pas amoureux de la femme du café. J’éprouvais une sympathie naturelle à son égard mais elle était bien différente de l’amour. J’avais l’impression que ma capacité physique et psychologique d’aimer — autrement dit, le désir ou, plus généralement parlant, l’impulsion de me donner entièrement à un autre — était épuisée depuis longtemps. Ainsi que M. Koyasu l’avait observé : « Vous avez rencontré la partenaire idéale dans la première phase de votre vie. Peut-être devrais-je ajouter : hélas. »

C’était sans doute vrai. Certaines expériences amères de ma vie jusqu’à ce jour me l’avaient clairement montré. Ou plutôt, me l’avaient inculqué. Oui, j’en avais fait l’expérience — et ces leçons m’avaient coûté cher. Si possible, j’aimerais ne pas réitérer ce genre d’expérience. Celle qui consiste à blesser involontairement l’autre et ensuite à en être blessé soi-même.

Mais je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer avoir une relation sexuelle avec elle. Si je le voulais vraiment, peut-être accepterait-elle — du moins, je l’avais ressenti ainsi. Alors j’ai laissé travailler mon imagination. Je déshabillerais cette femme, nous nous allongerions nus sur le lit, enlacés l’un à l’autre. J’ai imaginé son corps nu. J’ai imaginé la sensation que j’aurais quand je la serrerais dans mes bras. Comme quand j’avais dix-sept ans, assis dans le train, et que je m’imaginais déshabiller la jeune fille que j’allais rencontrer. Et comme à l’époque, je me suis senti coupable. J’étais incapable de séparer mes désirs sexuels actuels de ceux du passé. Ils étaient trop fortement imbriqués et liés en moi. J’en étais dérouté.

 

Je pense à la courbe de tes seins et à ce que je découvrirai sous ta jupe. J’imagine ce qu’il y a là. Mes doigts défont maladroitement les boutons de ton chemisier blanc, l’un après l’autre, défont tout aussi maladroitement les agrafes de ton soutien-gorge (qui est sans doute blanc). Ma main avance délicatement sous ta jupe. Je touche l’intérieur doux de tes cuisses et puis…

 

J’ai fermé les yeux et essayé de repousser l’image qui ne cessait de réapparaître dans ma tête. Ou au moins, de la reléguer à un endroit où je ne pouvais la voir. Mais elle ne se laissait pas facilement dissiper.

Non, ce n’était pas ça. Ce n’était pas ce qui se passait à présent. Rien de cette image ne s’était produit ici et maintenant. Il s’agissait de quelque chose de déjà perdu, de disparu. J’étais seulement en train de superposer deux images d’origine différente. Et ce n’était pas une bonne chose à faire.

Mais était-ce réellement le cas ? Avais-je vraiment tort de les superposer ainsi ?

 

Ma montre m’a indiqué qu’il était presque minuit. Je me retrouvais donc dans cette pièce carrée du semi-sous-sol, perdu dans mes pensées, devant le poêle à bois qui me réchauffait. Le craquement des bûches qui s’effondraient dans le foyer a résonné dans la pièce. J’ai regardé les flammes et, encore une fois, j’ai regardé tout autour de moi.

« Désolé de vous avoir fait attendre », a dit M. Koyasu.
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« DÉSOLÉ DE vous avoir fait attendre », a dit M. Koyasu.

Je suis d’un coup sorti de mes pensées et j’ai regardé autour de moi en toute hâte. Dans un coin sombre, M. Koyasu était assis sur l’une des vieilles chaises en bois. Il portait son béret bleu nuit, sa jupe à carreaux et sa veste en tweed. Et de fines tennis blanches. Son aspect de toujours. Il n’avait pas de manteau.

« J’aurais aimé venir plus tôt mais j’ai eu un empêchement et j’ai dû vous faire attendre. »

Ne trouvant pas les mots justes, je suis resté silencieux et me suis contenté d’un signe de tête. Le dos tourné vers le poêle, je suis demeuré planté là à regarder M. Koyasu. Il était plus pâle que d’habitude, avec sur le visage une sorte de tristesse.

« Je n’ai pas été non plus en mesure de revenir ici depuis longtemps, a continué M. Koyasu. Et je n’ai pas pu vous rencontrer. Il m’est de plus en plus difficile de prendre forme humaine. Le moment où je devrai quitter la terre est sans doute tout proche. »

Maintenant qu’il le disait, il avait l’air un peu plus petit que d’habitude et paraissait manquer de substance. Quand je l’ai fixé plus attentivement, j’ai eu l’impression de pouvoir voir à travers lui. On aurait presque dit qu’il disparaissait, comme à la première étape d’un fondu enchaîné dans un film.

« C’est bon de vous revoir, ai-je dit. Vous m’avez beaucoup manqué. »

Un léger sourire a étiré les coins de sa bouche. Les expressions de son visage étaient également moins marquées.

« Je suis heureux de ce que vous dites, mais en fin de compte, je suis déjà mort. Nos rencontres ne sont donc rien d’autre qu’un intermède éphémère. Quelque chose comme un sursis qui m’a été spécialement accordé. »

Un sursis qui m’a été spécialement accordé. Mentalement, j’ai répété ses paroles. Accordé par qui ? Mais cette question aurait pris trop de temps et j’avais quelque chose d’important à lui dire.

« Pendant votre absence, il s’est passé pas mal de choses.

— Oui. J’en ai une connaissance globale mais… ah… il vaudrait mieux que vous-même m’expliquiez tout à nouveau. Il faut éviter tout malentendu. »

Je lui ai raconté mon échange avec le jeune Yellow Submarine. Raconté que le garçon voulait quitter notre monde et s’installer dans « la Cité cernée de hauts murs ». M. Koyasu m’a écouté en silence, bras croisés. Il n’a pas émis la moindre monosyllabe pour exprimer son accord. Il s’est borné à hocher la tête de temps en temps. Ses yeux restaient clos et je me suis demandé s’il s’était endormi. Mais bien entendu, il ne dormait pas. Il s’efforçait simplement de bouger le moins possible afin de ne pas gaspiller d’énergie.

Lorsque je suis parvenu à la fin de mon récit, M. Koyasu a continué à réfléchir, les bras toujours croisés. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. Il n’a pas eu le plus petit mouvement. On aurait dit qu’il ne respirait plus du tout. En fait, comme il était déjà mort, cela n’aurait pas été surprenant.

Ou bien peut-être les hommes meurent-ils en deux fois ? Pour commencer, la mort transitoire, terrestre, et ensuite, la mort définitive, celle de l’âme ? Mais bien sûr, tout le monde ne trépassait pas de cette façon. M. Koyasu était certainement un cas particulier.

« Je suis très heureux que le garçon ait pu vous parler. » M. Koyasu avait finalement rompu le silence. « Il ne peut pas parler avec tout le monde. Il communique difficilement, quel que soit l’interlocuteur.

— Parler, c’est beaucoup dire. Nos échanges se sont faits principalement avec des gestes et par écrit. En réalité, il a très rarement parlé à voix haute.

— Eh bien… C’est de cette façon qu’il a échangé des idées avec moi. C’est son style de conversation normal. Ce type de communication fragmentée est tout à fait naturel pour lui. Au moins dans ce monde. »

Il y a eu un sifflement soudain, comme si un chat feulait dans le poêle. Je me suis retourné. Mais les bûches n’avaient pas bougé. Peut-être était-ce dû à l’air tourbillonnant dans la bouche d’aération ? J’ai reporté mon regard vers M. Koyasu. Il était resté dans la même position, mais ses yeux étaient à présent légèrement ouverts.

« Il a un désir éperdu d’aller dans la Cité fortifiée. De partir pour aller vivre là-bas, ai-je dit. Dans cette Cité où j’ai vécu autrefois. Mais pour y arriver, il faut disparaître de ce monde. Parce que les humains qui perdent leur ombre finissent par perdre leur existence dans ce monde. »

M. Koyasu a hoché la tête. « Oui, j’en suis conscient. Vous, vous êtes revenu dans ce monde après avoir traversé bien des péripéties et vous avez récupéré votre ombre. Mais le garçon, lui, veut vivre pour toujours dans l’autre monde.

— On le dirait, oui.

— Comme vous le savez sans doute, notre monde ne lui convient pas. Il n’y a pas de place pour lui, ici.

— Je vois bien qu’il n’est pas fait pour ce monde. Mais dois-je vraiment l’aider dans son transfert vers l’autre monde ? Et s’il le regrette plus tard ? Peut-être, à un point donné, souhaitera-t-il n’en être jamais arrivé là. Après tout, il n’a que seize ans et je doute qu’il ait le jugement nécessaire pour décider de l’orientation définitive de sa vie ici et maintenant. »

M. Koyasu a de nouveau hoché lentement la tête, comme pour m’indiquer qu’il comprenait exactement ce que je voulais dire.

« Une fois qu’on est entré dans cette Cité, il est presque impossible d’en sortir. Il y a ce haut mur qui l’encercle, et le gardien contrôle strictement, impitoyablement, les entrées et les sorties. Et je ne prétendrai pas que les habitants de la Cité mènent une vie heureuse. Les hivers sont longs et froids, de nombreuses bêtes meurent de faim et de froid. C’est tout sauf un paradis.

— Vous aviez tout de même choisi de rester là-bas et de vivre la vie dont vous pensiez avoir toujours rêvé, de l’autre côté du mur. Même lorsque votre ombre vous a supplié de quitter la Cité avec elle, vous avez décidé de rester sur place, sans elle. C’était bien ainsi, n’est-ce pas ? Bien que le résultat n’ait pas été celui que vous escomptiez. »

J’ai inspiré et expiré lentement, comme quelqu’un qui émergerait des profondeurs de la mer.

« Oui, c’est exactement ainsi que ça s’est passé. Pourtant, à présent, je suis incapable de juger quelle décision aurait été la bonne. Rester dans la Cité ? Revenir ici ? En fin de compte, ma décision n’a pas eu d’importance car j’ai été ramené ici indépendamment de ma volonté… Donc, même si le garçon parvient jusqu’à cette Cité, il est impossible de prédire s’il réussira à s’y intégrer. »

M. Koyasu fixait un coin du plafond, les yeux à présent grands ouverts, comme si quelque chose de spécial s’y cachait. J’ai suivi son regard mais je n’ai rien décelé de particulier. C’était juste un coin du plafond.

« Et vous avez du mal à évaluer la situation, a commenté M. Koyasu.

— Oui, bien sûr. Que dois-je faire ? Est-ce juste de me conformer aux désirs du garçon ? Suis-je en droit d’aider quelqu’un à disparaître de ce monde ?

— Écoutez… » a dit alors M. Koyasu. Il a insisté sur ces mots en levant le doigt. « Écoutez bien. Vous n’avez pas… ah non… à vous soucier de ne pas savoir que faire. Parce que vous n’avez pas à trancher.

— Mais il veut que je l’accompagne jusqu’à la Cité. Il ne sait pas comment y arriver.

— Vous n’êtes pas en mesure de l’y emmener. Car même si vous êtes déjà allé là-bas, vous ne connaissez pas le chemin pour y parvenir.

— En effet.

— Vous n’avez donc rien à décider, a répété M. Koyasu d’une voix calme. En d’autres termes, pouvez-vous choisir vous-même les rêves que vous faites ?

— Non, je ne peux pas.

— Et pouvez-vous choisir le rêve que fera quelqu’un d’autre ?

— Non, bien entendu, non.

— C’est la même chose.

— Est-ce que vous me dites là que j’aurais seulement rêvé la Cité de l’autre côté du mur ?

— Mais non, pas du tout. C’était une simple figure de rhétorique. La Cité fortifiée existe, pas de doute là-dessus. Ce que je voulais dire, c’est qu’il n’y a pas de route toute tracée pour y parvenir. Le chemin est différent pour chacun. Vous ne pouvez donc pas, même si vous décidiez de le faire, prendre le garçon par la main et le conduire jusqu’à la Cité. Il doit trouver son propre chemin lui-même.

— Autrement dit, aucun dilemme ne doit me tourmenter, loin de là, puisque de toute façon, je ne peux pas lui apporter d’aide concrète afin qu’il entre dans cette Cité. C’est ce que vous dites ?

— Exactement, a répondu M. Koyasu. Il va trouver lui-même son chemin vers cette Cité. Il aura sans doute besoin de votre aide, mais de quelle aide s’agira-t-il ? Ce sera également à lui de le découvrir. Dans tous les cas, vous n’avez pas à prendre une décision à sa place. »

J’ai réfléchi aux paroles de M. Koyasu, mais je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire. Je n’arrivais pas à y discerner un ordre logique.

M. Koyasu a poursuivi : « Écoutez, vous l’aidez déjà beaucoup. Vous avez ancré dans la conscience de ce garçon “la Cité ceinte de hauts murs”. Elle vit désormais en lui et y a pris racine. Elle est bien plus vivante pour lui que son monde actuel.

— Vous voulez dire que les souvenirs de la Cité que j’avais en moi ont été transférés directement dans sa conscience ? Comme une copie tridimensionnelle ?

— Oui, car il est né avec la capacité de transcrire ce qu’il souhaite avec une précision inégalée. Peut-être… ah oui… l’ai-je un peu aidé aussi.

— Mais il ne peut pas s’agir d’une transcription exacte, trait pour trait. Parce que ma connaissance de la Cité n’est pas parfaite, et que je ne peux prétendre que ma mémoire fonctionne précisément. »

M. Koyasu a hoché la tête. « La Cité qu’il a créée dans sa tête peut être légèrement différente, dans les détails, de celle dans laquelle vous avez réellement vécu. Même si les bases sont les mêmes, quelques éléments ont dû être retravaillés pour lui. Car c’est justement la raison pour laquelle la Cité est là. »

C’était possible. À y repenser, le mur changeait constamment de tracé pendant que je vivais dans la Cité. Comme la paroi intérieure d’un orgue.

M. Koyasu a fait une brève pause avant de continuer.

« Quoi qu’il en soit, ah… Vous n’avez pas à vous soucier du côté du monde qu’il choisira. Il se fera son propre jugement et choisira sa vie en conséquence. Malgré son apparence, c’est un garçon volontaire. Il poursuivra son existence avec vigueur dans l’environnement qui lui convient, pendant que vous, vous vivrez la vie de votre choix dans le monde où vous avez décidé de vivre. C’est tout ce que vous avez à faire. »

M. Koyasu a de nouveau croisé les bras sur sa poitrine et m’a regardé droit dans les yeux.

« Vous avez déjà fait suffisamment de bien à ce garçon. Vous lui avez indiqué la possibilité d’un autre monde. Je suis fermement convaincu que cela a été pour lui très bénéfique. Comment dire… ? C’est peut-être quelque chose comme un héritage. Oui, exactement. Tout comme cette bibliothèque est l’héritage que je vous ai laissé. »

Il m’a fallu un moment pour comprendre ce que M. Koyasu avait voulu dire. Héritage ? Quel héritage laissais-je donc au jeune Yellow Submarine ?

M. Koyasu a décroisé ses bras et a posé ses mains sur ses genoux. « Ah… Je dois y aller, à présent. Mon temps est compté. Il y a un endroit qui m’est spécialement destiné, où je dois aller. Je n’aurai donc sans doute plus l’occasion de vous revoir. Sans doute plus. »

La silhouette de M. Koyasu est devenue de plus en plus transparente. Bientôt, il avait totalement disparu. Volatilisé comme de la fumée dans l’air. Ne restait que la vieille chaise en bois, sur laquelle j’ai longuement posé les yeux. J’espérais que M. Koyasu réapparaîtrait pour dire quelque chose qui restait à être dit. J’ai eu beau attendre encore et encore, il n’est pas revenu. La vieille chaise demeurait seule dans le silence, dans le vide.

J’ai alors pleinement pris conscience que M. Koyasu était parti pour toujours. Il avait finalement dit adieu à ce monde. C’était tellement triste, tellement déchirant. Peut-être plus triste que la mort de n’importe quelle personne vivante.

Le poêle a de nouveau émis un feulement, comme un chat. Dehors, le vent devait tournoyer. J’ai attendu que le feu s’éteigne puis j’ai quitté la bibliothèque et je suis rentré chez moi.
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LE LENDEMAIN MATIN, lorsque j’ai fait glisser la porte coulissante et que j’ai pénétré dans l’entrée puis dans la bibliothèque, j’ai senti que celle-ci s’était transformée, qu’elle s’était changée en un autre espace. L’air qui atteignait ma peau n’avait pas la même consistance, la lumière venant des fenêtres avait des clartés inhabituelles et les bruits de toute sorte résonnaient différemment. Sans doute parce que M. Koyasu n’était plus là, qu’il avait disparu — pour toujours. En totalité. Mais j’étais sûrement le seul à le savoir.

Non, à n’en pas douter, le jeune Yellow Submarine le savait aussi. Il percevait beaucoup de choses intuitivement, et il avait été étroitement lié à M. Koyasu. Par conséquent, il avait dû sentir spontanément que l’âme de M. Koyasu avait quitté ce monde. Ou alors, comme à moi, M. Koyasu lui avait annoncé directement qu’il s’en allait à tout jamais.

Mais même si je posais la question au garçon, je n’obtiendrais probablement pas de réponse. Pour l’essentiel, il disait juste ce qu’il voulait dire, et seulement quand il avait envie de le dire. Sa parole était toujours fragmentaire, souvent symbolique. Il n’entrait dans le dialogue que lorsqu’il le désirait.

Mme Soeda semblait ne rien savoir encore. En tout cas, lorsque je l’ai croisée ce matin-là, elle ne s’est pas comportée différemment de d’habitude. Elle m’a salué brièvement avec son sourire coutumier. Et elle a accompli ses tâches aussi rapidement que n’importe quel autre matin, elle a donné les instructions nécessaires aux employées intérimaires et a accueilli les visiteurs.

Nous étions mardi matin. Pour la première fois depuis longtemps, le soleil brillait. Les stalactites de glace suspendues au bord des toits étincelaient, la neige gelée commençait à fondre ici et là.

 

Avant la pause déjeuner, je suis allé dans la salle de lecture, j’ai regardé autour de moi. Six usagers étaient assis à des tables, ils lisaient ou écrivaient. Parmi eux, trois étaient âgés, trois avaient l’air d’être des étudiants. Les aînés s’occupaient en lisant, tandis que les jeunes, chacun un stylo à la main, avaient le nez dans leurs cahiers et leurs manuels, comme pour rattraper le temps qui leur échappait. Mais aucun signe du jeune Yellow Submarine. À sa place habituelle était installé un gros homme aux cheveux blancs.

Je me suis rendu au comptoir pour m’entretenir avec Mme Soeda. Après avoir réglé quelques affaires courantes, je lui ai demandé, comme si la question venait juste de me traverser l’esprit : « On dirait que le jeune M** n’est pas là, aujourd’hui ?

— Non, il n’est pas venu aujourd’hui », a répondu Mme Soeda, comme si la chose n’avait rien de particulier. Après tout, de temps en temps, le garçon restait loin de la bibliothèque.

J’ai failli lui poser des questions sur M. Koyasu, mais je me suis ravisé. J’ai abandonné cette idée car j’ai eu l’intuition que, afin d’apporter la paix à son âme éteinte, il valait mieux ne plus parler de lui. J’avais aussi le sentiment qu’il était préférable de ne pas prononcer son nom. Peut-être devais-je également cesser mes visites au cimetière pour le moment.

 

Le jeune Yellow Submarine ne s’est pas présenté non plus à la bibliothèque le lendemain. Ni le surlendemain.

Jeudi matin, voyant qu’il n’était toujours pas à sa place favorite, j’ai demandé à Mme Soeda ce qui se passait. « Tout de même, cela fait trois jours qu’il déserte l’endroit, avez-vous de ses nouvelles ?

— Il a sans doute besoin de se reposer encore un certain temps, m’a-t-elle répondu. Il a dû trop lire et son cerveau est surchargé.

— Mais la dernière fois que sa batterie s’était épuisée n’est pas si loin.

— C’est vrai. » Mme Soeda a légèrement appuyé son doigt sur le pont de ses lunettes. « En effet, l’intervalle est un peu trop court.

— Peut-être n’y a-t-il pas lieu de s’inquiéter, mais c’est tout de même préoccupant.

— Oui, maintenant que vous le dites, voici que moi aussi je me fais un peu de souci, a indiqué Mme Soeda en pinçant les lèvres, avant de réfléchir quelques secondes. J’appellerai sa mère plus tard pour avoir de ses nouvelles. » Puis elle s’est remise à son travail.

 

Après la pause déjeuner, Mme Soeda s’est présentée dans la pièce en sous-sol où je travaillais. « J’ai appelé à la maison du garçon, m’a-t-elle dit, mais la mère n’a pas été très claire.

— C’est-à-dire ?

— Je ne suis pas arrivée à comprendre ce qu’elle disait. Elle semblait complètement bouleversée. Apparemment, il s’est passé quelque chose mais elle a été incapable de m’expliquer de quoi il s’agissait. Il faudrait passer chez eux voir de quoi il retourne.

— Oui, ce serait mieux. Vous devriez y aller, madame Soeda. Je vous remplacerai au comptoir pendant ce temps.

— C’est entendu. Je vais y aller. Merci de vous occuper de la bibliothèque. »

Mme Soeda est passée par le vestiaire, elle a enfilé son manteau et quitté la bibliothèque en hâte. Durant environ une heure, j’ai pris sa place au comptoir du rez-de-chaussée. Toutefois, en semaine, l’après-midi, c’était généralement calme et il n’y avait pas grand-chose à faire. Tous les visiteurs étaient tranquillement assis dans la salle de lecture. Ils lisaient ou écrivaient.

 

Mme Soeda est revenue peu avant 14 heures. Elle a ôté son manteau dans le vestiaire, s’est dirigée vers moi, les joues légèrement rosies, et m’a annoncé, une pointe de nervosité dans la voix :

« Pour faire court, apparemment, le garçon a disparu la nuit dernière.

— Disparu ?

— Oui. Lundi matin déjà, comme il souffrait de la forte fièvre qui le terrasse parfois, il devait rester au lit. Mais quand sa mère est entrée dans sa chambre tôt ce matin pour surveiller son état, son lit était vide et le garçon introuvable. La mère est totalement hors d’elle. Voilà, en quelque sorte, à quoi l’histoire se résume.

— Vous voulez dire qu’il a quitté la maison pendant la nuit ?

— Non, a répondu Mme Soeda en secouant la tête. La mère prétend que c’est impossible. Le jeune M** était au lit en pyjama et n’a emporté aucun vêtement avec lui. Ni manteau, ni pull, ni pantalon ou autre. Autrement dit, il a disparu au milieu de la nuit en pyjama. Étant donné qu’il faisait très froid la nuit dernière, il est impensable qu’il soit sorti avec une tenue aussi légère. Il serait sûrement mort de froid. D’autre part, toutes les portes et fenêtres de la maison étaient verrouillées de l’intérieur. La mère en est sûre. Elle dit qu’elle est très prudente et qu’elle vérifie tout avant de se coucher. Il est donc inconcevable qu’il ait ouvert une porte ou une fenêtre pour sortir. Néanmoins, il a disparu. Comme s’il s’était évaporé. »

J’ai tenté de mettre de l’ordre dans cette histoire.

« Se pourrait-il qu’il se cache quelque part dans la maison ?

— Non, non, a de nouveau répondu Mme Soeda. Ils ont fouillé tous les coins possibles. La maison entière, du sol au plafond. Mais non, il n’est pas là.

— Une histoire bien étrange, ai-je observé. Sa disparition a-t-elle été signalée ?

— Oui, ils se sont immédiatement adressés à la police. Mais c’était juste quelques heures après sa disparition et jusqu’à présent, il n’y a aucun signe de crime, enlèvement ou autre. La famille doit continuer à le rechercher par elle-même et reprendre contact si elle ne découvre rien. La police semblait penser qu’il réapparaîtrait sous peu comme si de rien n’était… »

Les bras croisés, il ne me restait pas d’autre choix que de réfléchir.

« Depuis ce matin, tous les membres de la famille le cherchent partout autour de la maison. Ils demandent aussi aux gens du quartier si quelqu’un l’aurait vu. Jusqu’ici sans succès, aucun indice. Le garçon a disparu d’une maison parfaitement cadenassée. En pyjama.

— Est-ce que son sweat à capuche Yellow Submarine est toujours là ?

— Oui. Sa mère dit qu’il ne manque rien en dehors du pyjama. »

Si le garçon s’était enfui de chez lui, il aurait sans aucun doute enfilé son sweat Yellow Submarine. J’en avais la certitude. Ce vieux vêtement paraissait avoir comme un effet calmant sur lui. Le fait qu’il l’ait abandonné sur place indiquait qu’il n’était pas parti à pied. En d’autres termes, au cours de la nuit, il avait dû se déplacer en pyjama, dans une pérégrination au cours de laquelle les vêtements n’ont aucune signification. Ou bien il avait été emporté. Quelque part… par exemple, dans la Cité ceinte de hauts murs.

Les yeux fermés, les lèvres serrées, j’ai tenté de rassembler mes pensées. Mais en moi, les émotions se dispersaient dans toutes les directions sans que je parvienne à les concilier.

« Au fait, a ajouté Mme Soeda, le père du garçon aimerait parler avec vous, si cela vous est possible.

— Avec moi ? ai-je dit, étonné.

— Oui. Il a dit qu’il aimerait vous rencontrer et parler avec vous en personne.

— Bien sûr. Et que dois-je faire, au juste ?

— Il viendra à la bibliothèque vers 15 heures, si vous en êtes d’accord. »

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

« Très bien. Le mieux est de nous voir à la salle de réception au premier étage. »

Mais que dire au père du garçon ? Bien entendu, pas question que j’évoque la Cité fortifiée. Et impossible de suggérer que, peut-être, son fils avait quitté notre monde pour l’autre, où se trouvait cette Cité.

J’aurais désespérément aimé que M. Koyasu soit là. Plus que tout, j’avais besoin de sa profonde sagesse et de ses conseils avisés. Mais sans doute n’existait-il plus nulle part sur notre terre. Il était parti pour toujours. Avec un gros soupir, j’ai regardé l’horloge murale.

 

Le père du garçon est arrivé peu après 15 heures. Mme Soeda l’a conduit à la salle de réception au premier étage. Nous nous sommes brièvement présentés et avons échangé nos cartes de visite.

C’était un homme de grande taille, presque chauve. J’ai présumé qu’il avait une bonne cinquantaine d’années. Il avait des oreilles d’une longueur respectable, des sourcils épais, et portait des lunettes à monture noire massive. Les côtés droit et gauche de son visage présentaient une symétrie qui frôlait le miraculeux. Du moins, telle a été ma première impression à propos de son visage — totalement symétrique. Il se tenait le dos très droit, sa posture était ferme, il avait l’allure d’un homme animé d’une forte volonté. Il aurait fait un bon chef d’orchestre. Il dirigeait un jardin d’enfants et plusieurs écoles secondaires, et, au fil des années, avait mené avec succès tous ses projets, porté par une grande confiance en lui. Je n’ai décelé dans les traits de son visage aucune ressemblance avec ceux du jeune Yellow Submarine.

Le père du garçon a retiré son manteau en se tordant le buste. En dessous, il portait une veste en laine à petits carreaux et un pull à col roulé noir. Il a pris place sur le fauteuil que je lui ai désigné. Je me suis assis en face de lui, de l’autre côté d’une table basse.

Mme Soeda est venue nous apporter du thé. Puis elle s’est retirée en s’inclinant. Une fois la porte fermée derrière elle, nous sommes restés en silence, face à face. Comme pour nous assurer que nous étions bien seuls. Finalement, le père a pris la parole le premier.

« J’ai eu l’honneur de connaître votre prédécesseur, le directeur Koyasu, pendant de nombreuses années. Mon fils fréquentait souvent la bibliothèque et M. Koyasu s’occupait de lui avec beaucoup de dévouement.

— Oui, c’est vraiment malheureux que M. Koyasu nous ait quittés », ai-je dit.

Le père m’a regardé, un peu surpris.

« Ah, vous l’avez connu ?

— Non, malheureusement, je n’ai pas eu ce plaisir. Quand j’ai commencé à exercer ici, il était déjà décédé. Mais ce que j’ai entendu de diverses personnes à son propos m’a donné l’impression qu’il avait une personnalité exceptionnelle, tant sur le plan professionnel que personnel.

— Oui, en effet. Il a bâti cette bibliothèque avec bien des efforts, sur ses propres deniers. Il n’y a sans doute personne dans cette ville qui dirait du mal de lui, sauf que… » a commencé le père avant de s’interrompre. Il cherchait les mots justes. « Pourtant, comment dire… ? Son comportement et sa façon de parler étaient un peu anticonformistes. On pourrait même parler d’excentricité. Surtout après le décès de son fils et de sa femme. Mais pour autant, cela n’a jamais posé de problème particulier. »

J’ai fait un signe de tête évasif.

« Si je viens vous trouver aussi soudainement, c’est en rapport avec mon fils », a-t-il poursuivi.

De ma part, nouveau signe de tête peu engageant.

« Je pense que vous avez entendu les faits les plus importants de la bouche de Mme Soeda. Pour résumer, mon fils a disparu hier soir. Nous l’avons vu pour la dernière fois vers 22 heures. Et lorsque ma femme est entrée dans sa chambre peu avant 7 heures, elle a trouvé son lit vide. Les draps étaient froissés, imprégnés de transpiration, il avait donc dormi dedans. Il semble qu’il ait eu une forte fièvre toute la nuit. Mais il n’était plus nulle part. Ma femme l’a appelé, a crié son nom, l’a cherché frénétiquement partout dans la maison. Moi aussi, j’ai cherché avec elle. Mais nous ne l’avons pas trouvé. »

Le père a ôté ses lunettes à monture noire et les a remises après les avoir examinées un instant, comme s’il avait voulu inspecter leurs verres épais.

« Il n’y a pas de trace indiquant qu’il soit sorti de la maison. Portes et fenêtres étaient bien verrouillées de l’intérieur. Ses vêtements étaient tous là. Étant donné que ma femme surveille de très près les tenues de notre fils, cela ne fait aucun doute. Et il est inimaginable qu’il soit sorti en pyjama par ce froid, inutile de vous le préciser. »

Le père est alors resté silencieux quelques instants, comme s’il récapitulait les faits qu’il venait de me décrire.

« Cela signifie donc que M** a disparu de la maison durant la nuit, mais personne ne sait ni où ni comment. C’est bien ça ?

— Oui, tout à fait. C’est comme s’il s’était volatilisé. Nous n’avons aucune explication.

— Est-il déjà arrivé qu’il disparaisse aussi soudainement ?

— Non, non. Comme vous l’avez certainement remarqué, depuis sa naissance, M** a des traits un peu particuliers. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un enfant comme les autres. Il a parfois un comportement étrange. Mais jamais auparavant il n’est arrivé que nous ignorions où il se trouvait. Ses habitudes quotidiennes sont pour lui plus importantes que toute autre chose, et une fois qu’il en a adopté une, il s’y tient à tout jamais et ne s’en écarte plus, tout comme un train reste sur sa voie. Si on dérange sa routine, cela le perturbe et parfois même il se met en colère. Par conséquent, comme je l’ai déjà dit, pas une seule fois nous n’avons eu à nous inquiéter de ne pas savoir où il se trouvait.

— C’est vraiment une affaire des plus étranges. Totalement incompréhensible.

— Oui, c’est tout à fait déroutant. Comment est-il sorti de la maison, sans vêtements, sans chaussures, sans même — apparemment — déverrouiller une porte ou une fenêtre ? Et cela, une nuit de plein hiver où il gelait fort. Bien sûr, nous avons appelé la police, mais elle ne nous prend pas vraiment au sérieux. Elle se borne à nous répéter qu’il faut attendre. C’est pourquoi je suis venu vers vous. Je voulais vous demander si vous saviez quelque chose.

— Moi ?

— Oui, j’ai entendu dire que vous aviez parlé à mon fils. »

J’ai prudemment choisi mes mots.

« Oui, en effet, j’ai échangé quelques mots avec M** à deux ou trois reprises. Mais nos échanges ont été assez hésitants et se sont déroulés à l’aide de gestes et de petites notes écrites. On ne peut pas parler de véritable conversation.

— Et cet échange a-t-il eu lieu à l’initiative de M** ?

— Oui, c’est lui qui est venu vers moi. »

Le père a soupiré avant de frotter ses grandes mains comme devant un feu imaginaire. « J’ai honte de l’admettre, mais je ne lui ai pas vraiment parlé depuis des années. Quand je lui dis quelque chose, il ne répond pas, et de lui-même jamais il ne m’adresse la parole. Il semble échanger quelques mots avec sa mère de temps en temps, quoique cela se limite à des questions de vie pratique. Si ce garçon parlait vraiment à quelqu’un, c’était bien à M. Koyasu. Je ne sais pas pourquoi, mais apparemment notre fils n’avait confiance qu’en lui. Et M. Koyasu, de son côté, le traitait comme son propre enfant. Nous, les parents, lui en étions très reconnaissants, car il a aidé notre fils à maintenir un minimum de contact avec le monde extérieur. »

J’ai hoché la tête. Le père a poursuivi.

« J’ignore quel genre de conversations avaient mon fils et M. Koyasu. Je n’ai pas cherché à le savoir car j’ai pensé que cela devait rester une affaire personnelle entre eux deux. Mais ensuite, M. Koyasu est décédé subitement et M** a perdu son seul confident. Il s’est retrouvé complètement seul. Il ne va pas au lycée et, depuis, il a passé toutes ses journées dans cette bibliothèque, à lire.

» Je l’ai déjà mentionné, M** manque de nombreuses aptitudes nécessaires à une vie normale, en revanche il a une capacité hors du commun à lire toutes sortes d’ouvrages à une vitesse extraordinaire. Il emmagasine ainsi d’énormes quantités de connaissances dans sa tête. Cependant, je ne comprends pas ce qui attire ce garçon vers cette activité, ni ce qu’il compte en faire dans sa vie. Je me demande même si ce comportement extrême ne lui fait pas plus de mal que de bien.

» M. Koyasu avait sans doute une idée de ce qui se passait avec mon fils. Il le guidait en conséquence. Mais maintenant que M. Koyasu n’est plus là, je n’ai plus personne à qui m’adresser pour savoir ce qu’il en est. Et maintenant, le garçon a disparu. Disparu soudain dans la nuit, d’une manière inexplicable. »

J’ai attendu en silence qu’il continue, ce qu’il a fait, après une courte pause.

« Vous avez succédé à M. Koyasu comme directeur de la bibliothèque. D’après ce que ma femme a entendu de Mme Soeda, notre garçon avait l’air de beaucoup s’intéresser à vous. J’aimerais savoir de quoi vous avez parlé tous les deux. Cela pourrait avoir quelque chose à voir avec sa disparition. Ou du moins, nous donner un indice. »

Comment devais-je lui répondre ? J’étais coincé dans un dilemme. Je ne pouvais pas simplement mentir à un père qui était (à ce qu’il m’a semblé) sérieusement inquiet pour son fils. D’un autre côté, je ne pouvais pas non plus lui dire la vérité toute nue. C’était trop compliqué et trop éloigné de ce qu’on appelle communément le bon sens. Il m’a fallu peser ce que je pouvais et ne pouvais pas lui livrer. Je me suis creusé la tête pour trouver les mots qui s’approchaient un peu de la vérité.

« J’ai raconté à M** une sorte de parabole sur une certaine Cité. Une Cité fictive. J’en ai fait une description minutieuse et réaliste dans les moindres détails mais cela reste néanmoins un lieu établi uniquement sur une base hypothétique. Pour être précis, je ne lui en ai pas parlé directement, j’en ai parlé à quelqu’un d’autre mais il a pu l’entendre. En tout cas, il a paru très intéressé par cette Cité. »

Telle a été la « vérité » maximale qu’il m’a été possible de lui offrir. Au moins, je ne lui ai pas menti.

Le père a réfléchi à ce que je venais de lui dire. On aurait dit qu’il avait au fond de la gorge quelque chose de difficile à avaler.

« Selon sa mère, M** est resté collé à son bureau pendant plusieurs jours, occupé à dessiner ce qui ressemblait à une carte. Il était tellement absorbé qu’il en oubliait même de manger et de dormir. Est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec cette Cité ? »

J’ai acquiescé vaguement. « Oui, c’est bien possible. Je crois qu’il a dessiné un plan de la Cité en se basant sur ce que j’avais dit.

— Et avez-vous vu cette carte ? »

J’ai hésité un instant. Puis je me suis décidé. Je ne pouvais pas mentir.

« Oui, il me l’a montrée.

— La carte était-elle exacte ?

— Oh, oui, et même étonnamment précise. Je n’avais décrit cette Cité fictive que superficiellement.

— M** possède ce don. À partir de minuscules fragments dispersés, il est capable de composer une image globale précise juste en quelques secondes. Par exemple, il assemble un puzzle extrêmement complexe de mille pièces en un rien de temps, sans la moindre difficulté. C’est quelque chose que j’ai toujours observé chez lui, même quand il était encore enfant. En grandissant, il est devenu de plus en plus vigilant, essayant autant que possible de cacher aux autres cette capacité spéciale. »

Et pourtant, me suis-je dit, pour une raison ou pour une autre, ce garçon semblait incapable de résister à son envie de déterminer le jour de la semaine correspondant à la date de naissance de quelqu’un.

« Je ne voudrais pas vous offenser, mais pourriez-vous me dire franchement ce que vous en pensez ? a poursuivi le père. Croyez-vous qu’il y ait un lien entre cette Cité fictive dont M** a découvert l’existence grâce à vous et sa soudaine disparition ?

— Si l’on fait preuve de bon sens, je ne vois aucun lien, ai-je répondu en pesant chacun de mes mots. La Cité dont j’ai parlé est fictive, c’est un lieu imaginaire, et ce qu’il a dessiné est donc une carte détaillée d’une ville qui n’existe pas réellement. Tout notre échange était basé sur de la fiction. »

Si l’on fait preuve de bon sens.

Je ne pouvais pas le dire autrement. Heureusement, le père paraissait vivre dans un monde régi par le bon sens. L’idée que son fils ait réellement pu entrer dans un « monde imaginaire » était totalement impensable à ses yeux, ce dont je devais sans doute être reconnaissant.

« En tout cas, M** avait véritablement un énorme intérêt pour cette Cité, n’est-ce pas ? D’après ce que vous dites, il en était obsédé, pour ainsi dire ? a demandé le père, l’air perplexe.

— Oui, c’est ce qu’il m’a semblé.

— Lors de votre échange avec mon fils, cette Cité fictive a été évoquée. Y a-t-il eu d’autres sujets ?

— Non, ai-je répondu. Pas vraiment. Sa curiosité portait seulement sur cette Cité. »

Le père s’est réfugié dans le silence. Il devait repenser à tout cela mais ses pensées paraissaient tourner en rond, ne mener nulle part. Le thé devant nous avait refroidi. Aucun de nous deux n’y avait touché. Finalement, de découragement, le père a laissé s’affaisser ses épaules et a poussé un gros soupir.

« Bien des gens ont l’air de penser que je suis un père sans cœur, m’a-t-il confié. Je ne me cherche pas d’excuses, cependant je n’ai jamais été froid avec lui. Je ne savais tout simplement pas comment m’y prendre avec ce garçon. J’ai essayé de me rapprocher de lui du mieux que j’ai pu, mais je n’y suis pas arrivé. Malgré toutes mes tentatives, je n’ai obtenu aucune réaction. C’était comme si je parlais à une statue de pierre. »

Il a tendu la main vers sa tasse de thé, a bu une gorgée du breuvage refroidi et l’a replacé sur la soucoupe avec un léger froncement de sourcils.

« Cette expérience a été une première pour moi. J’ai trois fils, mais les deux plus âgés ont été des garçons tout à fait normaux, ils réussissaient bien à l’école et ne nous ont posé pratiquement aucun problème. Ils ont grandi tout naturellement et ils ont déménagé à Tōkyō pour construire leur vie. Mais M** a été différent depuis sa naissance. Je sais bien qu’il possède des capacités uniques, précieuses. Pourtant, comment appréhender ce fait ? Comment, en tant que père, élever ce garçon ? Je n’en sais rien.

» Je travaille dans le domaine de l’éducation depuis longtemps et j’y ai fait ma place. À ma grande honte, cependant, je dois admettre que, en ce qui concerne mon propre enfant, j’ai été totalement impuissant. Ce qui m’a le plus blessé, c’est que mon fils ne s’intéresse pas du tout à moi. Même si nous vivions sous le même toit, comme une famille, il ne semblait même pas se rendre compte de mon existence. Les liens du sang n’ont visiblement aucun sens pour lui. Pour être honnête, j’ai parfois envié M. Koyasu et je me suis douloureusement demandé ce qu’il avait que, moi, je n’avais pas. »

Je ne pouvais qu’éprouver de la pitié pour le père de M**. Peut-être nous étions-nous retrouvés dans une situation similaire, pour ainsi dire. L’intérêt brûlant du jeune Yellow Submarine ne se portait pas sur moi en tant que personne, uniquement sur la Cité dans laquelle j’avais séjourné autrefois. Pour lui, je n’étais qu’un genre de marchepied, une étape sur le chemin de cette Cité. Me considérait-il comme un simple reflet de la Cité lorsqu’il se tenait devant moi ?

« Je vous ai pris trop de temps, a dit le père de M** en regardant sa montre. Je vais maintenant retourner voir la police et demander de nouveau qu’on lance des recherches pour trouver mon fils. Ensuite, j’irai encore une fois dans tous les lieux où il pourrait être. Pourriez-vous s’il vous plaît me contacter si vous pensez à autre chose ? Mon numéro de portable figure sur ma carte de visite. »

Il s’est levé, a remis son manteau en se contorsionnant comme lorsqu’il l’avait ôté, et il s’est incliné devant moi.

« Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider », ai-je dit.

Le père a secoué la tête, désarmé.

Je l’ai raccompagné puis je suis revenu dans la salle de réception. Durant un certain temps, j’ai regardé par la fenêtre, perdu dans mes pensées. La chatte maigre a traversé le jardin en diagonale, à pas prudents. J’ai repensé à la façon dont le jeune Yellow Submarine les avait observés, elle et ses petits, inlassablement.

Peu après, Mme Soeda est entrée avec un plateau. Elle a débarrassé le service à thé de la table basse.

« Comment s’est passée votre conversation ? m’a-t-elle demandé.

— Le père est visiblement très inquiet pour son fils, mais je n’ai pas pu l’aider.

— Peut-être que ce dont il avait le plus besoin, c’était quelqu’un à qui parler. C’est dur d’être seul avec des soucis pareils.

— Espérons qu’il sera retrouvé.

— C’est tout de même très étrange qu’il ait disparu en pleine nuit, surtout avec ce grand gel. C’est extrêmement inquiétant. »

J’ai hoché la tête en silence. J’ai senti que Mme Soeda partageait les mêmes craintes que moi : que le garçon ne réapparaisse plus jamais… C’est ce que j’ai perçu au son de sa voix.
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LE GARÇON ne se manifestait toujours pas.

Sur les instances des parents, la police a enfin lancé de véritables recherches mais n’a pas découvert la moindre trace de lui. Le jeune Yellow Submarine était introuvable dans la petite ville. Bien sûr, on ne l’a pas vu non plus à la bibliothèque. D’après les images des caméras de surveillance de la gare, il n’avait pas quitté la ville en train ou en bus (seules possibilités en transport public pour partir d’ici). Il s’était littéralement « évanoui comme de la fumée », ainsi que le disait son père. Selon sa mère, le garçon n’avait emporté ni vêtements ni bagages, et s’il avait de l’argent, il s’agissait tout au plus quelques pièces, à peine assez pour un déjeuner. C’était tout simplement un mystère. Deux jours ont passé, puis trois.

J’étais probablement le seul à avoir une idée de l’endroit où il pouvait s’être rendu. Il avait trouvé seul un chemin vers « la Cité ceinte de hauts murs » (j’ignorais comment) et l’avait suivi. Comme moi autrefois, il s’était transporté dans l’autre monde par un passage secret qui gîtait à l’intérieur de lui-même.

Bien sûr, ce n’étaient là que des spéculations personnelles. Je n’aurais pu en fournir la moindre preuve ou la moindre explication logique. Mais je le savais. Le garçon avait déjà pris pied dans la Cité, cela ne faisait aucun doute. Compte tenu de sa disparition en tout point parfaite, c’était la seule conclusion qui s’imposait. Il avait voulu aller dans cette Cité sincèrement, de tout son cœur, il en avait eu le désir éperdu, et sans doute son extraordinaire pouvoir de concentration lui avait-il rendu ce passage possible. En d’autres termes, il possédait la qualification nécessaire. Qui rappelait celle que j’avais eue naguère.

J’ai imaginé le jeune Yellow Submarine franchissant la porte de la Cité.

Le robuste gardien lui faisait face à l’entrée, il lui arrachait son ombre et lui scarifiait les yeux, comme il l’avait fait avec moi. La Cité avait besoin d’un liseur de rêves. Il serait sans doute immédiatement nommé comme mon successeur. Et peut-être… non, sûrement serait-il un liseur de rêves bien plus compétent que moi, et offrirait-il à la Cité de plus grands services. Après tout, il était capable de saisir la nature de toute chose dans le moindre détail, instantanément. En outre, il avait cette extraordinaire capacité de concentration, indifférente à la fatigue ou à l’abattement. Et en raison de l’énorme quantité d’informations stockées dans sa tête, il incarnait déjà en soi une bibliothèque — un immense réservoir de connaissances, pour ainsi dire.

J’ai imaginé le garçon dans son sweat à capuche Yellow Submarine lisant les vieux rêves dans la bibliothèque. La jeune fille était-elle à ses côtés ? Avait-elle allumé un feu dans le poêle à bois, près duquel il se réchauffait ? Et lui avait-elle préparé une infusion aux teintes vert sombre afin d’apaiser la brûlure de ses yeux ? Cette pensée m’a rendu un peu triste. Elle a doucement baigné mon cœur comme une eau dénuée de température et de couleur.

 

Tard dans la matinée du lundi, j’ai reçu un appel. Comme c’était mon jour de congé, j’étais toujours au lit. J’étais éveillé depuis plusieurs heures mais je ne pouvais me résoudre à me lever. Un rayon de soleil éblouissant s’était insinué à travers un interstice du rideau, comme pour me reprocher ma paresse.

Il était rare que le téléphone sonne à la maison. Il n’y avait presque personne dans cette ville pour m’appeler chez moi. La sonnerie stridente qui retentissait dans la chambre durant ma journée de repos m’a paru on ne peut plus irréelle. Je n’ai donc pas eu le moindre geste pour me lever et décrocher. J’ai écouté longtemps cette sonnerie monotone. À la douzième fois, elle s’est enfin arrêtée, comme si le téléphone avait rendu les armes.

Mais une minute plus tard, la sonnerie a repris. Encore plus forte et plus aiguë — enfin, c’était sans doute mon imagination. Après une dizaine de sonneries, cette fois, c’est moi qui ai abandonné, je me suis levé et j’ai décroché le combiné.

« Bonjour », a dit une voix de femme.

Je n’ai pas su tout de suite de qui il s’agissait. La voix ne m’a paru ni jeune ni âgée, ni grave ni aiguë. Elle m’a semblé familière sans que je puisse la relier à sa propriétaire. Quelques secondes plus tard pourtant, des souvenirs enchevêtrés dans ma tête sont parvenus à se connecter et j’ai compris que c’était mon amie du café.

« Bonjour, ai-je croassé.

— Vous allez bien ? Votre voix me paraît tellement différente. »

J’ai toussoté avant de répondre : « Je vais bien, merci. J’avais juste un chat dans la gorge et les mots ne sortaient pas.

— C’est peut-être parce que vous vivez seul depuis trop longtemps. Quand on ne parle à personne pendant un long moment, parfois, les mots restent coincés dans la gorge.

— Cela vous arrive aussi ?

— Oui, de temps en temps. Même si je suis encore une débutante en matière de vie solo. »

Un court silence a suivi.

« Ce matin, deux beaux jeunes hommes sont venus ici, pour boire un café.

— On dirait le début d’une nouvelle de Hemingway », ai-je remarqué.

Elle s’est mise à rire. « Mais mon histoire n’est pas celle de gros durs. À vrai dire, ils n’étaient pas exactement là pour du café. Ils voulaient me parler un peu. Boire un café n’était pour eux qu’accessoire.

— Ils voulaient vous parler un peu, ai-je répété. Cela relevait-il, comment dire, de la galanterie ?

— Non, je ne crois pas. Malheureusement, si je puis dire. De toute façon, ils étaient trop jeunes pour moi.

— Jeunes comment, pour avoir une idée ?

— L’un, la vingtaine bien avancée, et l’autre, autour de vingt ans, je dirais.

— Ils n’étaient donc pas trop jeunes.

— Merci pour le compliment, a-t-elle répondu d’une voix plate, presque dénuée d’émotion.

— Et de quoi avez-vous parlé, en dehors de tout badinage ?

— En fait, c’étaient les deux frères aînés du garçon du mercredi.

— Le garçon du mercredi… ?

— Mais vous savez bien, l’étrange garçon, celui qui est brusquement entré dans le café et qui m’a annoncé quel était le jour de ma naissance. »

J’ai saisi le combiné dans mon autre main, tout en contrôlant ma respiration.

« Ses frères se sont présentés au café… Mais pourquoi ?

— Ils cherchaient le garçon. Il a disparu. Ils se sont plantés devant la gare, ont montré une photo de leur frère aux passants en leur demandant si quelqu’un l’avait vu.

— Ils sont venus ensuite dans votre boutique, ont commandé du café et vous ont posé la même question.

— Oui, et j’ai répondu que je l’avais vu, en effet. Naturellement. Et je leur ai raconté brièvement ce qui s’était passé ce jour-là. Qu’il m’avait demandé ma date de naissance et qu’ensuite il m’avait annoncé que c’était un mercredi. Ce que j’ai pu vérifier plus tard. Mais cela s’est produit avant qu’il ne soit victime d’un rapt divin. Cela ne les a donc sûrement pas beaucoup aidés dans leurs recherches.

— Victime d’un rapt divin ?

— Ce sont les termes qu’ils ont utilisés. Leur jeune frère a disparu de la maison, mais il n’a pas fugué ni rien. Il a simplement disparu au milieu de la nuit sans raison. À croire qu’il avait été victime d’un rapt divin. C’est ce qu’ils ont dit.

— “Un rapt divin”, cela me paraît une expression bien archaïque.

— Mais ici, dans les montagnes, la résonance de ces mots est peut-être judicieuse, a-t-elle expliqué. Vous le saviez déjà, j’imagine. Je veux dire, que le garçon avait disparu.

— Oui, je le savais.

— Ils ont été assez étonnés de mon histoire. D’après eux, leur frère est quelqu’un de très timide, qui sort rarement de la maison, et surtout pas pour aller dans des lieux inconnus. Pourquoi était-il entré dans le café ce jour-là ? Sans doute parce que vous, le nouveau directeur de la bibliothèque, étiez assis là au comptoir, en train de boire un café, leur ai-je expliqué. Le garçon avait dû vous voir de l’extérieur et était entré parce qu’il avait besoin de vous voir. »

Ne sachant quoi répondre, je suis resté silencieux.

« Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, pas du tout. En effet, il m’a vu dans le café et il est entré. »

Ou peut-être même m’avait-il suivi, ce matin-là.

« Et puis, pendant qu’il était là, il m’a appris quel jour de la semaine j’étais née.

— En fait, pour lui, dire à quelqu’un qu’il rencontre pour la première fois quel est le jour de la semaine de sa naissance, c’est une sorte de “bonjour”. C’est un signe d’amitié.

— Une façon vraiment spéciale de saluer, pourrait-on dire, non ?

— Oui, en effet.

— Ces deux frères, bien agréables, ont ensuite voulu savoir pourquoi leur petit frère si particulier était tellement intéressé par un nouveau venu comme vous.

— Il n’est pas fréquent que ce garçon cherche de lui-même à entrer en contact avec quelqu’un, dirait-on. C’est donc surprenant pour eux. Et ils se sont demandé, pourquoi moi.

— Oui, sans doute. De ce qu’ils ont dit, j’ai conclu que ce garçon ne montrait pas un intérêt excessif pour ses frères aînés. Même s’ils ont grandi sous le même toit, je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de véritable fraternité entre eux. Bien sûr, c’est seulement une impression personnelle.

— Vous avez un bon sens de l’observation.

— Ce n’est pas vraiment un sens de l’observation. Quand vous avez un commerce comme le mien, vous développez une sorte d’intuition. Plein de gens différents entrent et me racontent toutes sortes de choses. J’écoute simplement et j’acquiesce. J’oublie la plus grande partie de ce qui a été dit, mais il me reste des impressions.

— Je comprends.

— Ces deux jeunes gens, beaux et polis, vont certainement venir vous voir à la bibliothèque pour tenter de récolter des indices sur le lieu où se trouve leur frère.

— Cela ne me dérange pas de leur parler, bien entendu, mais je ne crois pas pouvoir les aider.

— Parce qu’il a été victime d’un rapt divin ?

— Ah, sur ce point, je ne sais pas trop… Mais à vous entendre, ils font tout ce qu’ils peuvent pour le retrouver.

— Dès qu’ils ont appris sa disparition, ils ont quitté Tōkyō précipitamment pour aider leurs parents à le rechercher. Le plus âgé a pris un congé de son cabinet d’avocats, le plus jeune a laissé tomber ses cours à l’université. Apparemment, ils n’ont aucun indice pour le moment mais ils recherchent leur frère très sérieusement. Tous les deux ensemble, très impliqués l’un et l’autre. Comment dire… Comme s’ils avaient quelque chose à rattraper. »

Comme s’ils avaient quelque chose à rattraper. C’était sans doute la bonne formulation. Après ma conversation avec le père du garçon, une pensée du même genre m’était venue à l’esprit.

« Mais dites-moi, aujourd’hui, c’est lundi, la bibliothèque est donc fermée ?

— Oui. C’est pourquoi je suis à la maison à cette heure-ci.

— Ah, j’oubliais que j’ai quelque chose de très important à vous annoncer, a-t-elle dit, comme si elle s’en souvenait soudain.

— Oui… Quoi donc ?

— Des muffins aux myrtilles tout frais, sortant du four, viennent d’arriver. »

Un mug de café noir fumant et un muffin chaud et moelleux sont apparus dans mon cerveau. Cette image m’a nettement revigoré. J’ai eu de nouveau une vraie faim, parfaitement salubre. Comme un chat égaré qui rentre dans son foyer à l’improviste.

« Je serai avec vous dans une demi-heure, ai-je annoncé. Pourriez-vous me mettre de côté deux muffins aux myrtilles ? J’en dégusterai un au café et j’emporterai l’autre.

— C’est entendu. Deux muffins aux myrtilles. L’un à emporter. »
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QUAND JE SUIS ENTRÉ dans le café, deux femmes d’une trentaine d’années étaient assises à une petite table près d’une fenêtre, elles parlaient à voix basse, l’air sérieux. Elles avaient dû se retrouver là pour bavarder tranquillement après avoir déposé leurs enfants à l’école ou à la maternelle.

Je me suis installé au comptoir et, comme toujours, j’ai commandé un mug de café noir et un muffin aux myrtilles. Le muffin était encore tiède, très moelleux. Il était devenu ma chair, le café mon sang. Ils constituaient avant tout une précieuse source de nutriments.

J’ai pris plaisir à regarder mon amie travailler avec efficacité derrière son comptoir. Elle avait les cheveux attachés, comme d’habitude, et elle portait un tablier à carreaux vichy rouges.

« Est-ce que les deux frères distribuent encore des photos du garçon à la gare ?

— Oui, je crois que oui, a-t-elle répondu tout en lavant de la vaisselle.

— Mais il n’y a aucune trace de lui jusqu’à présent ?

— Personne ne l’a vu. De ce que j’ai entendu dire, il a disparu d’une façon totalement mystérieuse. Apparemment. On ne peut expliquer comment il est parvenu à sortir seul de la maison en pleine nuit.

— Une vraie énigme.

— Il m’avait donné l’impression d’être un enfant énigmatique par nature. »

J’ai hoché la tête en signe d’assentiment. « Un enfant aux capacités étonnantes. Bien différent des enfants ordinaires. Il voit le monde avec un regard aux antipodes du nôtre. »

Elle s’est arrêtée de laver la vaisselle et m’a regardé dans les yeux un instant. « Est-ce que nous pouvons discuter un peu après la fermeture du café ? Si vous avez le temps, je veux dire.

— Bien sûr, j’ai le temps. »

Tout ce que j’avais prévu après le coucher du soleil, c’était de lire et d’écouter de la musique classique à la radio.

« Je ferme à 18 heures, comme toujours. Vous pourrez être là un peu après ?

— C’est entendu. Je serai là un peu après 18 heures.

— Merci. »

Comme le café se remplissait aux alentours de l’heure du déjeuner, j’ai décidé de partir. Elle a glissé le deuxième muffin aux myrtilles dans un sachet en papier pour que je l’emporte à la maison.

 

De retour chez moi, la première chose que j’ai faite a été de laver le linge accumulé au cours de la semaine. Pendant le cycle de la machine, j’ai passé l’aspirateur et nettoyé la salle de bains. J’ai astiqué les fenêtres et refait le lit. Une fois la lessive terminée, j’ai étendu le linge dans le jardin pour le faire sécher. Ensuite j’ai repassé quelques chemises et des draps en écoutant à la radio un quatuor à cordes d’Alexandre Borodine. Le repassage des draps prend du temps.

Le présentateur de la radio a expliqué qu’autrefois, en Russie, Borodine était plus connu et respecté comme chimiste que comme musicien. À mes oreilles, le quatuor à cordes ne résonnait en rien comme s’il avait été créé par un chimiste. Mais on aurait peut-être pu dire que les douces mélodies et les suaves harmonies étaient le résultat d’une alchimie réussie. Après avoir fini de repasser, j’ai attrapé un cabas et je suis allé au supermarché acheter les provisions dont j’avais besoin, puis je suis revenu chez moi pour les travailler avant de les mettre au réfrigérateur : j’ai lavé les légumes, reconditionné la viande et le poisson et placé au congélateur ce qui devait l’être. Ensuite, j’ai préparé un bouillon avec des morceaux de carcasse et j’ai blanchi le potiron et les carottes. Grâce à ces tâches domestiques, je suis peu à peu revenu à une certaine normalité.

 

D’après mes connaissances limitées en musique classique, Alexandre Borodine appartenait au groupe dit des « cinq ». Qui d’autre en faisait partie ? Moussorgski, Rimski-Korsakov, et je ne me souvenais plus des autres. En mettant de l’ordre dans le réfrigérateur, je tentais de me rappeler leurs noms, mais impossible. Bon, de toute façon, cela n’avait aucune importance.

Je suis parti de chez moi à 17 h 30. Pendant la journée, le temps était doux, annonçant déjà le printemps, mais le soir venu, un vent soudain soufflait, tellement froid qu’on aurait dit que l’hiver voulait reconquérir son territoire perdu. Les mains dans les poches de mon manteau, je me suis dirigé vers la gare. Sans raison particulière, j’ai imaginé Borodine jouant une belle mélodie dans sa tête en même temps qu’il se livrait à une expérience chimique compliquée.

 

Passé 18 heures, il n’y avait plus de clients dans le café et mon amie faisait le ménage. Elle avait dénoué ses cheveux qui étaient attachés sur la nuque durant son travail, ôté son tablier à carreaux vichy. À présent, elle portait simplement un chemisier blanc et un jean moulant. Sa silhouette mince et tonique était très attrayante. Elle était bien proportionnée et avait une démarche souple et gracieuse.

« Puis-je vous aider ? ai-je demandé.

— Merci, ça ira. J’ai l’habitude de travailler seule. J’aurai bientôt fini. En attendant, asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. »

Je me suis donc installé sur un tabouret au comptoir et je l’ai regardée faire son travail, qu’elle accomplissait avec adresse et rapidité. Elle semblait suivre un schéma bien établi. Elle a essuyé la vaisselle lavée et l’a rangée dans le placard, elle a éteint tous les appareils, elle a compté la recette du jour et, pour finir, elle a baissé les stores.

Le café fermé était curieusement calme. Le silence m’a paru excessivement profond. Pendant la journée, quand le petit établissement était ouvert, il avait un aspect totalement différent.

Une fois ses tâches terminées, elle s’est soigneusement lavé les mains au savon et s’est essuyé chaque doigt, l’un après l’autre, avec une serviette. Puis elle s’est assise à côté de moi.

« Est-ce que cela vous dérange si je fume ?

— Non, bien sûr que non, mais je ne savais pas que vous fumiez.

— Juste une cigarette par jour, a-t-elle précisé. Après la fermeture, je m’assieds au bar et je fume une cigarette, une seule. C’est mon petit rite.

— Mais vous ne l’avez pas accompli, la dernière fois.

— Je n’ai pas osé. J’ai pensé que cela pourrait vous déranger. »

Elle a sorti du tiroir-caisse un paquet de cigarettes mentholées longues et fines, en a porté une à la bouche et l’a allumée avec une allumette détachée d’une pochette en papier. Plissant les paupières, elle a inspiré une bouffée avec un plaisir visible puis a exhalé la fumée. Il s’agissait apparemment de cigarettes légères. Si elle n’en fumait pas trop, cela ne lui ferait sans doute pas de mal.

« Nous allons dîner chez moi, comme l’autre fois ?

— Non, merci, pas aujourd’hui, je n’ai pas faim. Je grignoterai peut-être quelque chose un peu plus tard, mais rien pour le moment. Si vous êtes d’accord, j’aimerais qu’on bavarde un peu ici.

— Oui, bien sûr.

— Est-ce que vous aimez le whisky ?

— Il m’arrive d’en boire, quand j’en ai envie.

— J’ai un bon single malt ici. Vous me tenez compagnie ?

— Bien volontiers. »

Elle est passée derrière le comptoir et a attrapé sur l’étagère une bouteille de Bowmore de douze ans d’âge. À moitié vide.

« Un whisky de première classe, ai-je commenté.

— C’est un cadeau.

— Le whisky est-il aussi comme un rite pour vous ?

— Oui, tout à fait, a-t-elle répondu. Ce sont mes petits rites secrets. Je fume une cigarette mentholée et bois un verre de single malt chaque jour. De temps en temps, un verre de vin.

— Les personnes qui vivent en solo ont besoin de petits plaisirs comme ceux-là pour bien passer au jour suivant.

— Et vous, avez-vous vos rites à vous ?

— Oui, j’en ai plusieurs.

— Par exemple ?

— Je repasse. Je prépare du bouillon. Et je fais des abdominaux. »

Elle a paru sur le point de dire quelque chose mais s’est ravisée.

« Pour le whisky, je prends seulement un peu d’eau, pas de glaçons. Et vous ? Si vous voulez, je peux vous en mettre.

— Je le boirai comme vous. »

Elle nous a versé à chacun un double whisky, a ajouté une petite quantité d’eau minérale et, en douceur, elle a remué le tout avec un agitateur. Nous avons trinqué brièvement et chacun a bu une gorgée.

« Un goût très aromatique, ai-je observé.

— On dit que le whisky de l’île d’Islay sent la tourbe et l’air marin.

— Peut-être, en effet. Mais je ne sais pas ce que sent la tourbe. »

Elle a ri. « Moi non plus.

— Vous le buvez toujours comme ça ? Juste avec un peu d’eau ?

— Parfois, je le bois pur ou avec des glaçons, mais la plupart du temps, comme ça. C’est un whisky de grand prix, et ainsi, on ne compromet pas son arôme.

— Et vous ne buvez qu’un verre ?

— Oui, un seul verre. Parfois, je m’en autorise un de plus avant de me coucher mais pas davantage, sinon, je risquerais de ne plus m’arrêter. Vivre seule est un risque. Et je suis encore une débutante. »

Il y a eu un moment de silence. Un silence que, dans ce café fermé, j’ai trouvé pesant sur mes épaules. Afin de le briser, j’ai posé une question.

« Connaissez-vous le groupe russe des cinq ? »

Elle a légèrement secoué la tête. Avant qu’elle n’éteigne sa cigarette dans le cendrier, la fumée s’est lentement élevée.

« Non, je ne vois pas. Est-ce en rapport avec la politique ? C’est un groupe anarchiste ?

— Non, non, aucun rapport avec la politique. Il s’agit de cinq compositeurs russes du XIXe siècle. »

Elle m’a regardé, l’air perplexe.

« Et… alors ?

— En fait, rien. Je voulais juste demander. Je me souviens du nom de trois d’entre eux, mais pas des deux autres. Avant, je les connaissais tous. Cela m’a turlupiné toute la journée.

— Donc, le groupe russe des cinq, a-t-elle répété en riant. Vous êtes un étrange personnage.

— Cet après-midi, vous aviez indiqué que vous vouliez me parler de quelque chose…

— Ah oui, a-t-elle dit en portant le verre de whisky à ses lèvres et en l’inclinant légèrement. En fin de compte, je ne sais plus maintenant si je dois le faire. »

J’ai bu à mon tour une gorgée. Tout en savourant la sensation qui s’insinuait lentement le long de ma gorge, j’ai attendu en silence qu’elle poursuive.

« Si je vous en parle, vous pourriez être déçu et ne plus vouloir me voir.

— J’ignore de quoi il s’agit, ai-je répondu, mais d’après mon humble expérience, si vous avez une bonne occasion de dire quelque chose, saisissez-la. Une fois l’occasion manquée, en général, les choses se compliquent.

— Mais est-ce vraiment la bonne occasion ?

— Après le travail, après avoir savouré une cigarette mentholée et deux gorgées d’un single malt de première qualité, franchement, quel moment pourrait être plus approprié ? »

Un léger sourire est apparu sur ses lèvres, telle la lune qui émerge au-dessus d’une crête. Elle a repoussé les cheveux de son front. Elle avait de longs doigts fins, joliment formés.

« Vous avez raison. Je vais faire de mon mieux et vous parler. Peut-être serez-vous déçu. Ou peut-être pas du tout. Et dans ce cas, moi, je me sentirai gênée et je serai une laissée-pour-compte. Seule. »

Laissée-pour-compte ? Seule ?

Mais je n’ai rien dit. Je savais qu’elle allait me parler.

« C’est quelque chose qu’habituellement je garde pour moi. »

Le thermostat de la climatisation, au plafond, a soudain émis un bruit étonnamment fort. Je suis resté muet.

« Puis-je d’abord vous poser une question directe ?

— Bien sûr.

— Êtes-vous, en tant qu’homme, intéressé par moi ?

— Oui, je le suis. Maintenant que vous le dites, je crois que je suis intéressé, en effet.

— Et il y a un élément sexuel dans cet intérêt…

— Plus ou moins. »

Elle a légèrement froncé les sourcils.

« Plus ou moins… Concrètement, comment le définiriez-vous ? J’aimerais le savoir, si cela ne vous gêne pas.

— Concrètement parlant… Eh bien, j’ai refait mon lit de frais cet après-midi et pendant que je passais la main dessus pour lisser le drap, je me suis demandé si… par hasard, il y aurait une chance que vous vous allongiez dessus ce soir. Ce n’était qu’une possibilité, mais très tentante. »

Elle a fait tourner le verre de whisky dans sa main.

« Ah, vous entendre dire ça me fait plaisir, a-t-elle répondu.

— Et moi, vous faire plaisir me fait plaisir. Seulement, j’ai comme le sentiment que votre histoire va se poursuivre avec un mais…

— Mais… » Elle a choisi ses mots, en prenant son temps, soigneusement. « Mais je ne peux malheureusement pas répondre à vos attentes à cet égard, ni aux possibilités qui en découlent. J’aimerais le pouvoir.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? »

Elle a secoué la tête avec insistance. « Non, personne. Ce n’est pas la question. »

J’ai attendu en silence. De nouveau, elle a fait tournoyer le whisky dans son verre. « Mon problème, c’est l’acte sexuel en lui-même. » Après un petit soupir, elle a continué d’un ton résigné. « Pour faire simple, c’est trop difficile pour moi. Je n’en ai jamais éprouvé l’envie et, d’ailleurs, je n’y arrive pas.

— Et quand vous étiez mariée ?

— Pour être honnête, je n’ai jamais eu de relations sexuelles avant de me marier. J’ai eu des petits amis, mais ça n’est jamais allé aussi loin. Ou plutôt, j’ai essayé encore et encore mais cela n’a pas marché. La douleur était tout simplement trop intense. Mais j’étais convaincue que les choses s’arrangeraient une fois mariée. Peut-être que je m’y habituerais. Malheureusement, rien n’a changé avec le mariage. Sur l’insistance de mon mari, nous avons eu des relations conjugales régulières. En nous débrouillant comme nous pouvions. Mais pour moi, c’était seulement douloureux. Et à un moment donné, j’ai refusé net. Inutile de dire que c’était aussi l’une des raisons de notre divorce.

— Avez-vous une idée d’où cela pourrait venir ?

— Non, je ne vois rien en particulier. Enfant, je n’ai vécu aucune expérience traumatisante qui aurait pu me mettre à rude épreuve psychologiquement. Rien de tout cela. Je crois n’avoir aucune prédisposition à l’homosexualité, et d’ailleurs, je n’ai aucun préjugé en matière de sexualité. J’ai été une fille tout à fait normale qui a grandi dans une famille tout à fait normale. Mes parents s’entendaient bien. J’avais des amis proches et pas de mauvais résultats à l’école. Ma vie a été aussi normale qu’elle pouvait l’être. La seule chose qui n’était pas normale, c’était que je ne pouvais pas avoir de relations sexuelles. »

J’ai hoché la tête. Elle a porté son verre à sa bouche et a bu une petite gorgée.

« Avez-vous déjà demandé l’aide d’un professionnel ?

— Oui. À Sapporo, je suis allée deux fois consulter une psychothérapeute, à la demande de mon mari. Une fois, nous y sommes allés en couple, et une fois, j’y suis allée seule. Mais cela ne m’a pas aidée. Ou plutôt, il n’en est rien sorti. Et franchement, c’était une torture de parler de quelque chose d’aussi intime avec une inconnue. Même si c’était une professionnelle experte. »

Soudain, j’ai pensé à la jeune fille de seize ans. À la jeune fille de ma jeunesse. Je me souvenais encore exactement de ce qu’elle avait dit ce matin de mai alors que j’avais dix-sept ans. Dans mon oreille, sa voix, sa respiration étaient toujours là, très claires.

 

Je veux être à toi. Toute à toi. Je veux t’appartenir totalement. Ne faire qu’un avec toi. Vraiment.

 

« Vous êtes déçu, maintenant ? »

En hâte, j’ai fait le vide dans ma conscience embrouillée et j’ai réussi à revenir à la réalité présente. « Est-ce que je suis déçu que vous n’ayez pas d’intérêt pour une relation sexuelle ?

— Oui.

— Eh bien, peut-être un peu, ai-je répondu honnêtement. Mais je suis content que d’emblée, vous ayez été aussi franche avec moi.

— Et vous continuerez à me voir, même sans ça ?

— Bien sûr ! J’aime me trouver avec vous, vous parler de cette manière familière. Je ne peux faire ça avec personne, ici.

— C’est pareil pour moi, a-t-elle dit. Mais je ne pense pas avoir quoi que ce soit à vous donner. Dans ce domaine, j’entends.

— Je ferai de mon mieux pour oublier ce domaine.

— Vous savez, a-t-elle dit, comme si elle me faisait une confidence, moi-même je trouve ça regrettable. Peut-être beaucoup plus que vous ne l’imaginez. »

 

Ne sois pas pressé, s’il te plaît. Mon esprit et mon corps sont légèrement décalés. Ils ne se trouvent pas exactement au même endroit. Voilà pourquoi j’aimerais que nous attendions encore un peu. Jusqu’à ce que je sois prête. Tu comprends ? J’ai besoin de beaucoup de temps pour tout.

 

J’ai fermé les yeux et j’ai pensé au temps. Naguère — à dix-sept ans, par exemple —, le temps était littéralement inépuisable. Comme un immense réservoir rempli d’eau. Je n’avais donc pas à m’y intéresser. Mais il n’en allait plus de même, à présent. Le temps dont on dispose est limité. Et plus on vieillit, plus la pensée du temps prend de l’importance. L’horloge continue de tourner inexorablement.

 

« À quoi pensez-vous ? m’a-t-elle demandé, assise sur le tabouret à côté de moi.

— Au groupe russe des cinq, ai-je répondu immédiatement, presque par réflexe. Pourquoi donc est-ce que je ne m’en souviens pas ? Avant, j’avais les noms à ma disposition immédiate. Nous les avions appris à l’école, au cours de musique.

— Vous êtes un étrange personnage, a-t-elle redit. Pour quelle raison cela vous tourmente-t-il ici et maintenant ?

— Quand je ne me souviens pas de quelque chose qu’en fait, je connais, cela me gêne. Vous ne ressentez pas la même chose ?

— Cela me dérange bien plus quand je n’arrive pas à oublier une chose dont je ne veux pas me souvenir.

— Chacun est différent.

— Tchaïkovski appartenait-il au groupe des cinq ?

— Non, car justement, ce groupe s’est constitué en réaction à la musique à l’occidentale de Tchaïkovski. »

Nous nous sommes tus un moment. C’est elle qui a brisé le silence.

« J’ai une sorte de blocage, comme si quelque chose était coincé en moi. C’est la raison pour laquelle beaucoup de choses déraillent.

— C’est peut-être vrai, mais vous ne serez pas une “laissée-pour-compte”. »

Elle a réfléchi un instant à mes paroles.

« Alors, vous allez continuer à me voir ?

— Bien sûr.

— Bien sûr, on dirait que c’est votre expression préférée ?

— C’est fort possible. »

Sur ma main qui reposait sur le comptoir, elle a posé la sienne. Cinq doigts souples se sont doucement entrelacés aux miens. Différentes sortes de temps se sont chevauchés et ont fusionné en un seul. À l’intérieur de moi, une émotion pareille à de la tristesse, mais d’origine différente, s’est mise à déployer ses vrilles comme une plante grimpante. Cette sensation m’a inspiré de la nostalgie. Sans doute y avait-il des zones dans mon cœur que je ne connaîtrais jamais suffisamment. Des recoins que même le temps n’est pas en mesure d’affecter.

Balakirev, a murmuré quelqu’un à mon oreille. Comme lors d’un examen, un ami obligeant assis à mon côté qui me soufflerait la bonne réponse. Mais oui, Balakirev. Ils étaient quatre maintenant. Quatre sur cinq. Il en manquait toujours un.

« Balakirev », ai-je articulé à voix haute. Aussi clairement que si j’écrivais ce nom en l’air. J’ai regardé le tabouret voisin, mais elle ne semblait pas m’avoir entendu. Elle avait retiré sa main et s’était couvert le visage des deux mains ; elle pleurait en silence. Les larmes coulaient entre ses doigts.

Calmement, j’ai posé ma main sur son épaule et je l’ai laissée là un long moment. Jusqu’à ce que cessent ses larmes.
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SUR LA CARTE de visite que ce jeune homme m’a tendue figuraient l’adresse du cabinet d’avocats où il officiait ainsi que les patronymes de trois avocats : Hirao, Takubo et Yanagihara. Le sien n’était pas mentionné.

« Je suis avocat, mais seulement assistant. Une sorte d’apprenti ou de coursier », m’a expliqué le jeune homme en me regardant dans les yeux avec un sourire. Sa boutade m’a paru plus étudiée que réellement modeste. Dans la salle de réception, je lui ai proposé de s’asseoir, ainsi qu’à l’autre jeune homme qui l’accompagnait. Ils se sont installés avec prudence, comme s’ils n’avaient aucune confiance dans la stabilité des fauteuils.

« Voici mon cadet, m’a annoncé l’avocat pour me présenter son compagnon. Il étudie la médecine dans une université de Tōkyō. Il a un emploi du temps chargé car il va bientôt commencer son internat.

— Je suis ravi de faire votre connaissance », a dit poliment ce jeune frère en s’inclinant profondément. Visiblement très bien élevé.

L’aîné était plutôt petit, le cadet plutôt trapu. Mais de visage, ils se ressemblaient beaucoup. Au premier coup d’œil, on pouvait deviner qu’ils étaient frères (ils avaient d’ailleurs tous les deux hérité de la forme distinctive des oreilles paternelles). L’un et l’autre avaient un beau visage aux traits nets, pleins de fraîcheur, et on voyait qu’ils avaient reçu une bonne éducation. Ils étaient vêtus dans un style urbain raffiné. L’aîné portait un costume slim bleu foncé, une chemise blanche et une cravate à rayures vertes et marine sous un manteau de laine noire. Le cadet un col roulé gris ajusté, un pantalon chino beige et un caban bleu foncé. Tous deux avaient les cheveux coupés à la longueur parfaite, avec des ondulations très naturelles, réalisées à l’aide de cire coiffante.

Mon amie du café les avait décrits précisément comme de « beaux jeunes gens ». Ils étaient soignés, avaient l’air intelligents mais pas prétentieux, et la première impression qu’ils faisaient était sans aucun doute excellente. Dans un magazine, ils auraient pu figurer sur une publicité pour un après-rasage.

L’aîné a pris la parole le premier. « Il semble que vous preniez soin de M**.

— Oui, le jeune M** venait dans notre bibliothèque tous les jours et il lisait assidûment, ai-je répondu. Le fait qu’il ait disparu si soudainement inquiète tous ceux qui travaillent ici. J’espère qu’il sera vite retrouvé.

— La famille entière fait tout son possible pour cela, a continué l’aîné. Depuis quelques jours, nous distribuons partout des tracts avec sa photo. Mais jusqu’à présent, il n’y a aucune trace de lui. Personne n’a vu notre benjamin. C’est étrange, dans une si petite ville au milieu des montagnes. Sans oublier qu’il n’aurait pas pu aller bien loin sans argent. S’il avait fugué, quelqu’un l’aurait vu.

— C’est en effet très étrange, ai-je approuvé.

— Notre père dit que c’est plutôt comme s’il avait été victime d’un rapt divin.

— Victime d’un rapt divin, ai-je répété.

— Oui, dans cette région, on raconte que ce genre de disparitions avaient parfois lieu dans les temps anciens. Des petits enfants disparaissaient du jour au lendemain sans laisser de traces et ne réapparaissaient jamais. Il existe de nombreuses légendes comme celle-ci. Et notre père se demande si ce n’est pas ce qui est arrivé à notre benjamin. Parce qu’il n’y a aucune autre explication concluante.

— Supposons qu’il s’agisse réellement d’une disparition inexpliquée, ai-je observé. Existe-t-il un moyen de retrouver des enfants disparus ainsi ?

— Notre père a chargé un de ses amis, prêtre dans un sanctuaire, de dire chaque jour des prières pour le retour de M**. Ce religieux invoque l’assistance des dieux pour ramener notre frère. Bien sûr, ce ne sont que des croyances, mais notre père a besoin de quelque chose à quoi s’accrocher. Que peut-il faire d’autre si ce n’est prier ? »

L’étudiant en médecine a pris la relève. « Comme vous le savez sans doute, notre jeune frère M** n’est pas un enfant considéré comme “normal”. Certaines compétences pour mener une vie ordinaire en société lui font défaut. En revanche, comme pour compenser ces manques, il est né avec des dons bien particuliers. Des capacités difficilement imaginables pour le commun des mortels. On pourrait même dire qu’il est plus proche du royaume des dieux que de celui des hommes. Cela signifie peut-être qu’il est aimé des dieux, ou, à l’inverse, qu’il risque de violer un jour un commandement divin.

— Le jeune M** serait donc plus proche du monde spirituel que les gens normaux ?

— Oui, je suppose qu’on pourrait le dire comme ça, a admis le cadet. À cet égard, ce que dit notre père n’est finalement pas si saugrenu. Néanmoins, bien sûr, se pose la question de savoir si ce genre de chose peut se produire réellement ou pas. »

L’aîné a jeté un coup d’œil à son cadet mais n’a fait aucun commentaire. Apparemment, sur ce point, les opinions des frères différaient.

« Un tel raisonnement est très intéressant comme hypothèse, a dit l’aîné, mais je pense que nous devons nous montrer un peu plus pragmatiques dans l’immédiat. »

En tant qu’avocat en exercice, il avait tout à fait raison. Au tribunal, notamment, des termes tels que « rapt divin » n’auraient pas tenu la route. En effet, il n’y aurait aucune preuve concluante en la matière.

« Il nous faut des indices concrets, quels qu’ils soient, a poursuivi l’aîné, une indication qui fasse la lumière sur le mystère entourant la disparition inexplicable de notre jeune frère. Plus le temps passe, plus les recherches deviennent difficiles. C’est la raison pour laquelle nous désirions nous entretenir avec vous. Je suis désolé de vous déranger alors que vous êtes sans doute très occupé.

— Je suis prêt à donner autant de temps qu’il le faudra. Si je puis vous être utile de n’importe quelle manière, j’en serai heureux », ai-je répondu.

L’aîné a hoché la tête à plusieurs reprises et a saisi le nœud de sa cravate comme pour s’assurer qu’il se trouvait toujours au bon endroit.

« J’ai entendu dire que M** semblait éprouver avec vous une certaine affinité », a-t-il dit.

J’ai incliné légèrement la tête. « Je ne sais pas si l’on peut vraiment parler d’affinité. Ce n’est pas comme si nous nous étions parlé intimement. Comme je l’ai déjà dit à votre père, nous communiquions par le biais de petites notes écrites ou bien par gestes.

— Mais c’est déjà quelque chose. » Le cadet était intervenu. « Avec nous, pas une seule fois M** ne s’est montré désireux de communiquer, par ces moyens ou par un autre, même si nous sommes ses frères et que nous avons grandi sous le même toit. Il ne répondait même pas lorsqu’on lui parlait. C’était pareil avec notre père. Même chose avec notre mère, avec qui c’était juste le strict minimum. »

L’aîné a hoché la tête. « C’est tout à fait exact. De sa propre initiative, il ne nous a jamais abordés. Il a toujours vécu reclus dans son monde à lui. Comme une huître au fond de la mer. Mais vous, il a pris l’initiative de vous adresser la parole.

— Oui, c’est vrai, ai-je confirmé. Il a communiqué avec moi de sa propre initiative.

— Et il est même entré dans un café d’une rue commerçante près de la gare parce qu’il vous y avait vu. Pour quelqu’un comme notre benjamin, c’est presque inconcevable.

— Oui, c’est ce que j’ai compris. »

Les deux frères sont restés silencieux un instant. Je n’ai rien dit non plus, attendant qu’ils reprennent la parole.

C’est l’aîné qui s’est lancé.

« Excusez-moi pour cette question, mais qu’est-ce qui a pu autant attirer M** chez vous ? Notre frère était sans aucun doute proche de M. Koyasu, il lui parlait souvent. Mais il le connaissait depuis qu’il était enfant. M. Koyasu veillait sur lui, prenait soin de lui. On comprend par conséquent que M** lui ait été attaché. Il semblait y avoir de fortes affinités entre eux. Mais vous, vous n’êtes venu de Tōkyō qu’après la mort de M. Koyasu pour reprendre la direction de la bibliothèque. Pour quelle raison notre frère s’est-il senti attiré par vous ?

— J’ai déjà évoqué cette question avec votre père. J’avais parlé à quelqu’un d’une Cité imaginaire, et je crois que votre frère a entendu mon histoire.

— Oui, notre père nous a raconté ça. M** a été très intéressé par cette Cité et il en a même dessiné le plan, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et cette Cité, vous l’avez inventée ?

— Oui, je l’ai imaginée quand j’étais jeune. Il s’agit d’un monde qui n’existe pas réellement.

— Vous avez toujours le plan qu’il a dessiné ?

— Non, M** l’a gardé », ai-je menti. La carte se trouvait toujours dans le tiroir de mon bureau à la maison, mais pour une raison ou une autre, je n’avais pas envie de la leur montrer.

Les frères ont échangé un regard.

L’aîné a demandé alors : « Voudriez-vous nous parler de cette Cité imaginaire ? »

Sur quoi le jeune étudiant en médecine a renchéri : « Oui, nous aimerions vraiment savoir ce qui intéressait tant M** avant de disparaître. »

 

Je leur ai donné un bref aperçu de la Cité ceinte de hauts murs. Ils étaient tellement à l’affût de la moindre piste pour retrouver leur frère que je ne pouvais le leur refuser. Je leur ai décrit le paysage et les principales caractéristiques de la Cité tout en répétant qu’il s’agissait d’une fiction. (Bien sûr, je ne leur ai pas tout dévoilé. J’ai mentionné en passant la jeune fille qui travaillait à la bibliothèque mais j’ai laissé de côté la séparation d’avec mon ombre, la blessure aux yeux et le lac effrayant parce que je ne voulais pas leur livrer un scénario trop inquiétant.) Les frères m’ont écouté, visiblement avec intérêt, la plupart du temps en silence, en posant parfois des questions brèves et pertinentes. Ils avaient tous les deux l’esprit vif et comprenaient vite. Ce n’était donc pas aussi simple qu’avec leur père. Après avoir suivi mon récit jusqu’à la fin, ils sont tombés dans un silence morne. Puis, un instant plus tard, le cadet a déclaré :

« Je pense que M** a voulu se rendre dans cette Cité. D’après ce que vous nous avez raconté, j’en suis presque sûr. Et une fois que ce garçon a décidé quelque chose, il fait preuve d’une concentration inébranlable, qu’une personne ordinaire aurait du mal à concevoir. Et la description de votre Cité a dû vraiment le fasciner. »

Nous sommes de nouveau restés silencieux. Un silence lourd et tenace, qui ne pouvait conduire qu’à une impasse. J’ai soigneusement réfléchi à ma réponse.

« Quoi qu’il en soit, c’est une Cité fictive, une invention personnelle. Elle n’existe pas vraiment. Peu importe donc à quel point M** a souhaité s’y rendre, il lui est impossible de l’atteindre.

— Pourtant, M** a vraiment disparu, a dit le futur médecin. Par une nuit d’hiver glaciale, en pyjama et presque sans argent. Sa disparition est tellement irréelle que même des hypothèses irréelles me traversent l’esprit. Au moins comme des possibilités.

— Que dit la police ? » ai-je demandé, afin de changer de sujet.

L’avocat a répondu : « La police suppose que M** s’est habillé dans la nuit quand tout le monde dormait, qu’il s’est faufilé hors de la maison avec de l’argent et qu’il a trouvé un moyen de quitter la ville, par exemple en auto-stop. Pour les policiers, il s’agit sans doute d’une de ces fugues fréquentes chez les adolescents. Ce à quoi notre mère objecte qu’il ne manque ni vêtements ni argent. Mais la police ne se fie pas à ce qu’elle dit, estimant qu’elle est sous le choc et en proie à une crise émotionnelle.

— La police soutient qu’il se manifestera dès qu’il n’aura plus d’argent et qu’il reviendra d’ici peu à la maison comme si de rien n’était, a ajouté le cadet.

— Ah, enfin, je sais bien que c’est ce que l’on s’attend à voir dans ce genre de situation, a remarqué l’aîné en soupirant.

— Mais moi, je ne suis pas d’accord, a repris le cadet. Notre mère est très minutieuse, jusqu’aux moindres détails. Même si elle peut facilement perdre son sang-froid, pour des choses pratiques comme le nombre de vêtements ou de l’argent manquant, elle est tout à fait précise. Même si elle est perturbée, elle ne se trompe pas.

— Apparemment, la police pense que, dans une maison que l’on croyait totalement fermée à clé de l’intérieur, il a pu y avoir une porte ou une fenêtre ouverte, a précisé le frère avocat. C’est ce que l’on appelle une explication rationnelle. Tout le monde dans la ville sait que M** est un peu spécial, autrement dit pas normal. Les gens pensent donc qu’il est naturel qu’un enfant comme lui commette des actes imprévisibles. Étant donné que notre père est un notable, la police réagit poliment mais, pour autant, n’en fait pas davantage.

— S’il revenait tranquillement comme si de rien n’était, ce serait vraiment le mieux, ai-je dit.

— Oui, c’est aussi l’avis de nos parents, a répondu l’aîné. Mais nous ne pouvons pas rester les bras croisés en attendant le retour de M**. Comme je l’ai déjà dit, il n’est absolument pas adapté socialement et nous sommes très préoccupés : où peut-il bien être, en ce moment ? Que peut-il bien faire ?

— Revenons un peu à cette Cité imaginaire avec ses murs, s’est alors interposé le cadet. Que croyez-vous qui l’ait le plus fasciné dans votre Cité ? »

J’étais à court de réponses. Que devais-je dire ?

« Je l’ignore. Il n’a fait aucun commentaire sur ce point. Je sais seulement qu’il s’est absorbé dans le dessin de son plan avec beaucoup de sérieux. Mais à mon avis, M** pouvait justement s’intéresser à cette Cité parce que l’adaptabilité sociale que vous évoquez n’y était pas nécessaire. Là-bas, il n’aurait eu rien d’autre à faire que d’aller à la bibliothèque chaque jour et de lire des ouvrages spéciaux. En fait, essentiellement, ç’aurait été la même chose que ce qu’il fait ici tous les jours. Là-bas, on ne lui demanderait rien d’autre. Et la lecture de ces œuvres y est très importante.

— De quel genre de lecture s’agit-il ? » a demandé l’avocat. Une question à laquelle il fallait s’attendre. « Et pourquoi la lecture est-elle si importante pour la Cité ? »

J’ai soupiré. Je ne savais pas pourquoi, mais je me suis brusquement souvenu de la chatte maigre qui traversait à pas lents le jardin de la bibliothèque. Et j’ai revu le jeune Yellow Submarine qui les contemplait sans relâche, elle et ses cinq chatons. C’était comme si tout cela s’était produit il y a très longtemps.

« Je ne parviens pas à bien expliquer de quoi il s’agit et ce que cela signifie. Juste que ce sont des ouvrages mystérieux à lire, ai-je finalement répondu.

— Mais ces lectures se déroulent dans un contexte entièrement issu de votre imagination ? a insisté le cadet.

— Oui, tout à fait. Mais même pour moi, tous ces détails-là, je ne suis pas capable de les expliquer logiquement. Ils sont apparus d’eux-mêmes en moi il y a bien longtemps, quand j’étais adolescent. »

Pour être précis, cette Cité avait été construite à deux, par un garçon de dix-sept ans et une fille de seize ans. Je ne l’avais pas créée seul. Mais je ne pouvais pas leur faire cet aveu.

Les deux frères ont réfléchi, chacun perdu dans ses pensées. Puis le cadet a repris la parole.

« Est-ce que je peux exprimer une opinion personnelle ?

— Bien sûr, je vous en prie.

— Je crois que le mur qui entoure la Cité est la conscience qui vous définit en tant que personne. C’est précisément pourquoi il peut changer de forme à sa guise, indifférent à votre volonté. Cette conscience humaine est comme un iceberg. Ce qui dépasse de la surface n’en représente qu’une petite partie. La majeure partie reste invisible, plongée dans l’obscurité.

— Vous avez dit que vous étudiiez la médecine, ai-je dit. Quelle est votre spécialité ?

— La chirurgie. J’aimerais devenir neurochirurgien. Mais je m’intéresse aussi à la psychiatrie. Et en parallèle, je suis quelques cours dans ce domaine en raison justement de recoupements possibles avec la neurochirurgie.

— Je vois. L’état de votre jeune frère a-t-il influencé votre décision en ce qui concerne cette spécialité ?

— Oui, je le pense, jusqu’à un certain point. Mais ce n’était pas la seule raison. »

L’avocat est intervenu.

« Bien entendu, nous ne croyons pas que notre frère se soit réellement retrouvé dans cette Cité fictive. Ça, c’est du domaine de la science-fiction, et donc totalement irréel. Soyez donc rassuré, je vous en prie, nous ne vous accusons aucunement et nous ne vous tenons pas pour responsable. Mais honnêtement, je ne peux m’empêcher de penser que votre description de cette Cité de fiction a été un élément déclencheur de la disparition de M**.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, que M**, par exemple, aurait pu imaginer qu’il avait trouvé quelque chose comme un passage vers cette Cité. Après tout, il avait une forte fièvre à ce moment-là. Il s’est levé, il a quitté la maison pour rejoindre ce passage. Je ne sais pas exactement comment il est sorti de la maison verrouillée, mais il l’a fait. En pyjama. Pourtant, évidemment, il n’a trouvé ce passage nulle part. Et c’était une nuit vraiment glaciale… »

Le cadet a pris la relève. « Peut-être alors a-t-il pénétré dans une forêt voisine et s’est-il évanoui en raison du froid. C’est ce qui nous paraît le plus probable.

— Avez-vous fouillé dans les forêts ? ai-je demandé.

— Oui, nous avons parcouru toute cette zone à pied, autant qu’il nous a été possible. Mais bien entendu, nous n’avons pu couvrir qu’un territoire limité. Nous sommes au milieu des montagnes. Le mieux serait d’organiser une grande battue, mais c’est difficile pour le moment. »

L’avocat a repris la parole : « Nous avons l’intention de rester ici quelques jours encore pour chercher notre frère. Nous tenterons tout ce qui est en notre pouvoir. Mais à un moment donné, même si nous le regrettons, nous devrons retourner à Tōkyō, où j’ai mon travail, et mon frère ses études. »

J’ai hoché la tête en signe de compréhension. Quitter Tōkyō et venir ici, ne serait-ce qu’une semaine, devait constituer un vrai sacrifice pour tous les deux. Tout le monde est pris par sa propre vie. Le cadet a sorti un carnet de sa poche, a écrit quelque chose avec son stylo à bille, a déchiré la page et me l’a donnée. « C’est mon numéro de portable. Si vous pensez à un autre détail, même s’il vous semble sans importance, à propos de cette Cité et de son mur, contactez-moi, d’accord ?

— C’est d’accord. Je le ferai. »

Après un instant d’hésitation, il s’est tourné vers moi, comme s’il voulait me faire une confidence, et a déclaré, d’un ton sérieux : « Métaphoriquement, symboliquement ou allusivement, je ne sais pas, mais d’une manière ou d’une autre, j’ai l’impression que M** a découvert un passage et qu’il est entré dans cette Cité. Je suis obligé de penser de la sorte. Dans le sombre royaume de l’inconscient, pour ainsi dire, très loin sous la surface. »

Naturellement, je n’ai ni confirmé ni infirmé. Je me suis contenté de le regarder en silence.

« Si nous allons jusque-là, nous retrouverons peut-être notre frère. Mais en réalité, n’est-ce pas mission impossible ? » a dit le cadet.

Même en supposant qu’ils le retrouvent là-bas, le jeune Yellow Submarine ne désirerait sans doute pas revenir dans ce monde. Bien entendu, il était impensable que je le dise à ses frères.

Ils m’ont remercié poliment et ont quitté la pièce. Après le départ de ces deux jeunes gens bien élevés et visiblement intelligents, je me suis approché de la fenêtre et j’ai contemplé longuement le jardin désert. Des oiseaux, posés sur des branches dénudées, pépiaient avant de s’envoler pour on ne sait quelle quête.

« Métaphoriquement, symboliquement ou allusivement, je ne sais pas… » avait dit l’étudiant en médecine.

Non, il ne s’agissait ni d’une métaphore, ni d’un symbole, ni d’une allusion. Mais plus certainement d’une réalité immuable. J’ai vu le vrai jeune Yellow Submarine se promener dans les vraies rues de la Cité. Et je n’ai pu m’empêcher de me sentir nostalgique, presque envieux. Vis-à-vis du garçon et de la Cité.
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CETTE NUIT-LÀ, j’ai fait un très long rêve. Ou du moins, quelque chose qui ressemblait à un rêve.

Je marchais seul sur un sentier à travers la forêt. C’était un après-midi d’hiver lourdement nuageux et des flocons blancs et drus dansaient dans l’air. Je ne savais pas où j’étais. J’errais sans but. Il me semblait que je cherchais quelque chose, mais j’ignorais quoi. Cela ne m’inquiétait pas vraiment. Car qu’importait ce que je cherchais, je le saurais une fois que je l’aurais trouvé.

C’était une forêt profonde, dense. Autour de moi, à perte de vue, rien d’autre qu’une multitude d’imposants troncs d’arbre. Les feuilles sèches sur le sol crissaient bruyamment sous mes pieds, de temps en temps, des oiseaux se hélaient entre eux, très haut au-dessus de moi, mais il n’y avait sinon aucun bruit, pas un souffle de vent.

Au bout d’un certain temps, les arbres ont cédé la place à un espace plat et dégagé, et j’ai débouché sur une clairière. Là se dressait une vieille construction modeste qui paraissait abandonnée, peut-être un ancien refuge de montagne. Apparemment, personne ne s’en était soucié depuis des années car le toit en bois était tout de guingois, les piliers rongés par les insectes, à moitié pourris. J’ai gravi les trois marches branlantes jusqu’au porche et j’ai tiré la porte défraîchie. Elle a fini par s’ouvrir avec force grincements. Dans la cabane, il faisait sombre, ça sentait la poussière. Aucune présence humaine.

Instinctivement, j’ai su que j’avais atteint mon but. Pour arriver à cette cabane, j’avais parcouru un long chemin à travers la forêt profonde, je m’étais frayé avec difficulté une voie au milieu des fourrés et, constamment accompagné par les cris d’avertissement menaçants des oiseaux, j’avais franchi un ruisseau gelé.

Je suis entré dans la cabane sans faire de bruit et j’ai regardé autour de moi. Les vitres de la fenêtre étaient tellement poussiéreuses qu’on distinguait à peine l’extérieur, mais aucune n’était cassée (un miracle étant donné l’état délabré des lieux), et une chiche clarté pénétrait à l’intérieur. La cabane rudimentaire ne comprenait qu’une seule pièce. Qui l’utilisait ? Dans quel but ? Je l’ignorais. Planté au milieu, j’ai prudemment observé l’espace environnant tandis que mes yeux s’adaptaient à la lumière parcimonieuse.

La cabane était littéralement vide. Il n’y avait aucun meuble, aucun outil, pas le moindre élément décoratif. À un moment donné, ses habitants l’avaient délaissée et abandonnée telle quelle. À chacun de mes pas, le plancher s’affaissait, émettant de forts craquements. Comme s’il voulait envoyer des signaux d’alerte aux créatures de la forêt.

La cabane me semblait vaguement familière. J’avais dû me trouver là un jour… mais je ne me souvenais pas quand. Cette lourde impression de déjà-vu m’engourdissait confusément de la tête aux pieds. On aurait dit qu’une substance étrangère invisible s’était insinuée dans mon sang.

Sur le mur du fond il y avait une petite porte en bois. Peut-être un débarras ou un placard. J’ai décidé d’ouvrir cette porte. J’ignorais ce qui se trouvait derrière et, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré ne pas l’ouvrir. Mais ce n’était pas possible. Parce que, tout de même, j’avais abattu beaucoup de chemin à la recherche de quelque chose. Je n’allais pas repartir penaud, en laissant cette porte fermée. Je me suis dirigé vers elle aussi doucement que possible, je suis resté devant et j’ai pris plusieurs respirations profondes. Une fois préparé mentalement, j’ai résolument saisi la poignée métallique rouillée et je l’ai lentement tirée vers moi.

La porte s’est ouverte avec un craquement sec. Derrière, comme je m’y attendais, se trouvait une sorte d’espace de rangement. Très étroit et tout en longueur. La lumière ne parvenait pas jusqu’au fond. On ne devait pas y avoir accédé depuis longtemps car l’air sentait l’aigre et le moisi. Il y avait une seule chose à l’intérieur : une poupée. En raison de la pénombre, il m’a fallu un certain temps pour comprendre de quoi il s’agissait. Une poupée plutôt grande. Sculptée dans du bois. Elle devait mesurer plus d’un mètre. Et avait l’air d’être munie de bras et de jambes articulés. Elle était assise, appuyée contre le mur. On aurait presque cru voir une personne épuisée affalée par terre. Alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, j’ai vu que la poupée portait un sweat à capuche vert avec un Yellow Submarine sur le devant.

Je me suis penché en avant pour examiner son visage. Les couleurs étaient très estompées mais c’était clairement le visage de M** qui était peint sur le bois. C’était lui mais en même temps, ce n’était pas lui, car sur cette face caricaturale, il y avait la grimace grotesque d’une marionnette de ventriloque. La poupée a eu l’air de vouloir rire mais elle a ensuite changé d’avis.

Et j’ai compris alors. C’était ce que je cherchais. Aucun doute là-dessus. Pour trouver cette poupée j’avais fait tout ce long chemin, gravi des pentes raides, traversé une forêt dense, fuyant le regard des bêtes noires. J’ai contemplé la poupée en retenant mon souffle.

La poupée était l’exuvie abandonnée par M**. Je l’ai compris. Il avait laissé son enveloppe charnelle dans cette forêt de montagne et elle s’était transformée en cette misérable poupée de bois, épuisée et flétrie. Son âme cependant s’était échappée de la prison contraignante de son corps et s’était transportée dans la Cité fortifiée. J’en étais sûr à présent.

Mais que devais-je faire de cette poupée de bois, l’exuvie abandonnée du garçon ? Devais-je l’emporter dans la ville et la montrer à ses frères, ou bien la laisser ici ? Ou encore creuser un trou et l’enterrer ? Je n’arrivais pas à me décider. Peut-être valait-il mieux la laisser assise là. Cela pourrait être utile au garçon plus tard.

Soudain, j’ai remarqué quelque chose. La bouche de la poupée avait de légers mouvements. Comme il faisait sombre, j’ai d’abord pensé que c’était une illusion d’optique. Que je voyais des choses qui, en réalité, ne s’étaient pas produites. Mais non. Quand je l’ai observée d’encore plus près, j’ai vu que les lèvres de la poupée s’entrouvraient, légèrement mais d’une manière incontestable. Comme si elle essayait de dire quelque chose. Apparemment, seule la zone buccale était conçue pour s’ouvrir et se refermer, à la façon d’une marionnette de ventriloque.

J’ai tendu l’oreille et je me suis concentré pour capter ce que la poupée tentait de me dire, mais tout ce que je percevais, c’était de l’air sifflant comme d’un vieux soufflet cassé. Pourtant, le sifflement m’a paru prendre peu à peu la forme d’un mot. « Plus… » semblait-il articuler.

J’ai retenu mon souffle, j’ai de nouveau canalisé mon attention et j’ai attendu le mot suivant.

« Plus… » La voix fugace et rauque répétait le même mot ou un son proche de ce mot.

Peut-être avais-je mal entendu. Peut-être s’agissait-il d’un autre mot. Cependant, à mes oreilles, ce « plus » était le plus ressemblant.

« Plus de quoi ? ai-je demandé à la poupée de bois — ou à ce qui restait du jeune Yellow Submarine. À propos de quoi tu en veux plus ?

— Plus… » a répété la poupée sur le même ton.

Peut-être voulait-elle que je me rapproche d’elle. Peut-être allais-je entendre un important message confidentiel en provenance d’un monde lointain. Je me suis résolu à appliquer mon oreille contre cette bouche mystérieuse.

Et le mot « plus… » a résonné de nouveau. Un peu plus fort, cette fois.

J’ai plaqué mon oreille encore plus près de la bouche. À cet instant, avec une incroyable rapidité, la poupée a avancé le cou et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle m’a mordu l’oreille. Une morsure si forte et si profonde que j’ai eu peur qu’elle ne m’ait arraché le lobe. La douleur a été extrêmement violente.

Je me suis réveillé en entendant mon propre hurlement. Il faisait nuit noire. Il m’a fallu un moment pour que je comprenne que j’avais rêvé. Ou que j’avais vécu quelque chose de nature onirique. J’étais chez moi, dans mon lit. Il s’agissait donc d’un rêve long et réaliste (ou très ressemblant). Ces événements n’étaient pas vraiment arrivés. Pourtant le lobe de mon oreille droite me faisait encore terriblement mal. Ce n’était pas mon imagination. C’était une vraie douleur lancinante.

Je me suis levé, je suis allé dans la salle de bains, j’ai allumé la lumière et j’ai regardé mon oreille droite dans le miroir. J’ai eu beau l’examiner, je n’y ai vu aucune marque de morsure. Mon lobe était lisse et indemne, comme d’habitude. Mais la douleur était bien là. Une douleur tout ce qu’il y avait de plus réel. La poupée de bois — ou quelqu’un qui avait pris la forme de cette poupée — m’avait mordu le lobe de l’oreille. Avec rapidité, férocité, et en profondeur. Cela s’était-il produit dans mon rêve ou dans le « sous-sol obscur de ma conscience »… ?

 

L’horloge m’a indiqué qu’il était 3 h 30. J’ai enlevé mon pyjama et mes sous-vêtements trempés de sueur, j’ai roulé le tout en boule et les ai déposés dans le panier à linge. Puis j’ai bu plusieurs verres d’eau froide à la suite. J’ai essuyé ma sueur avec une serviette, j’ai sorti un pyjama et des sous-vêtements propres d’un tiroir et je les ai enfilés. Cela m’a un peu calmé, mais mon cœur battait toujours à grands coups secs, comme un marteau cognant une planche. Chacun de mes muscles était raide et tendu à cause du souvenir de ce choc intense et soudain. Dans mon esprit demeuraient des images très vivantes dont le moindre détail était nettement perceptible. La douleur aiguë sur le lobe de mon oreille droite était réelle, indubitable. Cette sensation ne s’est pas atténuée avec le temps.

Le garçon avait dû me mordre l’oreille pour me transmettre un message. C’est la raison pour laquelle il m’avait attiré près de lui — je ne pouvais pas imaginer les choses autrement. Mais que voulait-il exactement me dire en me mordant l’oreille ? Devais-je me sentir menacé par la teneur inquiétante de ce message ? Ou bien manifestait-il là comme une espèce de familiarité (à sa façon spéciale) ? Je ne parvenais pas à en juger.

Pourtant, malgré cette douleur tenace à l’oreille, j’ai ressenti, au plus profond de moi, un soulagement certain.

Je l’avais enfin retrouvé, au fond de cette forêt isolée, dans cette vieille cabane presque en ruine. Le corps que le jeune Yellow Submarine avait laissé derrière lui, ou plutôt, son exuvie. C’était un indice de poids sur sa mystérieuse disparition (ou son rapt divin).

Il m’était cependant impossible de dire à ses frères ce qui s’était passé. Cela ne ferait que les perturber ou les désorienter. Après tout, ce n’était (vraisemblablement) qu’un rêve. Néanmoins, ils avaient en principe le droit de connaître cette information. À plusieurs reprises, j’ai considéré le numéro de portable que l’étudiant en médecine m’avait donné en me demandant que faire, mais en fin de compte, je n’ai pas appelé.

 

Ce jour-là, je suis allé au café sans nom pendant ma pause déjeuner. Il y avait plus de monde que d’habitude. Je me suis assis à ma place habituelle, j’ai commandé un café et un muffin. Mon amie s’activait derrière le comptoir, les cheveux attachés en arrière comme toujours.

Ma douleur à l’oreille s’était considérablement atténuée mais je ressentais encore les séquelles de mon rêve. Il continuait à me lanciner, faiblement mais de façon sensible, comme pour s’accorder au rythme des battements de mon cœur.

Du haut-parleur s’échappait un solo de Gerry Mulligan. Je l’avais souvent entendu, autrefois. Tout en buvant lentement mon café bien chaud, j’ai fouillé dans ma mémoire et j’ai retrouvé le titre du morceau. C’était Walkin’ Shoes, si ma mémoire était bonne. Il était interprété par un quatuor, sans piano, avec Chet Baker à la trompette.

Quand le pic d’affluence a été passé et que mon amie a disposé d’un peu de temps, elle est venue vers moi. Elle portait un jean moulant et un simple tablier blanc.

« Vous êtes très occupée, ai-je dit.

— Oui, pour une fois, a-t-elle répondu en souriant. Cela me fait plaisir que vous soyez venu. C’est votre pause déjeuner ?

— Oui, je n’ai donc pas beaucoup de temps. Mais pouvez-vous me rendre un service ?

— Oui, quoi donc ? »

Je lui ai montré le lobe de mon oreille droite. « Pourriez-vous regarder ce lobe ? Est-ce que vous voyez s’il reste une marque ? Moi, j’ai du mal à bien voir. »

Elle a posé ses coudes sur le comptoir, s’est penchée en avant et a bien examiné mon lobe sous différents angles, comme une bonne ménagère devant un étal de légumes qui inspecterait l’état d’un brocoli. Puis elle s’est redressée.

« Je ne vois rien qui ressemble à une marque. Que voulez-vous dire par “il reste une marque” ?

— Une marque de morsure, par exemple. »

Elle a froncé les sourcils d’un air méfiant.

« Quelqu’un vous a mordu ?

— Mais non. Personne ne m’a mordu, mais ce matin, quand je me suis réveillé, j’avais une terrible douleur à l’oreille, qui m’a fait penser à une morsure. C’est peut-être un insecte qui m’a piqué ou mordu durant la nuit.

— Un insecte du genre à porter une jupe, par hasard ?

— Mais non.

— Tant mieux alors. » Elle a eu un petit sourire.

« Est-ce que vous pourriez toucher un peu ce lobe avec le doigt ?

— Bien sûr, avec plaisir. »

Elle a tendu la main par-dessus le comptoir et m’a touché le lobe, doucement, et l’a frotté plusieurs fois.

« Vous avez de grands lobes d’oreille, très doux, a-t-elle remarqué avec admiration. Je vous envie. Moi, les miens sont petits et durs. Plutôt pitoyables.

— Merci. Cela m’a bien soulagé. »

Et ce n’était pas un mensonge. Après sa douce caresse du bout du doigt, la douleur sur mon oreille — vestige ténu de mon rêve — avait complètement disparu. Comme la rosée matinale sous le soleil nouveau.

« Vous viendrez à nouveau dîner avec moi ?

— Oui, très volontiers. Quand vous aurez envie de m’inviter, faites-moi signe, à tout moment. »

 

De retour dans le bureau directorial de la bibliothèque, occupé à mes tâches quotidiennes, je me suis remémoré mon rêve. Je ne pouvais m’en empêcher, même si j’essayais de ne pas y penser. Il s’était incrusté dans la paroi de ma conscience avec ses détails nets et vifs, et il n’était absolument pas prêt à s’en aller.

Pourquoi le jeune Yellow Submarine avait-il dû me mordre l’oreille si fort ?

J’ai continué à focaliser ma réflexion sur ce point. Qui me tourmentait depuis ce matin et me piquait les nerfs comme des aiguilles pointues. Pourquoi le jeune Yellow Submarine avait-il dû me mordre l’oreille si fort ? À coup sûr, il devait s’agir d’un message. Et pour me le transmettre, il m’avait conduit jusqu’au fond de cette forêt.

Peut-être voulait-il, avec une marque claire, imprimer sur ma conscience et sur mon corps la trace de son existence dans ce monde. Comme pour laisser en moi une empreinte accompagnée d’une douleur physique que je n’oublierais pas. Cette dernière avait été en effet très intense.

Mais pourquoi ? Son existence dans ce monde était déjà gravée clairement dans ma conscience. De toute façon, en aucun cas je ne l’oublierais. Quand bien même il aurait disparu à tout jamais.

Ce monde, ai-je pensé.

Et j’ai levé la tête et regardé encore une fois autour de moi. Je me trouvais au premier étage de la bibliothèque, dans le bureau du directeur. Le plafond, les murs et le sol m’étaient familiers. Le soleil de la fin d’après-midi brillait à travers les hautes fenêtres.

Ce monde.

En promenant mon regard autour de la pièce, j’ai remarqué que l’échelle globale changeait progressivement, contrairement à d’habitude. Oui, le plafond était trop large, le sol trop étroit. Les murs étaient déformés par la pression. La pièce entière paraissait se mouvoir, palpiter comme les parois intérieures, humides et gluantes, d’un orgue. Les cadres des fenêtres se dilataient et se contractaient, les vitres ondulaient.

J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait peut-être d’un fort tremblement de terre. Mais non. Le séisme venait de moi. Le monde extérieur reflétait seulement les fluctuations de mon cœur. J’ai posé les coudes sur le bureau, caché mon visage dans mes mains et fermé les yeux. J’ai compté lentement dans ma tête et attendu patiemment que l’illusion disparaisse.

Lorsque j’ai ôté les mains de mon visage, que j’ai ouvert les yeux au bout de quelques instants — environ deux ou trois minutes —, la sensation s’était évanouie. La pièce était aussi immobile qu’auparavant. Pas de balancement, pas de déformation. L’échelle était redevenue correcte.

Pourtant, en regardant mieux, j’ai eu le sentiment que la forme générale de l’espace avait légèrement changé. J’ai eu l’impression que les dimensions des différentes zones avaient été un peu modifiées. Comme si, avec une attention minutieuse, on avait remis un meuble à son ancienne place après l’avoir déplacé, mais sans pouvoir éviter que des détails n’aient été altérés. Il n’y avait cependant pas de changement majeur. Des personnes normales, ordinaires, n’auraient sans doute pas remarqué la différence. Mais moi, si.

Ou peut-être était-ce juste mon imagination. Ou bien étais-je exagérément sur le qui-vive. Sans doute mes nerfs ne s’étaient-ils pas encore remis du rêve intense de la nuit passée. Peut-être la frontière entre l’intérieur et l’extérieur du rêve était-elle floue.

J’ai doucement posé un doigt sur le lobe de mon oreille droite. Il était doux et chaud et je n’avais plus mal. La douleur n’était plus vivante que dans ma conscience. Peut-être cette douleur, ce souvenir résiduel si saisissant, ne disparaîtrait-il jamais. C’est ce qu’il m’a semblé. Oui, c’était comme un marquage qui dégageait une chaleur indéniable. Une empreinte physiquement douloureuse capable de transcender la frontière entre un monde et un autre. J’ai supposé que je devrais désormais vivre avec, en faire comme une partie de mon être.
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TARD DANS L’APRÈS-MIDI du même jour, j’ai appelé le café et j’ai invité mon amie à dîner.

« Est-ce que votre oreille vous fait toujours mal ? a-t-elle demandé.

— Merci, c’est gentil de vous en inquiéter, mais tout va bien, plus de problème.

— Ne laissez plus de méchants insectes vous piquer, m’a-t-elle conseillé.

— On se retrouve plus tard ?

— Avec plaisir. Je n’ai aucun projet. Rejoignez-moi après la fermeture. »

J’ai raccroché, inspecté le réfrigérateur et mentalement élaboré un menu. Ce ne serait rien d’extraordinaire mais j’avais de quoi improviser un dîner. J’avais déjà une sauce aux palourdes prête et du chablis bien frais.

Tandis que je réfléchissais aux différentes étapes de ma préparation culinaire, je me suis senti un peu apaisé. En tout cas, m’occuper à des tâches pratiques m’a aidé à oublier mes problèmes, ne serait-ce que temporairement. De la même façon, par exemple, que lorsque j’avais essayé de me souvenir du titre du morceau que le Gerry Mulligan Quartet avait joué.

J’ai croisé Mme Soeda en fin d’après-midi, et elle m’a alors annoncé que les deux frères du jeune Yellow Submarine allaient repartir à Tōkyō le lendemain.

« Ils sont très déçus car ils n’ont pas trouvé le moindre indice sur le lieu où pourrait se trouver le jeune M**. Mais l’un a son travail, l’autre ses études, et ils ne peuvent rester ici plus longtemps.

— Je suis désolé pour eux, mais on ne peut rien y faire… Les recherches de la police n’ont rien donné ?

— Non. Je ne dis pas que notre police est incompétente, mais je dois avouer qu’elle ne s’est pas montrée très utile, jusqu’à présent. Dans une petite ville comme la nôtre, avec si peu d’habitants, il ne se passe rien, à part une dispute conjugale ou un accident de la route. La police manque de bras et n’est de toute façon jamais très efficace dans ce qu’elle entreprend.

— J’ai repensé à quelque chose. Si le garçon s’était enfui quelque part, loin, il aurait certainement mis son sweat à capuche Yellow Submarine. C’est comme une seconde peau pour lui. Aucune chance qu’il l’ait laissé derrière lui, vous ne croyez pas ?

— Vous avez raison. S’il avait fugué, il aurait certainement mis son sweat. Visiblement, il se sent apaisé dedans.

— Il l’a pourtant laissé.

— Oui, c’est ce que dit sa mère. Moi aussi, cette idée me trottait dans la tête, alors j’ai vérifié plusieurs fois auprès d’elle, mais elle est catégorique. »

 

Quand je suis arrivé au café sans nom après la fermeture de la bibliothèque, il était un peu plus de 18 h 30. Le long hiver touchait peu à peu à sa fin, le soleil se couchait plus tard et il ne faisait plus aussi froid. Les amas de neige gelée au bord de la route avaient fondu au soleil pendant la journée et s’étaient considérablement réduits. Les eaux de fonte avaient fait monter le niveau de la rivière, ce qui était visible à l’œil nu.

Sur la porte vitrée du café, il y avait un panneau « Fermé ». Les stores étaient baissés. J’ai poussé la porte et je suis entré. Mon amie était assise sur un tabouret du comptoir. Elle lisait. Non pas un livre de poche mais un épais ouvrage relié. Elle l’a fermé et m’a souri. D’après son marque-page, je pouvais voir qu’elle l’avait presque terminé.

« Qu’est-ce que vous lisez ? ai-je demandé en enlevant mon duffle-coat et en l’accrochant au portemanteau.

— L’Amour aux temps du choléra, a-t-elle répondu.

— Vous aimez García Márquez ?

— Oui, beaucoup. D’ailleurs, j’ai presque tout lu de lui. Mais j’aime particulièrement ce roman. Je le lis pour la deuxième fois. Et vous ?

— Je l’ai beaucoup lu quand j’étais plus jeune. Dès la parution de ses livres.

— J’aime tout spécialement ce passage. »

Elle a alors ouvert le livre et m’a lu l’extrait suivant :

Fermina Daza et Florentino restèrent dans la cabine de commandement jusqu’à l’heure du déjeuner, une fois passé le village de Calamar qui, à peine quelques années auparavant, était une fête perpétuelle et n’était plus aujourd’hui qu’un port en ruine aux rues désolées. Une femme vêtue de blanc et qui agitait un mouchoir fut le seul être vivant qu’ils aperçurent depuis le navire. Fermina Daza ne comprenait pas pourquoi on ne la recueillait pas alors qu’elle semblait en détresse, mais le capitaine lui expliqua qu’elle était le fantôme d’une noyée qui envoyait des signaux trompeurs afin d’attirer les bateaux vers les dangereux tourbillons de l’autre rive. Ils passèrent si près d’elle que Fermina Daza la vit dans ses moindres détails, se découpant bien nette contre le soleil, et elle ne mit pas en doute la réalité de sa non-existence, bien qu’il lui semblât reconnaître son visage1.



« Dans ses histoires, le réel et l’irréel, les vivants et les morts ne font qu’un, tout se mêle, a-t-elle commenté. Comme s’il s’agissait d’événements quotidiens qui vont de soi.

— C’est ce que souvent on appelle le réalisme magique, ai-je remarqué.

— Oui, c’est vrai. Toutefois, si ses histoires relèvent du réalisme magique selon les normes critiques, pour García Márquez lui-même, ne représentaient-elles pas du réalisme ordinaire ? Car dans le monde dans lequel il vivait, le réel et l’irréel se mélangeaient tout naturellement et il décrivait les choses telles qu’il les voyait. »

Je me suis assis sur le tabouret à côté d’elle. « Vous voulez dire que dans son monde, le réel et l’irréel se juxtaposent, coexistent à valeur égale, et que García Márquez n’est que leur chroniqueur ?

— Oui, je pense. Et j’adore cette posture dans ses romans. »

Elle avait détaché ses cheveux, qui lui arrivaient en dessous des épaules. Quand elle les a soulevés, j’ai vu qu’elle portait de petites boucles d’oreilles en argent. Elle les avait enlevées durant son service. Ses lobes étaient en effet petits et fermes.

Notre échange sur les romans de García Márquez m’a rappelé M. Koyasu. Si elle l’avait rencontré, elle aurait sans doute accepté en toute simplicité qu’il soit déjà décédé. Sans avoir besoin de se référer au réalisme magique ou au postmodernisme.

« Vous aimez lire ? lui ai-je demandé.

— Oui, je lisais déjà beaucoup quand j’étais enfant. En ce moment, je suis trop prise par mon travail mais je mets un point d’honneur à lire un peu chaque fois que j’ai du temps libre. Depuis que je vis ici, je n’ai personne à qui parler des livres que je lis et ça me rend un peu triste.

— Et moi ? Je ferais peut-être un bon interlocuteur ? »

Elle a souri. « Mais oui, en effet. Vous êtes le directeur de la bibliothèque.

— Où en êtes-vous avec la cigarette quotidienne et le single malt ?

— La cigarette, je l’ai déjà fumée. Je vous attendais pour le whisky.

— Et après, nous allons chez moi manger quelque chose ? Je peux cuisiner un petit dîner rapide et simple. »

Elle a un peu penché la tête, plissé les paupières et réfléchi.

« Si cela ne vous ennuie pas, pourrions-nous commander une pizza ici et prendre une bière avec ? C’est plutôt de ça que j’ai envie aujourd’hui.

— Bien sûr. Une pizza, ce n’est pas plus mal.

— Une margherita, ça vous va ?

— Ça m’est égal. Décidez vous-même. »

Elle a appuyé sur un numéro enregistré dans son portable et a commandé des pizzas, comme elle en avait l’habitude. Garnies de trois sortes de champignons.

« Elles arrivent dans une demi-heure », a-t-elle dit en regardant l’horloge murale.

Pendant ces trente minutes d’attente, assis côte à côte au comptoir, nous avons parlé des livres que nous avions lus récemment en buvant un verre de single malt.

 

« Aimeriez-vous jeter un œil à la chambre dans laquelle j’habite ? a-t-elle proposé une fois nos pizzas avalées.

— Celle qui se trouve au premier étage ?

— Oui, c’est tout petit, le plafond est bas, les meubles bon marché, bref, c’est une pièce pas très flatteuse mais c’est là que je mène ma petite vie. Alors, si vous voulez…

— Oui, ça me plairait bien de la voir. »

Elle a rangé les boîtes des pizzas et la vaisselle et a éteint les lumières du café. Puis elle m’a précédé pour emprunter l’escalier étroit à l’arrière de la cuisine. Cette chambre du premier étage avait moins mauvaise allure que ce qu’elle avait décrit. Certes, le plafond était bas et l’espace exigu, mais il y régnait une atmosphère de grenier propre et bien tenu. Il y avait un canapé-lit (à présent en position canapé), une kitchenette compacte équipée d’une cuisinière électrique, une simple table de travail près de la fenêtre, une chaise, et un ordinateur portable sur la table. Une commode et un placard. Une petite étagère garnie de livres. Ni radio ni télévision. La salle de bains faisait la taille d’une cabine téléphonique, avec une douche fonctionnelle (même s’il fallait se montrer astucieux dans la façon de se mouvoir à l’intérieur).

« Presque tous les meubles étaient déjà là. Ils viennent de mon prédécesseur. La seule chose neuve que j’ai achetée, c’est la literie. J’ai donc pu arriver ici sans rien d’autre que les vêtements que je portais et commencer à y vivre tout de suite. Pour la lessive et la cuisine, je peux les faire en bas, et si je veux un bon bain chaud et relaxant, il y a un onsen public tout près d’ici. Bien sûr, il y a certains inconvénients, mais étant donné les circonstances, je ne vais pas réclamer du luxe.

— Et surtout, vous êtes tout près de votre lieu de travail.

— C’est vrai. Pour être pratique, c’est pratique. Je peux faire de petits achats en ligne et me faire livrer ce dont j’ai besoin pour le café. Ici, dans la rue commerçante, je trouve de quoi pourvoir à mes besoins du quotidien, ce qui m’évite de sortir souvent. Cette vie de recluse me rappelle le film tiré du Journal d’Anne Frank, celle qui vivait dans sa cachette à Amsterdam. Plafond bas et petite fenêtre…

— Mais personne ne vous pourchasse et vous n’êtes pas obligée de vous cacher. Vous vivez une vie que vous avez choisie.

— Oui, mais pour qui loge dans un si petit espace et dont les seuls allers-retours se font entre le rez-de-chaussée et le premier étage surgit inévitablement l’illusion d’être poursuivi obstinément par quelqu’un ou quelque chose, et de vivre en se cachant d’un danger imminent. »

Elle a sorti deux canettes du petit réfrigérateur et a versé la bière dans des verres. Nous nous sommes installés côte à côte sur le canapé pour les boire. Ce canapé n’était pas particulièrement confortable, mais j’avais connu bien pire.

« De la musique, ce serait bien, a-t-elle dit, mais ici, je n’ai rien.

— Cela n’a pas d’importance. Le silence est beau aussi. »

 

Tout naturellement, je l’ai entourée de mes bras et je l’ai embrassée. Elle n’a pas résisté et s’est spontanément serrée contre moi. Elle ne voulait cependant pas aller plus loin, je le savais. Je l’ai juste tenue dans mes bras et j’ai doucement pressé mes lèvres sur les siennes. À y penser, cela faisait très longtemps que je n’avais pas embrassé une femme. Ses lèvres étaient douces, chaudes, un peu humides. Cela faisait également longtemps que je n’avais pas ressenti la chaleur d’un corps humain et sa capacité à se transmettre à un autre.

Nous sommes restés assis, enlacés sur le canapé, pendant un long moment, chacun sans doute perdu dans ses propres pensées. Je lui ai caressé le dos, elle en a fait autant.

Je n’ai pu m’empêcher alors de remarquer que tout son corps mince était enserré anormalement fort dans quelque chose. En particulier, la courbure de ses seins était protégée d’une manière inflexible par un matériau rond et artificiel. Ces coupes en forme de dôme n’étaient pas en métal mais semblaient néanmoins trop rigides pour être appelées « vêtement ». Elles étaient plus ou moins élastiques, mais la force de cette élasticité repoussait quiconque s’y serait aventuré. Je me suis alors permis de l’interroger.

« Pourquoi votre corps est-il si rigide ? On dirait que vous portez une armure faite sur mesure. »

Elle s’est mise à rire. « C’est un sous-vêtement spécial, très moulant, sans aucun interstice.

— Ah, je ne vois pas à quoi ça ressemble mais… Ce n’est pas inconfortable ?

— Oh, je ne prétendrais pas que c’est confortable mais, dans une certaine mesure, mon corps s’y est habitué et cela ne me fait quasiment plus rien maintenant.

— Alors vous vous comprimez ainsi chaque jour ? Avec ce sous-vêtement spécial ?

— Oui, c’est un body gainant, avec un maintien très fort. Bien sûr, je l’enlève lorsque je me repose ou que je dors, mais sinon, j’en porte toujours un quand je suis en présence d’autres personnes.

— Mais vous êtes svelte et vous avez une belle silhouette, vous n’avez donc pas besoin de vous brider de la sorte.

— C’est vrai, ce n’est peut-être pas nécessaire. Nous ne sommes plus à l’époque de Scarlett O’Hara. Mais dans ce corset, je me sens en sécurité. Complètement défendue. Protégée, pour ainsi dire.

— Protégée ? De moi, par exemple ?

— Non, a-t-elle répondu en riant. Avec vous, je ne suis pas inquiète, si je puis me permettre. Je ne crois pas que vous obligeriez quelqu’un à subir quelque chose contre sa volonté. Ce dont je veux me protéger, ce sont des menaces plus générales.

— Plus générales ?

— Oui, comment dire, de nature plutôt hypothétique.

— “Menaces hypothétiques” versus “sous-vêtements spéciaux”. »

Elle a ri encore et je l’ai sentie hausser légèrement les épaules dans mes bras.

« En termes plus simples, cela signifie-t-il que ce ne serait pas tâche facile de vous déshabiller ?

— En effet, personne n’a encore essayé mais ce ne serait certainement pas facile.

— Vous portez donc une armure spéciale qui vous protège solidement de menaces hypothétiques.

— Exactement. »

Il y a eu un long silence durant lequel ma conscience a été irrésistiblement transportée à l’époque où j’avais dix-sept ans. Comme un naufragé pris dans un courant puissant qui est emporté par la marée. En moi la scène s’est transformée.

 

Je pense à ton corps. Je pense à la courbe de tes seins et à ce que je découvrirai sous ta jupe. J’imagine ce qu’il y a là. Mais, alors que je me laisse aller à ce type de fantasmes, une partie de mon corps devient soudain totalement rigide. Comme une vilaine figurine en marbre. Mon pénis en érection est extrêmement pénible à supporter dans mon jean bleu moulant. Si les choses ne reviennent pas bientôt à la normale, je ne pourrai même plus me lever.

 

Cependant, une fois qu’il est rigide, malgré toute ma volonté, impossible de le faire revenir à son état habituel. Comme un gros chien plein d’énergie qui ne vous obéit pas, peu importe la force avec laquelle vous tirez sur sa laisse.

« À quoi pensez-vous ? » a-t-elle murmuré à mon oreille.

Ma conscience est ramenée à la réalité de l’ici et maintenant. Je me trouvais au premier étage, au-dessus du café, dans son modeste logement. Nous étions assis enlacés sur le canapé. Son corps était enserré dans un corset rigide, protégé du mieux possible de choses hypothétiques.

« Je suis désolée de ne pas pouvoir répondre à votre attente, a-t-elle dit. Je vous aime vraiment bien. Aussi j’aimerais pouvoir. Vraiment. Mais je ne me sens tout simplement pas prête. »

Dans le silence qui a suivi, j’ai réfléchi à la question. J’ai reconsidéré les différentes idées qui m’étaient venues à l’esprit, avant de lui demander :

« Est-ce que ça vous ennuierait si j’attendais ?

— Attendre quoi ? Que je me sente enthousiaste dans ce domaine ?

— Vous n’êtes pas obligée d’être enthousiaste.

— Alors, que je me sente prête à être accommodante ? »

Je lui ai fait signe que oui. Elle a réfléchi sérieusement à ce que je suggérais durant quelques instants. Puis elle a relevé la tête.

« Cela me fait plaisir d’entendre ça. Pourtant, il me faudra peut-être beaucoup de temps. D’ailleurs, que ce soit une envie active ou une acceptation spontanée, il est possible aussi que jamais je ne ressente ce genre de désir. Car j’ai certainement encore quelques problèmes à résoudre de mon côté.

— J’ai l’habitude d’attendre. »

Elle a réfléchi encore un peu.

« Mais est-ce que je mérite d’être attendue si patiemment ?

— Je ne sais pas, mais le sentiment de vouloir attendre, même si cela doit prendre beaucoup de temps, ce sentiment-là n’en vaut-il pas la peine ? »

Sans ajouter un mot, elle a pressé sa bouche contre la mienne. Ses lèvres étaient chaudes et douces et, contrairement au reste de son corps, elles n’étaient pas blindées.

 

Je suis rentré chez moi en me remémorant à la fois cette partie chaude et douce et l’autre, celle qui était rigide, sur la défensive. C’était une belle nuit de clair de lune, j’étais légèrement ivre de whisky et de bière.

« J’ai l’habitude d’attendre », lui avais-je dit. Mais était-ce vrai ? me suis-je interrogé. Mon souffle s’est condensé en un point d’interrogation blanc dans l’air.

Peut-être en réalité n’avais-je pas du tout l’habitude d’attendre mais simplement pas d’autre choix.

D’ailleurs, depuis tout ce temps, j’attendais quoi, au juste ? Le savais-je précisément ? Ou bien attendais-je simplement jusqu’à ce que je comprenne ce que j’attendais ?

Dans une boîte, une autre plus petite, et à l’intérieur de celle-ci, une autre encore plus petite : des poupées russes qui s’imbriquent indéfiniment. La boîte est de plus en plus petite — et les éléments qui se trouvent au centre deviennent eux aussi plus petits. N’est-ce pas l’essence même de la vie que je mène depuis une quarantaine d’années ?

Où donc était mon point de départ, et existait-il ce que l’on pourrait appeler une destination ? Plus j’y pensais, moins je le savais. Non, l’expression la plus juste serait : je me sentais perdu. Le clair de lune cristallin, frais, illuminait la surface de la rivière et j’entendais ses remous très vifs, amplifiés par les eaux de fonte. Il existe différentes sortes d’eau de par le monde. Mais toutes coulent du haut vers le bas. L’eau n’hésite pas, c’est une évidence.

Ou peut-être était-ce elle que j’attendais ?

Cette pensée m’est soudain venue à l’esprit. Elle, cette femme d’une trentaine d’années, qui gère seule un café sans nom, qui s’enveloppe étroitement dans des sous-vêtements spéciaux et se protège des dangers hypothétiques tapis autour d’elle, et qui, même si elle en ignore la raison, ne peut accepter de relations sexuelles.

J’ai des sentiments pour elle et elle pour moi. Cela ne fait aucun doute. Dans cette bourgade entourée de montagnes, nous nous désirons. Mais nous sommes cependant séparés par quelque chose — quelque chose doté d’une défense rigide. Oui, à l’instar, par exemple, d’un haut mur de brique.

Avais-je attendu tout ce temps pour rencontrer cette femme-là ? Était-ce une nouvelle boîte qui m’était offerte ?

Bien entendu, le désir que j’avais pour elle n’était pas le même que celui que j’avais éprouvé pour la jeune fille de mes dix-sept ans. Plus jamais je ne ressentirais la ferveur si écrasante, si intense de ce temps-là, focalisée en un seul point et qui consumait tout sur son passage (et si cela m’arrivait à nouveau, je ne serais sans doute plus capable d’en supporter le feu). Mes sentiments pour cette femme du café étaient plus amples, ils s’enveloppaient d’un voile plus docile et plus doux, ils étaient comme apprivoisés par la sagesse et l’expérience. Et ils visaient le long terme.

Et, autre fait important : je ne voulais pas tout d’elle. Cela n’aurait sans doute pas pu entrer dans la petite boîte que j’avais aujourd’hui dans la main. Je n’étais plus un garçon de dix-sept ans. À cette époque, j’avais à ma disposition tout le temps du monde. À présent, c’était bien différent. Le temps qui m’était échu et le choix de ce que j’en ferais étaient limités. Ce que je recherchais maintenant, c’était la douce chaleur qui devait exister derrière le mur protecteur qu’elle avait érigé autour d’elle. Et le battement tangible de son cœur qu’abritaient sûrement ces coupes faites dans ce matériau spécial.

Alors, ce que je recherchais était-il trop modeste pour ce que j’étais aujourd’hui ? Ou était-ce excessif ?

 

Je ne pouvais m’empêcher de songer avec nostalgie à M. Koyasu. S’il avait été là, j’aurais pu lui raconter bien des choses et il m’aurait conseillé, il m’aurait donné des directives utiles. Des conseils mystérieux aux multiples significations, comme il sied à une âme désincarnée. Et je les aurais savourés longuement, comme un chien émacié qui ronge l’os qu’on lui a jeté.

En fait, je n’avais connu M. Koyasu que mort. Mais même s’il n’était plus en vie, il était a contrario si plein de vie que je me souvenais très clairement de sa présence et de sa personnalité. Qu’était-il devenu ? Se trouvait-il encore quelque part — où, je ne pouvais l’imaginer —, ou était-il rendu au néant pour toujours ?

Fermina Daza ne comprenait pas pourquoi on ne la recueillait pas alors qu’elle semblait en détresse, mais le capitaine lui expliqua qu’elle était le fantôme d’une noyée qui envoyait des signaux trompeurs afin d’attirer les bateaux vers les dangereux tourbillons de l’autre rive2.



L’écrivain colombien García Márquez n’estimait pas nécessaire la distinction entre les vivants et les morts. Qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui était irréel ? Ou plutôt, y avait-il vraiment dans ce monde quelque chose comme un mur qui séparait le réel de l’irréel ?

Je pense que ce mur pouvait exister. Non, il existe, sans aucun doute. Mais il s’agit d’un mur de totale incertitude. Selon la situation et selon l’adversaire, sa rigidité change constamment. Sa forme change. À l’instar d’un être vivant.



1. Gabriel García Márquez, L’Amour aux temps du choléra, éditions Grasset, 1987, traduction de l’espagnol (Colombie) par Annie Morvan. (N.d.l.T.)


2. Gabriel García Márquez, L’Amour aux temps du choléra, op. cit. (N.d.l.T.)
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CETTE NUIT-LÀ, je suis passé par-dessus les murs incertains. Ou plutôt, devrais-je dire, j’ai glissé à travers eux en nageant à moitié, comme si je me frayais un passage dans une masse gélatineuse.

Et lorsque je m’en suis aperçu, j’étais de l’autre côté. Autrement dit, je me trouvais de ce côté-ci du mur.

 

Ce n’était pas un rêve. Le paysage environnant m’a paru en tout point logique, cohérent, continu. Je pouvais en percevoir et en reconnaître chaque détail. Tandis que je me tenais dans ce monde, je me suis assuré à plusieurs reprises et par tous les moyens possibles que je ne rêvais pas (si j’avais rêvé, je n’aurais pas agi ainsi). Non, ce n’était décidément pas un rêve. Si j’osais proposer une définition, je dirais : c’était un concept existant à la limite extrême de la réalité.

C’est l’été. Le soleil est brûlant, les environs sont saturés du chant frénétique des cigales. La saison est à son apogée, nous sommes sans doute en août. Je marche dans le cours d’une rivière. Les jambes de mon pantalon retroussées jusqu’aux genoux, mes baskets blanches à la main, je patauge dans l’eau. Elle vient droit des montagnes, elle est froide et claire. Je sens le courant sur mes chevilles. La rivière est peu profonde, même si certains endroits le sont. Mais je peux les éviter sans remonter sur la rive. Des bancs de petits poissons argentés s’ébattent dans ces bassins. De temps en temps, l’ombre noire et éphémère d’un milan qui vole à basse altitude affleure à la surface de l’eau. L’air est gorgé du parfum des herbes d’été.

La rivière m’était familière. Enfant, je jouais ici, je pêchais ou je prenais simplement plaisir à la sensation d’être au bord de l’eau. Mais le moi qui était là maintenant n’était plus un enfant. Le moi d’aujourd’hui avait la quarantaine bien entamée. Je marchais seul dans le flot de la rivière. Je n’avais pas de chapeau, et le soleil me brûlait la nuque, pourtant je ne transpirais pas, je n’avais pas soif non plus. J’avançais prudemment en faisant attention où je mettais les pieds pour ne pas glisser sur les pierres moussues. Rien ne pressait. Le vent soufflait librement à la surface de l’eau. À l’horizon lointain, je pouvais apercevoir un amas de nuages d’un blanc pur, mais au-dessus de moi le ciel était d’un bleu immaculé.

Je marchais à contre-courant, vers l’amont, sans destination précise, sans lieu particulier à atteindre. Je désirais juste marcher pieds nus dans l’eau et contempler le paysage de mon enfance autour de moi. En d’autres termes, l’acte même de marcher était alors mon objectif.

Soudain, j’ai remarqué quelque chose. À mesure que j’avançais vers l’amont, une certaine transformation semblait s’opérer en moi, petit à petit. Il ne s’agissait pas d’un changement sensoriel ou abstrait comme un changement de perspective. Ce qui changeait en moi, je pouvais le constater concrètement avec mes yeux, je pouvais le sentir avec mes mains. C’était un changement physique, sans aucun doute corporel.

J’étais en train de changer physiquement.

À chaque pas que faisaient mes pieds, je continuais de me transformer. Ce n’était pas une fantaisie de mon imagination. Ni une méprise. Je pouvais véritablement ressentir le rythme régulier de ma transformation dans tout mon corps.

Au début, j’ignorais de quelle transformation il était question. Mais en posant les mains sur mon visage, je me suis aperçu qu’il n’était plus exactement le même. Ma peau avait l’air plus lisse, le relâchement des chairs sous le menton avait disparu et les contours de mon visage étaient globalement raffermis. En examinant mes bras et mes jambes, j’ai observé que ma peau avait retrouvé son élasticité de jeunesse. Je n’avais presque plus de rides. Mes quelques cicatrices s’étaient presque toutes effacées.

Il n’y avait aucun doute. Par rapport à quelques heures auparavant, ma peau était sensiblement rajeunie. Et mon corps était léger, comme si un lourd fardeau lui avait été retiré. La raideur tenace dans mes omoplates qui me tourmentait depuis si longtemps s’était évanouie, et mes épaules elles-mêmes se mouvaient facilement, avec docilité. Même l’air qui s’engouffrait dans mes poumons semblait plus frais et plus tonique. Les divers bruits de la nature parvenaient également à mes oreilles d’une manière plus claire, plus vive.

Si seulement j’avais un miroir, ai-je pensé. J’aurais alors pu voir concrètement ce qui avait changé sur mon visage. Mon reflet me montrerait revenu au temps de ma jeunesse. Peut-être entre le milieu et la fin de la vingtaine. En bonne santé, n’éprouvant nulle morosité et (du point de vue d’aujourd’hui) un peu bébête (je suppose que je l’étais vraiment), mais pourvu d’une chevelure abondante, d’un menton plus saillant et de joues minces. Mais bien sûr, je n’avais pas de miroir sous la main.

J’étais incapable de comprendre ce qui m’arrivait, incapable de suivre l’évolution de la situation. Pour le moment, je pouvais seulement supposer que je devenais de plus en plus jeune à mesure que je remontais la rivière.

Certes, cette hypothèse était un peu extravagante, mais je n’avais pas d’autre explication qui aurait éclairé ces modifications. J’ai observé le paysage autour de moi, levant les yeux vers le ciel d’un bleu profond puis redescendant vers l’eau claire qui clapotait sous mes pieds. Nulle part rien de spécial ou même d’étrange. Je ne voyais partout que le tableau typique d’un après-midi d’été. Peut-être, cependant, la rivière, malgré son apparence parfaitement ordinaire, recelait-elle une signification spéciale. Peut-être avais-je pénétré là en toute innocence, sans rien en savoir.

J’ai décidé de continuer encore vers l’amont. La justesse de mon hypothèse trouverait sa preuve si je rajeunissais davantage en poursuivant sur cette voie.

Mais alors quoi ? Et si je retournais vers l’aval, reviendrais-je à mon âge réel ? Ou bien le processus était-il irréversible ? Bien entendu, je l’ignorais. Quoi qu’il en soit, pour le moment, je ne pouvais m’empêcher d’avancer vers l’amont. Ma curiosité me poussait par là.

Je suis passé sous plusieurs ponts et j’ai continué à marcher dans les eaux peu profondes sans rencontrer personne. Je n’ai vu sur mon chemin que de petites grenouilles et un héron juché sur une pierre, immobile. Il se tenait droit sur une patte et surveillait le flot avec grande attention.

J’ai aperçu parfois des gens qui traversaient un pont mais ils étaient peu nombreux et personne ne s’est arrêté pour me regarder d’en haut. Ils tenaient des ombrelles ou bien ils avaient abaissé leurs chapeaux sur leurs yeux pour se protéger des rayons intenses du soleil de l’après-midi d’été. Leurs vêtements et leurs chapeaux m’ont paru étrangement démodés, mais c’était peut-être juste un effet de mon imagination. Le soleil était en effet aveuglant et ces passants étaient loin.

Une seule fois, un petit garçon s’est penché par-dessus le parapet en béton et, la bouche grande ouverte, m’a hurlé quelque chose, mais je n’ai pas compris ce qu’il m’a crié. Il essayait visiblement de me dire quelque chose d’important, mais ses mots ne sont pas parvenus jusqu’à moi. Une grosse femme, sa mère sans doute, est apparue derrière lui. Elle a éloigné du parapet le garçon qui s’égosillait et ils sont partis. La femme ne m’a pas jeté un seul regard. Elle ne paraissait pas se rendre compte que j’étais là. À l’exception du petit garçon, personne n’a fait attention à moi qui marchais pieds nus dans la rivière.

De loin en loin, je m’arrêtais pour évaluer mon état. Puis je continuais. Aucun doute, je rajeunissais lentement mais sûrement au fil de ma progression. J’ai ainsi remonté peu à peu la vingtaine pour me rapprocher de ce tournant symbolique, mes vingt ans. Je me suis frotté les bras, qui m’ont paru devenir de plus en plus lisses. Ma vue, qui avait baissé après des années de lecture, a retrouvé son acuité, elle est redevenue plus claire, comme si un brouillard s’était levé. L’embonpoint accumulé ici ou là a disparu petit à petit. Je croyais avoir toujours fait très attention à ne pas prendre de poids et pourtant j’avais stocké de la graisse en excès, sans m’en être aperçu, sur différentes parties de mon corps. Quand j’ai passé les doigts dans mes cheveux, j’ai constaté qu’ils étaient beaucoup plus épais et fournis. Et mes jambes étaient désormais si fortes et si endurantes qu’elles ne montraient plus aucun signe de fatigue.

Plus je remontais vers l’amont, plus le paysage autour de moi changeait. Apparemment, ma route me menait de la plaine à la montagne. Les ponts se sont raréfiés et le vert des alentours s’est assombri. Plus une âme en vue. La pente de la rivière était plus raide, à présent. À certains endroits, le déversoir en gradins formait une succession de cascades de faible hauteur que j’ai dû escalader l’une après l’autre. J’avais maintenant sans doute moins de vingt ans (rétrospectivement, les années autour de mes vingt ans n’avaient pas été une période très heureuse). J’étais redevenu un adolescent. Encore plus mince, et mon menton encore plus osseux. Mes hanches étaient si étroites que j’ai dû resserrer ma ceinture. Quand je touchais mon visage, j’avais l’impression que ce n’était plus le mien, mais celui de quelqu’un d’autre. Ou alors, c’était moi qui avais été autrefois quelqu’un d’autre.

Cependant, seul mon physique paraissait avoir changé en raison du flux inversé du temps. Ma conscience et mes souvenirs faisaient partie à tout jamais de mon moi actuel. J’avais conservé l’esprit et la mémoire d’un homme d’une quarantaine d’années tandis que mon corps était celui d’un adolescent, voire d’un enfant.

J’ai aperçu des bancs de sable devant moi. Magnifiques, constitués de sable blanc et couverts d’herbages d’été. Et la jeune fille était là. Elle avait toujours seize ans. Et moi, j’en avais à nouveau dix-sept.

 

Tu avais fourré négligemment tes sandales rouges à petits talons dans ton sac en faux cuir jaune et tu continuais de marcher à quelques pas devant moi, sautillant d’un banc de sable à un autre. Des brins d’herbe humides restaient collés à tes mollets mouillés, dessinant une jolie ponctuation verte sur ta peau.

 

Elle a continué à me précéder. Pas une seule fois elle ne s’est retournée, comme si elle n’avait pas le moindre doute sur le fait que je la suivais. Sa marche vers l’avant, dans le courant, semblait l’occuper tout entière. Parfois, elle fredonnait à voix basse, par bribes, une chanson (que je ne connaissais pas).

Nos jeunes pieds nus se frayaient un passage dans l’eau fraîche et claire qui venait des montagnes. Moi qui marchais derrière elle, j’étrécissais les yeux pour mieux admirer ses cheveux noirs et lisses, dont les mèches se balançaient tels des pendules entre ses épaules. Et c’était comme si je m’émerveillais devant un ouvrage exquis. J’étais fasciné, hypnotisé, au point de ne pas pouvoir détourner mon regard de ce léger mouvement vivant, si beau.

À un moment, elle s’est brusquement arrêtée, comme si elle s’était souvenue de quelque chose. Elle a regardé autour d’elle. Puis elle est sortie du lit de la rivière et, toujours pieds nus, elle a foulé le banc de sable blanc. Ensuite, elle a soigneusement replié le bas de sa robe vert clair et elle s’est assise sur un endroit dégagé, entouré des herbes de l’été. Je l’ai suivie sans rien dire et je me suis assis à ses côtés. Une sauterelle verte a bondi de la touffe d’herbe voisine et s’est envolée vigoureusement. Nous l’avons suivie des yeux un instant.

 

Nous sommes donc restés tous les deux sur ce bout de terre, dans le monde dans lequel nous avions seize et dix-sept ans. Sur un banc de sable blanc de la rivière, au milieu de l’herbe verte de l’été. Nous ne dépasserons jamais ce point. Et il n’est pas nécessaire, ni pour moi, ni pour elle, de remonter davantage le temps. Mes souvenirs et ma réalité se chevauchent ici, s’unissent, se mêlent. Je les suis des yeux.

 

Tu t’étais assise dans l’herbe d’été, puis tu avais regardé le ciel sans rien dire. Deux petits oiseaux, l’un à côté de l’autre, avaient traversé l’espace en lançant des cris aigus. Quand je me suis assis à tes côtés, j’ai éprouvé une curieuse sensation. C’était comme si des milliers de fils invisibles reliaient délicatement ton corps à mon cœur.

 

Je veux te dire quelque chose mais je ne peux pas parler. On pourrait croire qu’une abeille m’a piqué la langue et que celle-ci est enflée et paralysée. Dans ce monde aux confins du réel, mon corps et mon esprit ne font pas encore un.

Mais je sais une chose. Je resterai ici pour toujours. Sans avancer, sans reculer. Les aiguilles de l’horloge s’arrêtent ou disparaissent complètement, le temps s’immobilise. Bientôt, ma langue m’obéira de nouveau et je trouverai petit à petit les mots justes.

Je ferme les yeux. Après être resté quelques instants dans ce demi-jour, je les rouvre. Avec précaution, délicatesse, pour ne rien détruire accidentellement. Et je regarde encore une fois autour de moi pour m’assurer que ce monde d’autrefois n’a pas encore disparu. Le bruit frais de l’eau atteint mes oreilles et je hume les parfums puissants des hautes herbes d’été. D’innombrables cigales chantent à tue-tête comme pour lancer des appels au monde. Tes sandales rouges et mes baskets blanches sont posées côte à côte sur le sable. Comme des petits animaux qui laissent reposer leur corps. Nos pieds sont recouverts jusqu’aux chevilles de ce sable blanc et fin. La couleur du ciel me dit que le crépuscule d’été n’est pas loin.

Je tends la main et touche la tienne. Puis je la serre et tu en fais autant. Nous sommes connectés. Mon jeune cœur bat à coups secs et forts dans ma poitrine. Mes pensées deviennent des coins acérés que le maillet enfonce dans les bonnes fentes, implacablement.

Et puis, je remarque quelque chose. Mon ombre a disparu, j’ignore depuis quand. Tandis que le soleil d’été en train de se coucher à l’ouest allonge toutes les ombres, leur donnant des contours nets, j’ai beau regarder le sol, la mienne n’est pas là. Quand a-t-elle disparu ? Où est-elle donc passée ?

Bizarrement, cela ne me dérange pas spécialement. Je n’éprouve ni peur ni trouble. Mon ombre a dû s’en aller de son plein gré. Ou bien elle s’est déplacée temporairement ailleurs pour une raison quelconque. Mais elle reviendra certainement vers moi. Parce que nous ne faisons qu’un, elle et moi.

 

Le vent souffle doucement sur la rivière. Ses doigts fins murmurent aux miens quelque chose en secret. Quelque chose de précieux, quelque chose qui ne peut être exprimé avec des mots.

 

À cet instant-là, ni toi ni moi n’avons de nom. Par cette soirée d’été — pour toi qui as seize ans, pour moi qui en ai dix-sept —, ces vifs émois ressentis sur les herbes du bord de la rivière, c’est tout ce qui existe. Bientôt, dans le firmament, les étoiles se mettront à scintiller, l’une après l’autre, mais ces étoiles, elles non plus, n’auront pas de nom.

 

Tu me regardes droit dans les yeux. Avec un regard infiniment sérieux. Comme si tu scrutais le fond d’une source claire et profonde. Tu murmures des mots, on dirait que tu me fais une confidence. Nos mains sont toujours jointes.

« Tu comprends ? Toi et moi, nous ne sommes que l’ombre de quelqu’un. »

Je me réveille brusquement. Ou bien je suis ramené sur le socle indubitable de la réalité. Ta voix résonne toujours clairement à mes oreilles.

 

Tu comprends ? Toi et moi, nous ne sommes que l’ombre de quelqu’un.
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UN SOIR, alors que j’allais à la bibliothèque comme d’habitude, j’ai aperçu la silhouette d’un garçon étrange.

Il se tenait tout seul de l’autre côté du pont. Il y avait une légère brume du soir à la surface de la rivière, ce qui se produit souvent au début du printemps, et qui est dû à la différence de température entre l’eau et l’air. En raison de ce brouillard, je n’ai pas pu distinguer clairement le garçon. Mais ses vêtements très particuliers ont attiré mon regard. Il portait un sweat à capuche vert avec une image jaune sur la poitrine. Une rafale de vent a dissipé brièvement le voile de brume, ce qui m’a permis d’apercevoir l’image d’un sous-marin aux contours arrondis.

C’était le sous-marin jaune du film d’animation des Beatles Yellow Submarine.

Dans cette Cité où tous ceux que vous croisez (même s’ils ne sont pas nombreux) portent des vêtements usagés aux couleurs sobres, le sweat coloré éveillait la curiosité. C’était aussi la première fois que je voyais ce garçon. Sinon, je m’en serais souvenu.

Lui aussi semblait me regarder fixement, même si je ne peux l’affirmer avec certitude. Il se tenait de l’autre côté du pont, le vent s’était calmé et un banc de brume recouvrait à nouveau la rivière. Par ailleurs, mes yeux ne s’étaient pas encore bien remis des blessures qui m’avaient été infligées lorsque j’étais entré dans la Cité. Je sentais juste — je sentais sur ma peau qu’il me regardait. Peut-être voulait-il me transmettre un message. Devais-je aller de l’autre côté du pont pour lui parler ? Lui demander s’il avait quelque chose à me dire ?

Mais j’étais en route vers la bibliothèque et je n’avais pas envie de m’écarter de mon itinéraire habituel sans raison valable. J’ai donc continué en amont de l’autre côté de la rivière.

La neige qui demeurait encore sous forme de taches blanches sur l’îlot commençait à fondre à mesure que le printemps approchait. La fonte des neiges avait fait monter le niveau de la rivière. Les licornes, sentant instinctivement l’arrivée de la nouvelle saison, regardaient autour d’elles d’un air rêveur, attendant patiemment les jeunes pousses des végétaux. Le long et rigoureux hiver avait coûté la vie à nombre d’entre elles. Pour la plupart, il s’agissait de sujets âgés ou bien de très jeunes licornes, pas assez résistantes. Et même celles qui avaient survécu étaient amaigries par le manque constant de nourriture. Leur fourrure avait perdu l’éclat doré qu’elles arboraient en automne.

Les mains dans les poches de mon manteau, j’ai continué mon chemin au bord de la rivière, à mon allure habituelle, sans perdre ma cadence. Néanmoins, j’avais l’esprit perturbé, chose rare chez moi. Pour je ne sais quelle raison, je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’image du garçon vêtu de ce sweat Yellow Submarine.

Des questions m’ont traversé l’esprit. Pourquoi portait-il, lui, un vêtement aussi coloré et accrocheur dans cette Cité où tout revêtait des teintes mornes et ternes ? Et pourquoi me fixait-il ainsi ? Ici, les gens marchent dans les rues les yeux baissés, à pas rapides, comme pour échapper à une menace qui planerait au-dessus de leur tête, par exemple celle des grands rapaces noirs tournoyant dans le ciel. Personne ne s’arrêterait délibérément pour examiner le visage de qui que ce soit.

De l’autre côté du monde, avant de venir dans la Cité fortifiée, j’avais vu le dessin animé Yellow Submarine. Je connaissais donc l’image du sous-marin jaune. Je me souvenais aussi de la musique. Mais j’avais complètement oublié le film en lui-même. Nous vivons tous dans un sous-marin jaune… Cela signifiait à la fois quelque chose et rien.

Ce garçon avait dû récupérer ce sweat par hasard — où, je l’ignorais — parmi des vêtements de seconde main. Il n’avait sans doute aucune idée de ce que représentait l’image qui ornait le devant du sweat. Les habitants de la Cité fortifiée, en effet, ne pouvaient écouter les Beatles. Pas seulement les Beatles, du reste, ils n’écoutaient pas de musique du tout. D’ailleurs, il n’y avait aucune chance qu’ils sachent ce qu’était un sous-marin.

Plongé dans ces pensées diffuses, je marchais dans le crépuscule. Chaque fois que je passais devant la tour de l’horloge, j’avais l’habitude de jeter un coup d’œil à son cadran sans aiguilles. Qui n’indiquait donc pas l’heure mais illustrait plutôt son insignifiance. Le temps ne s’était pas arrêté, il avait seulement perdu son sens.

Il n’y a aucune horloge dans la Cité. Le soleil se lève le matin et se couche le soir. Qui aurait besoin d’une division du temps plus détaillée ? Qui voudrait connaître la différence entre un jour et le suivant — en admettant qu’il y en ait une ?

Je fais aussi partie de ces habitants qui n’éprouvent pas la nécessité de mesurer le temps. Dès qu’approche le crépuscule, je me change, je sors de la maison et j’emprunte mon chemin habituel pour aller travailler à la bibliothèque. Même le nombre de pas que je fais chaque jour est sans doute toujours à peu près le même. Ensuite, je lis les vieux rêves dans la réserve de la bibliothèque. Jusqu’à ce que mes yeux et mes doigts se fatiguent et que je doive m’arrêter.

Le temps ne possède ici aucune signification. À l’instar du cycle des saisons, il ne cesse de tourner. Il tourne et tourne encore. En rond ? Je l’ignore. Peut-être avance-t-il peu à peu à sa manière. Honnêtement, je ne peux le décrire qu’ainsi : « Il tourne en rond. » Le temps seul sait ce qui se passe réellement.

Mais ce soir-là, mon train-train habituel est quelque peu perturbé par l’apparition, sur la rive opposée de la rivière, de ce garçon au sweat à capuche Yellow Submarine. Mes pas sur les pavés sonnent un peu différemment. J’ai l’impression aussi que les saules sur l’îlot se balancent un peu différemment.

 

Comme toujours, la jeune fille m’attend dans la bibliothèque. Elle arrive là-bas avant moi et prépare tout ce dont j’ai besoin. Durant la saison froide, elle allume le poêle et me concocte une infusion. C’est un breuvage spécial qui apaise mes yeux blessés. Sans vraiment les guérir, mais il en soulage la douleur. Moi, le liseur de rêves, il me faut continuer à endurer cette blessure.

Et tant que je serai un liseur de rêves, je pourrai voir cette jeune fille chaque soir, passer quelques heures avec elle. Elle a seize ans. Le temps pour elle s’était arrêté là.

 

« En venant ici, j’ai vu un garçon sur l’autre rive. Un garçon dans un sweat à capuche avec, sur le devant, le dessin d’un sous-marin jaune. Il a à peu près le même âge que vous. Vous le connaissez ?

— Sweat à capuche ? Sous-marin ? »

Je lui explique brièvement ce que sont un sweat à capuche et un sous-marin. Je ne sais pas bien ce qu’elle comprend de mes explications, mais ainsi, elle en forme au moins une image approximative.

« Je n’ai jamais vu de garçon comme ça auparavant, dit-elle. Sinon, je m’en souviendrais certainement.

— Peut-être est-il nouveau dans la Cité ?

— Non, il n’y a pas eu de nouvel arrivant.

— Vous en êtes sûre ? »

Elle me fait signe que oui tout en broyant des herbes dans le mortier.

« Oui, j’en suis certaine. Depuis vous, personne n’est arrivé dans la Cité. Absolument personne. »

Il semble que les citadins connaissent tous ceux qui vivent ici. Un inconnu attire inévitablement l’attention. De plus, les entrées et les sorties sont strictement surveillées par le gardien en poste à la seule et unique porte de la Cité.

Je ne comprends pas. J’ai tout de même bien vu ce jeune Yellow Submarine. Je ne peux pas m’être trompé. Je ne peux pas l’avoir imaginé. Toutefois, je décide de ne plus penser à ce garçon mystérieux pour le moment. J’ai un travail à accomplir.

Après avoir bu jusqu’à sa dernière goutte l’infusion corsée que m’a préparée la jeune fille, je me rends dans la réserve. À l’aide de mes mains, je commence calmement à lire le vieux rêve qu’elle a choisi et retiré d’un rayon.

 

« Qu’est-ce que vous avez à l’oreille ? me demande soudain la jeune fille. Sur le lobe de votre oreille droite. »

Je touche ce lobe. Immédiatement, je ressens une douleur si vive que je ne peux m’empêcher de grimacer.

« Vous avez une marque rouge foncé. Comme si vous aviez été mordu très fort. »

Je lui réponds que cela ne me dit rien, pourtant.

Je ne me souviens vraiment pas d’avoir été mordu. Jusqu’à ce qu’elle me le fasse remarquer, je n’avais même pas mal. Mais maintenant, mon lobe d’oreille palpite violemment au rythme de mes battements de cœur. Comme si la remarque de la jeune fille lui avait soudain rappelé la morsure qui lui avait été infligée.

La jeune fille vient vers moi, examine mon lobe d’oreille sous tous les angles et le palpe doucement avec son doigt. Ce contact intime me rend heureux. Même si cela ne se passe qu’entre le bout de son doigt fin et mon lobe d’oreille.

« Il faudrait appliquer un remède. Attendez un instant, je vais vous préparer une pommade », dit-elle en quittant la réserve à pas pressés.

Je ferme les yeux et j’attends tranquillement son retour. Mon cœur bat vigoureusement, à un rythme régulier. Le bruit fait penser au martèlement d’un pic dans un bosquet. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à mon lobe d’oreille. Est-ce que quelque chose m’a vraiment mordu ? Non, une morsure forte au point de me laisser une marque, je l’aurais sûrement sentie.

D’ailleurs, qu’est-ce qui aurait pu me mordre ? Un animal ? Un insecte ? Ici, je n’ai jamais aperçu d’insecte ni d’animal (en dehors des licornes, et il est inimaginable que l’une d’entre elles se soit faufilée jusqu’à moi durant la nuit pour me mordre le lobe de l’oreille. C’est incompréhensible).

 

Au bout d’un moment, la jeune fille est revenue avec un petit récipient en céramique. Une simple coupelle au rebord un peu ébréché. Dedans, il y avait une pommade épaisse couleur moutarde.

« J’ai improvisé, et ce ne sera sans doute pas très efficace, mais ce sera toujours mieux que rien », a-t-elle déclaré.

Elle a pris un peu de pommade sur son doigt et l’a doucement étalée sur mon lobe d’oreille. Une sensation fraîche sur la peau.

« Vous avez fabriqué cette pommade vous-même ?

— Oui, bien sûr. J’ai sélectionné plusieurs sortes d’herbes utiles pour ce genre de plaies dans le jardin médicinal.

— Vous connaissez bien votre métier. »

Embarrassée, elle a secoué la tête. « La plupart des habitants de la Cité sont capables d’en faire autant. Ici, nous n’avons pas de magasin qui vende des médicaments, alors, nous devons nous débrouiller par nous-mêmes. »

 

Peu de temps après l’application de la pommade, la douleur s’est atténuée. La sensation de fraîcheur qui a subsisté sur mon oreille a paru aussi la soulager. Quand je l’ai dit à la jeune fille, elle a souri d’un air heureux.

« Je suis contente, a-t-elle dit. Lorsque vous aurez fini votre travail, je vous ferai une nouvelle application. »

Je suis retourné à mon bureau et je me suis concentré sur les vieux rêves. La flamme de la lampe à huile de colza vacillait nonchalamment. Mais elle ne projetait pas d’ombre sur le mur.

Il n’y a personne dans cette Cité qui possède une ombre. Moi non plus, bien entendu.
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LE LENDEMAIN, j’ai de nouveau aperçu le garçon. Petit, maigre, il portait le sweat Yellow Submarine et des lunettes à monture métallique ronde. Ses cheveux atteignaient ses oreilles, ses bras et ses jambes étaient longs et filiformes. Si bien que je me suis inquiété, me demandant s’il se nourrissait correctement. Comme la veille, il se tenait de l’autre côté du pont et me fixait comme s’il voulait me demander quelque chose. Il n’y avait personne d’autre en vue.

Ce jour-là, le brouillard ne planait pas au-dessus de la rivière, ce qui m’a permis de l’observer plus précisément. Comme je m’en étais douté, je ne connaissais pas ce garçon. Ou plus exactement, je n’avais jamais vu d’adolescent dans cette Cité. En dehors de la jeune fille qui travaillait à la bibliothèque, toutes les personnes que j’avais rencontrées dans la rue étaient des hommes ou des femmes adultes, d’un certain âge, voire très âgés (du moins, c’était ce qu’il m’avait semblé. Comme ils marchaient tous tête baissée afin que leurs visages ne soient pas visibles, je ne pouvais évaluer leur âge que par leur démarche et leur stature).

J’ai eu un instant l’impulsion (plus forte que la veille) de traverser le pont et de parler à ce garçon, mais j’ai changé d’avis. Dans notre Cité, on ne parlait pas aux inconnus, surtout dans la rue, sauf raison impérieuse. Même le contact visuel devait être évité. C’était une règle de courtoisie importante, devenue pour moi une seconde nature depuis que je vivais ici. Les rues étaient faites pour se déplacer. Et il était prescrit d’accomplir ces déplacements le plus rapidement possible, par le plus court chemin possible.

Il n’était donc pas normal que ce garçon soit planté là, immobile, de l’autre côté du pont, et qu’il me fixe sans faire le moindre pas. C’était quelque chose de tout à fait anormal. En outre, pas seulement une seule fois, mais deux jours de suite. Était-il là depuis longtemps, à m’attendre ? Mais dans quel but ? Je n’en avais pas la moindre idée et je me suis senti étrangement troublé.

Je ne me suis cependant pas arrêté et j’ai continué mon chemin au bord de la rivière, en direction de la bibliothèque.

 

Ce soir-là, après avoir terminé mon travail de liseur de rêves, j’ai raccompagné la jeune fille chez elle comme à l’accoutumée (nous marchions côte à côte sans échanger plus que quelques mots, synchronisant presque sciemment le rythme de nos pas dans les rues pavées). Mais, même de retour chez moi, j’ai été incapable de me sortir de la tête le jeune Yellow Submarine. Telle une image rémanente, il a continué à me fixer. Et quand je me suis couché, quand je me suis endormi, il m’est apparu en rêve. Dans mon rêve, il se tenait bien sûr de l’autre côté du pont de pierre et il me regardait. Rien de plus ne s’est produit. Il demeurait là, le regard braqué sur moi, immobile.

Cette nuit-là encore, le lobe de mon oreille droite m’a lanciné sourdement au rythme de mon cœur. Comme la rencontre avec le garçon étrange sur la rive opposée de la rivière et l’apparition de ces battements douloureux dans mon lobe d’oreille étaient presque synchrones, je n’ai pu m’empêcher de me demander s’il n’y avait pas un lien entre ces deux faits. L’un et l’autre étaient inexplicables, inhabituels et, pour je ne sais quelle raison, ils s’étaient produits en même temps.

 

Je me suis réveillé plusieurs fois pendant la nuit. Cela m’arrivait très rarement. Depuis que je vivais dans cette Cité, il était exceptionnel que je me réveille au milieu de la nuit. Dès que j’étais couché, je dormais jusqu’au matin sans que rien me perturbe, de sorte que je pouvais être parfaitement reposé, physiquement et mentalement. Mais cette nuit-là, les battements lancinants dans mon lobe d’oreille et le garçon dans mon rêve m’en ont empêché. Et les phases de sommeil fragmentées n’ont pas vraiment été réparatrices. À plusieurs reprises, j’ai dû retaper mon oreiller, réajuster la couette en désordre et essuyer ma transpiration. Je n’ai cessé de me tourner et de me retourner dans mon lit jusqu’à l’aube. Je me suis alors endormi d’un sommeil instable.

 

Est-ce que quelque chose se préparait ?

Je ne voulais pas que quelque chose commence. Ce dont j’avais besoin, c’était que rien ne démarre. Que la situation présente perdure sans fin. J’avais pourtant le pressentiment qu’une fois un changement amorcé — quel qu’il soit —, on ne pouvait plus l’arrêter.

 

Le lendemain, à la même heure — sans doute était-ce la même heure, mais dans une Cité sans horloge, impossible de le savoir avec exactitude —, je suis de nouveau passé devant le pont. Il n’y avait cependant pas trace du jeune Yellow Submarine. Cette fois, c’est son absence qui m’a troublé encore plus profondément.

Pourquoi n’est-il pas là aujourd’hui ?

C’était un sentiment contradictoire. D’un côté, je ne voulais pas de sa présence. De l’autre, son absence me laissait extrêmement perplexe. Mais enfin, pourquoi ? J’ai pris la décision de ne plus penser à ce garçon. J’ai fait le vide dans ma tête, autant que je l’ai pu, et j’ai poursuivi mon chemin vers la bibliothèque. Cependant, je ne suis pas parvenu à m’aérer l’esprit comme d’habitude. Ce jeune homme de petite stature au sweat à capuche Yellow Submarine ne cessait de me fixer, telle une image résiduelle.

 

Devant le poêle chauffé au rouge, la jeune fille m’a regardé d’un air inquiet. Puis elle s’est approchée de moi, a examiné attentivement mon oreille droite et en a palpé le lobe du bout du doigt, doucement. « Il a l’air encore plus enflé qu’hier, a-t-elle déclaré.

— J’ai senti des élancements toute la nuit. Du coup, je n’ai pas bien dormi.

— Vous n’avez pas bien dormi ? »

Elle a relevé la tête et froncé les sourcils. Ici, ce genre de chose ne devait pas arriver.

« Non, je n’ai cessé de me réveiller.

— J’ai demandé à des gens de mon entourage s’ils savaient quelque chose à propos de lobes d’oreille enflés. Mais personne n’a jamais rien constaté de semblable. Par conséquent, je ne sais pas quelle pourrait en être la cause, ni comment y remédier. Mais j’ai apporté une autre sorte d’onguent et aujourd’hui, nous allons l’essayer. »

Elle a ouvert un petit flacon sans étiquette, a fait sortir du bout du doigt une noisette de pommade collante d’une couleur brun sombre et l’a étalée sur mon lobe tuméfié. J’ai éprouvé des picotements. La sensation était tout à fait différente de celle de la veille.

« Nous allons voir. J’espère que ce baume fera son effet. »

C’était la première fois que je la voyais aussi peu sûre d’elle, presque soucieuse. Jusqu’à présent, la jeune fille avait toujours été posée, ne montrant jamais aucun signe d’agitation ou de gêne. Elle accomplissait toujours ses tâches à la bibliothèque avec flegme, dans le calme. Et son expression inquiète renforçait la vague anxiété que je ressentais. Le gonflement sur mon lobe d’oreille n’était pas quelque chose comme une piqûre d’insecte, mais peut-être le symptôme d’une pathologie maligne.

Il était possible que ce soit la raison pour laquelle, ce soir-là, je n’ai pas été capable de lire les vieux rêves. Ceux-ci ne se sont pas confiés spontanément à mes paumes comme ils le faisaient habituellement. Ils sont sortis de leur sommeil, ils sont venus vers moi, mais ils ont hésité, perturbés, et ils se sont évaporés, sans doute pour retourner dans leur coquille.

« Pour une raison que j’ignore, ça ne marche pas aujourd’hui, ai-je annoncé après plusieurs tentatives infructueuses.

— Vous n’arrivez pas à vous concentrer à cause de votre lobe d’oreille douloureux. Il faudra d’abord que le gonflement diminue.

— Mais personne n’en connaît la cause ni la manière de le guérir. »

La jeune fille a hoché la tête. Un soupçon de mélancolie sur son visage la faisait paraître plus âgée. Comme une femme adulte et non plus comme une jeune fille. Ce qui m’a plongé dans une grande confusion. J’étais déconcerté, car elle me donnait à présent une impression légèrement différente de celle que j’avais eue d’elle jusque-là.

 

Nous avons fermé la bibliothèque plus tôt que d’habitude. Pour le moment, en effet, nous ne pouvions rien faire sur place. Quand j’ai voulu la raccompagner chez elle comme toujours, elle a refusé. « Je préférerais rentrer seule, aujourd’hui. »

En entendant ces mots, un instant, mon cœur s’est serré au point que je pouvais à peine respirer. J’avais commencé à la raccompagner chez elle une fois la bibliothèque fermée quelques jours après mon arrivée ici et depuis, je n’avais pas manqué un seul jour. Nous marchions côte à côte le long de la rue au bord de la rivière jusqu’au vieil immeuble d’habitation collective du quartier populaire où elle vivait. Et cette promenade devenue une part de mon quotidien comptait plus que tout pour moi. Ce rite était rompu pour la première fois aujourd’hui. C’était comme retirer un barreau d’une échelle.

« Est-ce parce que je n’ai pas pu lire les vieux rêves ? lui ai-je demandé. Ou parce que mon lobe d’oreille est gonflé ? »

Elle n’a pas répondu à mes questions.

« Il y a des choses auxquelles je dois réfléchir. »

Dans sa voix, il y avait une détermination qui disait qu’elle ne répondrait pas à davantage de questions. Nous nous sommes séparés sans un mot. Elle est remontée vers l’amont et moi, j’ai avancé vers l’aval en direction de mon logement. Ses pas se sont éloignés puis sont devenus imperceptibles à l’oreille. J’entendais seulement le murmure de la rivière. Qui avait des résonances terriblement esseulées.

Un vide sombre au cœur, je suis rentré chez moi à travers les rues obscures. Cette manière inhabituelle de nous séparer m’a fait comprendre à quel point j’étais seul. Et, comme pour accompagner ma solitude, le lobe de mon oreille s’est mis à me lancer de plus belle.

Je devais d’une manière ou d’une autre récupérer ma vie normale. Je devais retrouver mon quotidien normal. Mais il fallait d’abord que mon oreille guérisse. Et que je me débarrasse de l’image du jeune Yellow Submarine.

 

Une fois à la maison, je me suis changé, j’ai éteint la lampe et je me suis couché. J’ai essayé de ne penser à rien. Mais les élancements dans mon lobe se poursuivaient sans relâche et l’image du garçon refusait de se dissiper. Ces deux éléments mystérieux formaient à présent une paire indissociable qui avait comme pris racine en moi.
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CETTE NUIT AUSSI, mon sommeil a été agité.

Quand je me suis réveillé, j’ai vu quelqu’un à la tête de mon lit, qui semblait me regarder fixement en silence. Sur ma peau qui me picotait, j’ai senti son regard perçant, direct. Bien entendu, je ne savais pas quelle heure il était, mais c’était à coup sûr tard dans la nuit. Il ne pouvait être plus tard au cœur de la nuit.

J’étais allongé sur le lit, les yeux entrouverts, essayant de déterminer de qui il s’agissait. Il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à la pénombre de la pièce. La seule source de lumière était la lune dont la faible clarté s’insinuait à travers les interstices des volets. Pour que le visiteur nocturne ne remarque pas que je tentais d’analyser la situation, je respirais par le nez, lentement, sans faire de bruit, laissant à mes yeux le temps de percer l’obscurité.

Cependant, malgré l’opacité de l’espace, mon impuissance et cette présence étrangère, je n’éprouvais ni sentiment de contrainte ni peur. Mon rythme cardiaque ne s’est pas accéléré. Sa cadence régulière m’a apaisé.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Je me réveille en pleine nuit, et voilà qu’un inconnu est assis à mon chevet et me dévisage. En fait, j’aurais dû être affolé, effrayé. Ç’aurait été en tout cas la réaction normale. Mais je restais étrangement calme. Je me demandais bien pourquoi.

On aurait dit que l’étranger avait lu dans mes pensées.

« Vous êtes né un mercredi », a-t-il déclaré. C’était la voix d’un jeune homme, plus aiguë que celle d’un homme mûr. Il n’avait pas dû muer depuis très longtemps.

Je suis né un mercredi ?

« Vous êtes né un mercredi », a-t-il répété.

J’ai voulu me lever mais je n’avais pas de forces. J’étais comme paralysé et je n’éprouvais aucune sensation dans mes bras et dans mes jambes. Les élancements dans mon lobe d’oreille n’étaient plus perceptibles. Y avait-il quelque chose qui n’allait pas, avec mes nerfs ? Je n’avais pas d’autre choix que de rester là, immobile.

Est-ce que cela a un sens pour moi d’être né un mercredi ?

« Non, c’est juste un fait. Un simple fait. Le mercredi est seulement un des jours de la semaine », a expliqué le jeune homme avec précision, sans émotion, comme s’il exposait un théorème mathématique irréfutable.

Je n’étais toujours pas capable de distinguer son visage dans cette obscurité mais il devait s’agir du jeune Yellow Submarine. Je n’envisageais pas d’autre possibilité. C’était lui qui était venu me rendre visite au plus profond de la nuit et qui m’offrait en guise de salutation le « simple fait » de ma naissance un mercredi.

« N’ayez pas peur de moi, a dit le garçon. Je ne vous ferai pas de mal. »

J’ai faiblement acquiescé en bougeant à peine le menton. J’étais incapable d’ouvrir la bouche ou de prononcer un seul mot.

« Vous êtes sans doute surpris que j’apparaisse soudain à votre chevet en pleine nuit, mais il n’y avait pas d’autre moyen de vous parler seul à seul. »

J’ai cligné des yeux plusieurs fois. Je pouvais bouger les paupières. Et aussi mon menton, légèrement. Mais le reste de mon corps ne m’obéissait pas.

« J’ai un service à vous demander, a dit le garçon. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici. À travers le mur. »

Cela signifiait-il qu’il était entré dans la Cité sans l’autorisation du gardien ?

« Exactement », a répondu le garçon qui lisait mes pensées. Il en avait la faculté, apparemment.

« Je suis venu ici à l’insu du gardien, sans que mes yeux soient blessés. Je n’ai pas d’autorisation officielle pour rester dans la Cité. En somme, je suis ici illégalement. Je suis venu vous rencontrer à cette heure tardive afin que personne ne me voie. »

Et ton ombre ? ai-je demandé. Quiconque possède une ombre n’est pas autorisé à entrer dans la Cité.

« Je n’ai pas d’ombre. J’ai laissé mon exuvie dans l’autre monde — on peut aussi l’appeler “ombre”. Ou alors, à rebours, peut-être suis-je son ombre et mon vrai corps se trouve-t-il là-bas. En tout cas, je l’ai cachée au fond de la forêt, là où personne ne risque de la trouver, afin de pouvoir entrer dans la Cité. »

Car il a une faveur à me demander.

« Ma requête est la suivante. Je dois devenir un liseur de rêves. Mon seul souhait est de lire les vieux rêves. Mais comme je ne réside pas dans cette Cité, je ne peux officiellement exercer ce métier. C’est pourquoi je veux m’incorporer à vous. Ensuite, je pourrais lire les vieux rêves chaque jour, sous votre forme, en tant que vous. »

T’incorporer à moi ?

« Oui. Vous pensez peut-être que c’est absurde, mais non, pas du tout. C’est parfaitement naturel. Que vous et moi ne fassions qu’un. Car je suis vous depuis le début, et depuis le début, vous êtes moi. »

Je n’ai pu m’empêcher de me sentir profondément perplexe. À l’origine, il était moi et moi, à l’origine, lui ?

« Oui, c’est exact. Je vous demande de me croire. À l’origine, nous ne faisions qu’un. Pour certaines raisons, nous sommes ensuite devenus deux individus distincts. Mais ici, dans la Cité, nous pouvons de nouveau redevenir un. Et je peux devenir une partie de vous, devenir un liseur de rêves et lire pour toujours les vieux rêves. »

Il lirait les vieux rêves… Cela voulait-il dire que je n’avais plus besoin de le faire ?

« Non, ce n’est pas la question, a dit le garçon. Vous continuerez à lire les vieux rêves dans la bibliothèque. Car je serai vous, vous serez moi. Ma force deviendra votre force. Nous serons comme de l’eau mélangée à de l’eau. Votre personnalité et votre quotidien ne changeront pas lorsque nous aurons fusionné. Votre liberté ne sera pas restreinte. »

Dans ma tête, j’ai essayé de mettre les choses au clair. Mentalement, j’ai demandé au garçon pourquoi il avait tellement envie de lire des vieux rêves.

« Parce que c’est ma vocation. Je suis né pour lire des vieux rêves. Mais dans le monde auquel j’appartiens, je n’ai trouvé aucun moyen de devenir liseur de rêves. Pourtant, enfin, j’ai pu vous rencontrer. Je vous en prie, croyez-moi et acceptez de ne faire qu’un avec moi. Et permettez-moi ainsi de continuer à vivre dans cette Cité. Je peux vous aider à lire les rêves. Et si vous le souhaitez, vous pourrez continuer d’aller tous les soirs à la bibliothèque et voir la jeune fille pour toujours. »

Si je le souhaitais.

Mais concrètement, comment pouvons-nous réaliser cette fusion ?

« C’est très simple. Laissez-moi mordre le lobe de votre oreille gauche. Nous ne ferons alors plus qu’un. »

C’était donc bien toi. C’est toi qui as mordu le lobe de mon oreille droite.

« Oui, c’était moi. C’est en mordant le lobe de votre oreille droite, de l’autre côté du monde, que j’ai pu entrer dans la Cité. Et vous mordre le lobe de l’oreille gauche de ce côté-ci du monde me permettra de ne faire qu’un avec vous. »

Il me fallait du temps avant de décider si j’étais partant ou non pour sa demande. Je devais m’éclaircir les idées. Ramener mon corps paralysé à la normale. Cette unification avec le garçon constituait une décision cruciale. Elle risquait de changer énormément les conditions de mon humanité. Dans quelle mesure pouvais-je me fier à cet inconnu ? N’avais-je pas raté quelque chose d’important ?

« Je suis désolé, mais nous n’avons pas le temps de réfléchir longuement. Je suis un hors-la-loi, ici. Si le gardien découvrait ma présence, je me retrouverais dans une situation bien embarrassante. Quelqu’un pourrait me voir et lui en parler. Il me capturerait sur-le-champ. Il a le pouvoir de le faire. Aussi notre unification doit-elle avoir lieu le plus rapidement possible. »

Je n’y comprenais toujours rien. Pourquoi étais-je ce garçon et pourquoi était-il moi ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Néanmoins, j’ai commencé à croire — pour je ne sais quelle raison — que je pouvais accepter ce que ce jeune inconnu m’expliquait avec tant de calme, même si je ne discernais pas la logique de son discours.

« Je vous en prie, croyez-moi. Si vous vous unissez à moi, vous découvrirez en vous un moi plus naturel, plus authentique. Jamais vous ne le regretterez. Et quand vous penserez que le moment sera venu, vous pourrez repartir. Vous êtes libre comme un oiseau dans le ciel. »

Libre comme un oiseau dans le ciel ?

Même en me creusant la tête, je ne parvenais pas à penser clairement. J’étais totalement abasourdi et, à un moment donné, j’ai même fini par ne plus penser du tout. J’étais sur le point de me rendormir.

« Ne vous endormez pas ! a sifflé le garçon à mon oreille. Restez éveillé encore un peu et donnez-moi votre accord. Autorisez-moi à vous mordre le lobe de l’oreille gauche. J’ai besoin de votre consentement de façon urgente. C’est la dernière occasion. »

Je me sentais affreusement somnolent et englué dans un état d’indifférence où plus rien ne m’importait. Je désirais plonger le plus vite possible dans le royaume plaisant de la paix et du sommeil. Et que personne ne m’en empêche.

Ça m’est égal, fais-le, ai-je marmonné, à moitié endormi. Si tu veux vraiment me mordre, vas-y.

Le garçon n’a pas hésité un seul instant et a mordu le lobe de mon oreille gauche si fort que ses dents ont sûrement laissé une marque.

Et immédiatement, j’ai sombré dans le monde du sommeil abyssal.
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COMME D’HABITUDE, je me suis réveillé tard le lendemain matin, en me sentant tout à fait normal. L’engourdissement de la nuit avait disparu. Je pouvais remuer librement les bras et les jambes. La lumière du jour filtrait à travers les interstices des volets — autour de moi, tout était silencieux, comme chaque matin.

Dès mon réveil, je me suis souvenu des événements de la nuit et du jeune Yellow Submarine. Tout de suite, j’ai touché mes lobes d’oreille. Le droit, puis le gauche. Aucun des deux n’était enflé ou douloureux. C’étaient deux lobes d’oreille parfaitement normaux, souples et sains.

La nuit passée, le garçon m’avait mordu l’oreille gauche si fort et si profondément qu’il avait dû y laisser la marque de ses dents. Je me rappelais encore très clairement à quel point cela avait été cuisant. Mais sa morsure n’avait causé ni élancement ni trace. Très étrange.

Je me suis rappelé l’ensemble de nos échanges nocturnes. Je m’en suis souvenu mot pour mot, comme si je les avais notés par écrit.

Avec ma permission, il m’avait violemment mordu l’oreille gauche et, de la sorte, il n’avait (sans doute) plus fait qu’un avec moi. Néanmoins, je ne ressentais aucun inconfort physique ou mental, aucune modification. Dans l’obscurité, les yeux étroitement clos, j’ai essayé de pénétrer au plus profond de ma conscience. J’ai pris une longue inspiration, j’ai étiré mes bras et mes jambes jusqu’à en faire craquer les articulations. J’ai bu plusieurs verres d’eau et j’ai abondamment uriné. Mais dans tous ses aspects, le moi de cette matinée n’était pas différent de celui de la veille. Le garçon faisait-il vraiment un avec moi ? Ou bien avais-je fait un rêve particulièrement vivant ?

Non, c’était impensable. Je me souvenais trop nettement de la douleur intense que j’avais éprouvée lorsqu’il m’avait mordu l’oreille gauche (même si je m’étais endormi immédiatement après). Je pouvais aussi récapituler mot pour mot la conversation que j’avais eue avec lui, du début à la fin, dans les moindres détails. Cela ne pouvait pas être un rêve. Il était impossible de rêver de manière aussi réaliste.

Je me suis dit alors qu’il y avait sans doute plus d’une réalité. Que chacun de nous était obligé de faire son choix parmi d’autres dans ce qui se présentait comme le réel.

 

C’était une belle journée ensoleillée de fin d’hiver. J’ai passé l’après-midi dans la demi-pénombre de ma chambre, les volets fermés, et j’ai laissé mes pensées vagabonder sur mon existence.

Si le garçon et moi étions vraiment « devenus un », un changement — dans ma manière de ressentir, dans ma manière de penser — aurait dû être perceptible. Après tout, cela voulait dire qu’une personnalité autre, nouvelle, s’était incrustée en moi. J’ai eu beau pourtant procéder à un examen complet, je n’ai pu détecter la moindre transformation en moi. Nulle étrangeté. Je continuais à être mon moi de toujours. J’étais moi, celui que j’avais toujours connu.

Mais il m’était difficile d’imaginer que le garçon m’avait raconté des fables ou des fariboles. Ce qu’il avait dit là, à mon chevet, était à n’en pas douter une vérité indéniable, étant donné la conviction et la force dont il avait usé pour m’en persuader. Et l’étincelle dans ses yeux avait été sincère lorsqu’il m’avait expliqué qu’il pourrait ne faire qu’un avec moi, à condition de me mordre l’oreille gauche. Je lui avais donc donné mon accord. Et j’avais bien senti qu’il mettait tout son cœur à l’exécution de son acte. Aussi, l’« unification » dont il parlait avait dû être achevée à ce moment-là. Je ne voyais aucune raison d’en douter.

Ainsi, au cœur de la nuit, durant mon sommeil, le garçon et moi avions fusionné. Tout comme l’eau se mêle à l’eau. En d’autres termes, nous avions été restaurés dans notre état d’origine.

Peut-être me faudrait-il un certain temps pour m’apercevoir physiquement des changements associés à cette unification ? Devais-je simplement attendre qu’ils apparaissent ? Ou bien cette « unité » signifiait-elle que le nouveau sujet qui avait vu le jour (c’est-à-dire ce moi actuel) ne pouvait percevoir intérieurement le moindre signe de sa transformation ? Précisément parce que, pour le nouveau moi, il s’agissait d’une existence complètement naturelle jusque dans les moindres détails ? Je serais lui et il serait moi, avait affirmé le garçon. Il m’avait assuré qu’il était parfaitement naturel que nous ne fassions qu’un, grâce à quoi je trouverais un moi plus authentique et plus vrai.

Étais-je devenu ce moi plus vrai ? Ce moi que j’étais à présent, était-ce mon vrai moi ? Mais qui pouvait juger s’il était réellement lui-même ou non ? Comment faire la part entre un sujet et un objet qui avaient fusionné aussi facilement, aussi rapidement ? Plus j’y réfléchissais, moins je comprenais.

 

Le soir venu, je me suis habillé, j’ai quitté la maison et je me suis dirigé vers la bibliothèque. J’ai marché jusqu’à la place le long de la route déjà assombrie au bord de la rivière. Je me suis arrêté là et j’ai levé les yeux vers l’horloge sans aiguilles pour vérifier l’inexistence de l’heure. De l’autre côté du pont, il n’y avait personne. Même pas une licorne. Hormis les saules qui se balançaient légèrement au gré du vent, rien ne bougeait. J’ai fermé les yeux et je me suis posé une question. Que j’ai posée aussi au jeune Yellow Submarine en moi.

« Tu es là ? »

Pas de réponse. Juste un profond silence. J’ai essayé encore.

« Si tu es là, dis quelque chose, s’il te plaît. Je veux juste entendre ta voix. »

Bien sûr, toujours pas de réponse. J’ai abandonné et continué ma route vers la bibliothèque.

Vraisemblablement, nous avions totalement fusionné. Ou bien nous avions été ramenés à un seul être. Ce qui signifiait sans doute que je me parlais à moi-même. Je ne pouvais donc pas, bien entendu, espérer de réponse. Et si quelque chose m’était renvoyé, ce serait tout au plus un écho.

 

Lorsque la jeune fille de la bibliothèque m’a vu, elle s’est approchée de moi et, sans prononcer un mot, a examiné avec attention le lobe de mon oreille droite, tellement enflé la veille. Elle l’a pincé doucement et a passé son doigt dessus. Puis, pour être sûre, elle a examiné le lobe de mon oreille gauche de la même manière. Puis de nouveau le droit. Comme si tout cela était de la plus haute importance. Enfin, étonnée, elle a incliné la tête.

« C’est étrange. Le gonflement d’hier a totalement disparu. La couleur est également de nouveau tout à fait normale. Comme si rien n’était arrivé. Et la douleur ? Vous avez toujours des élancements ? »

Je lui ai répondu que je ne ressentais plus ni douleur ni élancements.

« Le gonflement et la douleur auraient donc disparu du jour au lendemain ?

— Peut-être que la nouvelle pommade que vous m’avez appliquée hier soir a été efficace.

— Peut-être », a-t-elle répondu. Mais elle ne semblait pas convaincue.

Il m’était évidemment impossible de lui raconter que le jeune Yellow Submarine était à mes côtés la nuit dernière. Ni qu’il m’avait mordu le lobe de l’oreille gauche et que nous étions maintenant un. Le garçon n’avait pas le droit de se trouver dans la Cité. En tant que partie de moi, peut-être n’était-il plus un « clandestin », à présent. Il restait cependant un « étranger » que le redoutable gardien expulserait par la force s’il le découvrait. Et si cela devait arriver, il se pouvait que moi aussi, je sois expulsé. Non, cela ne faisait aucun doute, je serais à coup sûr expulsé. Je ne pouvais donc avouer à personne ce qui s’était passé la nuit dernière.

J’avais maintenant un secret pour la jeune fille. Et c’était quelque chose de fondamental. Jusque-là, je n’avais rien eu à lui cacher. Cela me mettait très mal à l’aise.

Comme d’habitude, elle m’a préparé son infusion vert sombre. Je l’ai bue lentement afin de calmer mon trouble intérieur. Je l’ai regardée se déplacer dans la pièce avec grâce et douceur, accomplissant l’une après l’autre les tâches nécessaires. J’ai savouré comme toujours ces petits moments de connivence. Rien n’avait changé. Le silence serein, le bien-être chaleureux d’aujourd’hui n’étaient que la répétition de ceux de la veille, et demain, ils seraient la répétition de ceux d’aujourd’hui.

J’en ai éprouvé un certain soulagement. À ce que j’observais, rien n’avait été modifié autour de moi. L’air était le même air, la lumière, la même lumière. Le tremblotement de la bouilloire sur le poêle, les légers craquements du plancher, l’odeur de l’huile de colza. Tout était comme il se devait. Rien ne troublait l’harmonie.

 

Mon infusion bue, la jeune fille et moi sommes allés en silence dans la réserve pour nous concentrer sur notre travail. Je me suis assis à la table ancienne et j’ai posé mes paumes sur le vieux rêve qu’elle m’avait apporté, le guidant doucement, soigneusement, hors de sa coquille. J’exerçais ce métier depuis si longtemps maintenant que je parvenais à bien lui faire baisser sa garde. Paisiblement, le rêve est sorti de lui-même de sa coquille. Il émettait une faible lueur et je sentais sa chaleur sur mes paumes.

Je remarquais quand les rêves étaient détendus et à l’aise. Car dès qu’ils se sentaient en sécurité, ils abandonnaient leurs réticences et se mettaient à me raconter leur histoire. Ces histoires qui étaient restées piégées depuis des lustres — depuis combien de temps ? — à l’intérieur de leur coquille.

Bizarrement, ce jour-là, je n’entendais pas les histoires des vieux rêves, leur voix n’atteignait pas mes oreilles. Seules mes mains ressentaient la mystérieuse vibration provenant du déroulement de leur narration. Il était évident qu’ils parlaient. Mais je ne pouvais pas les entendre.

J’ai supposé que c’était le garçon qui lisait les rêves une fois que je les avais éveillés et fait parler. C’était lui qui avait réellement entendu leur voix. Nous nous étions donc partagé la tâche. Ou plutôt, non, pas exactement. Puisque le garçon et moi avions déjà fusionné en un seul être, il était sans doute inexact de parler de « division du travail ». Simplement, je me servais de différentes parties de moi-même au mieux, utilisant chacune d’elles de la manière la plus appropriée.

Pour être honnête, je n’avais jamais complètement compris les histoires que me racontaient les vieux rêves. Leurs voix étaient faibles, précipitées, souvent inaudibles. La chronologie de leurs récits était confuse et la plupart de leurs vocables inintelligibles pour moi. Alors, je laissais généralement leurs paroles s’écouler. J’en étais arrivé à la conclusion que mon travail de liseur de rêves consistait à ouvrir leur être intérieur et à les faire s’exprimer librement, non à lire le contenu exact de leurs récits. Cela ne me posait pas de problème particulier, et je n’étais pas déçu non plus si je ne saisissais pas ce qu’ils disaient. Aussi était-ce plutôt une bonne chose que le garçon soit capable de les comprendre. Il devait déchiffrer précisément leurs histoires, en percevoir tous les détails. Puis il les accumulait en lui l’une après l’autre. Pour ma part, je me contentais de réchauffer délicatement ces vieux rêves avec mes mains, les délivrant de leur coquille.

Et à un certain moment, un de ces rêves, après avoir fini de tout raconter sur lui-même, s’est libéré paisiblement. Il a flotté un instant en l’air avant de disparaître silencieusement. Il n’est plus resté entre mes mains que sa coquille vide.

« Le travail avance plutôt vite pour vous aujourd’hui », a dit la jeune fille depuis son siège en me regardant dans les yeux. Elle avait l’air impressionnée. J’ai juste hoché la tête. Je ne pouvais rien dire.

« Vous commencez à maîtriser la lecture des rêves. » Elle a eu un doux sourire. « J’en suis très contente. Pour la Cité, pour vous et pour moi.

— Alors moi aussi, je suis content », ai-je répondu. Je suis content aussi, a murmuré le jeune Yellow Submarine en moi. Du moins, ai-je imaginé l’avoir entendu. Comme un écho depuis le fond d’une grotte.

Au total, nous avons lu cinq vieux rêves ce soir-là. Jusque-là, je n’avais réussi à en lire que deux, tout au plus trois. C’était par conséquent un grand pas en avant pour moi, lequel rendait la jeune fille visiblement heureuse. Et son sourire radieux m’a ravi en retour.

 

Après la fermeture de la bibliothèque, j’ai raccompagné la jeune fille chez elle. J’entendais ses pas dans les rues pavées qui résonnaient plus insouciants, plus heureux qu’auparavant. Je marchais en silence à ses côtés, seulement charmé par le son de ses pas.

« Lire des rêves, ce n’est pas une tâche aisée, a-t-elle déclaré sur le ton de la confidence. Tout le monde n’en est pas capable. Mais vous, vous savez vous y prendre. J’en suis vraiment heureuse. »

Après l’avoir suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’entrée de son immeuble, je me suis retrouvé seul au bord de la rivière. Je me suis adressé au garçon, en fait, à moi-même. Bonsoir, tu es là ?

Mais il n’y a pas eu de réponse. Pas même un écho.
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CETTE NUIT-LÀ, le jeune Yellow Submarine m’est apparu dans mon sommeil.

La scène était une petite pièce carrée dont les quatre murs étaient lisses et dénudés, sans fenêtre. Le garçon et moi étions assis de part et d’autre d’une antique petite table en bois installée au milieu de la pièce. Entre nous, posée sur une soucoupe, une fine bougie vacillait au rythme de notre respiration.

« Où sommes-nous ? ai-je demandé après avoir regardé autour de moi.

— Dans un espace à l’intérieur de vous, a répondu le jeune Yellow Submarine. Au fond, tout au fond de votre conscience. C’est un endroit qui n’a pas grande allure, mais pour le moment, c’est le seul où vous et moi pouvons nous rencontrer et nous parler.

— Je ne peux pas te voir ailleurs ?

— Non, parce que nous ne faisons à présent qu’un, et que nous ne pouvons pas nous séparer facilement. C’est le seul lieu où il est possible d’être tous les deux.

— Mais au moins, je peux te voir quand je viens ici.

— Ici, dans cet espace spécial, nous pouvons discuter face à face. Tant que la petite bougie brûle.

— Bien, ai-je dit en hochant la tête. J’en suis heureux. J’avais besoin de te parler.

— Oui, il est vrai que quelques points restent matière à discussion. Même si les mots ne sont que des mots. »

J’ai regardé la bougie, vérifié sa longueur et pris une longue inspiration.

« Donc… Aujourd’hui, tu as lu à ma place les vieux rêves à la bibliothèque. Cinq au total. »

Le garçon m’a regardé droit dans les yeux.

« Oui, je les ai lus pour vous. Et j’espère que vous n’êtes pas vexé du fait que j’aie effectué votre travail sans votre permission. »

J’ai secoué la tête vigoureusement.

« Non, je ne suis pas vexé. Au contraire, je t’en suis reconnaissant. Durant tout le temps où j’ai éveillé les vieux rêves et où je les ai laissés me traverser, je n’ai compris qu’une petite partie de ce qu’ils disaient. Comme s’ils parlaient une langue étrangère. »

Le garçon m’a fixé en silence.

« Mais toi, tu es capable de comprendre tout ce qu’ils disent, n’est-ce pas ?

— Oui, je le peux. Le sens de leurs histoires m’apparaît clairement, distinctement, lorsqu’elles passent à travers moi. Aussi nettement que si je lisais un livre imprimé. Mais je ne parviens pas encore à bien les libérer de leur coquille. Vous seul pouvez le faire pour le moment.

— Pourquoi moi seul ?

— Les paumes de vos mains les apaisent, les réchauffent et les conduisent avec douceur, tout naturellement, vers l’extérieur. Ils sont comme des papillons qui émergent de leur chrysalide.

— Finalement, nous pourrions dire que chacun compense les défauts de l’autre ? »

Le garçon a acquiescé. « Grâce à notre fusion, chacun contrebalance les défauts et les faiblesses de l’autre.

— Je réchauffe les vieux rêves avec mes mains et les libère de leur enveloppe, et toi, tu lis les histoires qu’ils racontent. Nous travaillons désormais ensemble, pour ainsi dire en formant une équipe.

— C’est afin de rendre cela possible que je suis venu dans la Cité. Nous sommes capables de réaliser cette œuvre commune parce que, maintenant, nous ne faisons qu’un. »

La bougie sur la soucoupe raccourcissait. Elle ne tarderait pas à s’éteindre.

« La lecture est la mission pour laquelle je suis né, a dit le garçon. Et les vieux rêves empilés ici constituent des ouvrages très spéciaux que je suis sans doute le seul à savoir déchiffrer. Il faut donc que je les lise. C’est la responsabilité qui m’a été confiée. D’ailleurs, pour moi, c’est la chose la plus naturelle à accomplir.

— Combien de temps allons-nous effectuer ce travail commun ?

— Combien de temps ? a répété le garçon d’une voix plate. C’est une question qui n’a aucun sens. L’horloge de la Cité ne possède pas d’aiguilles.

— Le temps ici ne s’écoule pas.

— Exactement. Il demeure sur place. »

J’ai réfléchi un instant avant de remarquer : « Là où il n’y a pas de temps, rien ne peut donc s’accumuler ?

— En effet. Là où il n’y a pas de temps, rien ne peut s’accumuler. Ce qui apparaît comme une accumulation n’est rien d’autre qu’une illusion temporaire créée par le présent. Imaginez que vous feuilletiez un livre. Vous tournez une page, c’est une nouvelle, elle a changé, mais son numéro est resté le même. Il n’y a aucune continuité de l’intrigue entre la nouvelle page et la précédente. Même si le paysage qui nous entoure change, nous restons toujours au même endroit.

— Il n’y a donc toujours que le présent ?

— C’est cela. Le seul temps qui existe dans cette Cité, c’est le présent. L’accumulation n’existe pas. Tout est constamment réécrit et renouvelé. C’est le monde auquel nous appartenons désormais. »

Alors que je méditais encore sur le sens de ses paroles, la bougie a fortement vacillé et s’est éteinte. Une obscurité totale a alors envahi la pièce, et avec elle le temps a disparu.
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L’HIVER S’EN VA, le printemps arrive. Le temps est arrêté mais les saisons changent. Même si tout ce que nous voyons n’est qu’une illusion passagère que nous donne le présent, même si, alors que nous ne cessons de tourner les pages, leurs numéros restent les mêmes, les jours se succèdent.

Petit à petit, la neige durcie se liquéfiait et, en fondant, continuait de faire gonfler la rivière. Les arbres dénudés s’enhardissaient, bourgeonnaient, verdissaient, la fourrure des licornes retrouvait de jour en jour son éclat. Bientôt viendrait la saison du rut, durant laquelle les mâles s’infligeraient de terribles blessures avec leur corne acérée. Beaucoup de sang serait versé et de la terre imbibée de ce sang noir jailliraient d’innombrables fleurs colorées.

J’ai enfin pu abandonner chez moi mon lourd manteau qui pesait autant qu’une armure de chevalier et me rendre à la bibliothèque avec une simple veste en laine. Ce vêtement élimé avait visiblement été porté par quelqu’un d’autre durant des années mais, étrangement, il était exactement à ma taille.

Je me suis réjoui de l’arrivée du printemps. L’hiver étonnamment long était enfin terminé. Bien sûr, quand on vit dans une Cité où le temps n’existe pas, il est délicat d’évaluer ce qui dure ou non, mais, du moins à mon sens, cet hiver s’était éternisé. Il avait duré si longtemps que j’en étais presque arrivé à croire qu’il n’existait pas d’autre saison. Je ne pouvais m’empêcher d’être reconnaissant de l’avènement du printemps.

Et je pense qu’à ce stade, je m’étais complètement habitué à ne faire qu’un avec le jeune Yellow Submarine. Je n’en ressentais pas la moindre gêne, le moindre inconvénient. Nous agissions comme un seul être. Pour reprendre les termes du garçon, que nous soyons « indivis » me paraissait tout à fait naturel. La jeune fille de la bibliothèque n’avait pas paru remarquer le changement.

Dès le soir venu, nous marchions sur la route le long de la rivière jusqu’à la bibliothèque. Là, dans la réserve, je réchauffais les vieux rêves dans les paumes de mes mains, je les libérais de leur enveloppe, puis le garçon les absorbait avec impatience et avidité. C’était la seule « division du travail » que nous effectuions ensemble — tout en demeurant conscients de l’existence l’un de l’autre. Notre collaboration n’en restait pas moins fluide et ininterrompue.

Désormais, nous lisions en une seule soirée six ou sept vieux rêves. Ce progrès remarquable impressionnait et ravissait la jeune fille. En récompense — ce devait être une récompense —, elle préparait parfois un gâteau aux pommes, que nous dégustions avec plaisir.

 

« Avez-vous déjà lu Le Papalagui ? »

C’est la question que m’a posée le jeune Yellow Submarine, alors que nous étions assis dans cette petite pièce au sous-sol de ma conscience, une bougie entre nous.

Oui, je l’avais lu quand j’étais jeune, mais je ne m’en souvenais pas dans les détails. Je me rappelais cependant qu’il s’agissait d’un chef d’une des îles Samoa qui racontait à son peuple ses expériences tirées de ses voyages à travers l’Europe au début du XXe siècle.

« Oui, exactement. Mais on sait aujourd’hui que cette histoire est une fiction. C’est un écrivain allemand qui a interprété les récits d’un chef des mers du Sud pour en faire un livre. Lequel est donc un faux. À l’époque pourtant, il a été considéré comme un rapport authentique et ses lecteurs ont été très nombreux. Ce n’est pas étonnant. Car il s’agit bien d’une critique intelligente et humoristique de la civilisation moderne.

— Moi aussi, j’ai pensé que c’était réel à l’époque, ai-je dit.

— Que ce soit vrai ou faux n’a pas vraiment d’importance. Les faits et la vérité sont deux choses différentes. En tout cas, on parle beaucoup de palmiers dans cet ouvrage. Dans la vie des insulaires, ces arbres comptent énormément et ils prennent aussi valeur de métaphore, car ils sont courants et familiers, ce qui facilite la compréhension. Voici un exemple, tiré d’une harangue du chef devant sa tribu réunie : “Tout le monde utilise ses jambes pour grimper sur un palmier mais jamais personne n’a grimpé plus haut qu’un palmier1.” Le chef raille ici l’ambition des Européens de viser toujours plus haut en construisant de grands immeubles en ville. Dire que personne n’a jamais grimpé plus haut que la cime du palmier, voilà bien une image concrète et claire, compréhensible par tous. Et riche en allusions. Les auditeurs du chef — s’il y en a eu réellement — auraient certainement murmuré leur accord. Peu importe avec quelle habileté vous grimpez à un arbre, vous ne monterez jamais plus haut que sa cime. »

J’ai attendu en silence que le garçon continue. À l’instar d’un insulaire samoan espérant entrevoir de nouvelles perspectives.

« Cependant, même si cela semble aller à l’encontre de ce qu’a dit le chef, pourquoi ne pas considérer les choses ainsi : n’y a-t-il pas des hommes qui ont réussi à grimper plus haut que le palmier ? Vous et moi, par exemple. Nous sommes bien ce genre d’hommes, non ? »

J’ai visualisé la scène. Je grimpe au sommet du plus haut palmier d’une île des Samoa (environ la hauteur d’un bâtiment de quatre étages, j’imagine). Et je désire monter plus haut. Mais bien sûr, l’arbre se termine là. Seul le ciel bleu des mers du Sud s’étend au-dessus. Ou le néant. On peut voir le ciel mais pas le néant, car ce n’est qu’un concept.

« Nous nous retrouvons donc loin au-dessus du palmier, dans le néant ? Là où il n’y a rien à quoi se raccrocher ? »

Le garçon a hoché la tête brièvement, de manière décidée. « Justement, nous flottons dans le vide, pour ainsi dire. Il n’y a rien à quoi nous agripper. Pourtant nous ne tombons pas encore. Pour tomber, il faudrait que le temps s’écoule. Tant que le temps est arrêté, nous flottons pour toujours dans l’espace vide.

— Et ici, dans la Cité, il n’y a pas de temps. »

Le garçon a alors fait signe que non. « Il y a du temps dans cette Cité aussi. Simplement, il n’a aucune signification. Ce qui finalement revient au même.

— Par conséquent, cela veut dire que si nous demeurons dans cette Cité, nous pourrons flotter dans le vide pour toujours ?

— Théoriquement, oui.

— Mais si, pour une raison quelconque, le temps se remettait en mouvement, nous tomberions. D’une grande hauteur. Et cette chute pourrait être fatale.

— C’est possible, a répondu le garçon d’une voix insouciante.

— Cela signifie aussi que, pour préserver nos vies, nous ne pouvons pas quitter la Cité. C’est bien ça ?

— Nous ne trouverons sans doute pas de moyen d’empêcher notre chute, a répondu le garçon. Mais la possibilité que cela ne se termine pas fatalement existe.

— Et comment ?

— En faisant confiance.

— À quoi, à qui ?

— Si nous croyons que quelqu’un nous recueillera au sol. Et que nous lui faisons confiance du fond du cœur. Sans réserve. Une confiance inconditionnelle. »

J’ai imaginé la scène. Sous le palmier, quelqu’un aux bras robustes est posté, attendant de me rattraper. Mais je ne peux pas dire de qui il s’agit, je ne suis pas en mesure de voir son visage. Sans doute un personnage imaginaire, qui n’existe pas.

« Et toi, tu aurais quelqu’un de ce genre ? Quelqu’un qui pourrait te rattraper ? » ai-je demandé au garçon.

Il a secoué la tête d’un air catégorique. « Non, je n’ai personne. Du moins parmi les vivants. Je resterai donc pour toujours dans cette Cité où le temps s’est arrêté. » Puis il a serré les lèvres.

J’ai spéculé sur la question. Le cas échéant, qui pourrait (en supposant que cette personne existe) me rattraper au sol ? Tandis que j’étais encore plongé dans ces vaines pensées, la bougie s’est soudainement éteinte. Un noir absolu m’a enveloppé.



1. Erich Scheurmann, Le Papalagui, éditions Pocket, 2001, traduction de l’allemand par Dominique Roudière. (N.d.l.T.)







69

PEU DE TEMPS après le récit de la parabole du palmier, j’ai remarqué des changements subtils en moi. J’ai ressenti une sorte de malaise inexplicable. J’éprouvais une gêne, comme une petite boule d’air dure dans le fond de ma gorge, dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Chaque fois que j’essayais d’avaler quelque chose, cela me provoquait une légère irritation. J’avais aussi des bourdonnements d’oreilles. Les gestes quotidiens que j’effectuais auparavant sans heurt étaient devenus maladroits, crispés.

Je n’étais pas capable de déterminer si ces phénomènes jusqu’alors inconnus étaient dus au changement de saison, à mon union avec le jeune Yellow Submarine, ou à une autre cause.

Comment décrire cet inconfort ? J’avais l’impression que mon cœur voulait aller dans une direction complètement différente de celle adoptée par ma volonté. Inexplicablement et contre elle, il paraissait avoir envie d’une course sauvage, comme un jeune lapin qui gambade pour la première fois dans une prairie au printemps. Et j’étais incapable de dompter ces mouvements instinctifs. Mais je ne comprenais pas ce qui avait suscité l’apparition soudaine de cet étrange animal en moi, ni ce que cela signifiait. Ni encore pourquoi ma volonté et mon cœur tiraient dans des directions opposées.

Pourtant, en apparence, je passais mes journées paisiblement, sans aucune perturbation.

L’après-midi, avant d’aller à la bibliothèque, je lisais l’immense trésor de livres que le jeune Yellow Submarine avait amassé dans le monde extérieur. C’était une bibliothèque personnelle, rien que pour moi, qu’il m’avait volontiers ouverte.

Sur de hautes et longues étagères, des écrits de toutes époques et de tous pays étaient alignés à perte de vue. Mes yeux blessés n’étaient pas encore complètement rétablis, mais j’étais en mesure de lire tous ces livres sans aucune gêne. Parce qu’il s’agissait là d’ouvrages stockés à l’intérieur de la conscience, et que je ne les lisais pas avec mes yeux, mais avec mon cœur. De l’Almanach agricole à Homère, de Tanizaki à Ian Fleming. Dans cette Cité où il n’y avait pas un seul livre, c’était un plaisir sans fin que d’avoir accès librement et sans restriction à ces livres dépourvus de forme matérielle et donc invisibles.

Tandis que je parcourais la bibliothèque intérieure du garçon, lui-même semblait profondément endormi. Ou alors, il avait temporairement éteint sa conscience. En tout cas, j’étais seul et je profitais de ce moment. Lors de ces après-midi de lecture, le « nous » redevenait « je ».

Et pourtant, le lapin sauvage en moi ne cessait de s’agiter. Son énergie paraissait inépuisable, il n’avait apparemment nul besoin de pause. Le fait qu’il piétine avec ses puissantes pattes postérieures perturbait parfois ma concentration pendant la lecture. Cela me tapait violemment sur les nerfs. Et la nuit, m’empêchait de dormir paisiblement.

Quelque chose d’inhabituel semblait se passer en moi. Mais je ne connaissais pas le sens de cette « anomalie ». J’étais juste perdu.

 

De temps en temps, le jeune Yellow Submarine et moi nous rencontrions dans la pièce carrée, au plus profond de ma conscience, et, la petite bougie entre nous, nous devisions tranquillement de diverses questions. Dans une nuit infiniment noire. Peu à peu cependant, ces rencontres sont devenues moins fréquentes. Peut-être parce que, au fil du temps, notre union était devenue si naturelle que nous n’avions plus besoin de communiquer avec des mots. Oui, c’était sans doute la raison.

Mais cette nuit-là, le garçon m’a regardé avec un air inhabituellement sérieux. Ses lèvres fines étaient closes avec détermination, ses lunettes à monture métallique étincelaient à la clarté de la bougie tremblotante.

Je lui avais parlé de mon récent mal-être. Que se passait-il donc en moi ?

« On dirait que le moment se rapproche de plus en plus. » Ainsi a-t-il rompu le lourd silence qui durait depuis pas mal de temps.

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

« Quel moment ? »

Le garçon a écarté les mains comme s’il attendait que les mots justes tombent du plafond.

« Le moment de votre départ.

— Tu veux dire que je vais partir d’ici ?

— Oui, et vous le ressentez déjà dans votre cœur », a affirmé le jeune Yellow Submarine.

Est-ce que cela aurait quelque chose à voir avec le lapin sauvage en moi ?

« Oui, le lapin vous l’annonce, a expliqué le garçon, qui lisait dans mes pensées.

— Mon départ de la Cité ?

— Oui, votre cœur aspire à la quitter. Ou plutôt : il a besoin de partir d’ici. Je m’en doutais depuis un certain temps déjà. Et j’ai suivi de près l’évolution de votre cœur. »

Il a fallu que j’assimile ce qu’il venait de dire.

« En somme, je n’aurais pas encore compris moi-même ce que signifie cette tourmente intérieure, c’est bien ça ? »

Il a légèrement penché la tête. « Oui, parce que votre cœur et votre conscience se trouvent dans des lieux différents. »

Je l’ai regardé sans prononcer un mot.

« Est-ce que je vais quitter la Cité ? lui ai-je ensuite demandé.

— Oui, vous le ferez. Naguère, vous avez laissé votre ombre s’échapper de la Cité. N’est-ce pas ? Mais cette fois, vous franchirez le mur vous-même et vous me laisserez derrière. Vous vous séparerez de moi et vous ne ferez plus qu’un avec votre ombre, hors du mur. »

Il m’a encore fallu du temps pour mettre les choses au clair dans ma tête.

« Mais en serai-je capable ? De me réunir de nouveau avec mon ombre ?

— Si vous le désirez de tout votre cœur.

— Mais où se trouve mon ombre, à présent ? Que fait-elle ? Je n’en ai aucune idée. Surtout, a-t-elle réussi à survivre seule après avoir rompu avec moi ?

— Tout va bien, m’a-t-il répondu d’une voix douce, la flamme de la petite bougie entre nous. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre ombre est saine et sauve, elle vit bien sa vie. Et elle vous représente parfaitement dans le monde extérieur. »

Un moment durant, je suis resté à court de mots. J’ai regardé le garçon droit dans les yeux.

« Tu as rencontré mon ombre, là-bas ? ai-je demandé finalement.

— Plusieurs fois », a-t-il répondu avec un bref hochement de tête.

Cette déclaration m’a surpris et dérouté. Le jeune garçon avait rencontré mon ombre plusieurs fois dans le monde extérieur ?

« Oui, votre ombre est bien vivante de l’autre côté. En pleine forme.

— Et j’aspire de nouveau à ne faire qu’un avec elle.

— Oui, votre cœur aspire à quelque chose de différent, il a besoin d’un changement, mais votre conscience ne l’a pas encore pleinement compris. Parce que le cœur humain n’est pas si simple à saisir. »

Comme un jeune lapin dans une prairie au printemps, ai-je pensé.

« Exactement. » Le garçon avait lu dans mes pensées. « Le cœur est semblable à un jeune lapin dans une prairie printanière, mais la conscience, plus lente, a du mal à le rattraper.

— Donc, mon ombre qui a fui la Cité me représente très bien dans le monde extérieur — c’est ce que tu as dit ?

— C’est vrai. Elle vous relaie admirablement, sans faute.

— Alors, nous avons peut-être déjà interverti nos rôles. Autrement dit, elle agit désormais de manière indépendante en tant que mon “moi” principal et je suis, pour ainsi dire, un subordonné, quelque chose comme l’ombre de mon ombre ? Qu’en penses-tu ? À ton avis, est-il possible que le corps maître et l’ombre inversent leurs rôles ? »

Le garçon a réfléchi.

« Ça, je ne peux pas l’affirmer avec certitude. C’est votre problème, après tout. Mais si je parle pour moi-même, peu importe que je sois mon “moi” principal ou mon ombre. En tout cas, le moi qui est ici et maintenant, le “je” que je perçois, c’est moi. Je n’en sais pas plus. Peut-être devriez-vous penser de la même manière.

— Quel est le corps principal, quelle est l’ombre, tout cela n’a pas vraiment d’importance, c’est ce que tu veux dire ?

— Tout à fait. Je crois que l’ombre et le corps sont parfois interchangeables. Ils peuvent donc également inverser leurs rôles. Mais, corps ou ombre, vous êtes vous, cela ne fait aucun doute. Au lieu d’essayer de déterminer qui est le corps et qui est son ombre, il serait peut-être plus juste d’imaginer l’un comme l’alter ego de l’autre. »

J’ai longuement observé le dos de ma main avec beaucoup d’attention, comme pour m’assurer de sa substance charnelle.

« Je manque de confiance en moi, ai-je admis honnêtement. Je ne sais pas si je peux retourner dans le monde extérieur et réussir à y refaire ma vie. Je séjourne dans cette Cité depuis si longtemps que je me suis habitué à la vie d’ici.

— Ne vous inquiétez pas. Suivez simplement votre cœur. Tant que vous ne perdrez pas de vue où il va, ce qu’il veut, tout se passera bien. Et votre inestimable alter ego vous accompagnera activement à votre retour. »

Était-ce vrai ? Était-ce aussi simple ? Je n’arrivais pas à le croire.

« Si je quitte la Cité, tu resteras seul ici ?

— Oui. Je resterai dans la Cité. C’est certain. Et je pense pouvoir assurer ma mission de liseur de rêves même après votre départ. Je m’étais préparé à ce que vous vous en alliez un jour. Les vieux rêves me font un peu plus confiance, maintenant. Je suis en train d’apprendre ce qu’est l’empathie. Ce n’est pas facile pour moi, mais je progresse petit à petit. J’ai beaucoup appris de vous.

— Et tu seras mon successeur.

— Oui, je prendrai la relève en tant que liseur de rêves. Ne vous faites pas de souci pour moi. Comme je vous l’ai déjà dit, lire de vieux rêves est ma vocation. Je ne pourrais pas vivre dans un autre monde que celui-ci. C’est un fait irréfutable. »

Sa voix était pleine de conviction.

« Mais la Cité acceptera-t-elle sans broncher qu’un jour, soudain, tu lises les rêves à ma place ? Tu n’as pas le droit d’être ici.

— Ne vous inquiétez pas. La Cité a autant besoin de moi que j’ai besoin d’elle. Sans liseur de rêves, elle ne peut exister. La Cité ne pourra pas me chasser. Elle et ses murs s’adapteront à moi imperceptiblement.

— Tu en es sûr ? »

Le garçon a hoché la tête avec confiance.

« Mais, en admettant que je veuille quitter la Cité, comment serait-ce possible, concrètement ? Cela risque d’être difficile de sortir de la Cité, étroitement clôturée par ces hauts murs ?

— Vous devez seulement le vouloir de tout votre cœur, a répété le garçon sur un ton paisible. Dans cette pièce, avant que la petite bougie ne s’éteigne, tout ce que vous avez à faire, c’est de le souhaiter de tout votre cœur et d’éteindre la flamme d’un seul souffle. D’un souffle puissant. Et l’instant d’après, vous serez transporté dans le monde extérieur. C’est très simple. Votre cœur est semblable à l’oiseau qui vole dans le ciel. Même les murs les plus hauts ne peuvent l’empêcher de battre des ailes. Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à ce lac et de vous jeter dedans comme vous l’avez fait auparavant. Votre alter ego saura rattraper votre audacieuse chute dans le monde extérieur. Il vous suffit de lui faire confiance de tout votre cœur. »

J’ai secoué la tête en silence. Puis j’ai respiré longuement à plusieurs reprises. Que dire ? Et comment ? Aucun mot ne me venait en tête. Je ne parvenais toujours pas à appréhender pleinement la situation dans laquelle je me trouvais.

Il y avait un gouffre immense entre ma conscience et mon cœur. Parfois, mon cœur se faisait jeune lapin dans une prairie au printemps. Parfois, oiseau volant librement dans le ciel. Mais je n’en avais toujours pas le contrôle. Oui, le cœur est chose insaisissable, mais c’est précisément son insaisissabilité qui le définit.

« Je pense que j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, ai-je finalement laissé échapper.

— Bien sûr, pensez-y, a dit le garçon en me regardant droit dans les yeux. Réfléchissez bien. Comme vous le savez, il y a beaucoup de temps pour réfléchir, ici. Paradoxalement, comme le temps n’existe pas, il est illimité. »

Puis la flamme de la bougie a vacillé. Elle s’est éteinte et une obscurité d’encre a tout envahi.
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CHAQUE FOIS que je raccompagnais la jeune fille chez elle, au moment de nous séparer, je lui disais : « À demain. » À bien y réfléchir pourtant, ces mots étaient dépourvus de signification. Dans cette Cité, en effet, il n’y avait pas de lendemain au sens strict du terme. Je le savais, pourtant je ne pouvais m’empêcher de lui dire chaque soir « À demain ».

Elle avait toujours un léger sourire en m’entendant parler ainsi, cependant elle ne répondait rien. Parfois, elle entrouvrait les lèvres comme pour dire quelque chose, mais finalement elle restait silencieuse. Elle me tournait le dos en faisant tournoyer le bas de sa jupe et disparaissait dans l’entrée de son pauvre immeuble collectif.

Je repensais alors au silence qui était de mise entre nous (oui, ce silence intime qu’elle et moi partagions tous les soirs lorsque nous marchions côte à côte sur la route longeant la rivière). Je repartais seul chez moi, savourant sereinement la jouissance offerte par ce silence chargé de connivence. C’était ainsi qu’une journée à la Cité prenait fin pour moi.

« À demain », me disais-je souvent à moi-même en poursuivant ma route au bord de la rivière. Même si j’étais bien conscient qu’en ce lieu le lendemain n’existait pas.

Mais ce dernier soir, j’ai été incapable de prononcer ces mots. Car il n’y aurait plus de lendemain, quel que soit le sens du terme.

Quand je lui ai dit « Au revoir » au lieu du « À demain » habituel, la jeune fille m’a fixé avec étonnement, comme si elle entendait ce mot pour la première fois de sa vie. Ce salut a paru la laisser perplexe.

À mon tour, je l’ai regardée bien en face.

Et puis je l’ai remarqué. Il était impossible que cela m’échappe. Sur l’ensemble de son visage, il y avait un léger changement. Je ne parvenais pas à le définir précisément, mais certains détails étaient différents. Les contours étaient en train de se redessiner subtilement, comme avec un mouvement de fines vaguelettes. De la même façon que le papier calque glisse imperceptiblement à cause de certaines vibrations et que l’image transcrite s’écarte peu à peu du modèle original en dessous. Cependant, ces modifications étaient si minimes que presque personne n’aurait pu les remarquer.

Peut-être était-ce mon salut inhabituel qui provoquait ce changement dans sa physionomie. Ou peut-être n’était-ce pas son visage qui se transformait, mais moi. Peut-être était-ce mon cœur qui subissait cette métamorphose à ce moment-là, le cœur de l’homme que j’étais.

« Au revoir, ai-je redit.

— Au revoir », a-t-elle répondu. Lentement, prudemment, comme quelqu’un qui porte à la bouche un aliment qu’il n’a jamais vu jusque-là. Puis est apparu sur ses lèvres un petit sourire, comme toujours. Mais même ce sourire n’était pas le même qu’auparavant. Du moins à ce qu’il m’a semblé.

Que ressentirait-elle le lendemain lorsqu’elle découvrirait que je n’étais plus dans la Cité ? Non, me suis-je dit. Une fois que je serais parti, elle aussi disparaîtrait sans doute. Peut-être n’était-elle qu’un être conçu et créé par la Cité, à destination de moi seul. Il était alors possible que, moi disparu, elle s’évapore elle aussi. Et quelqu’un d’autre aiderait le garçon à lire les vieux rêves. Cette pensée m’a presque déchiré le cœur. J’ai eu l’impression que la moitié de mon corps était devenue transparente. Quelque chose de très précieux m’échappait, s’éloignait de moi à toute vitesse. Qui serait perdu à tout jamais.

Mais ma décision était irrévocable. Je devais quitter la Cité. Je devais passer à l’étape suivante. Je l’avais décidé, et c’est ainsi que les choses allaient se passer. Je l’avais compris, à présent. Il n’y avait plus de place pour moi dans cette Cité. En diverses acceptions.

Un instant plus tard, la jeune fille a cessé de me regarder. Puis, comme toujours, elle a fait demi-tour en faisant tournoyer sa jupe et a disparu dans l’entrée de son immeuble. Comme un oiseau de nuit qui fond dans les ténèbres, rapide et précis, sans le moindre mouvement inutile.

Je suis resté seul et j’ai longtemps fixé ce qui restait de sa présence. Sa silhouette gracieuse s’est peu à peu estompée, jusqu’à s’évanouir totalement. Jusqu’à ce que le néant remplisse le vide qui en résultait.

Tandis que je retournais seul chez moi en suivant la rivière, un rossignol a trillé sa chanson de nuit solitaire et les saules sur l’îlot se sont balancés sur sa mélodie. La rivière murmurait plus fort que d’habitude. C’était le printemps.

 

Cette nuit-là, le jeune Yellow Submarine et moi nous sommes rencontrés dans la petite pièce sombre au plus profond de ma conscience. Nous nous sommes assis en face l’un de l’autre à la petite table où, comme toujours, brûlait une fine bougie. Nous avons contemplé la flamme en silence durant quelques instants. Elle tremblotait à la cadence de notre respiration paisible.

« Avez-vous bien réfléchi ? »

J’ai eu un signe de tête pour dire oui.

« Et vous n’avez aucun doute ?

— Non, je pense que je n’en ai pas », ai-je répondu. Je pense que non.

« Alors nous allons nous séparer ici, a dit le garçon.

— Je ne te reverrai plus… ?

— Non, nous ne nous reverrons sans doute plus jamais. Mais je ne sais pas, en fait. Qui pourrait affirmer quoi que ce soit avec certitude ? »

Une fois encore, j’ai regardé avec attention, longuement, le jeune Yellow Submarine. Il a ôté ses lunettes, a posé légèrement le bout de ses doigts sur ses paupières puis a remis ses lunettes. Chaque fois qu’il faisait cela, j’avais l’impression qu’il devenait quelqu’un de différent. J’étais ainsi témoin de son développement, du fait qu’il prenait de l’assurance à chaque instant.

« Je suis désolé, mais je suis incapable de ressentir ce que l’on appelle “tristesse”, a-t-il avoué. C’est de naissance. Si je n’étais pas comme ça, si j’étais quelqu’un de normal, je serais certainement triste de notre séparation. En fin de compte, je peux seulement l’imaginer, parce que j’ignore ce qu’est la tristesse.

— Merci, lui ai-je répondu. Le simple fait que tu aies dit ça me fait plaisir. »

Le garçon est resté silencieux. « Finalement, il est bien possible que nous ne nous revoyions plus jamais, a-t-il alors déclaré.

— Peut-être, ai-je répondu.

— Ayez confiance en votre alter ego. Croyez en elle.

— Elle sera ma bouée de sauvetage, ma ligne de vie.

— Oui, elle vous rattrapera. Ayez foi en elle. Croire en son autre soi, c’est croire aussi en vous-même.

— Je dois y aller. Avant que la bougie ne s’éteigne. »

Le garçon a approuvé.

J’ai pris une profonde inspiration, j’ai fait une pause. Durant ces quelques secondes, différentes images m’ont traversé l’esprit, l’une après l’autre. Toutes sortes de scènes. Toutes les visions que j’avais précieusement conservées. Parmi elles, l’image de la pluie tombant sur la mer immense. Mais je n’éprouvais plus aucune hésitation. C’était sûr. Aucun doute. Du moins, je le croyais.

J’ai fermé les yeux, rassemblé mes forces et soufflé la bougie d’un seul coup.

 

L’obscurité est descendue. Plus profonde qu’aucune autre, une obscurité infiniment douce.





Postface

Je ne suis pas un fervent amateur des postfaces de mes propres romans, à vrai dire (car souvent elles constituent, à un degré ou un autre, une sorte d’autojustification), mais ce roman-ci a sans doute besoin d’un peu d’éclairage.

 

À l’origine du roman La Cité aux murs incertains, il y a une assez longue nouvelle portant le même titre (à une virgule près) et parue dans la revue littéraire Bungakukai en 1980, d’environ cent cinquante feuillets. Bien qu’elle ait été publiée, je n’étais pas vraiment satisfait de son contenu (pour diverses raisons, j’avais l’impression d’avoir mis au monde cette histoire prématurément). Presque toutes mes nouvelles ont été publiées sous forme de livres, mais pas celle-ci, ni au Japon ni ailleurs.

Pourtant, dès le début, j’ai senti que l’histoire contenait des éléments d’une importance cruciale pour moi. Malheureusement, à l’époque, je n’avais pas la capacité littéraire de travailler à une élaboration de ces matériaux qui soit appropriée. Je faisais mes débuts en tant que romancier et je n’avais pas encore totalement saisi ce que je pouvais et ne pouvais pas écrire. J’ai regretté que cette histoire ait été publiée, mais ce qui est fait est fait. Je l’ai gardée à l’esprit, prévoyant de la réviser en profondeur le moment venu.

Quand j’ai rédigé cette nouvelle, je dirigeais un club de jazz à Tōkyō. Avec deux activités en même temps, ma vie était plutôt mouvementée. Je ne parvenais donc pas à me concentrer suffisamment sur l’écriture. Diriger ce club me plaisait (j’aime la musique, et l’établissement marchait plutôt bien) mais, après avoir écrit plusieurs romans, j’ai décidé que je gagnerais ma vie uniquement grâce à l’écriture. J’ai donc fermé mon club et je suis devenu écrivain.

Ainsi soulagé de cette charge, j’ai terminé mon véritable premier roman, La Course au mouton sauvage, en 1982. J’ai alors voulu réécrire de manière substantielle La Cité aux murs incertains. Mais comme il n’était guère possible de transformer cette nouvelle en un roman véritable, j’ai décidé d’y adjoindre un autre volet narratif, complètement différent, afin de réaliser une sorte de « double récit ».

Ces deux volets devaient se développer alternativement, et en parallèle. Mon plan ou mon idée approximative était de les laisser fusionner en un tout à la fin. Mais même moi, l’auteur, durant le temps où je les rédigeais, je ne savais pas précisément comment ils finiraient ensemble. En effet, je n’avais pas fait de schéma préalable, j’écrivais juste ce qui me venait à l’esprit…

Avec le recul, je reconnais que l’histoire est assez folle, mais je n’ai jamais perdu mon optimisme (ou une certaine fougue intrépide) et je suis resté fermement convaincu que quelque chose en sortirait. Convaincu que tout se passerait bien, à la fin. Et alors que je m’approchais de celle-ci, comme prévu, les deux volets narratifs ont fini par fusionner en un seul. C’était comme si, lors de la construction d’un tunnel, les deux côtés se rencontraient exactement au milieu pour être joyeusement réunis.

Et cette écriture de La Fin des temps a été à la fois passionnante et extrêmement plaisante pour moi. Le roman a été publié en grand format relié en 1985. J’avais alors trente-six ans. Pendant ces années-là, beaucoup de choses ont bougé et avancé très vite, pour ainsi dire d’elles-mêmes.

 

Mais au fil des années, à mesure que j’acquérais plus d’expérience en tant qu’écrivain et que je vieillissais, j’avais de plus en plus le sentiment que mon œuvre inachevée — ou mon œuvre immature —, à savoir La Cité aux murs incertains, n’avait pas trouvé l’accomplissement qu’elle méritait. La Fin des temps constituait certes une réponse mais l’idée qu’il pourrait y avoir une autre réponse, sous une forme différente, a commencé à germer en moi. Au lieu de l’« écraser », elle devrait accompagner et, si possible, compléter le travail antérieur.

Il n’a cependant pas été facile d’élaborer une vision de cette « autre réponse ».

Ce n’est qu’au début de l’année 2020 (nous sommes maintenant en décembre 2022) que j’ai enfin eu le pressentiment de pouvoir réécrire La Cité aux murs incertains à partir de zéro. Quarante ans exactement s’étaient écoulés. J’avais alors trente et un ans, j’en ai soixante et onze à présent.

À bien des égards, il y a une grande différence entre un auteur en herbe avec deux emplois et un écrivain chevronné qui a acquis une riche expérience (si je peux me permettre de m’exprimer ainsi). Mais quand il s’agit de la passion spontanée pour l’écriture d’un roman, la différence n’est pas si grande.

Il faut ajouter que 2020 a été l’année de la pandémie de Covid. Début mars, lorsque le virus a commencé à sévir au Japon, j’ai amorcé la rédaction du roman, et il m’a fallu presque trois ans pour le terminer. Durant toute cette période, j’ai à peine quitté la maison, je n’ai pas fait de long voyage et j’ai écrit, jour après jour (à la manière du liseur de rêves qui lit les vieux rêves à la bibliothèque), dans ces conditions plutôt étranges et tendues (interrompues par une longue pause/période de réflexion). Ces circonstances ont pu avoir leur importance. Ou non. Mais elles ont certainement joué un rôle non négligeable. J’en ai moi-même fait l’expérience.

 

J’ai terminé la première partie de l’histoire et j’ai pensé que mon travail était achevé. Mais après avoir fini et laissé le manuscrit reposer pendant six mois, voici ce que j’ai ressenti : « Non, ce n’est pas suffisant, l’histoire doit se poursuivre. » J’ai entamé alors la deuxième puis la troisième partie, et il m’a fallu beaucoup plus de temps que prévu pour que l’ensemble de l’histoire se concrétise.

En tout cas, je suis très soulagé d’avoir réussi à réécrire sous une forme nouvelle (ou à enfin achever) La Cité aux murs incertains. En effet, ce texte est toujours resté dans un coin de ma tête, oui, comme une petite arête coincée dans la gorge.

Cette petite arête avait décidément une signification très importante pour moi (comme écrivain et comme homme). Je l’ai ressenti à nouveau très clairement lorsque je suis revenu dans la Cité pour réécrire cette histoire après quarante ans.

Selon Jorge Luis Borges, il n’existe qu’un nombre limité d’histoires qu’un écrivain peut véritablement raconter avec sincérité au cours de sa vie. En quelque sorte, nous ne sommes capables de traiter ce nombre limité de motifs que sous différentes formes et avec les moyens dont nous disposons.

En d’autres termes, la vérité ne réside pas dans une immobilité immuable, mais dans un constant changement (au cours de phases successives). Telle est l’essence de la narration telle que je la conçois.

Haruki MURAKAMI
Décembre 2022
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