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We found love in a hopeless place.
RIHANNA


NDOLO

« Regarde la route et pas l’obstacle, la voiture obéit à ta vision. »
C’est mon père qui m’a appris à conduire.
Je m’effrayais du chaos qui régnait dans les rues de Douala et il s’en agaçait : « Tu as vu toutes ces personnes ? » Il me désignait les chauffeurs de taxi, de moto, les gros 4 × 4 qui slalomaient sans se poser de questions. « Ils sont tous plus intelligents, plus malins que toi ? Ils sont capables de conduire et pas toi ? »
Mon père m’a enseigné qu’entre des mains expertes la voiture n’est ni plus ni moins qu’un instrument que l’on peut soumettre. En acquérir la maîtrise nécessite de se détourner de ce que l’on craint et de focaliser son attention sur l’horizon. L’exercice est difficile pour le cerveau, qui amplifie les écueils, accentue nos peurs et met en place des stratégies d’évitement, mais à force de s’y contraindre, le geste devient naturel, simple et, avec lui, viennent le plaisir de diriger sa destinée et la liberté des chemins de traverse, les embardées, les échappées belles qui s’offrent.
« Un jour tu conduiras sans même y penser », prédisait mon père. Je ne l’ai pas cru alors mais il avait raison.
Ma volonté me sert de tour de contrôle. Elle me permet de maintenir à leur juste place mes exaltations, mes affres, mes angoisses. Je ne conteste ni n’ignore les contretemps, les entraves, les blessures : je me contente de les tenir à distance, je garde le cap, j’avance, je fonce.
Du moins m’y suis-je efforcée toute mon existence.
Et regarde où cela m’a menée. Ici, à la prison de Yaoundé.
 
La leçon de vie du père sublimé te faisait sourire. Je me souviens de te l’avoir racontée dès notre première rencontre.
Toi, maître Alaka, le grand juriste Enow Alaka, tu étais de passage à Paris. Tu tenais une conférence sur l’échec de la transition démocratique du début des années 1990 au Cameroun et sur les mécanismes de cette défaite qui avaient rendu les suivantes inévitables. Tous les opposants camerounais que comptaient Paris, les villes de province et même les pays voisins avaient fait le déplacement. Tu avais commencé ton discours en ironisant sur les espions du gouvernement qui, prétendais-tu, constituaient la moitié de l’audience.
On m’avait rapporté ton propos introductif, parlé à n’en plus finir de ton humour, de ton analyse de la scène politique camerounaise et de tes sarcasmes savamment modulés d’avocat expérimenté, de professeur de droit international dans une université américaine. J’avais dû me contenter de commentaires de seconde main car j’étais arrivée trop en retard pour t’écouter – échevelée, essoufflée et en colère contre moi-même, contre l’ascenseur de mon immeuble encore en panne, les sempiternels problèmes de métro, cette façon que j’avais de tout gâcher, la longue liste de mes actes manqués, de mes occasions sans suite. J’aurais dû mieux anticiper. D’ordinaire, j’y arrive, c’est même une sorte de compétence, je rate rarement un train, un avion, je ne suis pas de celles qui sont en retard aux rendez-vous. Mais de temps en temps, toujours dans des moments cruciaux, ceux où il aurait absolument fallu être là, il se produit un court-circuit en moi. Je me mélange les pinceaux, je me trompe de lieu, de date, d’heure. Une lourdeur, une entrave intrinsèque me cloue au sol.
J’avais été parmi les premiers à m’inscrire à ta conférence, ensuite j’avais noté 20 heures dans mon agenda alors qu’elle était prévue pour 19 heures et qu’il était recommandé d’arriver en avance compte tenu de l’affluence attendue. Il était déjà trop tard avant même que je parte de chez moi, j’étais venue malgré tout. Parce que je suis comme ça aussi, j’y vais, tant pis, même sans espoir. Je pensais à tout cela lorsque je t’ai vu arriver vers moi. Je n’ai pas bougé. À quoi bon faire des salamalecs quand on a eu l’impolitesse de manquer l’essentiel ? J’espérais passer inaperçue. Accompagné de ta cour, tu t’es approché, trop près. J’ai entendu le bip du véhicule contre lequel j’étais adossée, et tu m’as demandé, en souriant de cet air facétieux que j’apprendrais à tant aimer, « Souhaitez-vous faire un tour ? » C’est alors seulement que j’ai compris que cette voiture était la tienne. Nulle jusqu’au bout...
J’ai fait la fière, j’ai tendu la main : « Seulement si je conduis. » Tu y as déposé la clé. Sans hésiter, j’ai pris le volant et nous sommes partis. Tu es resté silencieux jusqu’à ce que je m’enquière du lieu où tu voulais que je te dépose. Hôtel du Collectionneur. Un de ces hôtels cinq étoiles sans âme dont Paris regorge. J’ai longtemps cru que tu les affectionnais par pur snobisme avant de m’apercevoir que tu ignorais tout des lieux charmants, que tu ne visitais rien hormis quelques musées. Tu entrais dans un hôtel de luxe, en sortais pour travailler, rencontrer des gens, puis tu reprenais un avion, tu t’envolais vers une autre ville que tu ne prenais pas non plus la peine d’explorer. Washington, Paris, Rio, Beyrouth ou Abidjan, tu avais fait le tour du monde sans rien voir des gens dans la rue, sans lever les yeux sur le moindre coucher de soleil. Tu lisais la presse, tu rencontrais des officiels, tu intervenais lors de conférences, de cours magistraux dans diverses universités, et tu t’en allais.
Depuis qu’ils t’avaient chassé du Cameroun, de ton pays, depuis que tu avais dû fuir pour échapper à ta mort ou empêcher, pire à tes yeux, celle de ceux que tu aimais, aucune des merveilles que compte ce vaste monde n’avait été assez belle, assez grande pour contenir ta peine, ta solitude et ce sentiment de culpabilité qui ne te quittait jamais. Ils t’avaient contraint à partir mais tu ressentais la honte du déserteur malgré lui. Si tu t’autorisais à aimer d’autres terres, si tu respirais à pleins poumons un autre air que celui humide et chaud de Douala, si tu te réjouissais de manger autre chose que le ndolé ou le poisson braisé de Ma’ Medi dans son tourne-dos situé derrière le collège King Akwa, si tu foulais une autre plage que le sable noir et volcanique de l’Atlantique au pied du mont Cameroun, tu étais envahi par une honte telle que tu t’arrêtais, où que tu sois. Tu t’arrêtais net, ramené en arrière, à la raison, à ta folie parfaitement maîtrisée, par un souvenir, un insoutenable reproche : « Tu as eu l’indécence de ne pas mourir et tu voudrais vivre ? »
Tu ne m’as pas raconté tout cela dès ce soir-là. Je t’ai dit que je trouvais ton hôtel moche, je t’ai proposé d’aller manger ailleurs. Tu m’as répondu : « N’importe où tant que c’est africain. » J’ai cru que tu plaisantais : « À Paris ? » Ici, il n’y a rien qui arrive ne serait-ce qu’à la cheville de la gastronomie locale et certainement pas la cuisine africaine servie dans les restaurants. Je n’arrivais pas à te prendre au sérieux mais tu as décliné toutes mes autres propositions : « Tu dois bien connaître une adresse africaine. N’importe quelle Afrique, du nord au sud et d’est en ouest, je ne suis pas difficile sur ce plan. » Tu me prenais de court. À vrai dire, si j’avais envie d’un plat de chez moi, je le préparais, il ne me serait pas venu à l’idée d’aller le manger à l’extérieur. C’est alors que tu m’as dit : « Eh bien, invite-moi à dîner chez toi. »
Il était 23 heures, peut-être. J’avais du poisson dans mon réfrigérateur d’étudiante, du maquereau, c’est tout ce que je pouvais m’offrir, quelques bananes plantains vertes. J’ai mélangé le tout et tu t’es régalé. Je me souviens de t’avoir regardé comme le miracle que tu étais, Être Perdu Non Identifié, perdu là, dans mon petit chez-moi.
Ce soir-là, nous avons parlé, beaucoup ri, et je suis tombée amoureuse de toi.
Je ne croyais pas au coup de foudre, pour moi l’amour venait – s’il acceptait de se présenter – lentement, comme une marée qui monte, il n’y avait pas d’amour sans préliminaires, sans acquiescement. Et pourtant je me suis laissé surprendre, tu m’avais émue dès ton « Souhaitez-vous faire un tour ? ». Je suis tombée amoureuse comme on trébuche avant de s’affaler par terre, comme on tombe de haut, sans élégance et sans grâce, mais je n’en avais cure. J’ai su dès les premiers instants que je ne pourrais jamais aimer plus fort, plus intensément.
Chez moi, il y avait un clic-clac, un coin cuisine et une minuscule salle de bains, le tout contenu dans vingt mètres carrés en dessous des toits. Tu me disais que je n’étais pas la première, qu’avant moi il y avait eu James Baldwin, Miles Davis, parmi tant d’autres. Tu disais que les chambres de bonne sous les toits de Paris avaient une littérature bien à elles. Et, jetant un œil alentour, tu ajoutais en souriant que cet appartement n’était d’ailleurs pas à proprement parler une chambre de bonne.
J’ignorais tellement de choses alors... Avant toi j’avais peu lu, je n’étais allée dans aucun musée, aucun théâtre. Avant toi, je ne savais pas de quel côté s’écrivait l’histoire. J’avais vingt-trois ans, tu en avais trente-six. Cette différence comptait, mais elle ne nous a pas embarrassés ce soir-là.
 
Aujourd’hui, quinze ans plus tard, dans cette prison horrible où je suis enfermée, je te parle sans arrêt. Tout me ramène à nous.
Pas à une rue, une chambre, un livre, un tableau, une chanson, juste à toi nu et moi nue. Ton corps adoré, ton souffle, ma fougue égale à la tienne et l’amour comme s’il n’y avait pas de lendemain et que nous devions là, maintenant, témoigner de la puissance salvatrice du désir tandis que nous mourions dans un même élan de la banalité de ce qui nous écrasait – notre écart d’âge, mes rêves, ta réalité faite d’une femme, de deux enfants, d’un statut, d’un métier et ta solitude infinie, ce que tu nommais toi-même tes gesticulations professionnelles, ton renoncement.
J’ai su par la suite que ta capitulation portait deux noms : Kingue et Monthe, comme on dit de Charybde en Scylla d’un bout à l’autre de notre galaxie intime, dans notre ville de cœur, Douala.
Ils avaient dix-huit ans, ils s’étaient retrouvés mêlés à la foule qui te suivait en ce 20 novembre 1990. Tu étais en première ligne, main dans la main avec Mongo Beti et les autres. Tu criais « Power to the people » et leurs armes avaient crépité, ils avaient ouvert le feu. Vous, les leaders qui aviez des défenseurs haut placés, des alliés à l’étranger, ils n’ont pas osé vous viser. Ils s’en sont pris à ces jeunes gens anonymes, des enfants qui n’étaient même pas en âge de voter. Tu répétais « Des enfants » en te prenant la tête entre les mains. Cette histoire-là, tu me l’as racontée dès le premier soir.
Au petit matin, nous étions toujours éveillés et tu savais tout de moi, je croyais que la réciproque était vraie. Je ne m’étais jamais sentie aussi proche de quiconque, je ne m’étais même jamais doutée que cela était possible. J’ai appris depuis que certaines des choses qui se disent au milieu de la nuit se dissolvent à l’aurore. Au soleil, nous revenons à des obédiences mortifères et contradictoires, nous ne sommes plus assujettis à la même intimité. Je t’ai aimé infiniment et pour toujours dès cette nuit où nous n’avons pas fait l’amour. Tu trouvais que nos treize ans d’écart étaient treize ans de trop car tu n’étais plus assez naïf ou peut-être pas assez courageux pour croire que l’amour pouvait sauver. Tu disais que tu avais passé l’âge du Christ, qu’il n’y avait pas d’expiation pour les gens comme toi.
C’est à ce moment que je t’ai parlé des voitures, une espèce de métaphore pour dire que la route, la vie étaient devant nous, que nos trajectoires singulières ne dépendaient que de nous. Je t’ai dit avec une fierté à peine dissimulée que je n’avais jamais été la jolie fille assise au côté du conducteur. Lorsque je n’étais pas au volant, j’avais la tête qui tournait et envie de vomir. J’ai évoqué mon père et ses leçons de conduite. Tu étais dubitatif. Pour toi, les oiseaux migrateurs portaient en eux, inscrit dans leurs gènes, un chemin. Tous étaient habités d’une seule âme, d’un seul cœur, d’un même cerveau où étaient consignées les milliers de migrations effectuées par ceux qui les avaient précédés. Ils savaient où aller quand les temps devenaient invivables. Tu disais que la voiture, le GPS, les cartes étaient un leurre. Nous les êtres humains, comme les oiseaux, les papillons et les gnous, savions instinctivement où aller pour survivre ou guérir. Tu disais que les hommes comme mon père, comme toi, vous aviez perdu de vue l’essentiel : où est la communauté, où sont les nôtres, comment retrouver les terres fertiles ? Vous aviez effacé les instructions de survie millénaires pour les remplacer par la griserie éphémère du voyageur solitaire dans sa bulle d’acier. Je pleurais en t’écoutant, mes émotions t’étonnaient. Tu te méfiais des larmes, des mots d’amour, d’une forme de volubilité dans l’expression des sentiments. Il me fallait t’apprivoiser, alors j’ai voulu te posséder et je t’ai perdu.
Mon Errant, après notre rupture, je me suis faite à l’idée que tu étais une de ces étoiles mortes depuis longtemps qui continuent à émettre une lumière mensongère. Notre histoire a duré cinq années pendant lesquelles je t’ai supplié de raffermir ton étreinte sur moi. Tu répondais que tu me souhaitais libre, que tu ne voulais pas t’emparer de ma jeunesse. Tu me disais, comme dans cette chanson stupide : « Va danser toutes les danses que tu veux... mais garde bien la dernière danse pour moi. » Moi, je voulais toutes tes danses, la dernière me semblait si loin, elle m’importait si peu. Cinq années pendant lesquelles je t’ai supplié de divorcer, de m’épouser et de revenir au pays avec moi. Toi et moi, Amour, là-bas, chez nous, ensemble. Cinq années pendant lesquelles tu n’as cessé de me dire « Voyage encore plus loin, vis plus vite, baise qui tu veux, passe ton barreau, apprends, grandis, je ne peux pas t’attacher à moi, pas à cette étape de ta vie, pas maintenant, pas comme ça. » Tu me parlais un langage que je n’entendais pas.
Dans mes souvenirs, tu me dis que tu m’aimes, alors que tu n’as jamais prononcé ces mots. À mes déclarations enflammées tu ne répondais rien, et quand je te demandais si tu m’aimais, tu répondais invariablement : « Est-ce que tu en doutes ? » Je n’en ai jamais douté, même dans nos pires moments, même lorsque je suis partie en claquant la porte après t’avoir injurié, y compris dans le silence qui a suivi, je n’ai jamais douté du fait que tu m’avais aimée et que tu m’aimais probablement encore. Je voulais mettre des mots au diapason de nos cœurs, mais c’est toi qui avais raison. Quel que soit le nom donné à ce qui nous a séparés, les sentiments n’étaient pas en cause.
Nous nous sommes quittés furieux, malheureux. Quinze années et pas un jour sans penser à toi, à ton rire précieux, à ta barbe naissante, crin à l’intérieur de mes cuisses, là où la peau est toute douce, c’est toi qui le disais : « Ici au creux de toi, ta peau est si douce. » Pas un jour sans penser à ta bouche tant aimée et au goût de mon intimité sur tes lèvres, ce sont tes mots : « Embrasse-moi maintenant. » Tant d’étreintes après nous et jamais aucun homme, jamais personne comme toi. Je me suis mariée à des hommes hostiles, deux fois. J’ai littéralement épousé tous les hommes qui me l’ont demandé gentiment. J’ai eu un garçon, Thaddée, que j’aime trop, sans doute mal. Je suis peut-être en train de le transformer en homme hostile.
Quinze années pendant lesquelles mon engagement politique a tout occulté. J’ai accepté ma perte et renoncé à te chercher dans les regards. Mais ma passion pour ce pays est encore un héritage, un hommage à ce que nous n’avons pas vécu ensemble.
Puis je t’ai retrouvé dans cette planque pas loin de Loum, dans ce village sans nom où j’ai été conduite après mon agression par les milices du gouvernement. Soudain tu étais là et je me suis jetée dans tes bras comme si le temps écoulé s’était évanoui. Comme si notre amour était ressuscité.
La commissaire Zeinabou Ndam est venue me voir en prison et m’a parlé de toi : « Tu ne peux faire confiance à personne, m’a-t-elle dit. Ton groupe est gangrené au plus haut niveau. Chaque mot que tu prononces est répété et amplifié, ceux que tu crois tiens ne te veulent aucun bien. » Je ne pouvais pas y croire. Même Marie, tellement à l’écoute, c’est elle qui prenait les photos à chacune de mes apparitions publiques, même Jean, même Michel, et tous les autres ?
Elle secouait négativement la tête : « Tu ne peux faire confiance à personne, même pas à ton mari. » Elle hésita un court instant avant de m’informer de la trahison de Pascal, puis de me dévoiler vos liens. Des deux révélations, je dois t’avouer que c’est celle qui te concernait qui m’a le plus bouleversée.
Mon cœur est tombé dans mon ventre comme une pierre. Toi, ici, ton nom prononcé par elle ? « Il faut que tu saches », m’a dit Zeinabou Ndam, avant de me raconter votre histoire. Celle que je connaissais déjà, tout ce que j’ignorais encore.
 
Au pays des révolutions avortées, vous n’aviez pas ouvert le bal mais vous étiez les deuxièmes sur la liste. Le Mur venait de tomber, le clivage Est-Ouest s’effondrait, Nelson Mandela était sorti de prison, un vent de liberté soufflait dans le monde, un élan comme on ne l’espérait plus. Tu étais alors avocat à Douala. Malgré ta jeunesse, ton avenir semblait tracé, brillant : avocat puis homme politique et, pourquoi pas, ministre de la Justice.
Les années 1990 ont déboulé et, soudain, rien n’a plus été pareil, tu t’es senti soulevé toi aussi, tu t’es senti porté. Tu t’es engagé dans le mouvement qui déjà voulait faire tomber le président Biya et le remplacer par un libraire anglophone qui, bien que charismatique, n’avait pas l’envergure d’un homme d’État. L’avenir le démontrerait, il n’y croyait pas lui-même. Toi, tu voulais que le gouvernement change afin que s’inscrive dans nos vies, dans nos mémoires qu’aucun pouvoir n’a vocation à durer toujours. Pour que les institutions soient renforcées, les hommes doivent passer la main, pour eux, pour nous. Tu me disais : « J’ai vraiment cru voir se réaliser de mon vivant le rêve des pères disqualifiés de l’indépendance. » Tu as tenu des tribunes, marché dans les rues bondées avec le pays tout entier en criant d’une même voix « Power to the people ». Ce n’était pas tout à fait exact de parler de « pays tout entier », m’as-tu expliqué. Au fond, la plupart des gens n’y participaient pas. Dans nos campagnes reculées, ils n’avaient pas été informés de la révolution en marche. Mais il y avait les autres, toutes les villes et cette jeunesse dont tu parlais avec les yeux brillants. Tu t’étais aperçu seulement à ce moment-là à quel point ce pays et toi-même étiez jeunes. Nous étions de vieux peuples mais de jeunes États. Ceux de ton époque avaient le même âge que notre indépendance, vous deveniez adultes en même temps que la république, le Cameroun vous appartenait plus qu’à n’importe quelle génération avant vous. Vos destins étaient mêlés, vous étiez les fils aînés d’une indépendance falsifiée, vous réclamiez l’héritage de nos pères.
Notre discussion résonnait étrangement dans mon esprit.
Quelques années plus tôt, en 1987, Thomas Sankara avait été assassiné. J’étais presque une enfant alors, pourtant je me souviens de Jeune Afrique titrant « Mort, quelle est ta victoire ? » Le charisme de cet homme, sa beauté, sa jeunesse et sa passion massacrés étaient le symbole de nos élans empêchés. Comment aurions-nous pu ne pas le vénérer ? Son pays avait été nommé d’après un fleuve qui le traversait par un navigateur impérialiste et paresseux. Lui l’avait rebaptisé « la terre des hommes intègres », comme on se délivre d’une marque d’infamie. Bien plus tard, j’ai lu dans une nouvelle de Chimamanda Ngozi Adichie qu’elle aussi se souvenait de Sankara, elle venait confirmer l’intuition que nous avions eue alors, d’un bout à l’autre de l’Afrique, comme un sombre présage, que quelque chose de beau, de précieux et d’inachevé venait de nous être volé pour longtemps. Une fois encore, nos ailes nous avaient été amputées. Puis Mandela est sorti de prison, il y a eu cette photo de Winnie et Nelson poings levés, sourire aux lèvres, et l’espoir phénix tapi dans nos cœurs s’est remis à brûler avec force.
Le monde changeait profondément. Alors pourquoi pas nous ? Nous pensions que notre heure était venue en même temps que celle des autres. Ça n’a pas été la première révolution manquée, il y en avait eu tant déjà, mais celle-ci était celle de ta génération. À votre tour, vous expérimentiez l’extraordinaire vertige d’être aux commandes de l’avenir qui se construisait, architectes d’une époque plus belle, plus juste, la camaraderie fluide, engagée, le sentiment enivrant que chaque mot, chaque action était une pierre ajoutée à cet édifice, que la vie n’avait de sens que dans la perspective du changement imminent. Puis vinrent la violence, les trahisons, la débâcle, la peur et la dispersion de ceux qui avaient survécu, quand il fut clair que personne n’avait vraiment intérêt à ce qu’advienne la démocratie au Cameroun.
Les pays de l’Afrique francophone allèrent à rebours du monde, l’emprise s’affermit sur nos épaules. Les emprisonnements, les tortures, les disparitions, les humiliations, les menaces visant la famille, les meurtres. Le goût de cendres remplaça l’air même que nous respirions. Je connaissais cette part de ton histoire. Tu me l’avais racontée, petit bout par petit bout, quand je te suppliais de rentrer avec moi au Cameroun. Tu m’avais opposé un refus catégorique alors que je n’avais jamais rencontré personne d’aussi rongé par le mal du pays que toi.
 
Les révélations de Zeinabou me ramenèrent à toi, à nous, puis à Pascal, mon mari, l’homme qui était revenu de loin, prétendait-il, par amour. Celui qui avait tout promis et trahi. Est-ce qu’une femme peut choisir sa vie, ses affections, ses engagements sans se prendre un retour de bâton ? Quel est le prix de la liberté ? Combien pour la violence ? Combien pour les mensonges, les trahisons ?
Qui aurait pu me dire « Ça te coûtera tant » ?


TRAHISONS

La commissaire principale Zeinabou Ndam comprit sa bêtise et sa naïveté en reconnaissant Pascal Motassi à l’entrée du secrétariat d’État à la Défense, où elle travaillait. Le SED faisait office de service d’enquête pour les crimes menaçant la sécurité de l’État et dépendait de la gendarmerie.
Ndolo Elimbi avait été appréhendée par les forces de l’ordre et la commissaire avait immédiatement conclu qu’elle serait conduite dans cet endroit redouté où la police avait tous pouvoirs. En revanche, elle ne s’était pas attendue à y voir le mari. « Mais quelle conne ! » se sermonna-t-elle en comprenant qu’elle avait négligé certains éléments. Zeinabou avait elle-même tenté de mettre son amie à l’abri, comptant sur le fait que Théodore Fokam ignorait la nature des liens qui les unissaient. Il savait qu’elles étaient en contact puisqu’il avait ordonné à Zeinabou d’approcher Ndolo, mais aurait-il pu se douter que la commissaire avait noué une relation sincère avec elle ? Son patron faisait surveiller ses moyens de communication et ses contacts, comme ceux de tout le monde, presque par principe, elle avait donc redoublé de vigilance pour qu’il ne puisse pas la soupçonner de quoi que ce soit.
Zeinabou travaillait avec Fokam depuis près de trente ans, elle était son bras droit, la personne en qui il avait le plus confiance, celle qui connaissait ses manœuvres pour y avoir participé et même les avoir fomentées avec lui. Pourtant, elle n’avait pas vu venir le mari. Ce qui a posteriori lui semblait si évident, ce qu’elle aurait fait elle-même à la place de Fokam, elle ne l’avait pas anticipé. Zeinabou s’interrogea avec inquiétude sur les autres éléments clés qui auraient pu lui échapper. Elle avait analysé toutes les options, verrouillé les issues en cloisonnant la chaîne des implications, elle s’apercevait seulement maintenant qu’elle avait agi en proie, elle qui d’ordinaire était la chasseresse. Elle s’était emballée, délaissant la prudence et le professionnalisme acquis de haute lutte qui faisaient d’elle l’un des éléments les plus insoupçonnables des services secrets camerounais. Elle avait pris trop à cœur le cas de Ndolo, négligé les réflexes élémentaires d’investigation et la perversité de son patron. Elle se promit de rectifier son attitude en espérant qu’il n’était pas trop tard, que les dégâts ne seraient pas impossibles à circonscrire, car Théodore Fokam, lui, était un prédateur dans l’âme, et il le restait en toutes circonstances. L’avoir oublié les mettait tous en danger.
 
La commissaire Ndam était de la génération des pionnières, un pur produit du système Biya à ses débuts. Lorsqu’elle avait été admise au concours des commissaires de la police nationale à la fin des années 1980, elles n’étaient qu’une poignée de femmes à ce niveau de sélection et Zeinabou était la plus jeune. Le régime venait de changer, le pouvoir porté par un homme jeune, élégant et connu des populations faisait souffler sur le pays une euphorie pleine d’espoir. Il arpentait la ville à vélo, son épouse distinguée et leur garçon tellement mignon faisaient leurs courses à Printania, le supermarché du centre-ville où les grands fonctionnaires et les expatriés s’approvisionnaient en denrées françaises. À eux trois, ils représentaient le modèle de la famille bourgeoise occidentalisée auquel aspiraient les nouvelles élites urbaines. Bien qu’il ait fait des études que tous disaient brillantes en France et d’abord servi comme Premier ministre pendant sept ans, le président arborait un air discret et humble que chacun trouvait rassurant après la terrible ère d’Ahmadou Ahidjo.
Paul Biya était arrivé au pouvoir avec une volonté affichée de modernité. Il y avait eu de plus en plus de femmes députées ou nommées à des ministères régaliens, alors la jeune femme qu’était Zeinabou avait pu envisager de passer le concours de la police. Comme d’autres, elle avait souri, légèrement émoustillée, en passant devant le portrait du bel homme à la petite moustache et au regard doux qui ornait tous les bureaux du pays et même les domiciles privés. Son enthousiasme allait au-delà d’une attirance physique. Zeinabou était excitée par la légitimité offerte à ses ambitions, par le sentiment qu’un avenir radieux attendait ce pays et qu’elle était autorisée à y participer.
Parmi tous les griefs, nombreux, qui cristalliseraient sa colère contre ce régime, il y aurait l’idée que des jeunes gens avaient été privés de cette exaltation, de la fierté d’appartenir à un pays qui croit en vous et vous offre les occasions dont vous avez besoin pour grandir, vous élever et vous investir. En plus de quarante ans de pouvoir, le système Biya avait brisé les rêves, voilé les horizons et transformé le regard que les Camerounais portaient sur eux-mêmes. Il les avait rendus fragiles et méfiants en les maintenant dans un statu quo, une sidération mortifère.
Et pourtant, comme les autres, elle y avait cru.
 
Les gradés et les camarades masculins, mécontents de voir ces recrues féminines débarquer dans un univers jusque-là réservé aux hommes, la bousculaient, l’agressaient. Elle ne comptait plus les blagues douteuses, ses serviettes hygiéniques souillées et jetées à la poubelle qu’elle retrouvait sur son lit, sans parler des tentatives d’agression sexuelle récurrentes. Elle subissait ces intimidations sans se plaindre, ayant bien compris que les doléances auraient été mal perçues par la hiérarchie, et auraient confirmé le fait que, effectivement, elle n’était pas à sa place. Alors Zeinabou avait décidé de régler le problème une bonne fois pour toutes. Soit ils la vireraient, soit ils la garderaient et la laisseraient tranquille. Pour réaliser ses ambitions, elle avait dû trouver le moyen d’asseoir définitivement sa réputation. Elle avait opté pour ses compétences au tir.
Zeinabou était douée à cet exercice, elle avait un instinct pour ça, qu’il s’agisse de la position du corps, l’angle ou la vision de la cible. Elle tirait avec une grande précision. Ce jour-là, elle interpella d’un « Hé » sonore celui qui la harcelait le plus. L’homme, un grand musclé qui pesait au moins vingt kilos de plus qu’elle, se retourna. Elle le mit en joue et appuya sur la détente, la balle alla se ficher dans le mur juste au-dessus de sa tête. Son réflexe de se jeter au sol pour éviter l’impact se manifesta avec quelques secondes de retard.
— Je ne t’ai pas raté, considère ça comme un avertissement, lui dit Zeinabou en riant.
Le jeune homme tremblait :
— Tu es une folle furieuse.
Il y avait de la peur dans ses yeux mais il ne pouvait pas reculer. La brigade était jeune, fougueuse et misogyne, un tel affront public l’obligeait à réagir. Il le savait et elle aussi. Zeinabou était petite et musclée, son centre de gravité était plus ramassé, maîtrisé. Il fonça sur elle avec tout le désordre, toute la fureur de son grand corps, de son adrénaline à son paroxysme et de son désir de la réduire à néant. Par une technique de judo à laquelle elle s’était longuement entraînée, Zeinabou se servit de l’élan, du poids et de la force de son adversaire pour esquiver sa charge et le mettre au tapis. Tandis qu’il était par terre, de son pied, elle lui écrasa les parties intimes. L’assemblée faite d’hommes émit un cri de douleur collectif. Leur congénère, recroquevillé sur lui-même, n’était plus capable de se lever. Zeinabou eut peur qu’ils s’en prennent tous à elle, heureusement le formateur vint la sortir de ce guêpier pour la conduire directement au cachot.
Pierre Medjo était le commandant responsable de l’instruction des jeunes recrues. Il avait été façonné par les militaires français, juste après l’indépendance, quand l’édification des forces armées avait été confiée à l’ancien colonisateur soucieux de conserver ses privilèges sur le territoire. Il connaissait son job et du point de vue de ses supérieurs le faisait avec efficacité puisqu’il était en place depuis le début des années 1970. Il travaillait sous les ordres de Théodore Fokam, mais n’était pas à l’aise avec ce diable d’homme et évitait autant que possible d’avoir affaire à lui. Ce jour-là pourtant, le commandant Medjo se rendit dans le bureau de son patron avec une belle assurance. Il était sûr d’une chose : Fokam désapprouvait autant que lui la soudaine présence des femmes dans la police et leur ambition d’y occuper des postes à responsabilités. Alors, quand il débarqua pour demander l’éviction de Zeinabou Ndam, il ne doutait pas d’être entendu. Fokam se saisit de la lettre de renvoi sans la lire et s’apprêtait à la signer :
— Eh bien, qu’est-ce qui lui arrive à cette jeune demoiselle ? Elle a été surprise dans les toilettes en train de pleurer, de réajuster son rouge à lèvres, elle se plaint trop quand un de tes gars en bonne forme lui pince les fesses ?
Pierre Medjo rit de bon cœur, il était en territoire connu :
— Pire, monsieur le directeur !
Et il raconta l’altercation. Fokam suspendit son geste.
— Vous êtes en train de me dire que cette petite bonne femme a littéralement assommé un de vos gars ?
Medjo ne nota pas le retour au vouvoiement qui mettait un terme à la complicité entre hommes.
— Mais en trichant monsieur le directeur, elle l’a pris par surprise, et elle a été d’une perversité, d’une déloyauté totales. Une chose que seule une femme peut oser. C’est inadmissible, monsieur le directeur.
— Qu’avez-vous pensé de son tir ?
— Du pur hasard, monsieur. Vous et moi savons qu’un tir de cette précision est très difficile pour le meilleur de nos hommes, alors une femme, vous pensez bien... Une balle visant la tête à une si faible distance équivaut à une tentative d’exécution. Elle a clairement essayé de le tuer, heureusement que la chance était avec lui. Je vous assure, monsieur le directeur, une exclusion définitive, c’est déjà un cadeau qu’on lui fait. Cette femme est dangereuse, elle mérite la prison.
Fokam sembla réfléchir un moment et reprit la parole :
— Voilà comment on va procéder, finit-il par dire, vous me virez le gars et vous gardez un œil sur la fille, je veux un rapport circonstancié et régulier de son attitude, ses progrès, tout.
— Je ne suis pas sûr d’avoir été assez clair monsieur le directeur...
Fokam le coupa durement :
— Si, commandant, au contraire. Vous êtes en train de m’annoncer que vous avez dans vos équipes un tireur, en l’occurrence une tireuse d’élite, et qu’en plus elle a réussi à mettre un gros bonhomme au sol. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Qu’en cas de conflit les ennemis éviteront soigneusement les couilles de vos petits protégés ?
Il changea de ton :
— Je suis inquiet pour toi, Pierre. Tu ne sais plus reconnaître un bon élément quand tu en croises un. Nous vieillissons tous, mon ami, et ton travail n’est pas facile. Peut-être est-il temps pour toi d’être affecté à des fonctions moins contraignantes. Qu’en penses-tu ?
Pierre Medjo n’en menait pas large. La formation des recrues était un poste prestigieux, il bénéficiait de nombreux avantages, le moindre étant d’être connu et respecté de toutes les polices du pays. Il n’avait aucune intention de se laisser reléguer au placard.
— Je vire le gars et je surveille la fille, chef ! articula-t-il d’un ton ferme.
— Très bonne idée, commandant Medjo, conclut Fokam en souriant, j’approuve votre décision.
Non seulement Zeinabou ne fut pas renvoyée, mais ses coéquipiers virent leur camarade quitter le campement comme un malpropre et l’attitude du chef changer. Les menaces, les intimidations cessèrent d’un coup. Cette femme ne se serait jamais permis un tel comportement si elle n’avait pas été protégée en haut lieu. Et puis, lui aussi, quel nul. Quel homme se fait tabasser par une gonzesse plus petite que lui ? Zeinabou crut devoir son salut à sa propre audace et au changement impulsé par le nouveau gouvernement. C’était en quelque sorte le cas, mais pas de la façon qu’elle imaginait. Pour l’heure, elle avait réussi son pari. Sa réputation de tireuse émérite et de tête brûlée, de s’en-fout-la-mort, comme ils disaient dans la police, la précéderait toute sa carrière.
Lorsque Aïcha, sa mère, la voyait rentrer pour sa permission en uniforme, le corps musclé, l’air résolu, les traits durcis par l’âpreté des entraînements et la rudesse de la vie au camp, avec cette agressivité à peine contenue, elle secouait tristement la tête : « Mais quel homme voudrait de toi ma pauvre fille, tu n’as plus rien de féminin, tu fais peur. » Mais Zeinabou s’accrochait, elle résistait, parce qu’elle sentait que l’avenir lui offrirait une place inédite. C’est ce que promettait l’homme qui venait de prendre le pouvoir.
 
Dans le foyer où avait grandi Zeinabou, il y eut longtemps trois photos encadrées de tailles différentes. La plus grande, dans un tableau doré orné de fioritures, était celle du chef de l’État, puis venait celle de son père, déjà plus sobre, et enfin celle de l’unique garçon de leur fratrie de cinq. Sa mère en avait décidé ainsi. Aïcha vouait une admiration sans borne à la famille présidentielle. Elle aurait plutôt imaginé Zeinabou se pavanant à une garden-party au palais d’Etoudi, vêtue d’une jolie robe pastel à l’occidentale, de préférence en soie sauvage, rehaussée d’un discret motif floral. Ses bijoux auraient été ceux à la mode chez les femmes camerounaises de la haute société : une chaîne en or supportant un pendentif en saphir plus ou moins gros serti de diamants, des boucles d’oreilles et une bague assorties. Elle la voyait au bras d’un mari, forcément fonctionnaire, éduqué, en costume cravate comme il se doit, comme le président.
Pour la mère de Zeinabou et bien des femmes dans ce pays, le portrait du président occupait une place de choix au sein du foyer car il était plus qu’un membre de la famille. Il était un guide. Chez les Ndam, les cinq versets de la sourate Al-Falaq protégeant les foyers et les âmes de ceux qui l’habitent trônaient au-dessus des portraits :
Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante
Contre le mal des êtres qu’Il a créés
Contre le mal de l’obscurité quand elle s’épaissit
Contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds
Contre le mal de l’envieux quand il envie.

Dieu, le président, son époux, son fils – dans cet ordre : tel était le panthéon de la mère de Zeinabou, les matériaux dans lesquels était bâti le mur porteur de sa vie. La maison était sa prérogative exclusive et le père Ndam n’avait pas osé s’opposer à ses choix. Comment cela aurait-il été interprété ? Contre qui aurait-il pu s’élever : Dieu ? Le président ? Non seulement il n’avait pas protesté, mais il avait bruyamment approuvé.
La terminologie gouvernementale était à ce point inscrite dans leur intimité que son époux disait en parlant d’Aïcha : « Je vous présente mon ministre de l’Intérieur, la femme qui a la gentillesse de m’offrir le gîte et le couvert tant que je me tiens bien. » Il théâtralisait le rôle de sa femme : « Je ne sais même pas où sont rangés les verres dans cette maison. » Et tout le monde trouvait cela d’une incroyable fraîcheur. Personne n’attendait sérieusement du père Ndam qu’il s’occupe des tâches ménagères, il lui suffisait de faire preuve de cette feinte humilité, qui passait pour du respect, de la considération. Aïcha Ndam s’enorgueillissait de la situation, quand bien même il y avait deux femmes de plus et des enfants d’autres lits car c’est surtout cela que l’islam offrait au père de Zeinabou : la possibilité d’être polygame sans demander la permission ni avoir à s’en expliquer. Chacune étant ministre de son propre intérieur.
Mais Aïcha était la seule à avoir fait des études. Elle était sage-femme, comme la première dame, comme la mère de Ndolo. Leurs filles s’amuseraient de cette coïncidence, qui n’en était pas une. De nombreuses femmes de la génération de leurs mères, mariées à des hauts fonctionnaires, avaient reçu la même formation. Pas infirmières, pas médecins évidemment, juste sages-femmes. Leur impressionnant effectif faisait partie des bizarreries de ce pays. L’explication la plus simple étant que les jeunes filles brillantes au cours de leur scolarité avaient souvent été orientées vers cette voie professionnelle par le pouvoir colonial. Toujours est-il que le statut de la première dame avait rehaussé celui d’Aïcha car le couple Biya avait mis à la mode les femmes éduquées. Le père Ndam avait senti le vent tourner et lui qui jusqu’alors la négligeait au profit de ses épouses plus jeunes et de ses innombrables maîtresses avait établi Aïcha au centre de sa vie publique. Dans la constellation et les jeux de pouvoir inhérents à son foyer polygame, elle était en quelque sorte devenue la fonctionnaire la plus âgée, au grade le plus élevé.
La mère de Zeinabou avait modernisé sa garde-robe en abandonnant les boubous et les sandales traditionnelles, opté pour les salomés vernies avec talons de cinq à huit centimètres de hauteur qu’affectionnait la femme du président. Elle imposait que la famille prenne ses repas à table lorsque c’était à son tour d’accueillir l’époux partagé. Surtout, elle qui avait eu quatre filles avant d’enfin accoucher du garçon dont l’absence avait servi de justificatif à la polygamie de son époux, avait exigé que tous ses petits aient droit à des études. Les familles modernes, à l’instar du couple présidentiel, inscrivaient leurs enfants, indépendamment de leur genre, dans les meilleurs établissements de la ville. La réussite scolaire était devenue un marqueur social, et le père Ndam s’était plié à la nouvelle donne.
Les portraits restèrent dans le salon pendant des années, au cours desquelles les Ndam furent un soutien inconditionnel du président. Lorsque Jeanne-Irène Biya mourut, en 1992, le régime traversait une des pires crises politiques que le pays ait connues depuis l’indépendance. Aïcha ne s’en souciait guère. Elle pleura la première dame comme s’il se fût agi d’une sœur bien-aimée et s’émut pour son pauvre garçon désormais orphelin de mère, puis se passionna et se perdit en conjectures quand il devint officiel que le président était en quête d’une nouvelle épouse. Lorsque l’on sut qu’il tenait absolument à ce qu’elle soit métisse, elle afficha une perplexité blessée. Tous les foyers mixtes du pays firent revenir leurs filles en âge de convoler, où qu’elles soient dans le monde. Pendant des mois, Yaoundé fut envahi par des hordes de très jeunes femmes à la peau claire, toutes plus belles et apprêtées les unes que les autres, se déplaçant en grappes serrées dans des voitures climatisées aux vitres fumées. Pour Aïcha et ceux qui partageaient sa passion pour la vie privée des habitants du palais d’Etoudi, la quête de l’épouse parfaite oblitéra le chaos qui régnait dans l’arène politique camerounaise en ce début des années 1990. Quand le président jeta son dévolu sur une femme de presque quarante ans sa cadette, à l’allure qu’Aïcha et ses comparses jugeaient au mieux vulgaire, à la réputation trouble et déjà mère de deux enfants, son portrait disparut aussitôt du salon. On eût dit un baisser de rideau sur le règne des femmes bien selon Aïcha, sur une époque où, d’après elle, le mot décence avait encore du sens dans ce pays.
L’attitude de sa mère fut instructive pour Zeinabou : les gens choisissent leurs dirigeants pour des raisons qui n’ont pas grand-chose à voir avec les programmes politiques. Ils ne pensent pas au bien commun. La seule chose qui avait intéressé Aïcha, c’était la façon dont l’image du couple présidentiel se réverbérait dans sa propre existence. Quand ce ne fut plus le cas, elle estima que le président Biya l’avait trahie au-delà de ce qui était supportable. Aïcha Ndam ne devint jamais une opposante avérée car ce n’était pas son genre, elle cessa simplement de suivre les affaires du pays. Elle ne commentait plus, ne votait plus, elle se conduisait comme s’il n’y avait personne à la tête de cet État, personne en tout cas qui méritât sa considération.
Le fantasme de la famille moderne ne s’en remit jamais tout à fait, pour le plus grand bonheur des vieux messieurs friands de jolies jeunes filles au teint translucide. Comme il n’existait pas assez de métisses pour satisfaire aux besoins de chacun, les industries de crèmes éclaircissantes connurent subitement un succès jamais démenti depuis lors.
Le père Ndam, toujours aussi roué, en profita pour épouser sa quatrième femme, claire de peau comme l’exigeait la mode.
 
À cette époque, Zeinabou n’était déjà plus sous le charme de l’homme fort du régime. Elle travaillait à la Sûreté nationale. Les émeutes du début des années 1990, qui avaient duré jusqu’à l’élection présidentielle de 1992, la répression, les tortures qui en avaient découlé, allant bien au-delà des brutalités et manipulations auxquelles a généralement recours un gouvernement dépassé par les événements, lui avaient révélé ce à quoi le président était prêt pour se maintenir au pouvoir. Pendant moins d’une dizaine d’années, il avait donné le change et peut-être y avait-il cru lui-même.
Par contre, Biya n’avait pas envisagé que la modernité qu’il avait insufflée signifiait aussi qu’il risquait de ne pas rester indéfiniment seul maître à bord. Il était arrivé là par un hasardeux concours de circonstances et, toute sa vie, il inventerait des façons de conserver sa place, sans jamais se laisser distraire. Sa plus grande arme contre son peuple était la corruption, qu’il maniait avec maestria.
Tous ces opposants, ces révolutionnaires au grand jour qui, à la nuit tombée, n’hésitaient pas à dénoncer leurs alliés pour quelques deniers... Certains avaient été torturés, emprisonnés, menacés, chassés du pays et même assassinés ; la plupart avaient tout simplement été payés. En tant que jeune agent à la Sûreté nationale sous les ordres de Théodore Fokam, Zeinabou avait eu le privilège discutable d’assister aux événements depuis le premier rang. Elle savait qui trahissait, qui espionnait et comment les uns et les autres étaient récompensés. La corruption était pire que la torture ou le bannissement, elle vous atteignait à l’endroit, dans votre espace intime, où toute foi se putréfie. Biya ne tuait que rarement ses opposants, il se contentait d’en faire des êtres avides, petits, puants. Il les abîmait aussi sûrement que la rouille corrompt le fer le plus pur : sans possibilité de réparation.
 
Zeinabou vit le mari de Ndolo, Pascal Motassi, sortir du bâtiment de la Sûreté nationale et comprit.
L’avocate avait d’abord été sa cible avant de devenir la personne, hormis ses enfants et sa mère, la plus chère à son cœur. Ndolo Elimbi était une femme brillante, respectée pour son action en faveur des jeunes dont elle défendait les droits, et disposait de connexions à l’étranger. Elle plaisait. Son langage direct, son contact facile, son engagement en faveur des causes progressistes, ses termes percutants électrisaient la foule. Les jeunes et les femmes avaient fait d’elle une égérie, or il se trouvait que soixante-dix pour cent des habitants de ce pays avaient moins de vingt-cinq ans. Ndolo les irradiait littéralement, elle hantait tous les imaginaires. Elle incarnait la tata à qui on a envie de ressembler pour les jeunes filles, la femme assumant son ambition et sa liberté, dans la pleine splendeur de son âge, d’autant plus séduisante qu’elle semblait inaccessible aux hommes, en tant qu’intellectuelle structurée. Par ailleurs, elle était issue de la grande famille Sawa : son père avait été l’un des premiers avocats de ce pays, était resté trente ans bâtonnier de son ordre. Le pouvoir ne savait pas comment l’aborder pour l’enrôler ou la détruire. Elle représentait une nouvelle donne, insaisissable.
Théodore Fokam avait demandé à Zeinabou de se rapprocher de Ndolo pour mieux la cerner, découvrir ses points forts, ses alliés, ses financements, ses intentions et trouver un moyen de l’intimider ou de la corrompre : la routine. Elle s’était acquittée de ce type de tâches un nombre incalculable de fois, savait que peu de gens résistaient au feu roulant de l’avilissement. Une fois que leur point faible était repéré, et ils en avaient tous un, il suffisait de faire la bonne proposition au bon moment. Ils ne demandaient qu’à être convaincus, achetés. La commissaire Ndam, qui croyait avoir tout vu dans ce pays, avait été cueillie par Ndolo. Cette dernière l’avait séduite et conquise. Zeinabou en avait été la première surprise.
Ndolo avait été mise sous surveillance dès sa première apparition sur la scène politique. Au début, Zeinabou s’était contentée de contrer ses tentatives pour mobiliser des groupes de jeunes et y était parvenue sans grande difficulté. Il lui suffisait d’y introduire des éléments perturbateurs qui créaient des troubles et détournaient de l’argent, puis d’autres encore qui répandaient le soupçon, et enfin ceux avec qui on faisait ami-ami. Théodore Fokam lui avait appris l’importance de cloisonner les infiltrations. Il fallait avoir plusieurs longueurs d’avance, plusieurs personnes que l’on pouvait « actionner » si nécessaire, et elles ne devaient pas se connaître mutuellement.
Le patron l’avait tenue à l’écart de l’implication du mari selon ce même principe. L’action de Fokam était strictement hiérarchisée, lui étant le marionnettiste qui tirait toutes les ficelles, y compris à l’intérieur de ses équipes. Zeinabou aurait dû comprendre qu’il était prêt à tout mettre en œuvre pour retrouver Ndolo et reprendre la main.
 
Tout le pays connaissait Théodore Fokam au moins de nom. Il était un rescapé de l’ancien régime dont il avait créé en personne le service de renseignements. Après une mise à l’écart de quelques années pendant lesquelles il n’avait cessé de manœuvrer pour prouver sa loyauté au nouveau président, il avait été rappelé aux affaires, au même poste : secrétaire d’État à la Sécurité intérieure et délégué général à la Sûreté nationale. Il ne rendait compte qu’au président de la république, qui l’avait nommé par décret.
L’homme était une espèce de légende tant il était craint. Mais personne ne savait vraiment à quel point il était dangereux, personne hormis Zeinabou peut-être, et encore, à bien des occasions elle avait sous-estimé son cynisme, sa perversité et surtout son intelligence. Cet homme adorait son métier et il le pratiquait avec une redoutable efficacité. L’âme humaine dans ce qu’elle avait de plus vil, de plus vénal et malléable n’avait aucun secret pour lui, et il prenait un plaisir non dissimulé à jouer sur les peurs, les désirs, les jalousies. La sincérité était peut-être la seule chose qui le désarçonnait, mais elle était suffisamment rare dans son environnement pour ne pas l’inquiéter. Peu de gens rencontraient le président en privé. Pendant des décennies, Fokam le vit aussi souvent que nécessaire, il fut à la fois son âme damnée, son bras armé et la main gauche réputée fermer les yeux sur ce que faisait la droite.
 
Zeinabou venait à peine de réussir son concours de commissaire de police. Après la longue et pénible formation physique, les examens de droit, les études théoriques et les cas pratiques lui avaient semblé aisés.
Théodore Fokam la convoqua dans son bureau.
— Vous êtes la fille de quel Ndam, s’enquit-il, le commerçant ou le professeur ?
Bien sûr, il connaissait la réponse. À l’époque Zeinabou ignorait tout de ses méthodes, cette façon qu’il avait de mener les discussions où il voulait en alternant questions faciles et pièges, séduction et menace. Elle répondit en toute innocence.
— Mon père est professeur de mathématiques au lycée Leclerc, monsieur, c’est mon oncle qui est commerçant.
— Je vois, de bonnes personnes, vous venez d’une famille respectable, c’est bien.
Elle faillit répondre que son père n’était pas aussi respectable qu’il le suggérait mais devina qu’il ne s’agissait pas d’une conversation ordinaire. Elle s’abstint de faire de l’esprit. D’ailleurs, Fokam n’attendit pas de réponse et continua :
— Comment se fait-il qu’une jeune femme Bamoun de bonne famille ne soit pas mariée à votre âge ? Vos parents ne vous ont présenté personne ? Ou bien il y a un jeune homme caché quelque part qui gère ça ?
Zeinabou avait eu vent de sa réputation de dragueur impénitent. Il était convaincu qu’entretenir une relation physique avec une femme lui donnait un ascendant sur elle et par conséquent couchait avec tout ce qui portait jupons, à commencer par ses collaboratrices. Fokam ne leur faisait pas une cour classique : il les couvrait de cadeaux, d’argent, leur offrait des voyages coûteux, des séjours dans des hôtels de luxe ou, pour les plus chanceuses, leur louait un bel appartement en ville. Si elles résistaient, il passait à la menace. Mais, d’après les rumeurs, il avait rarement besoin d’en arriver à de telles extrémités. Théodore Fokam plaisait aux femmes. Ses subordonnées se pressaient autour de lui avec une sorte de dévotion, chacune se présentant comme la favorite du moment. Il ne niait ni ne confirmait, cultivant l’ambiguïté, exacerbant les rivalités, les maintenant dans une tension permanente.
Zeinabou s’était engagée dans la police pour le pouvoir que confèrent l’uniforme et le pistolet à la ceinture. Toute petite, elle avait décidé qu’elle serait une femme armée. Elle avait compris en observant sa mère et les femmes de son entourage à quel point l’autorité qu’elles tenaient des hommes était fragile et pouvait leur être reprise d’un claquement de doigts. Elle avait choisi de se hisser tout au sommet de la chaîne alimentaire. Bien sûr, les prédateurs ne disparaissent jamais complètement ; plus une femme grimpe les échelons, plus ceux qui peuvent lui nuire se montrent impitoyables. Mais ils sont moins nombreux et elle voulait avoir une chance de tirer avant qu’ils n’aient le temps de dégainer. En ce qui concernait Zeinabou, ce n’était pas une métaphore. Le tout-puissant patron de la Sûreté nationale l’avait convoquée soit pour essayer de la mettre dans son lit, soit à cause de ses talents au tir. Il était connu pour faire le marché, pour grossir ses troupes d’élite, parmi ceux qui se distinguaient dans cette discipline. Il ne choisissait pas les plus malins, intelligents ou costauds, seuls l’intéressaient ceux qui étaient capables d’atteindre des cibles dissimulées dans les conditions les plus improbables. Pour lui, cette performance englobait les autres car elle requérait une analyse fine de l’environnement, une maîtrise de ses nerfs, une aptitude physique innée, qui relevait du don, quelque chose de spécial qu’il se targuait de savoir reconnaître. Il appelait cela « avoir le sang à l’œil » : la capacité de tuer sans trembler. Jusqu’ici, il n’avait eu affaire qu’à des hommes.
Zeinabou ne sut pas quoi répondre à sa question qu’elle trouvait cavalière tant sur le ton que sur la forme. Face à son supérieur hiérarchique, elle perdit la capacité de rétorsion stoïque qu’elle avait développée au contact de ses grossiers collègues. Elle resta silencieuse. Il insista :
— Il y a un petit ami dans les parages ou pas ?
Son ton restait badin mais son regard s’était durci. La question attendait une réponse.
— Non, monsieur.
— Alors le père Ndam doit avoir un candidat dans sa manche, sourit-il. Vous êtes un peu trop musclée au goût de la plupart des hommes de ce pays. Peu de seins, peu de fesses, heureusement vous présentez l’avantage d’être jeune, de venir d’une bonne famille, et vous serez fonctionnaire. Ça compense.
Zeinabou était prête à renoncer à son rêve de puissance plutôt que d’y accéder en couchant avec le patron. Théodore Fokam se montrait irrespectueux et vulgaire. Elle en resta sidérée, sans mots.
Il passa à autre chose :
— Quelles sont vos ambitions ?
— Servir le drapeau, monsieur, ânonna-t-elle.
Elle était restée débout et au garde-à-vous jusqu’ici, il lui indiqua un siège.
— Pourquoi pas l’armée ?
— Je ne veux pas partir au loin pour tuer des personnes qui ne m’ont rien fait et que je ne connais pas, je préfère protéger et servir mes concitoyens.
— Comment ?
La réponse lui vint dans une inspiration fulgurante. Cet homme la choquait et la bousculait, pourtant elle aimait sa façon directe de dire les choses. La question de la coucherie ayant manifestement été évacuée, elle pensa qu’elle gagnerait à faire preuve d’allégeance. Si elle devait s’allier à quelqu’un dans sa carrière, elle préférait que ce soit à cet homme sûr de son pouvoir et de sa place. Zeinabou y repenserait souvent avec une pitié mêlée de colère envers la jeune femme qui avait voulu jouer avec le feu :
— De toutes les façons que vous jugerez bonnes, réponditelle.
Il ne sourit pas, mais Zeinabou sentit son amusement, une sorte d’onde malsaine et inquiétante. Fokam enchaîna comme s’il était pressé de conclure :
— Commencez par épouser l’idiot que vos parents vous désignent. Mariez-vous, faites quelques marmots, puis divorcez si vous le souhaitez. Je ne peux pas donner de responsabilités à une jeune femme célibataire.
Elle répondit « Bien, monsieur ! » à son patron sans s’étonner qu’il se mêle de sa vie privée au point de prendre les commandes de son avenir. Elle n’osa pas sortir du bureau jusqu’à ce qu’il relève les yeux des dossiers qu’il avait entre-temps commencé à examiner avec attention et lui demande : « Qu’est-ce que vous faites encore là ? »
 
Ses parents la tannaient depuis ses dix-huit ans pour qu’elle épouse un haut fonctionnaire de vingt ans son aîné. Elle n’avait jamais pris la peine de le regarder avec attention, lui était déjà marié, elle aurait été sa deuxième épouse. Si l’on en croyait le « Ma pauvre fille, qui voudra t’épouser si tu fais ce métier ? » de sa mère, il était le seul candidat acceptable. En effet, il se souciait plus des liens fructueux qu’il établirait avec sa belle-famille que de sa future épouse.
Quelques mois plus tard, Zeinabou était mariée. Au bout d’un an, elle attendait son premier enfant. Et c’est peut-être cela qui la changea, d’une façon inimaginable pour Théodore Fokam.
Zeinabou sentait dans son ventre des grésillements, comme un chat qui gratte à une porte. Rien qu’elle puisse partager avec l’homme qu’elle avait épousé et que, dans son cœur, elle nommait « le mari ».
Sa mère lui apparaissait sous un jour nouveau. Aïcha Ndam posait sa main sur le ventre encore plat de sa fille et, dans un sourire qui illuminait son visage, chuchotait : « Tu le sens, n’est-ce pas ? » Un secret partagé par les femmes sur toute la terre depuis que le monde est monde. « Tu sens la puissance de la graine qui attend d’éclore ? Tu sens la vie ? Et c’est toi qui la portes, toi femme, terre, jardin et jardinière. Est-ce que tu sens la graine au creux de toi qui aspire au soleil ? Tu vas mourir et renaître, tu ne seras plus jamais la même après ça. »
Zeinabou ne pensait pas sa mère capable de telles paroles, elle ne l’avait jamais vue sourire ainsi. Oublié, l’animosité, l’incompréhension et la méfiance face aux ambitions de sa fille, la maternité venait tout réconcilier. Zeinabou se surprit à l’aimer et à la respecter davantage pour ces mots, ce sourire, cette complicité-là. Sa mère lui ouvrait l’accès à une partie secrète et douce au creux de son être. Elle la voyait au-delà de la forteresse qu’elle avait érigée pour se protéger des déceptions, des humiliations et de la violence de son époux, ainsi que du reste du monde.
Trois fois, Zeinabou avait accompagné la chrysalide, trois fois elle avait eu l’impression de mourir puis de ressusciter avec un cœur plus grand, une vie plus pleine. Chaque fois elle avait pensé : « C’est assez, je ne peux plus contenir. »
Mais son cœur s’était agrandi. Femme, mère, amour farouche, elle se fit une promesse. « Je serai une femme puissante pour protéger mes enfants. » Elle voulait plus que jamais porter une arme chargée à ses reins, des galons à sa poitrine, s’asseoir à l’arrière d’une grosse voiture aux vitres teintées conduite par un chauffeur et connaître les secrets les plus inavouables de tous. Elle serait une femme de pouvoir car elle avait décidé de se passer de la protection d’un mari. Si Théodore Fokam lui avait à nouveau posé la question, elle aurait répondu qu’elle voulait s’engager pour protéger et servir ses enfants. Il n’en fit rien, il se contenta de lui dire de sa façon abrupte : « Revenez aussi vite que vous pouvez. J’ai besoin de vous ici. »
Ses trois enfants, un garçon et deux filles, naquirent en cinq ans, le délai le plus court que lui autorisait son corps. Zeinabou travailla autant que possible avant et après ses accouchements, bien au-delà des délais légaux. Son patron faisait semblant de ne pas noter son état. Elle s’arrêtait juste à temps pour courir à l’hôpital, d’où elle revenait une semaine ou dix jours plus tard. Aïcha était bien trop heureuse de pallier l’indisponibilité de sa fille. Fokam l’inscrivit à plusieurs formations en France ou ailleurs et lui fit rencontrer quelques-uns des barbouzes qui accomplissaient les sales besognes nécessaires à la bonne marche de tout gouvernement, prétendait-il. Tout cela en secret. Zeinabou exerçait sa fonction de commissaire de police au vu et au su de tous, nul ne devinait qu’il s’agissait d’une couverture.
Une fois qu’elle eut ses enfants, Zeinabou cessa de faire semblant de se préoccuper de son mari, qui prit une troisième femme, plus jeune, plus soumise. La chose était prévisible. Zeinabou n’ignorait rien de ses frasques. À chacune de ses nouvelles conquêtes, son patron, qui avait décidé d’être pour elle une sorte de parrain, prenait un malin plaisir à lui adresser un dossier détaillé sur son mari. Il lui fournissait également des preuves des détournements de fonds dont il se rendait coupable auprès de l’entreprise publique qui l’employait. Fokam veillait à ce que Zeinabou sache tout de celui qu’il l’avait encouragée à épouser. Un jour il lui déclara : « Je ne vous trouve aucun défaut, commissaire Ndam, mais cet homme est un point faible beaucoup trop évident, il est temps de vous en débarrasser. »
Elle le força à demander le divorce en lui montrant les copies des titres fonciers des terrains et des maisons qu’il avait acquis par fraude. « Je sais tout, le prévint-elle, tu n’as même pas idée de ce que signifie ce “tout” et à quel point je peux te nuire. Voilà le marché : tu ne me disputes pas mes enfants et moi je te laisse tranquille. » Il accepta ses conditions. Elle lut la peur dans ses yeux, la même que dans ceux du type qu’elle avait tabassé à l’entraînement.
Zeinabou afficha la mine contrite de rigueur lorsque son mari obtint le divorce et reçut avec tact la sympathie hypocrite des uns et des autres. Il fallait un degré de duplicité certain pour évoluer dans la société et satisfaire ses ambitions, Zeinabou s’y contraignit. La jeune femme croyait alors possible de construire d’impénétrables cloisons séparant vie publique et aspirations intimes, de conserver intacte une sorte de pureté. Ses missions à la Sûreté nationale auprès de Théodore Fokam allaient rapidement lui démontrer l’inanité de ses efforts.
Seul son patron la félicita pour son divorce. « J’ai eu raison de miser sur vous », lui dit-il avec un sourire complice. Elle lui sourit en retour. « Vous ne savez pas à quel point », pensa-t-elle sans répondre.
Un Cameroun meilleur pour ses enfants, par la force, la raison ou la ruse.
 
Alors, seulement, Fokam lui expliqua quelles allaient être ses missions. Elle resterait commissaire, mais il la ferait embaucher à la Direction de la surveillance du territoire qui était régie, comme le prévoyait un décret, par « des textes particuliers ». Autant dire que Fokam disposait de ressources illimitées et secrètes pour protéger, par tous les moyens qu’il jugeait adéquats, l’intégrité du territoire, la paix sociale et enrayer toute initiative menaçant le pays, c’est-à-dire le président.
 
Le rôle de Zeinabou était d’infiltrer, de déstabiliser les groupes d’opposition, les mouvements contestataires. De découvrir et d’assécher leurs sources de financement, de menacer ou de corrompre leurs leaders et de faire disparaître les plus obstinés. Elle avait accès à presque toutes les formes de renseignements qui existaient dans ce pays et pouvait surveiller à peu près n’importe qui sans avoir besoin de se justifier. Elle faisait son travail avec professionnalisme, discipline.
La commissaire Ndam avait commencé à s’interroger sur le professionnalisme des médias en constatant avec stupéfaction l’écart abyssal entre ce qu’elle savait et les contrevérités qui circulaient en ville, dans le pays et dans la presse internationale. Cette dernière était peut-être la pire à ses yeux. Au niveau local, les quelques journalistes qui avaient l’ambition de mener un travail d’investigation solide étaient tués, chassés ou jetés dans une telle précarité que personne ne les prenait plus au sérieux. De toute façon, ils n’avaient pas les moyens d’enquêter ni de tribune pour présenter leur travail si, par extraordinaire, ils parvenaient à l’effectuer. Mais comment expliquer la médiocrité de ceux qui à l’étranger rendaient compte de la situation du Cameroun ? s’interrogeait-elle. Car enfin la vérité n’avait rien de mystérieux, ce pays était régi par un système mafieux semblable à beaucoup d’autres, il suffisait de suivre l’odeur de l’argent pour tirer les conclusions qui s’imposaient.
Alors quand elle voyait ces mêmes hommes, élection après élection, prétendre appartenir à l’opposition et tenir des propos révoltés dans les médias qui les écoutaient avec complaisance, quand elle voyait des jeunes gens pleins d’espoir constituer des équipes de bénévoles pour soutenir des partis politiques que leurs leaders savaient factices, quand elle voyait des citoyens payer des cotisations auprès de ces organisations, elle se demandait si ces personnes étaient dupes ou simplement désireuses de ne pas voir. Était-il possible que l’aveuglement volontaire soit une forme élaborée d’instinct de survie ? Que l’esprit incapable de renoncer à l’espoir préfère détourner le regard des évidences ? Elle se posait la question depuis longtemps au sujet du pays et, aujourd’hui, à propos de Ndolo Elimbi.


Quelques semaines après leur rencontre inopinée au siège de la Sûreté nationale, Pascal Motassi fut l’invité d’honneur du journal de 20 heures de France 24. Zeinabou se dit en regardant la séquence que cet homme avait raté sa vocation, il aurait fait un excellent comédien.
« Pascal Elimbi, bonjour. Vous êtes l’époux de l’avocate camerounaise Ndolo Elimbi, membre actif de l’opposition au régime dictatorial du président Paul Biya en place depuis plus de quarante ans... » Les conneries habituelles !
Elle suivait l’émission avec une espèce de fascination amusée : la journaliste avait présenté son invité sous le nom de son épouse et il n’avait pas rectifié. Le moment de télévision dura dix minutes pendant lesquelles le mari, d’une voix ferme, dénonça les conditions de l’arrestation de maître Elimbi, forcément illégales et brutales, son incarcération, forcément injuste, et renouvela son soutien à sa femme, forcément indéfectible et absolu : « J’ai l’intention de me battre de toutes mes forces pour la sortir de cet enfer et j’appelle la communauté internationale à être au diapason du courage et de l’abnégation de mon épouse qui sacrifie sa santé physique et mentale à la lutte contre cette dictature immonde qui n’a que trop duré. »
Zeinabou partit d’un grand éclat de rire. Pascal Motassi, dit Elimbi pour l’occasion, vivait son heure de gloire. Quelqu’un s’était-il seulement renseigné à son sujet avant de lui offrir une tribune ? Connaissaient-ils son histoire avec Ndolo, l’opinion qu’avaient les Camerounais et les partisans de son épouse de cet homme écrasé par le charisme de Ndolo ?
Son téléphone sonna, c’était le patron. « Vous regardez France 24 ? » Il n’était ni agacé, ni inquiet. Elle aurait même juré que son amusement cynique habituel grouillait dans sa gorge : « Le petit a enfin trouvé un rôle à sa mesure, on dirait ? » Puis il ajouta : « Assurez-vous que sa femme voie cette séquence et montrez-lui aussi ceci. » Et il lui envoya les vidéos, les audios, les documents attestant du transfert d’argent – toutes les preuves qui démontraient l’implication de Pascal Motassi dans l’arrestation de son épouse.
Comment Ndolo et elle avaient-elles pu être aussi cruches ?
 
Au fil des années, Ndolo Elimbi s’était imposée comme une figure incontournable de la scène politique camerounaise.
Zeinabou s’était rapprochée d’elle pour pénétrer dans l’intimité de sa cible. Longtemps elle s’était contentée de saboter ses tentatives pour constituer un groupe de réflexion politique viable. Mais rien ne décourageait l’avocate. Elle recommençait, formait de nouvelles personnes, forgeait de nouvelles alliances.
Ndolo avait compris qu’il fallait se concentrer sur les jeunes, les étudiants, en particulier, sans pour autant négliger le reste de la population civile. Elle visait les personnes ordinaires, celles que l’élite politique négligeait ostensiblement entre deux élections. Elle s’adressait à eux avec conviction et intelligence. Ils avaient besoin d’un modèle, ils la choisirent elle. Puis arriva ce que Théodore Fokam redoutait. Ndolo s’affilia au plus grand parti d’opposition du pays, dirigé par quelqu’un d’aussi corrompu que les autres. Le parti avait été conçu en haut lieu pour faire croire à l’existence d’une pluralité politique. Son patron avait survécu par le fait du Prince, prenant ses ordres et touchant sa dîme sans broncher, jusqu’au jour où il se crut capable de s’affranchir de son commanditaire. Sa femme était haut fonctionnaire et membre du parti présidentiel, lui-même avait occupé des postes importants au sein du gouvernement et vivait des marchés lucratifs que le Prince lui concédait. Mais le président était âgé, d’une façon ou d’une autre, qu’il s’en trouve expulsé ou qu’il meure de sa bonne mort, le compte à rebours de la vacance du pouvoir était lancé. Alors l’opposant numéro un – désigné, presque nommé – se dit que son temps était venu. Il ratissa large, sa légitimité et sa popularité s’accrurent quand le bâtonnier de l’Ordre des avocats, maître Jean-Jacques Elimbi, le père de Ndolo, se rallia à sa cause. Il lui apporta sa fille en prime. Théodore Fokam était payé pour évaluer avec précision la dangerosité des coalitions contre nature. Ce rapprochement ne lui disait rien qui vaille, il ordonna à sa collaboratrice d’accentuer sa pression sur Ndolo. « Laisse couler le père, concentre-toi sur la fille Elimbi. » Elle apprit plus tard qu’Elimbi père était gravement malade. Malgré ses précautions, lui aussi était sous surveillance.
Puis il y eut le fameux discours. Un moment que personne n’avait vu venir. Ndolo faisait désormais partie de l’équipe d’Opposant-numéro-un, qui l’affichait partout et dont l’action jusqu’alors plutôt confidentielle prenait une ampleur inédite. Lui avait le droit de tenir des meetings qu’il faisait semblant de décrocher de haute lutte. Il s’adressait à des foules bruyantes qui n’avaient même pas de carte électorale. Ce jour-là, au stade Akwa, devant dix mille personnes, il fit l’erreur de laisser la parole à Ndolo.
Tant de fois dans ce pays nous avons cru à la révolution. Nous avons senti comme par miracle le poids de notre défaite s’alléger ou, pour être plus exacte, nous avons senti se relâcher l’étau qui comprimait nos existences, la possibilité d’une liberté dont nous savions exactement quoi faire. Tant de fois nous sommes descendus dans la rue, forts, joyeux, portés par une énergie qui semblait indestructible.
Nous nous sommes organisés, nous avons argumenté notre propos, nous avons suivi des leaders pleins de fougue. Nous avons cru venu le temps des poètes, de la liberté, le temps de l’intelligence et de la sensibilité. Nous avons cru venu le temps des femmes et des hommes d’honneur, l’ère promise aux maquisards morts au combat, l’ère que nous devions à nos enfants.
Tant de fois nous avons cru, tant de fois nous avons déchanté, reflué quand arrivaient immuablement la coercition et la brutalité, la corruption et la lâcheté qui en sont le corollaire.
Le pouvoir réagit toujours de la même façon, huilée, mille fois éprouvée, efficace.
Il repère les leaders, les arrête, les humilie plus qu’aucun homme ne supporterait de l’être, puis les relâche en leur offrant ce dont ils rêvent : un poste ministériel ou autre dans la grande administration, de l’argent, des visas et la possibilité d’inscrire leurs enfants dans de prestigieuses universités occidentales, des assurances pour soigner le cancer de madame dans un pays doté d’infrastructures médicales plus évoluées que les nôtres. Il accorde du confort, sa protection et sa reconnaissance aux leaders qui abdiquent.
Dans le même temps, il maintient en détention les seconds couteaux, ceux qui sont le cœur de la contestation mais ne méritent pas ou refusent d’être corrompus. Il les garde en prison et en vie pour qu’ils puissent observer la trahison des femmes et des hommes auxquels ils ont cru. Il les garde comme on plante la tête de son ennemi sur une pique ou qu’on procède à une pendaison publique. Il les garde afin qu’aucune mère ne laisse son enfant s’élancer une fois encore vers les sirènes de la liberté. Il le fait pour l’exemple.
Les grands esprits qui lui résistent sont empêchés de s’échapper du pays et clochardisés au point de devoir mendier leur soupe, au point de susciter la commisération et la pitié de ceux qui jadis les écoutaient. Et ils meurent dans la misère crasse, au vu de tous.
Cela dure depuis au moins cinquante ans. Et cela a empiré depuis l’indépendance en 1960.
Ceux qui parviennent à fuir, à se réfugier au pays des insurrections réussies, s’entendent reprocher leur léthargie : « Pourquoi ne vous révoltez-vous pas ? Pourquoi vous laissez-vous faire ? »
Ils ne trouvent pas les mots pour dire l’éblouissement des révolutions échouées, la couche de cendres dont elles tapissent leur cœur et le trait de lumière qu’elles laissent dans leurs pupilles dilatées.
En chacun de nous sommeille un révolutionnaire qui n’a pas complètement renoncé à la lutte. Où qu’il soit, quel que soit le lieu de son refuge et de sa survie, c’est à lui que je m’adresse. L’heure est venue pour notre génération. Rejoignez-nous, inscrivez-vous sur les listes électorales, apprenons ensemble des erreurs du passé et, cette fois, tâchons d’être à la hauteur de ce pays, de son histoire, des femmes et des hommes qui ne demandent qu’à y vivre et à y travailler en paix.

Zeinabou était au stade Akwa quand la foule se leva pour acclamer Ndolo, elle suivit le mouvement et son émotion n’était pas feinte. En quelques mots, Ndolo avait mis au jour les stratégies occultes, la gangrène de ce pays. La commissaire ignorait si elle en avait conscience, si elle avait été conseillée ou si elle avait agi par une sorte d’analyse intuitive. Elle applaudit tout en comprenant que Ndolo venait de se mettre irrémédiablement en danger. Elle le vit à la tête d’Opposant-numéro-un qui était resté sur le podium pendant l’allocution. Ndolo était là pour lui servir de faire-valoir, pas pour prendre la parole en son nom propre et lui faire de l’ombre. Par sa fougue, sa liberté, elle l’éclipsait. Une femme de surcroît : jamais il ne la laisserait exister. De même, Fokam ne tolérerait pas que quelqu’un sur qui il n’avait aucune prise s’autorise une telle audience. Le discours de Ndolo fut relayé sur toutes les plateformes et suivi d’effets : les demandes d’inscription sur les listes électorales explosèrent. À partir de là, les jours de Ndolo furent comptés.
Zeinabou choisit son camp.
Parce qu’elle espionnait Ndolo et avait épluché son passé, la commissaire était au courant des liens qui avaient uni l’avocate à Enow. Elle savait aussi qu’ils n’étaient plus en contact. Elle envoya le discours de Ndolo à ce dernier, dans l’espoir qu’il percevrait la menace qui pesait sur elle et lui demanda :
— Tu la connais, n’est-ce pas ?
— Oui.
C’est tout ce qu’elle avait besoin d’entendre. Cette réponse laconique à sa question purement rhétorique, un test, validait la loyauté de son interlocuteur.
— Prépare-toi, il va falloir agir vite.
Zeinabou et Enow ne s’étaient plus adressé la parole depuis le numéro qu’il lui avait chuchoté trente ans plus tôt et n’avaient eu aucune interaction depuis le regard lourd de terreur qu’ils avaient échangé dans la salle de torture. Mais elle n’eut pas besoin de se présenter et il ne lui demanda pas comment elle avait obtenu ses coordonnées. Leur conversation se limita à ces quelques échanges, sur une messagerie cryptée, en utilisant un téléphone prépayé non identifiable.
 
Son patron commanda qu’on tire une balle dans la cuisse de Ndolo, sans la tuer. Cet homme avait embauché systématiquement les éléments les plus habiles de l’école de police et était lui-même accoutumé à l’usage des armes à feu. Il ne pouvait ignorer à quel point il est difficile, même pour un tireur d’élite, de viser spécifiquement la cuisse d’une cible en mouvement et, si l’on y parvient, le risque de toucher la veine fémorale. Comme souvent, ses ordres étaient à sous-texte, ce qu’il fallait entendre ici c’était : « Tuez-la accidentellement. » Ensuite le coupable serait arrêté, tomberait en disgrâce, son nom serait livré à la vindicte populaire... La routine... Mais au moins Ndolo serait morte. Zeinabou commença par mettre sur le coup son élément le plus doué avec des instructions claires : « Tu utilises un flash-ball et tu ne tires pas à moins de vingt mètres, il s’agit de l’abîmer un peu, pas de la tuer. Tu m’as bien comprise ? » Juste avant l’opération, elle se ravisa. Elle n’avait confiance en personne, il n’était pas exclu que l’autre ait reçu des instructions spécifiques ou souscrive à des intérêts partisans. Et puis une arme non létale attirerait forcément l’attention de Fokam, il était trop fin pour ne pas s’apercevoir que ses ordres avaient été mal interprétés, à dessein. C’est à elle qu’il avait confié le commandement de cette action, elle ne pouvait pas prendre de risque. Au dernier moment, pour ne pas leur laisser le temps de réagir ou de prévenir quiconque, elle changea de tactique : « Vous l’encerclez et vous la coursez en l’obligeant à se rabattre sur le terrain vague à l’angle de la rue. Je vous attendrai là-bas. »
Zeinabou, vêtue d’un attirail de camouflage complet et d’un casque, fit feu elle-même sur Ndolo. Elle avait choisi un Beretta.22 LR pour la précision du tir. En se tenant à deux mètres et en visant le gras de l’extérieur de la cuisse, elle la blessa sérieusement sans courir le risque de la tuer.
Restait son parti. La commissaire n’avait aucun doute sur le fait que toutes ces personnes en qui Ndolo croyait n’hésiteraient pas à la trahir. Chacun rejetterait la faute sur autrui et le mystère ne serait jamais résolu. Zeinabou décida de ne pas leur laisser le temps de s’organiser. La nuit même, elle fit sortir Ndolo de l’hôpital et la confia aux hommes d’Enow. Elle ne voulait pas savoir où ils l’emmenaient. La mère de Ndolo, Sippora Elimbi, finançait l’opération.
Zeinabou se souviendrait longtemps de son état d’euphorie en rentrant chez elle ce soir-là. Ils avaient déjoué les plans de Fokam et de ses sbires sans la moindre fausse note, tous ceux en qui elle avait placé sa confiance l’avaient honorée. Des réseaux dont nul ne soupçonnait l’existence s’étaient mis en branle, des personnes qui ne se connaissaient pas avaient œuvré ensemble, pris des risques démesurés par conviction, sans attendre la moindre récompense, et elle était le seul lien entre eux. Ils étaient le bourgeon nouveau qui perce du tronc putréfié. Le régime ne les connaissait pas, ils étaient insoupçonnables, tapis à l’intérieur même du système. Elle se surprit à espérer une fin heureuse à ce combat. Elle tenait à y jouer un rôle décisif.
 
Enow garda Ndolo à l’abri pendant deux semaines alors qu’elle était recherchée par toutes les polices du pays. Quand l’avocate refit surface, elle annonça à ses sauveurs qu’elle serait accompagnée par son mari lors de son évasion via le Nigéria. Au mépris des efforts déployés par Enow, leurs soutiens et Sippora Elimbi pour organiser sa fuite, et en dépit des risques qu’ils couraient tous ? s’interrogea Zeinabou, qui prit cela pour un caprice et en fut agacée au plus haut point. Les femmes... on sait. Elle ne réfléchit pas au-delà de ses préjugés et de sa déception ; car quelque chose en elle pensa que Ndolo n’était peut-être pas à la hauteur des efforts qu’ils déployaient.
— Comment ça, le mari ? s’exclama Enow lorsqu’elle lui apprit la nouvelle.
— Je n’en sais pas plus que toi et de toute façon il est trop tard pour renoncer au plan.
Il n’était jamais trop tard pour renoncer à un plan. Il fallait toujours avoir prévu une solution de secours, Zeinabou était payée pour le savoir. Néanmoins, à aucun moment ils n’avaient envisagé que le problème puisse être causé par Ndolo elle-même. Enow était beaucoup trop embarqué dans leur histoire d’amour et dans sa volonté de protéger Ndolo, il en avait oublié le mari. Ce dernier revenait dans l’équation, et Ndolo leur disait en substance : « C’est mon problème, je m’en occupe. » Ils n’avaient plus ni les ressources, ni le temps de s’organiser autrement.
 
La seule façon de protéger Ndolo fut de rendre publique la nouvelle de son arrestation. C’est ainsi qu’Enow avait été lui-même sauvé en son temps. Il était parti quelques jours plus tôt et attendait Ndolo du côté nigérian de la frontière. Tout était préparé. L’ambassade américaine était d’accord pour lui octroyer un visa de réfugiée politique, il voulait d’abord l’emmener loin du danger immédiat qui la menaçait, puis une fois en sécurité, prendre le temps de réfléchir à tout cela, de mettre en place des stratégies de rétorsions. Lorsque ses équipes à Idenau l’avertirent, « Boss, dè don catch ham », il comprit immédiatement qu’il n’avait pas d’autres solutions que de médiatiser l’affaire. Lui qui se tenait à l’écart du Cameroun, qui n’était même pas venu aux obsèques de son père, sortit de sa tanière. Enow actionna ses contacts, se dévoila au risque d’attirer sur lui l’œil aguerri de Théodore Fokam, son ennemi juré. L’homme qui l’avait emprisonné, torturé et obligé à fuir le pays.
À l’instant où les forces de l’ordre les arrêtèrent à Idenau, la nouvelle fut sur toutes les plateformes Internet et les médias internationaux qui se targuaient de s’intéresser à l’Afrique la reprirent aussitôt avec force détails. L’opposante au régime de Paul Biya qui avait été blessée lors d’une altercation avec les forces de l’ordre et avait disparu depuis plusieurs semaines vient d’être arrêtée dans le village de pêcheurs d’Idenau, à la frontière avec le Nigéria. Cette mobilisation immédiate sauva probablement la vie à Ndolo.
Théodore Fokam était tout-puissant à Yaoundé et dans tout le Cameroun, mais il ne maîtrisait pas la force, l’influence des réseaux sociaux. Il pensait encore qu’il suffisait de bloquer Internet pour reprendre la main. Il était furieux de la façon dont les choses lui échappaient dans ce dossier.
 
La brève vision de Pascal Motassi à la sortie du SED avait été un rappel à l’ordre à la fois inquiétant et salvateur. Zeinabou possédait désormais toutes les clés, sauf la connaissance qu’avait Fokam de son implication. Elle devait se montrer plus prudente que jamais mais comment reculer à ce stade ? Comment se cacher ? Comment aider Ndolo maintenant qu’elle était entre les mains de la personne la plus brutale de ce système sans mettre en danger les personnes qui avaient participé à son sauvetage, sans faire s’écrouler l’équilibre fragile des solidarités ?


Pascal Motassi ne pouvait se défendre d’une sourde anxiété chaque fois qu’il allait voir sa femme à la prison centrale de Kondengui. Il venait de Douala tous les week-ends sans faute et n’oubliait jamais de lui apporter ses chocolats favoris.
Ndolo n’était détenue que depuis trois mois mais elle avait beaucoup maigri, sa peau grisâtre semblait avoir fondu sur son visage. Et puis cette odeur... Elle puait la prison, la défaite. Il la voyait chaque samedi et dimanche et en concevait un sentiment trouble, étrange mélange de satisfaction et d’épouvante à l’idée d’avoir contribué à sa chute. Il n’avait aucune nouvelle de ses contacts à la Sûreté nationale. Ce silence l’avait d’abord inquiété, il en avait perdu le sommeil, redoutant à chaque instant que sa trahison soit dévoilée sur la place publique. Mais les jours passaient et rien n’arrivait, alors Pascal s’était enhardi. Les journalistes le harcelaient, on lui proposait des interviews, des chroniques et même des passages télévisés. Il avait été arrêté à Idenau en même temps que Ndolo puis relâché tandis qu’elle était restée détenue : chacun voulait sa version de l’histoire. Pascal se présentait comme le mari aimant, soutien inconditionnel de son épouse, sa popularité et sa visibilité devenaient si importantes que des inconnus le reconnaissaient dans la rue et l’interpellaient : « M. Elimbi, transmettez nos encouragements à Ndolo, nous sommes de tout cœur avec vous. » Il ne se donnait plus la peine de rectifier son nom. Son aura était assise sur la réputation de son épouse, ce qui ne le gênait plus car elle était réduite au silence et lui parlait enfin pour elle, prenait de la lumière, de l’autorité.
Pascal ne s’attendait pas à être pris à partie par son épouse lorsqu’il vint lui rendre visite à la prison ce jour-là. Il ne s’attendait pas à ce qu’une Ndolo effondrée lui demande des comptes.
« Pourquoi ? Tu peux me dire pourquoi ? Explique-moi, j’ai besoin de comprendre. Pourquoi tu ne m’as pas quittée ? Pourquoi tu ne t’es pas contenté de me tromper, comme le font la plupart des hommes ? Tu m’as... »
La boule dans sa gorge grossissait, elle allait éclater en sanglots : « Comment aurais-je pu apprendre à me méfier de toi ? Dans quel conte de fées, dans quel film, un homme livre sa femme à des bourreaux ? Je m’attendais à tout, de n’importe qui, mais toi, toi tu étais mon intimité. Quel genre de femme suis-je ? Quelle femme inspire un tel reniement à l’homme qui prétend l’aimer ? Tu dois tant me haïr pour en être arrivé à de telles extrémités. Que t’ai-je fait ? Qu’ai-je fait de si cruel ? »
Pascal se sut démasqué et sentit monter la panique. Le courage dont il s’était cru habité ces dernières semaines s’effrita. Un court moment, il envisagea de lui livrer le fond de sa pensée. Elle ne lui avait jamais plu, physiquement s’entend. Il n’aimait pas son teint trop sombre, son dos immense, sa chute de reins, la granularité, la texture de sa peau. Pour tout dire, elle n’était pas son type de femme, même lorsqu’ils avaient tous les deux dix-sept ans et qu’il l’avait vue pour la première fois, il ne l’avait pas trouvée belle. Lui était attiré par les femmes petites, fines, sans hanches et presque sans seins, un peu androgynes, au regard timide, au teint clair, à la peau douce et fragile. Si possible, il les préférait vierges mais filles-mères ça lui allait aussi. Tout ce qui comptait c’était qu’elles fassent preuve d’une vulnérabilité qu’il pût compenser.
 
L’année de leurs dix-sept ans, Ndolo et lui s’étaient rencontrés pour la première fois à une fête chez un ami commun. Elle ne l’avait pas quitté du regard de la soirée.
La Martiniquaise Marijosé Alie chantait Caressé moin. Le zouk love était à la mode.
Elle avait traversé la salle pour l’inviter à danser, il n’avait pas osé lui opposer un refus.
Non, il n’aimait pas les filles comme elle. Celles qui ont un physique imposant, parlent et rient fort, n’hésitent pas à exprimer leur désaccord, bousculent l’ordre et la mesure, traversent la pièce pour vous inviter à danser sous le regard goguenard de vos potes.
Et pourtant, il s’était levé. Avec ses chaussures à talons, elle était plus grande que lui. Ils s’étaient avancés sur la piste, elle lui tenait la main, puis elle avait enlevé ses souliers. Les copains avaient éclaté de rire.
Ndolo s’était collée à lui, et avait posé sa tête au creux de son cou. La lumière était tamisée et il avait envie d’être ailleurs. N’importe où mais ailleurs qu’ici, dans son odeur, sa respiration et ses bras autour de son cou. Sous le regard des autres. Elle avait pris le pouvoir, elle le maintenait en captivité et il devait jouer le jeu parce que c’est ce que font les hommes. Ils ne disent pas non. Il avait essayé pourtant. Après la danse, il avait dit à un copain : « Gars, je ne suis pas chaud, explique-lui s’il te plaît. » Lui ne s’en sentait pas la force, face à elle, piégé dans ses yeux, dans ce truc autoritaire, brutal qu’elle dégageait, il perdait le peu de confiance en lui qu’il possédait. « Elle est chaude, c’est tout ce qui compte ou bien ? » avait rigolé l’autre.
Quelque chose dans l’attitude de Pascal avait dû faire son effet. « D’accord, je vais lui parler mais Jo, je wanda sur toi onong... »
Pascal les avait entendus discuter : « Toi aussi ? Tu laisses les vrais gars, pour l’autre mbout là ? » L’ami avait pris de force la main de Ndolo et l’avait posée sur son sexe. « Vrai gars, il faut t’expliquer en quelle langue ? »
Elle l’avait laissé faire sans résister, puis avait murmuré « Tu dis que ton bro n’aime pas danser ? », son regard planté dans celui du garçon. C’est lui qui avait baissé les yeux en premier, avant de libérer sa main : « C’est un mbout, mais c’est mon bro, fais doucement. »
Pascal avait tout vu. Le geste répugnant de l’ami, le calme insondable de Ndolo, comment elle avait fait plier l’autre l’air de rien, l’humiliation retournée à l’envoyeur.
Ndolo avait été sa première fois mais pas un choix. Elle s’était imposée à sa façon magnétique, sans tenir compte de lui. Comme elle le faisait pour tout.
Il était parti au Canada pour y poursuivre des études, s’y était installé, s’était marié, avait eu deux enfants puis avait divorcé mais ne l’avait pas oubliée. Ndolo était restée en lui, comme un sceau apposé sur son cœur, sa peau, un goût âpre dans la gorge dont il ne parvenait pas à se délester. Elle l’avait marqué comme on le fait avec du bétail.
Des années plus tard, lorsqu’il était revenu à Douala, Ndolo avait été la première personne qu’il avait cherché à revoir. Elle vivait seule avec son fils et la politique était toute sa vie.
Pascal ne sut jamais démêler ce qui l’avait ramené à cette femme alors qu’elle lui avait laissé un souvenir si amer. Elle traversait déjà des moments chaotiques dans son engagement politique, alors il lui proposa de venir vivre avec lui au Canada. Il crut lui offrir une belle porte de sortie : qui, ici, ne rêve pas d’Occident ? Il se présenta en sauveur. Il voulait être, cette fois, celui qui imprimerait le rythme de leur relation. Mais Ndolo refusait de partir : « Ce pays est dans l’état que nous déplorons parce que nous partons. Nous désertons et ensuite nous nous plaignons de ce qui se construit en notre absence. » Elle resterait parce que des gens lui faisaient confiance, croyaient à l’avenir qu’elle proposait, se battaient à ses côtés. S’il la voulait, il devait en tenir compte. Elle le lui expliqua avec la conviction tranquille qui la caractérisait, la force en elle qui le déstabilisait et lui donnait le sentiment de n’avoir aucune prise.
Pascal fit à Ndolo une cour appliquée, méthodique, sans savoir s’il était vraiment amoureux d’elle. Elle le fascinait, il le lui dit. Le premier soir, il l’invita à dîner dans un joli restaurant au bord du fleuve. Ndolo s’était faite belle pour lui, elle était joyeuse et flirta avec lui toute la soirée. Lui notait tout, son grand rire, son aisance avec le patron du restaurant, les serveuses qu’elle semblait connaître alors que Pascal avait choisi l’endroit parce qu’il était romantique, branché, pour l’impressionner. Il commanda son gin-tonic en apéritif et la serveuse s’adressa à Ndolo : « Maître, comme d’habitude ? » Avant de lui servir un whisky sans glace. Il rit jaune : « Tu as ta bouteille ici ? » Elle ne releva pas l’aigreur de son ton et répondit comme si la chose était naturelle : « Je ne sors pas souvent mais tant qu’à faire, j’aime mieux être correctement servie. » Elle commanda un vin blanc alsacien pour accompagner le poisson : « C’est du gewurztraminer, tu connais ? Son goût un peu âpre s’accorde parfaitement avec nos épices. » Il ne connaissait pas, n’aima pas et la laissa vider presque toute seule la bouteille tandis que sa voix se faisait plus rieuse, et que ses grands yeux sombres fixés sur lui ne laissaient planer aucun doute quant à la façon dont elle envisageait de conclure cette soirée. Ils parlèrent du passé, des amis communs, des années lycée. Ndolo n’était pas curieuse de son statut actuel et n’évoqua pas le sien. Il ne fut pas non plus question de politique. Elle maintenait la conversation dans une époque qu’ils avaient partagée. Elle semblait en avoir gardé des souvenirs heureux, contrairement à lui. À la fin du repas, elle alluma un fin cigarillo et c’est à elle que la serveuse tendit la note. Il s’en empara promptement : « C’est pour moi. » Elle ne fit rien pour l’en empêcher. Dans un endroit comme celui-ci, à Douala, chacun part du principe que le monsieur invite, Pascal n’apprécia pas d’être si peu considéré mais n’en dit rien.
Il la raccompagna chez elle et elle lui sourit :
— Mon fils est chez mes parents, je crois que j’ai de quoi te proposer un dernier gin-tonic si ça te tente.
Pascal n’avait pas préparé de discours. Il avait juste décidé qu’il ne coucherait pas avec elle ce soir-là. Quand il lui répondit, pourtant, les mots lui semblèrent parfaitement adéquats :
— Écoute, Ndolo, je ne t’ai jamais oubliée, toutes ces années tu es restée dans mes pensées. À peine ai-je divorcé que j’ai eu envie de revenir ici, pour toi. Je ne me contenterai pas de l’aventure d’un soir. C’est un peu prématuré de te le dire à ce stade et cela va même te sembler louche, peut-être, mais je veux t’épouser.
Ndolo éclata de rire.
— Tu ne préférerais pas un gin-tonic, là, tout de suite ?
Lui ne riait pas, il la sentit troublée et poussa son avantage :
— Ni tout de suite, ni plus tard, pas avant que tu sois ma femme.
L’idée lui était venue dans l’instant, cette réplique lui aurait semblé idiote s’il y avait réfléchi mais maintenant que les choses étaient dites, Pascal sentit qu’il avait fait mouche. Ndolo était une femme accomplie, engagée, qui ne s’encombrait pas de convenances, il prit le parti de la surprendre. Il se montra chaleureux, à l’écoute et constant, sans rien exiger d’elle. Il lui affirma si souvent son amour qu’il finit par y croire lui-même.
Au bout de quelques mois, elle le convia à loger chez elle, il refusa mais accepta un double de ses clés.
Ndolo procédait à des petits rituels chez elle le soir après le travail, nota Pascal. À peine rentrée, elle dégrafait son soutien-gorge, enlevait ses chaussures, puis posait son sac à main et son ordinateur sur un fauteuil et continuait de se déshabiller en semant ses affaires sur le chemin de la salle de bains. Elle ne disait quasiment pas un mot tant qu’elle n’avait pas pris sa douche, ne s’était pas changée, et n’était pas revenue plus détendue au salon. Sa femme de ménage avait laissé à manger sur la table de la cuisine, il ne lui restait plus qu’à réchauffer son plateau-repas. Elle sortait ses dossiers et s’installait le plus confortablement possible sur le canapé où elle mangeait en travaillant. Son fils était souvent chez ses grands-parents mais sa présence ne changeait pas les rituels, chacun dînait de son côté. Ndolo expédiait Thaddée en quelques mots : « Comment ça va, chéri ? Et ta journée ? » Elle ne donnait pas le sentiment d’écouter vraiment les réponses qu’il grommelait dans sa gorge. Elle était déjà sur autre chose, ses dossiers, ses occupations – son temps était précieux et tout entier consacré à son métier, à son action politique. Pascal changea les choses dès le premier soir. Il dressa la table pendant qu’elle prenait sa douche.
— Ça ne te dérange pas si on dîne ensemble ?
— Non, bien sûr que non.
Elle se mit au diapason de la soirée et marqua sa surprise lorsqu’il s’en alla après le dessert :
— Tu ne restes pas ?
Il l’embrassa :
— Non, je te l’ai déjà dit, ce sera tout ou rien.
Elle se moqua gentiment :
— Tu fais ta fille...
Il choisit de prendre les choses avec humour :
— Admettons.
Ndolo devint plus sérieuse :
— Je ne fonctionne pas comme ça. L’intimité est plus importante que tout. D’abord on valide que nous sommes compatibles sur ce plan et ensuite on s’engage si affinités.
Elle sourit un peu :
— On ne peut pas commencer par les affinités sans s’accorder d’abord sur l’essentiel. Lorsqu’on le sacralise, lorsqu’on en fait un enjeu, le sexe prend trop de place. Je considère que c’est malsain.
Il aimait le ton qu’elle avait pris pour lui déclarer la chose la moins romantique qu’il ait jamais entendue et, venant d’une autre femme, cela aurait constitué un répulsif absolu. Mais il sentait une faille sous ces mots assénés sans considération. Comme une timidité, un doute peut-être, il choisit d’y aller à l’instinct.
— Est-ce ainsi que tu fais ton tri ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— J’ai bien compris ta théorie. Je n’en suis pas non plus à valider les affinités, je t’aime, je te veux tout entière. Et je ne suis pas comme les autres. Pour toi, je veux être spécial, à part. Il y a mille façons d’être intime, le sexe n’en est qu’une, pour les explorer toutes il faut s’engager.
Elle rit :
— Mais c’est que tu fais vraiment ta fille !
Il répondit à l’humour affiché :
— Je ne suis pas un homme facile.
Qui aurait pu prévoir que l’appel à la pureté des sentiments, à l’engagement gratuit produirait un tel effet sur Ndolo ?
« Tu comptes par-dessus tout, toi, Ndolo, et pas l’avocate, la femme politique ni même l’amante. Je sens en toi quelque chose qui échappe à tous ces masques, c’est à cela que je veux avoir accès, c’est là qu’est ma place. »
Ndolo finit par accepter de l’épouser. Elle était une revanche sur ses dix-sept ans timorés, le plus beau trophée qu’il ait jamais remporté. Sauf que leur première nuit d’amour s’avéra décevante : à son désir à elle, urgent et vorace, il répondit par une paralysie totale, comme si son corps se figeait devant celle qui semblait prête à le dévorer. Elle essaya encore quelques fois et les choses se passèrent mieux sans qu’il se sente pour autant jamais à la hauteur – il en était mortifié – des espérances de son épouse. Elle finit par se lasser : les rares fois où ils firent l’amour, Ndolo ne feignit même pas d’en attendre quoi que ce soit, son énergie était ailleurs, loin de lui. Il lui en voulut pour cela sans jamais oser le mettre en mots.
Puis le monde extérieur vint s’engouffrer dans le tête-à-tête que Pascal Motassi avait soigneusement construit. Le mépris du père Elimbi, qui ne lui adressait la parole que du bout des lèvres, la circonspection de la mère, Thaddée qui n’acceptait jamais la complicité qu’il lui proposait, le public de Ndolo pour qui il n’existait pas. Une fois mariée, Ndolo ne changea rien à son attitude, elle s’attendait à ce que lui aussi reste le même. Elle ne sentit pas gronder sa colère, ignora son ressentiment. Pascal était admiratif des engagements de sa femme, des personnes importantes avec lesquelles elle était en contact, tous ces gens qui l’écoutaient, la suivaient, même de cette façon qu’elle avait de parler comme si elle était investie d’une mission mystique, comme si elle n’était pas la femme ordinaire qui partageait son lit. Rien en elle n’était banal, à part lui, son mari. Il en était cruellement conscient tandis qu’elle semblait n’y accorder aucune importance, ne même pas s’en apercevoir. Il en déduisit que, si elle ne voyait pas cela, c’est qu’elle ne le voyait pas lui, et que ce processus participait à le rendre invisible au reste du monde. Pourtant, comment sa femme aurait-elle pu lui dérober une lumière qu’il savait ne pas posséder.
Ils s’installèrent à Douala après le mariage et il détesta chaque instant. La ville entière le traitait comme une sorte de prince consort, l’homme sans intérêt au bras de la grande Ndolo Elimbi. Elle avait pris son nom lors de la cérémonie civile à la mairie mais personne ne l’utilisait pour la nommer. En revanche, les gens se mirent à l’appeler, lui, M. Elimbi. Lorsqu’il lui en parla, Ndolo s’en agaça :
— Douala est caustique et moqueuse, tu veux vraiment être l’homme qui a besoin de sa femme pour rétablir une vérité aussi triviale ?
— Tu sais bien ce que je veux dire, si tu étais fière de t’appeler Motassi, tu le ferais savoir et tous s’adapteraient.
Elle fixa sur lui son regard, celui qui lui faisait perdre ses moyens, et dit d’un ton sec :
— Avant d’être Mme Motassi j’étais maître Elimbi. Je ne suis pas née le jour où je t’ai rencontré. Tout peut passer, tout est fragile, sauf ça.
— Que veux-tu dire par tout peut passer ? Ce mariage, toi et moi ? Tu envisages déjà la fin alors que nous commençons à peine ?
Ndolo s’était adoucie :
— Chéri, tu te prends la tête pour des choses qui n’en valent pas la peine. Laisse dire, ils s’habitueront à nous, tout rentrera dans l’ordre.
Le temps s’écoula, ils ne s’habituèrent pas, les choses ne rentrèrent pas dans l’ordre et Pascal se lassa de corriger ceux qui continuaient à l’appeler M. Elimbi.
Alors quand elle disparut sans le prévenir et qu’une infirmière lui transmit le petit mot sec qu’elle lui avait laissé – « Je dois partir quelque temps. Pour ton bien je ne peux pas t’en dire plus. Je te contacte dès que je peux » –, son inquiétude se changea en colère.
 
Ndolo avait été blessée la veille. Des gens, sans doute des militaires en civil, l’avaient coursée à la sortie d’un meeting, acculée dans un terrain vague et à bout portant lui avaient tiré dans la cuisse. À l’évidence, ils ne voulaient pas la tuer mais l’effrayer. Des passants avaient assisté à la scène et attendu le départ des agresseurs pour lui venir en aide.
De l’hôpital, elle l’avait appelé et il était accouru, mort d’inquiétude, pour s’apercevoir qu’il n’était pas la première personne à qui elle s’était adressée. Des membres influents de son parti et des jeunes de Challengers for Cameroon étaient à son chevet et réfléchissaient déjà à l’impact médiatique de l’attaque dont elle avait été l’objet. Il était question de sa sécurité, mais aussi de la communication sur les réseaux sociaux, des retombées sur le plan international : « Quelques-uns en haut lieu veulent te stopper net par tous les moyens. C’est le signe que nous sommes sur la bonne voie, ils ont peur de nous. »
Pascal se demanda si sa propre sécurité, ainsi que celle de leurs enfants respectifs, de leurs parents, de leurs amis, et de tous ceux qui gravitaient autour de Ndolo, était menacée par ce « tous les moyens » dont les « quelques-uns en haut lieu » comptaient se servir pour « stopper net » sa femme. Avait-elle pensé deux secondes au fait que son héroïsme absurde les mettait tous en danger ?
Ce n’était pas le moment de poser la question. Pour l’heure, elle serrait les dents, retenait ses hurlements de souffrance tandis que des médecins alliés à sa cause nettoyaient ses blessures et lui faisaient des points de suture à la hâte, sans anesthésie.
Pascal ne put s’empêcher de penser que là, à cet instant précis, courageuse Mater dolorosa au cœur des esprits, des pensées et des stratégies, Ndolo était en train de vivre son rêve ultime, qu’elle n’avait jamais été si impeccablement à la place qu’elle voulait occuper dans les imaginaires.
Il s’inquiéta malgré tout de son teint cendreux, du sang qu’elle avait perdu, du risque de voir ses plaies s’infecter si elle n’était pas prise en charge correctement et plaida pour que les membres de son parti lui laissent quelques jours de répit, le temps de recouvrer la santé, avant de la mêler à nouveau à leurs manœuvres.
Le lendemain, quand il revint la voir à l’hôpital, on lui annonça qu’elle avait quitté les lieux et une infirmière lui remit le mot sans autre explication.
La ville bruissait de la disparition de maître Ndolo Elimbi. Il n’était question que de cela dans les médias, les réseaux sociaux et les rues de Douala, mais personne ne le contacta. Comme s’il était évident pour tous qu’il n’avait rien à déclarer, qu’il n’était pas assez important pour fournir des informations.
Personne sauf ceux de la Sûreté nationale. Il était frustré, en colère et malheureux : parfaitement disposé à les écouter.
 
Pascal examina le recoin miteux où le directeur de la prison les laissait s’installer à chacune de ses visites pour leur éviter de subir la curiosité des autres prisonnières. Ndolo pleurait à présent, ses épaules secouées de sanglots étaient fermées sur elles-mêmes telles les ailes d’un grand oiseau surpris par l’orage. « Où est passée ta superbe ? Où sont ta démarche conquérante, ton regard brûlant, ta morgue ? » pensa Pascal en même temps qu’il se précipitait pour la prendre dans ses bras.


Ndolo et son mari furent arrêtés à Idenau, un village de pêcheurs à la pointe sud-ouest du pays, dans la région anglophone frontalière du Nigéria. Ils s’apprêtaient à s’enfuir vers ce pays en pirogue. Tout avait été arrangé, une équipe les attendait sur la côte nigériane. Ndolo s’était travestie pour le voyage : une vieille robe usée retenue par un tissu pagne autour des reins, un maquillage qui la vieillissait, une perruque. Même son mari ne l’aurait pas reconnue. Il était convenu qu’ils feraient la traversée ensemble, il avait beaucoup insisté sur ce point. Elle s’était d’abord montrée très réticente mais n’avait rien trouvé à rétorquer à ses « Je t’aime, je ne te laisserai plus jamais partir sans moi ».
Il la submergeait par un flot sans fin de mots d’amour qui sonnaient comme des reproches, l’emprisonnait dans la toile d’araignée de son tourment. La Ndolo qu’il connaissait l’aurait coupé net comme elle l’avait souvent fait lorsqu’il s’était avisé de lui faire part de ses inquiétudes au sujet des risques liés à son engagement politique : « Je ne suis pas responsable de tes angoisses, c’est quelque chose qui t’appartient. Je n’ai pas le temps pour la culpabilité. » Cette phrase s’était imprimée dans son cœur. Quelle femme s’adresse sur ce ton à son homme ? Jusqu’à ce jour, il n’avait plus osé exprimer ses états d’âme. Mais quelque chose lui soufflait que la situation n’était plus la même, Ndolo était affaiblie, l’éclat tranchant de son regard s’était émoussé. Il mit cela sur le compte de l’exil à venir, de la blessure. Plusieurs fois il sentit qu’une phrase lui brûlait les lèvres, à chaque fois elle reculait, comme si elle ne s’y résolvait pas. Elle finit par accepter à contrecœur : « Très bien, on partira ensemble. Mais avant, il faut qu’on parle. » Puis, après une hésitation, elle ajouta « Ça peut attendre » et baissa les yeux avant d’informer ses contacts que leur évasion serait conjointe. Manifestement, eux aussi acceptaient mal le changement de programme, il l’entendit argumenter nerveusement au téléphone.
Personne n’aurait pu repérer Ndolo, grimée et incognito, sur le marché de poissons bondé en ce samedi matin à Idenau. Pas même les policiers en civil disséminés partout. Ils le repérèrent lui, en revanche, comme prévu. Les complices de sa femme le prenaient si peu au sérieux, étaient tellement hostiles à sa présence, qu’ils n’avaient pas proposé de déguisement à Pascal. Qui aurait pu reconnaître le visage de l’invisible M. Elimbi dans la foule ?
Le patron de la Sûreté nationale avait parié là-dessus. Cet homme semblait lire dans les pensées : « Les femmes ! avait-il soupiré, on leur donne le doigt, elles vous dévorent jusqu’à l’épaule en moins de temps qu’il ne faut pour dire aïe. »
 
Pascal avait reçu un coup de fil puis avait été convoqué dans un grand hôtel à Douala où, lui avait-on dit, « le patron » l’attendait. Il ne savait pas le patron de quoi, il n’était pas assez au fait de la marche de ce pays pour avoir une idée claire des strates du pouvoir. Mais lorsqu’un 4 × 4 noir portant le drapeau vert-rouge-jaune sur sa plaque d’immatriculation s’était garé devant chez lui et que deux militaires obséquieux qui lui donnaient du « monsieur » l’avaient conduit au lieu du rendez-vous, il avait pensé, peur et excitation mêlées, que lui, Pascal Motassi, était enfin au centre de l’action. Son cœur battait au moment où son escorte l’introduisit dans une élégante suite de l’hôtel Akwa Palace. Il n’aurait pas imaginé que ce lieu cossu mais vieillot puisse être pourvu d’espaces aussi luxueux et modernes. Il fut installé dans un salon, on lui annonça que le patron n’allait pas tarder. Il attendit une demi-heure avant de voir arriver un vieil homme petit et sec. Son regard amical se planta dans le sien : « Comment allez-vous, mon ami ? » s’enquit-il en lui tendant la main, un large sourire sur le visage. Pascal ignorait qu’il avait été observé et que tout avait été noté, sa nervosité, son agitation, le fait qu’il ne s’était pas levé une seule fois du fauteuil trop moelleux dans lequel il était inconfortablement assis. Soit on s’y laissait choir, soit on essayait désespérément de trouver une portion d’assise plus stable pour caler ses fesses. Pascal avait fait les deux. Sans oser s’installer sur la chaise rembourrée qui se trouvait juste à côté. On lui avait indiqué un siège et il n’en avait pas bougé.
Théodore Fokam l’avait scruté grâce à la caméra installée à dessein. Il voulait savoir à quel type d’homme il avait affaire. Les comptes-rendus de ses agents étaient circonstanciés, mais rien ne valait l’observation du langage corporel d’un homme qui ne se savait pas espionné. Au bout d’un moment, il avait considéré s’être fait une idée assez juste du bonhomme, qu’il avait classé dans la catégorie des sans envergure et sans courage, celle des obéissants. Lorsqu’ils avaient l’impression qu’on leur avait manqué de respect, qu’on leur avait dérobé le peu de dignité dont ils croyaient disposer, ces hommes-là devenaient les pires ou peut-être les meilleurs traîtres dont on pût disposer. Il en avait tant rencontré qu’un léger sentiment de lassitude monta en lui, aussitôt réprimé : pour être parfaitement efficace, il avait bien besoin de la pléthore de Pascal Motassi que comptait ce pays :
— Gin-tonic avec beaucoup de glace ? proposa-t-il.
Il sourit face à la mine sidérée de son interlocuteur :
— Je sais deux ou trois choses sur vous, et votre apéritif favori en fait partie.
Théodore Fokam pouvait sentir monter l’inquiétude de Motassi et le laissa mariner pendant qu’il préparait la boisson. Il la lui tendit et reprit :
— En revanche, j’ignore où et avec qui se trouve Mme Motassi, et vous ne le savez pas non plus. Je suis malgré tout persuadé que tôt ou tard, elle vous contactera. Si vous voulez la protéger, je vous demande de coopérer avec mes services. Elle fréquente des personnes dont elle ignore sans doute la dangerosité.
Il souriait toujours, des lèvres et des yeux. Tous les mots avaient été choisis avec soin. Le « Mme Motassi » au lieu de « maître Elimbi », le « et avec qui » pour introduire le doute. L’idée fallacieuse qu’il puisse œuvrer en faveur de Ndolo était le prétexte dont Motassi avait besoin pour apaiser sa conscience. Fokam continua, en terrain conquis :
— En échange de votre coopération, nous vous virerons cinquante mille dollars qui viendront s’ajouter aux cinq mille que vous avez sur votre compte à la Royal Bank of Canada. Ce n’est pas grand-chose, vous nous pardonnerez, notre pays n’est pas bien riche. Considérez que c’est un petit pécule qui vous permettra de ne pas sortir de cette histoire les mains vides. De toute façon, monsieur Motassi, ce n’est pas pour l’argent que les hommes d’honneur acceptent de servir leur nation, n’est-ce pas ? Par ailleurs, vous gagnerez le respect de votre épouse. Elle changera d’attitude lorsqu’elle réalisera le péril dont vous l’aurez sauvée.
Fokam aurait pu lui proposer dix fois plus, ses services disposaient d’un fonds secret quasiment illimité, mais il décida que la somme était suffisante pour l’homme qui se tenait en face de lui. Il l’aurait sans doute fait pour rien tant il voulait prendre le dessus sur sa bonne femme. Théodore Fokam en était convaincu, même si l’autre ne l’aurait avoué pour rien au monde.
Pascal Motassi tenta de prendre la parole. Fokam l’interrompit :
— Cela étant dit, si vous préférez partir avec la petite coiffeuse de New Deido que vous fréquentez assidûment depuis quelques mois, ce n’est pas moi qui vous jetterai la première pierre.
Pascal Motassi sursauta à l’évocation de sa maîtresse, puis son corps s’affaissa dans une attitude de vaincu :
— Que dois-je faire ? demanda-t-il.
Les femmes étaient bien mystérieuses. Comment une personne du calibre de maître Elimbi pouvait-elle s’être acoquinée avec une couille molle pareille ? Comment certaines femmes, en particulier lorsqu’elles étaient brillantes et ambitieuses, se retrouvaient-elles appariées à des hommes médiocres qui devenaient dangereux lorsque leur impuissance était révélée au grand jour ? Fokam ne comprendrait jamais. Ce n’était même pas une question de sexe. Ce bonhomme, s’il en croyait les rapports des domestiques qu’il avait placés chez eux, n’était pas une affaire au lit. Une indication confirmée par le médecin qui régulièrement le renseignait sur l’état de santé de Pascal Motassi. Le mari était un peu hypocondriaque et prenait rendez-vous chez son docteur à la moindre inquiétude. Lorsqu’il avait cessé de consulter pour ses troubles érectiles, Théodore Fokam en avait déduit qu’il avait une maîtresse et fait effectuer des vérifications qui avaient confirmé l’hypothèse.
« Alors voilà... » Il se pencha vers Pascal Motassi et lui expliqua le plan.
Dès que sa femme le contacterait, il devrait en informer la Sûreté nationale. Il lui serait communiqué un numéro qu’il pourrait joindre de jour comme de nuit. Ensuite, si ceux qui protégeaient son épouse étaient malins – et ils l’étaient –, ils analyseraient son téléphone. En essayant de tracer le numéro suspect, ils tomberaient sur un restaurant faisant de la livraison à domicile. Celui-là même auprès duquel il avait l’habitude de passer commande. Pascal Motassi devrait les laisser faire s’ils décidaient de lui confisquer l’appareil. Cela ne porterait pas à conséquence car son personnel de maison était constitué d’agents à la solde du gouvernement. C’est à eux qu’il transmettrait, sans jamais prendre de notes, toutes les informations qu’il recevrait. La plus importante étant : où se trouvait sa femme et quels étaient ses projets. Si elle prévoyait de s’enfuir, comme ils le supposaient, lui, Pascal Motassi, n’aurait que deux choses à découvrir : quand et où. Il devrait ensuite impérativement obtenir de partir avec elle. C’est à ce moment que Fokam parla de grimage. Puisque sa femme serait sans doute travestie, c’est lui que la police rechercherait.
 
Les choses s’étaient passées comme prévu. La police avait envahi Idenau, reconnu Pascal et s’était dirigée vers Ndolo et lui comme s’ils avaient rendez-vous. Ils avaient été appréhendés tous les deux sous le regard médusé de la foule compacte. Les personnes en charge de l’extraction de Ndolo s’étaient contentées de se fondre dans la masse, il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire. L’opération avait été préparée dans le plus grand secret, avec toutes les précautions nécessaires. Il y avait donc eu traîtrise.
Le couple avait été conduit depuis Idenau au SED au terme de huit heures de route, assis par terre dans le fourgon, menottes aux poings, avec interdiction de se parler. Une fois arrivés, Pascal avait été relâché et Ndolo gardée plusieurs jours dans ces locaux avant d’être transférée. Il y avait deux établissements pénitentiaires à Yaoundé : la prison centrale pour les détenus de droit commun et la prison principale, issue d’un ancien centre de détention spécial datant de la colonisation, où étaient retenus les prisonniers politiques. Ndolo fut incarcérée dans cette dernière.
Le long et pénible trajet dans le fourgon de police avait effrayé Pascal Motassi, il ne s’était pas attendu à être traité de la sorte. Théodore Fokam l’avait convaincu que sa femme devait être ramenée à Yaoundé pour son propre bien, car elle fréquentait à son insu des groupes terroristes : « Personne ici ne lui veut du mal », avait-il murmuré de sa voix basse, celle qui vous obligeait à faire silence et à vous pencher vers lui pour être sûr de l’entendre, cette langue impeccable qu’il maniait avec fluidité. Ce n’était pas un ton de comploteur de bas étage mais celui prescrit entre deux personnes respectables, discutant de sujets importants et confidentiels. Dans l’imaginaire de Pascal, les hommes de pouvoir parlaient d’une voix forte, ils étaient ostentatoires et dominateurs, il ignorait que Théodore Fokam s’adaptait à celui dont il voulait obtenir des informations. Il pouvait se montrer de la plus extrême courtoisie, utiliser le langage le plus brutal, obscène et argotique qui soit, ou se montrer amical et complice, comme c’était le cas ici, mais son objectif ne variait pas, il s’agissait toujours de manipulation, de subornation ou de menace. C’était son job, il l’accomplissait avec doigté, férocité et succès. Des hommes faits étaient sortis d’entretiens avec lui tremblants, dégoulinant de leur sueur et de leur urine alors qu’il n’avait fait que leur parler. Certains n’étaient jamais réapparus.
Pascal Motassi allait sur ses cinquante ans, cela faisait longtemps que sa jeunesse était loin, cependant, aucun homme adulte, pas même son père, ne lui avait inspiré une si grande déférence.
Le sentiment que Pascal avait entretenu de faire partie d’un vaste plan de sauvetage organisé de main de maître par un homme en qui il avait toute confiance commença à s’éroder. Il s’était plus ou moins attendu à ce que Théodore Fokam les accueille en personne dans un lieu aussi cosy que le salon de l’Akwa Palace, pour expliquer à Ndolo dans quel chemin elle se serait fourvoyée sans le courage et la loyauté de son époux. Au lieu de cela, pourquoi étaient-ils traités comme de dangereux criminels ? Des hommes en tenue le séparèrent de Ndolo dès leur arrivée au SED. Ils l’installèrent dans une pièce climatisée et confortable, lui ordonnèrent d’attendre. Même le ton avec lequel ils s’adressaient à lui avait changé. Ils ne répondirent rien à son « Où l’emmenez-vous ? » faiblard tandis qu’ils s’éloignaient avec Ndolo. La violence qu’il avait redoutée planait sur lui, il pouvait en sentir la menace jusque dans le creux de ses os tandis que grandissait en lui le sentiment de son impuissance. Il commençait seulement à entrevoir le piège qui s’était refermé sur lui. Au terme de cinq heures d’attente sans interaction, un homme en civil, entré sans s’annoncer, lui rendit son téléphone et ses papiers d’identité. « Vous pouvez partir », lui dit-il simplement. Ces quelques heures de profonde solitude avaient permis à Pascal Motassi de réaliser pleinement ce qui s’était passé. « Je voudrais voir le patron. » L’autre se contenta de lui indiquer la porte : « Il vous contactera. »
Pascal Motassi comprit qu’il venait de livrer sa femme à un gouvernement dont elle avait suffisamment peur pour tenter de s’enfuir en pirogue, elle qui avait un passeport et avait fait le tour du monde au moins une fois dans le cadre de ses activités politiques et militantes. Il comprit à quel point il avait été manipulé, et combien il avait souscrit à cette manœuvre.
Dans la réécriture qu’il ferait de l’histoire pour son propre confort émotionnel, Pascal Motassi prétendrait toujours qu’il avait répondu au coup de fil de la Sûreté nationale en espérant que sa femme serait à l’autre bout de la ligne.
Il sortait du bâtiment lorsque Zeinabou Ndam y arriva en voiture. Leurs regards se croisèrent furtivement. Il ne la connaissait pas, mais elle si. Pascal Motassi s’élança dans la circulation dense de Yaoundé d’un pas décidé et stoppa un taxi. Sa décision était prise et sa stratégie arrêtée. Il nierait son rôle dans cette affaire tant qu’il le pourrait et, s’il devait un jour avouer, il plaiderait à juste titre la contrainte.
 
Lorsque Ndolo le confronta il faillit tout lui dire. Tout depuis leurs dix-sept ans, tout sur sa dégringolade continuelle, à la poursuite d’une femme qui, toujours, lui échappait.
Il lui prit les deux mains, ouvrit la bouche, mais d’autres mots en sortirent :
— C’est faux, tout est faux. Comment peux-tu croire un instant que moi... Mais enfin, Ndolo, tu ne vois pas qu’ils essaient de m’éloigner de toi ? S’ils t’ont montré des documents tu sais bien au fond de toi qu’ils sont fabriqués, factices. Et pourquoi se donneraient-ils tant de mal si ce n’est parce que je suis le seul en qui tu peux avoir confiance ? Ndolo, ndol’am, ne les laisse pas nous détruire. Ne les laisse pas nous séparer.
Pascal Motassi jouait son va-tout. Dans leurs moments d’intimité, de complicité, il l’appelait Ndolo, ndol’am : amour, mon amour. Il vit dans ses yeux qu’elle le croyait malgré les preuves qui lui avaient été présentées. Pascal sentit dans son regard, dans ses mains qui serraient fort les siennes, qu’elle avait besoin de le croire. Ils lui avaient tiré dessus, elle avait dû se cacher dans le plus complet des inconforts, ils l’avaient torturée, et ceux qui, hier encore, l’adulaient, racontaient désormais des horreurs sur son compte. Il se disait en ville qu’elle avait tout simulé, que personne ne l’avait attaquée, qu’elle essayait de quitter le pays et préparait un dossier faux en tout point pour justifier un statut de réfugiée en Europe. Il se disait aussi qu’elle avait été arrêtée à Idenau alors qu’elle livrait des armes aux séparatistes anglophones avant de s’enfuir. La campagne de dénigrement orchestrée par Fokam semait le trouble dans les esprits habitués à la corruption de leurs leaders, à leurs mensonges.
Ndolo ne savait plus qui croire, à qui se fier. Il la prit dans ses bras et elle s’y blottit, s’y abandonna, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.
— Jamais je ne te trahirais, jamais je ne te quitterais.
Elle pleurait et lui aussi. « Pourquoi nous a-t-il fallu en arriver là pour qu’enfin tu m’appartiennes ? se demandait Pascal. Pourquoi m’as-tu contraint à de telles extrémités ? »


NDOLO

À quel moment un mécontentement populaire se gonfle-t-il de désastres vieux de plusieurs décennies et évolue-t-il en désir de révolution ? Chacun peut-il situer avec précision le moment politique, celui où il est temps de se jeter dans la bataille ? Je l’ignore.
Tu disais que sous ce pays couvait le feu. Que nous pouvions nous en servir pour nous réchauffer, forger nos âmes, nos engagements, dissoudre la léthargie qui nous paralysait, mais aussi pour détruire sans discernement. Peut-être que c’est ce qu’il fallait faire, d’abord brûler, défricher par les flammes en espérant ce que les agronomes appellent un transfert de fertilité. Avions-nous d’autre choix que de risquer l’incendie général qui nous aurait consumés tous ?
Je me souviens comme si c’était hier de cette conversation, tu étais de passage à Paris. Je n’en pouvais plus de tes hôtels sans âme, situés sur de grandes avenues où régnaient de vieilles dames permanentées aux regards soupçonneux qui promenaient leur chien. J’appréciais peu de m’annoncer à la réception pour te rejoindre à une heure précise, j’aspirais à plus d’intimité. Tu m’avais dit : « Écoute, j’ai besoin d’un endroit correct au moins pour recevoir des gens, mais si tu n’aimes pas ce lieu, trouve-nous-en un qui te convienne. » Alors j’ai proposé de t’héberger chez moi lorsque tu venais à Paris, je craignais que tu refuses, tu as dit : « D’accord. »
Tu descendais toujours à l’hôtel, mais mon appartement rue d’Odessa devint ton pied-à-terre. Tu y laissas d’abord un tee-shirt, quelques chemises, une paire de chaussures qui vinrent compléter la brosse à dents que j’avais achetée pour toi en même temps que ton café favori. Pendant quelque temps, ce fut le chez-nous le plus doux que l’on puisse imaginer. Tu m’invitais dans tes voyages, je t’accompagnais et, pendant que tu travaillais, je bossais sur mes cours tout en repérant pour nous des lieux sympathiques à visiter.
J’ai le souvenir d’un immense bonheur à passer nos soirées ensemble, à déambuler pendant des heures dans la ville. Je crois que j’étais heureuse parce que tu l’étais aussi. Je le voyais à ton regard, à ton pas vigoureux. Et puis à cette façon que tu avais de me prendre la main, de me sourire.
J’ai des souvenirs bêtes que, pendant des années, j’ai cultivés et précieusement conservés, comme ce baiser sur mon épaule nue dans un bus bondé. C’était l’été, nous étions debout, collés l’un à l’autre et au reste des passagers. Et sans que rien ne le laisse prévoir, sans raison particulière, tu t’es simplement penché et tu as posé tes lèvres sur mon épaule en sueur. Tu souriais et moi aussi. Ton geste était banal, je l’ai trouvé d’une absolue tendresse. J’ai pensé que je n’avais jamais été plus heureuse qu’à cet instant précis. Je lisais dans tes yeux, dans l’abandon de ton corps penché vers le mien que tu partageais mon sentiment de plénitude. J’ai tant aimé le regard que tu posais sur moi, ta gentillesse infinie, ton écoute. Hormis mon père, personne ne m’avait jamais traitée comme si j’étais la chose la plus précieuse au monde. D’ordinaire, les attentions des hommes ne me flattaient pas. L’expression de leur désir, cette cacophonie constante qu’ils maintenaient autour de ma jeunesse, ma féminité, m’embarrassait et m’irritait. Je ne leur demandais rien et j’aurais voulu qu’ils me laissent tranquille en retour. Lorsque Pascal m’a rappelé notre première rencontre et la façon dont je m’étais littéralement jetée sur lui, je me suis souvenue de l’avoir choisi parce qu’il était timide, assis seul dans son coin et que j’avais jugé qu’il était moins dangereux que d’autres. J’ai fait cela souvent, j’ai opté pour des hommes qui ne me menaçaient pas. Tu connais ma vie à présent, tu sais à quel point je me suis trompée.
Ce jour-là dans le bus avec toi, j’ai oublié de me sentir en péril. Tu es le seul homme que je n’ai pas choisi par défaut, le seul avec lequel je me sois sentie assez en sécurité pour ne même plus y penser.
Nous tissions une bulle autour de nous où même l’absence, la distance, les rendez-vous sporadiques ne questionnaient pas le lien, le désir, l’intelligence de chacune de nos interactions. Je ne sentais en toi aucune réticence, aucun calcul, je pouvais exposer mes idées les plus folles, pousser mon argumentation au plus haut, rire fort, jouir de tout mon corps, danser ma joie sans craindre de te heurter, sans redouter le moment où j’aurais vu dans ton attitude que tu n’arrivais plus à suivre. Tu m’accueillais tout entière, je n’avais pas peur que soudain tes mots deviennent dénigrants, que tu cherches le moyen de me démontrer, y compris par la brutalité, que je n’étais pas aussi intelligente, belle ou désirable que je croyais. Je ne craignais pas que tu te changes en homme hostile et que tu me regardes comme mon père regardait ma mère. Jusqu’ici je ne t’ai pas vraiment parlé de mes parents. Je ne m’exprime jamais à leur sujet. J’y reviendrai plus tard, car j’ai envie de tout te dire, mais pour tenir encore une nuit, pour trouver la force de ne pas m’effondrer dans cette prison, je ne veux convoquer que les souvenirs de notre bonheur, des plus belles années de ma vie, celles que nous avons partagées.
Tu disais des trucs idiots, que je sentais toujours bon, que tu aimais mon rouge à lèvres, ou le grain de ma peau. Tu ne levais pas les yeux au ciel quand je te disais que je pleurais parfois en relisant Audre Lorde parce que sa voix traduisait mon cœur avec justesse. Alors tu t’es mis à la lire. Tu m’envoyais des extraits :
J’écris pour ces femmes qui ne parlent pas,
qui ne savent pas verbaliser
parce qu’elles sont – nous sommes – terrifiées,
parce qu’on nous demande d’avoir plus de respect pour
la peur que pour nous-mêmes.

Tu t’en étonnais :
— Tu penses que les femmes sont terrorisées ?
— Pas toutes, mais un nombre suffisant d’entre elles pour que les autres n’oublient jamais leur vulnérabilité. C’est en cela que la poésie d’Audre Lorde est essentielle. Nous respectons la peur plus que nous-mêmes, nous reconnaissons l’intimidation pour ce qu’elle est.
Dans nos interminables discussions, il y avait le Cameroun. Ce pays était intriqué dans notre relation tel un fil d’or qui littéralement nous cousait l’un à l’autre. Nous avions les mêmes références, les mêmes idoles.
Tu pouvais parler pendant des heures de Manu Dibango qui t’aimait comme un fils tumultueux. Tu me racontais en riant aux éclats la fois où tu avais appelé Francis Bebey, tu avais trouvé son numéro je ne sais où et tu avais téléphoné chez lui, c’était le bon vieux temps du fixe :
— Puis-je parler à M. Bebey ?
— Lui-même.
Tu ne pensais pas qu’il répondrait en personne. Tu as bafouillé :
— Pardon de vous déranger, monsieur, voilà, je m’appelle Enow Alaka et je voudrais vous parler d’un livre que j’envisage d’écrire.
Tu t’étais tu, ne sachant pas comment poursuivre. Tu avais vingt ans, tu t’adressais à l’immense Francis Bebey, ton propre culot te sautait au visage et t’étourdissait. Il avait fini par te répondre :
— Pourquoi ne me rappelleriez-vous pas une fois que vous aurez suffisamment envisagé votre livre pour l’écrire ?
— Bien sûr, monsieur, pardon encore pour le dérangement.
Il t’avait gentiment affirmé qu’il n’y avait pas de mal avant de raccrocher.
C’était peut-être l’une des plus belles anecdotes que tu m’aies racontées, parce que tu évoquais le garçon exalté et un peu fou que tu étais à vingt ans, celui auquel tu ne faisais sinon jamais allusion. Comme si l’épisode de 1990 avait à jamais refermé la porte sur ta jeunesse, tes rêves d’absolu. Comme si le feu qui couvait avait fini par tout brûler, comme c’était à prévoir et qu’il ne restait que des cendres.
J’ai pensé à toi tous les jours après mon retour au Cameroun. Encore plus pendant les émeutes de 2008. J’aurais voulu te dire que mon engagement était total parce que je l’avais construit sur ce que nous avions été l’un pour l’autre et aussi, peut-être, sur la honte de n’avoir pas été à la hauteur de notre amour et de notre pays. Puisque les deux sont liés.
 
Je suis tombée enceinte d’un autre à peine quelques mois après notre séparation. J’ai lu que l’on pouvait mourir d’un cœur brisé. Soudain les vagues successives de chagrin montent comme un océan tempétueux et nous ne pouvons plus reprendre notre souffle. Le cerveau submergé réagit comme lors d’une vraie noyade, panique, suffocation, gestes désordonnés, et le cœur asphyxié s’arrête de battre. Brisé pour de vrai, cassé. Je me suis réfugiée dans les bras d’un autre. Vois-y l’un de ces mouvements désarticulés que tente le corps par instinct de survie. Nous avons fait un enfant et, quelques années plus tard, nous avons décidé, sur mon insistance, de rentrer au pays.
En quelques actes définitifs, j’ai mis toute la distance que je pouvais entre toi et moi, tout en souhaitant que tu viennes me chercher. Plus je m’éloignais, plus je t’espérais. Tu n’es pas venu.
Le père de mon fils faisait ses études de droit avec moi. Nous nous connaissions depuis des années et je savais à quel point il était amoureux. Il avait l’attitude gentiment intimidée des hommes « les moins dangereux » lorsqu’ils n’osent pas avouer leurs sentiments tout en vous comblant de leur présence et de leurs attentions. Alors que je suffoquais de chagrin, il m’a tenu la main sans demander d’explication. Il m’arrive de penser aujourd’hui qu’il rôdait comme un vautour, attendant que je sois suffisamment affaiblie pour fondre sur ma carcasse, mais je ne suis pas très juste.
Je suis rentrée avec mon diplôme de droit, un bébé dans les bras et un homme prêt à demander ma main. Il a essuyé un refus sec et méprisant. Mon père a détesté avec constance tous les hommes qui ont tenté de se rapprocher de moi.
Ma future belle-famille avait demandé audience, comme c’est la coutume, pour la cérémonie qui précède la remise de la dot et l’union traditionnelle : le « toquer-porte ». Ces gens-là voulaient faire les choses bien, j’avais eu un enfant avec un des leurs, le père avait reconnu son fils et désirait m’épouser, sa famille venait se présenter à la mienne et s’enquérir des rites de mariage dans ma communauté. Leur démarche témoignait de l’estime qu’ils me portaient et de leur approbation pour cette union. Il n’y avait aucun malentendu. L’accord des miens n’aurait dû être qu’une formalité. Mon père, avec cette forme de perversité qu’il manie avec brio, accepta le rendez-vous, et lorsqu’ils arrivèrent chez nous le jour dit, en grande pompe, se contenta de ne pas être là.
Ma mère avait tout organisé avec le soin qui la caractérisait, toute ma famille s’était déplacée. Les autres se présentèrent à l’heure dite et on attendit mon père qui depuis le matin était injoignable. Il était sorti vêtu d’un survêtement comme s’il allait à sa séance hebdomadaire de sport et n’avait plus donné signe de vie. Tous tentèrent de deviner les raisons de sa défection : un accident ? un malaise ? Seul un événement grave, totalement handicapant, pouvait l’empêcher d’être présent au toquer-porte de sa fille aînée, chez lui, à une date qu’il avait lui-même proposée. Ma mère était fébrile, tous l’étaient, sauf moi. Je sus, à mesure que les minutes s’écoulaient, que je voyais les invités arriver et ma mère se confondre en excuses, qu’il allait me planter. Son absence disait son mépris d’une façon qu’il tenait à rendre publique. Il voulait humilier mon fiancé et sa famille si fort que son geste rendrait cette union impossible, maudite. Ils demeurèrent chez nous de midi à 20 heures. Ma mère déploya des trésors de diplomatie pour les inciter à manger les mets somptueux qu’elle avait préparés pour l’occasion, veilla à ce que jamais les verres ne restent vides. Mon père, lui, n’était nulle part. Je sentis le moment où mes oncles et leurs familles se désolidarisèrent du désastre. Douala n’est pas une grande ville, je pouvais imaginer les ragots qui allaient se propager.
Tu sais à quel point mon père était un homme important, tu m’as dit ton admiration pour celui que tu considères comme le doyen du barreau. Il a fait partie des juristes de haut vol qui ont rédigé la constitution de ce pays. Ma mère avait envoyé des invitations à toutes les grandes familles Sawa auxquelles nous sommes apparentés et elles étaient venues nombreuses, les hommes en sandja et les femmes dans leur plus beau kaba. Je n’ai pas besoin de t’expliquer à quel point nous, les Sawa, sommes fiers, à cheval sur les conventions – à eux aussi, mon père manquait de respect.
Nous sûmes plus tard qu’il n’était pas allé bien loin, il s’était contenté de s’installer dans les fauteuils confortables de son hôtel préféré où il avait passé sa journée à boire des coups en lisant la pile de journaux qu’il avait apportés.
 
Mon père aimait cet hôtel en plein quartier administratif à proximité du Palais de justice où il avait officié toute sa vie. Petite, il m’y amenait pour le brunch du dimanche. De temps en temps, il nous y conduisait en famille, ma mère, ma sœur Becca et moi. Le plus souvent, nous y allions tous les deux, au moins jusqu’à mes dix ans. Il passait sa tête dans la chambre où Becca et moi nous habillions pour accompagner notre mère au temple et il disait simplement : « Ndolo, viens avec moi. » Je finissais de me préparer à la hâte et le suivais en courant. J’avais droit à un petit déjeuner copieux, je pouvais prendre tout ce qui me faisait plaisir. Cependant je n’ai aucune réminiscence de ce qui se passait vraiment lors de ces tête-à-tête. Je me souviens du chocolat chaud et du jus de mangue, pas de la conversation. Que pouvions-nous bien nous raconter, mon père et moi ? Je me souviens du grand sourire que je m’efforçais d’afficher et qui me faisait des crampes aux joues tant il était long, impossible à effacer de mon visage. Je me souviens de mes efforts pour me tenir droite et utiliser correctement mes couverts parce que je savais à quel point l’étiquette était importante pour lui. Je me souviens qu’il n’avait plus besoin de me présenter au personnel qui, à force, me saluait par mon prénom. Mais pas une parole, pas une remarque. J’ai tout oublié hormis cette expression de joie affichée sur mon visage jusqu’à en être douloureuse.
Ensuite nous retrouvions Becca et mère qui, revenues du temple, s’étaient mises à cuisiner ensemble le repas de midi. Mon père s’arrangeait pour que notre escapade ne se termine pas avant la fin du service religieux. Nous rentrions et ni Becca ni ma mère ne faisaient de commentaires. Même une fois seules dans notre chambre ou à jouer dans la cour, Becca ne me posait pas de questions sur mes brunchs avec papa. Elle ne semblait pas m’en vouloir d’être si ostensiblement la favorite. Souvent, je l’ai soupçonnée d’en être soulagée.
Ma mère en revanche ne cachait pas son agacement.
Certaines fois, à son initiative, Becca et elle venaient avec nous. Ma mère devait alors renoncer à son moment hebdomadaire de communion avec son dieu. Mon père savait combien il lui en coûtait, à quel point sa foi était importante, il faisait mine de lui laisser le choix : « Avec plaisir, vous êtes toujours les bienvenues. » Il se jouait d’elle, de moi, de nous. C’est ainsi que mon père nous traitait, comme si pour lui il s’agissait du jeu du chat et de la souris. Sous un certain angle, cela pouvait passer pour de l’amour. Un amour de père, à l’écoute et protecteur, sévère mais juste. Tous dans la ville savaient qu’il ne fallait pas s’en prendre aux filles Elimbi au risque d’avoir affaire à leur père.
J’ai tout oublié de nos apartés du dimanche, excepté de celui où je lui ai dit non. Nos parents nous attendaient, chacun dans sa voiture respective, et cette fois-là, je me suis dirigée vers celle de ma mère. Il a baissé sa vitre et m’a demandé : « Où vas-tu ? » J’ai eu l’impression que ma vessie soudain pleine allait déborder s’il s’avisait seulement de m’effleurer. Je ne sais pas pourquoi j’étais si effrayée, si anxieuse. Mon père ne m’a frappée qu’une fois dans ma vie et je l’avais mérité. En revanche, il n’a jamais levé la main sur Becca. Il se contentait de battre notre mère. Je me suis retournée comme si de rien n’était et j’ai répondu : « Je vais au temple pour prier, papa. » Nos yeux se sont accrochés deux secondes, j’ai baissé les miens et continué à marcher vers le véhicule qui était à quelques pas mais semblait à des années-lumière. J’ai cru que je n’y arriverais jamais. Dans la voiture, Becca a pris ma main et l’a serrée fort : « Au culte des enfants on peut manger des gâteaux et boire du coca. » Mon regard a croisé celui de ma mère dans le rétroviseur. Le sien était plein de tristesse. « Tu es bien sa fille », a-t-elle murmuré.
J’avais dix ans et Becca en avait huit. Et je me souviens du terrible sentiment d’injustice que j’ai ressenti alors. Les paroles de ma mère sonnaient comme un reproche. En quoi était-ce ma faute ? Qu’est-ce que j’avais fait pour être la fille de mon père, pour lui ressembler autant ?
 
À partir de ce dimanche, je suis entrée dans une rébellion ouverte contre mon père qui n’a jamais pris fin. Moi seule, pas Becca. Elle n’a même pas eu droit aux leçons de conduite. Les miennes m’avaient été imposées parce qu’un soir j’avais subtilisé les clés de la voiture pendant le sommeil de mes parents. Mon intention était de conduire jusqu’à la boîte de nuit en vogue où tous pourraient admirer mon exploit. Les garçons de notre entourage le faisaient régulièrement. Voler la voiture des parents pour sortir la nuit était une sorte de passage obligé pour la jeunesse huppée de Douala. J’avais convaincu mes copines qu’il n’y avait aucune raison que nous n’y parvenions pas. Je n’avais jamais touché à un volant mais cela ne me semblait pas si difficile. Embrayage, frein, accélérateur. Pied gauche, pied droit, pied droit, les mains sur le volant à 10 h 10 et voilà. Nous habitions à Bonapriso, un quartier résidentiel de Douala, et comme toutes ici la maison était ceinte d’un grand mur qui la maintenait à l’abri de la curiosité des passants et protégée par un gardien. Le nôtre avait le défaut d’aimer immodérément la bière. Je lui en avais fourni toute l’après-midi, il ronflait dans la petite guérite qui lui servait de pièce de guet au moment où, frein à main baissé et moteur éteint pour ne pas faire de bruit, en la poussant, je sortis la voiture par le portail. Je refermai derrière moi en silence, mes amies m’attendaient dans la rue. Notre excitation ne connaissait pas de bornes. Nous anticipions la gloire, notre célébrité soudaine, lorsque tout le monde nous verrait débarquer, trois filles dans une Mercedes dernier modèle gris métallisé.
En essayant d’allumer les phares, j’actionnai les essuie-glaces, les clignotants et j’éjectai même du liquide lave-vitre. Il ne restait plus qu’à démarrer. J’eus du mal avec le petit jeu embrayage, frein, accélérateur : le moteur cala plusieurs fois. Puis j’acquis le coup de pied. J’en oubliai la fête, les copines, j’étais une boule d’adrénaline concentrée sur cet engin qui me résistait et pas une seconde je ne pensai au danger.
Les filles hurlèrent de joie. Notre maison était à cent mètres de la rue principale en ligne droite et, à cette heure, il n’y avait personne, tout semblait facile. Ma concentration sur la conduite – la nécessité d’effectuer les bons gestes, de guider mes pieds sur les bonnes pédales au bon moment tout en maintenant le volant – était telle qu’en passant l’embranchement, ne regardant ni à gauche ni à droite, je ne vis pas la voiture qui arrivait à toute vitesse dans le sens inverse. Je me souviens juste d’un coup de klaxon et du crissement des pneus sur l’asphalte après un freinage brusque. Le conducteur s’était immobilisé à temps, mais moi, dans la panique, j’avais appuyé sur l’accélérateur plutôt que sur le frein. Nous nous mangeâmes le poteau électrique juste en face : fin de l’aventure !
Le monsieur dans la voiture ne s’attarda pas. C’était un vieux taxi bringuebalant, il dut se dire, à raison, qu’en pleine nuit, dans ce quartier résidentiel, être le protagoniste d’un accident contre une voiture si luxueuse ne lui rapporterait que des ennuis. Il repartit au ralenti, nous jeta un coup d’œil puis fila dans la nuit. Nous n’avions rien. En revanche, la Mercedes était en piteux état. Je demandai aux copines de s’en aller. Ces escapades en voiture menées par des adolescents ne sachant pas conduire produisaient de nombreux accidents, des morts quelquefois et de terribles scandales. Mais la règle était connue, les copains devaient s’enfuir. Nous vivions dans un petit monde bourgeois où tous se connaissaient, il n’était pas question d’impliquer les autres parents. Mes amies étaient choquées et en larmes lorsqu’elles stoppèrent le premier taxi qui passa. C’est alors seulement que je pris la mesure de la catastrophe : au moment où je dus refaire à pied les cent mètres que je venais de parcourir en voiture en hurlant les paroles de Whitney Houston, « I wanna dance with somebody », volume de l’autoradio poussé à fond. Le gardien dormait toujours, il ne m’entendit pas quand je poussai puis refermai derrière moi le portail. Pourtant, je prenais moins de précaution qu’à l’aller. Je posai les clés où je les avais prises, et allai cogner à la porte de la chambre de mes parents : « Papa, maman, je crois que je viens de casser la voiture. » Ils ne comprirent pas tout de suite. Lorsque l’information arriva à son cerveau engourdi, mon père bondit hors du lit, il se précipita dans le garage vide où il resta quelques minutes, hagard, comme s’il espérait encore que tout cela ne soit que le prolongement du rêve qu’il faisait dans son lit au chaud et que là, dans le monde réel, la voiture se matérialiserait devant lui, à la place où elle devait être. Ma mère avait eu le temps d’enfiler un kaba et de le rejoindre. Elle ne scruta pas l’emplacement vide, elle avait tout compris dans l’instant et n’avait d’yeux que pour moi.
— Tu n’as rien ? Personne n’a été blessé ?
— Non, maman.
— Regarde-moi.
Mon regard fuyait le sien :
— Regarde-moi, Ndolo.
Elle prit ma tête entre ses mains, la tâtant, m’ouvrit grand les yeux en baissant mes paupières inférieures.
— Tu as mal quelque part, tu t’es cognée ? Dis-le-moi, Ndolo, c’est maintenant qu’il faut le dire. Et là, dans le cou ? Tu avais ta ceinture de sécurité ?
— Je n’ai pas mal et j’avais ma ceinture, maman.
Bien sûr je ne l’avais pas attachée et j’avais mal partout.
— Tu étais seule dans la voiture ?
— Oui, maman.
— Ndolo, dis-moi la vérité. C’est très important. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas les séquelles d’un accident qu’il n’y en a pas, tu comprends ?
Je commençai à pleurer.
— J’étais seule maman, je te promets.
Mon père se remit de son effarement et finit par me demander où était la voiture d’un ton si glacial que ma mère, qui continuait de me palper la nuque de ses doigts experts, suspendit son geste : « Jean-Jacques, doucement. » Elle aurait pu ne pas exister, il ne lui accorda aucune attention : « Ndolo, où est ma voiture ? » Nous remontâmes la rue, mon père en pyjama et savates, ma mère avec son vieux kaba d’intérieur et moi, pour la troisième fois de cette maudite nuit, perchée sur mes talons hauts avec ma minijupe que j’essayais de tirer sur mes cuisses et mon tee-shirt remontant largement au-dessus du nombril. Je ne pensais pas que mon père me regardait avant qu’il dise : « Tu allais où habillée comme une pute ? » Son ton n’était que fureur contenue : « Et d’ailleurs d’où viennent ces loques, c’est quoi ce maquillage ? » Ma mère murmura à nouveau : « Doucement, Jean-Jacques. »
Ce furent les cent mètres les plus longs de ma vie. J’étais choquée et effrayée. J’avais peur pour mes amies, je les imaginais mourantes dans leur lit en conséquence d’un choc dont nous n’avions pas saisi la gravité. J’étais profondément ébranlée à mesure que montait en moi la conscience de ce que je venais de faire. Je m’étais habillée pour briller à une fête, pas pour trébucher dans la rue en compagnie de mes parents fous de rage. Sortie de son contexte, ma tenue m’apparaissait indécente, j’avais le sentiment de marcher toute nue sous le regard furieux de mon père.
Je n’avais pas pris le temps de constater les dégâts occasionnés. L’avant de la voiture était défoncé et mes amies, dans leur précipitation, avaient laissé les portières ouvertes. Ma mère couvrit de sa main sa bouche béante. Mon père fit le tour de sa belle Mercedes bousillée et, revenant vers moi, sans que je puisse réagir, m’asséna une gifle si puissante qu’elle me fit tourner sur moi-même. Ma mère me rattrapa avant que je ne me retrouve par terre.
— Jean-Jacques, je t’ai dit doucement, l’enfant a peut-être une blessure interne.
Il ne daigna pas lui répondre et rentra d’un pas vif à la maison.
Nous le suivîmes plus lentement. Je pleurais en silence. Ma mère insista :
— Ndolo, tu étais avec qui ? Dis-moi la vérité.
— Personne maman, je te promets.
— Et c’est personne qui a laissé les portières ouvertes ?
Je ne dis rien, elle soupira : « Ndolo... »
Mon père passait des coups de fil quand nous le retrouvâmes à la maison. Sa voiture devait être remorquée avant le jour : il ne fallait pas que la Mercedes flambant neuve de monsieur le bâtonnier soit reconnue. Il se chargea d’étouffer l’affaire dans l’œuf en éliminant toute trace.
— Tu vas prendre une douche, tu m’effaces cette peinture que tu as sur le visage, tu mets ces hardes dans un sac-poubelle et tu vas te coucher, me dit ma mère.
Je fis ce qu’elle m’ordonnait, sauf que je ne me débarrassai pas des vêtements. Ils m’avaient été prêtés par une des copines de ce soir-là, il fallait bien que je les rende.
Becca ne dormait pas lorsque je me glissai dans mon lit. Les images et les sons de l’impact et le maelström d’émotions de cette soirée m’empêchaient de trouver le sommeil, je pleurais en silence. Ma petite sœur vint se glisser dans mon lit et se colla contre mon dos en m’entourant de ses bras : « Tu es la personne la plus courageuse du monde, tu es mon héroïne, ma Wondergo. »
Le lendemain mon père décida de me donner des leçons de conduite, j’avais quinze ans. J’ai raconté cette histoire à tous les hommes qui voulaient m’impressionner avec leur voiture. Je leur disais que ça ne m’intéressait pas d’être la jolie fille sur le siège passager du type dans sa belle bagnole, je voulais le volant ou alors, ils pouvaient passer leur route – presque mot pour mot la phrase que je t’avais sortie. Je savais changer le liquide de refroidissement, vérifier le niveau d’huile et m’assurer que mes pneus n’avaient pas besoin d’être regonflés. Mon père m’avait appris tout ce dont j’avais besoin pour me passer d’un autre homme que lui.
Mais il n’était pas venu au toquer-porte. Il m’avait humiliée.
J’étais en colère mais m’étonnais de ne pas être plus surprise que cela.
 
Ma mère prétendait que la colère avait toujours été mon état naturel, que jusqu’à mes deux ans je n’avais pleuré ni de faim ni de soif, seulement de rage.
De colère contre mon père, contre moi-même et contre toi, je me mariai. Je consentis à une union foutue d’avance. Je ne saurai jamais quelles étaient les motivations du père de mon fils, pourquoi il accepta d’aller au bout de cette mascarade. Sa famille ne digérerait jamais l’affront, personne ne pouvait passer l’éponge sur un mépris si ostentatoire. Ma mère le savait et en vain essaya de me dissuader :
— Ndolo, c’est ta vie que tu engages, ces gens vont te détester, pense à Thaddée, pense à toi-même, ma fille, ça n’en vaut pas la peine.
Je l’écoutais d’une oreille distraite tandis que je continuais à organiser mon mariage d’un pas martial. À bout d’arguments, elle finit par me lancer à quelques jours de la cérémonie :
— Tu n’aimes même pas cet homme !
Je crois que c’est la seule parole d’elle qui fit son chemin dans le feu de mon courroux. Je la regardai dans les yeux :
— Mais qu’est-ce que ça peut foutre ?
Je tentai sans succès de réprimer mes larmes, je hurlais intérieurement : « L’homme que j’aime m’a abandonnée. Lui, là, il tient assez à moi, à son fils pour aller à l’encontre des siens, que vient faire l’amour ici ? Je veux juste que ma peine s’apaise un peu pour m’autoriser une nuit complète de sommeil, je veux que les souvenirs ne me tourmentent plus, je veux que ma perte cesse de me boucher l’horizon. Repartir de zéro, arrêter d’attendre, d’être suspendue, en apnée, d’avoir le cœur en morceaux chaque fois que le téléphone sonne, qu’une porte s’ouvre sur quelqu’un d’autre que lui. Être déçue si souvent, de si nombreuses fois en l’espace d’une journée, d’une heure, de toutes les heures qui s’accumulent loin de lui. Si je ne fais rien je vais mourir, maman, je veux mourir et si je n’ai rien à quoi m’accrocher, je ne pourrai pas résister à cette dernière liberté. Tu me l’as dit cent fois, maman, une femme doit savoir faire le canard, le visage tranquille, imperturbable, tandis qu’en dessous tu rames éperdument. Une femme doit fendre les eaux avec sérénité et ne rien laisser deviner de ce qu’il lui en coûte. Tu m’as dit “Lorsque la vie devient trop confuse et douloureuse, agrippe-toi à tes devoirs. Contente-toi de faire ce que tu dois. Fais le geste : tu te lèves le matin, tu prends ta douche, tu t’occupes des tiens et tu vas travailler, puis tu reviens, tu prends soin de ta famille et la journée se passe. Simule la vie, un matin après l’autre et un jour tu t’apercevras que la machine est repartie et que ça va, tu n’es pas morte”. »
Je t’obéis maman, je fais le canard, je fends l’eau, je surnage, j’essaie de rester en vie.
Je ne sais pas ce que ma mère perçut de ma détresse, nous n’étions pas coutumiers de gestes tendres dans ma famille, nous n’étions pas de ceux qui se répètent des milliers de « Je t’aime » et se consolent en s’épouillant comme des singes. Je n’ai pas le souvenir de m’être abandonnée une fois dans les bras de ma mère, dans les bras de quiconque avant toi.
Ma mère prit ma main d’un geste un peu gauche :
— Ndolo, ma fille, ma petite fille, ce que je lis dans tes yeux et que tu ne me diras jamais va s’apaiser. Ne te punis pas à ce point. Si au moins tu l’aimais, hein, si au moins je sentais en toi un élan, une joie secrète, cette chaleur qui irradie par tous les pores de chaque jeune femme qui s’élance vers le mariage avec conviction, avide de tous les avenirs qui s’offrent... Mais tu n’es que colère et tristesse. Je ne comprends même pas pourquoi cet homme veut t’épouser.
Alors que ma mère avait toujours été intransigeante quant au langage, qu’elle ne tolérait aucune vulgarité, que je ne l’avais jamais entendue jurer, je répétai :
— Qu’est-ce que ça peut foutre.
Elle finit par pousser un soupir résigné :
— Souviens-toi ma fille, tu es puissante mais pas toute-puissante, aucune de nous ne l’est.


Je fis la connaissance de Michel seulement quelques mois après mon mariage et ce fut une révélation. Je découvris que, dans ce pays, il y avait des personnes aussi désespérées que moi, prêtes à tout pour desserrer les nœuds qui les comprimaient, des personnes pour qui le mot sacrifice sonnait comme un mode d’action, une délivrance intime et pour qui peu importait le prix à payer...
Nous étions en 2008, une énième révolte souleva le pays du 23 au 29 février, pendant une semaine jour pour jour. Le prix du carburant avait augmenté de façon drastique et les taximen avaient décidé de protester. Dans notre pays inflammable, cette colère se propagea comme un feu de forêt.
J’avais un enfant de cinq ans, je me débattais dans des équations intimes insolubles, je n’avais pas le temps de tout suivre et me tenais à l’écart des mouvements. À cause de la grève, je rentrais à pied du cabinet d’avocats qui m’employait, le jour où je rencontrai Michel. Il portait un brassard rouge orné d’un crabe aussi sombre que ses vêtements, l’uniforme de l’Union des populations du Cameroun : les héros de l’indépendance, les maquisards. Je compris qu’il était un de ceux que la télévision nationale appelait fauteurs de troubles, j’en déduisis qu’il se rendait à une réunion, peut-être à l’un des points de manifestation présents à chaque rond-point depuis quelques jours. Nous nous croisâmes dans la rue et, alors qu’il passait son chemin sans me prêter attention, je m’entendis lui dire :
— Je suis avec vous, je vous soutiens, on est ensemble.
Pourquoi prononçai-je ces mots ? Peut-être parce qu’il m’avait fait peur. Je marchais dans la rue déserte, seule, la violence crépitait dans l’air tel un orage qui couve, peut-être essayais-je d’amadouer ce jeune qui me semblait menaçant en exprimant une solidarité de façade. Sans participer aux luttes, sans me tenir informée, sans même être au fait des revendications, j’affichais une vague et inoffensive sympathie pour ceux qui faisaient front. Peut-être espérais-je qu’il me sourie, qu’il m’approuve, afin que déteigne sur moi, par procuration, un peu de l’intensité de son engagement. Le jeune me dépassa sans répondre et je me sentis soulagée. Puis il revint sur ses pas et m’apostropha :
— Vous êtes une Elimbi, vous et moi ne sommes pas ensemble. Les gens de votre genre n’ont jamais faim, jamais soif, tant mieux pour vous mais ne venez pas me dire « on est ensemble ».
Il cracha par terre, comme s’il me crachait au visage, et s’éloigna sans se hâter.
Puisqu’il m’avait piquée, j’avais recherché Michel pendant des jours. J’étais une Elimbi et je n’avais pas besoin de savoir son nom, de connaître son histoire, pour le classer dans la hiérarchie de la ville. Par rapport à moi, il était un cadet social. La ruelle d’où je l’avais vu sortir, son accoutrement de révolutionnaire de pacotille, jusqu’à son agressivité et son envie d’en découdre étaient autant de marqueurs sociaux. Je rêvais de lui clouer le bec parce qu’il avait froissé mon ego : « Eh, mon gars, les gens qui comptent débattent à la télé, toi tu arpentes les rues, à pied, anonyme, et tu m’agresses alors que tu n’as pas la moindre importance ? » Je lui avais tendu la main et, parce que nous nous trouvions alors dans une rue sombre et vide, à l’abri des regards, il avait pu me répondre avec acrimonie. Les personnes comme lui n’agressent celles de ma trempe que loin de tout, ou devant un public acquis à leur cause. Dans un contexte d’interaction plus banal, il n’aurait pas osé, et probablement moi non plus. Nous nous serions évités sans même en prendre conscience.
Je ne retrouvai pas le garçon et, presque malgré moi, je commençai à m’inquiéter, il devint mon obsession. La semaine de révolution s’acheva en queue de poisson, on ne sut jamais qui avait perçu de l’argent mais, du jour au lendemain, les leaders calmèrent les foules et se désolidarisèrent de leurs troupes. Certains finirent plus riches, d’autres en prison. Je marchai des heures dans le quartier en décrivant Michel à qui voulait m’entendre jusqu’à ce qu’un jour une jeune femme m’apporte enfin les informations dont j’avais besoin : « C’est Michel Essissima, il est à la prison de New-Bell, ils l’ont arrêté pour trouble à l’ordre public et outrage à agent. »
Je me présentai en tant qu’avocate de Michel Essissima. Tu aurais vu la tête des gardiens, cela aurait pu être risible si ça n’avait pas été dramatique. Personne ne défendait ces gamins, ils n’avaient jamais vu un conseiller juridique ou quiconque se porter à leur secours. Lorsqu’un homme ou une femme politique d’envergure était arrêté au Cameroun, les gens se mobilisaient d’un bout à l’autre du pays et du monde, des médias s’en faisaient l’écho, mais pour les Michel de la révolution, il n’y avait personne. Ils moisissaient dans leurs cellules, oubliés de tous, quand les familles n’avaient pas les moyens de les en extraire. Ce n’était pas neutre, ce n’était pas un hasard, je l’apprendrais tout au long de mon engagement auprès d’eux. Il s’agissait de méthodes d’intimidation pensées pour décourager la jeunesse : « Vous voyez ? Même ceux pour qui vous prétendez vous battre ne se soucient pas de vous. Il n’y a que votre pauvre mère qui s’escrime à améliorer votre sort. Quel genre d’enfant prend le risque de rendre sa mère malheureuse ? » C’étaient effectivement les mères qui se démenaient, presque toujours : le cas de Michel ne faisait pas exception. Une foule de femmes éplorées encombrait la rue. Elles étaient les seules à leur venir en aide, à se saigner pour les sortir du piège qui s’était refermé sur eux.
Michel était là, ainsi que des dizaines de jeunes gens emprisonnés pour leur implication dans cet épisode violent – ceux qui marchaient, tenaient les ronds-points de la discorde, obligeaient les commerçants à fermer boutique en soutien à la fronde, ceux qui avaient annexé les stations-service, bloqué les routes. Maintenant que la crise était résolue, les petits, les moins-que-rien qui avaient suivi les instructions de leurs leaders étaient détenus en prison dans l’indifférence générale.
À ma première visite à la prison de New-Bell, je ne lui apportai rien à manger, je n’y avais pas songé, cela te prouve à quel point j’étais hors sol, naïve et ignorante des réalités de ce terrain-là. Personne ne va rendre visite à quelqu’un qui est emprisonné dans ce pays sans lui procurer de la nourriture, un peu d’argent pour se mettre à l’abri des brimades, aussi bien de la part des autres détenus que des gardiens. Moi j’y étais allée les mains vides, comme une conne. Ils me l’ont amené. Je le voyais vraiment pour la première fois. Dans la pénombre de la petite rue où nous nous étions croisés, il m’avait semblé grand, farouche, menaçant. Je retrouvais un jeune homme bien moins assuré. Il se rongea les ongles pendant tout l’entretien : une vieille habitude manifestement. Des blessures mal cicatrisées formaient des croûtes au sommet de ses doigts boursouflés, ce qui lui restait d’ongles était enfoncé dans la chair, il s’acharnait, il allait le chercher avec ses dents, méthodiquement, comme dans un état second. Il était si jeune. Il avait vingt et un ans, il en paraissait à peine seize. Je lui annonçai d’emblée l’objet de ma visite :
— Je vais te faire sortir de là. À partir de maintenant, je défends tes droits.
L’entretien dura cinq minutes, même pas :
— Maître Elimbi, nous n’avons pas les moyens de payer un avocat.
Je le savais.
 
Depuis mon retour au Cameroun, je travaillais pour un grand cabinet d’avocats. Je veux croire que j’avais obtenu le poste grâce à mon CV et à mon entretien avec la patronne, maître Arlette Mboma, une Française mariée à un Camerounais. Elle était l’une des avocates les plus connues du pays. Les filiales des sociétés françaises lui confiaient leurs affaires, leurs négociations, elle n’avait même pas besoin de prospecter, ses coordonnées figuraient sur la liste des adresses importantes fournie à tous les expatriés. J’étais allée la voir en lui expliquant que j’avais besoin de trouver un poste rapidement parce que j’étais une jeune maman dans une situation difficile. Elle connaissait mon père, bien sûr, et quelles qu’aient pu être les difficultés auxquelles je faisais allusion, elle savait qu’elles n’étaient pas financières. Elle m’embaucha au terme d’un processus de recrutement qui me parut exemplaire.
A priori, nous ne traitions pas de dossiers relevant du droit pénal et maître Mboma prétendait ne pas s’occuper de politique, son carnet d’adresses et ses affaires requéraient qu’elle affiche une certaine neutralité. En réalité, elle défendait les intérêts français quels qu’ils soient sur tout le territoire, mais à la camerounaise, en ménageant les rapports, les gains des uns et des autres, dans un subtil exercice d’équilibriste où elle excellait. Elle était là depuis des décennies, aussi inamovible qu’un monument historique. Arlette Mboma était connue pour former de jeunes avocats brillants et leur donner leur chance. Intégrer son cabinet était une sorte de Graal, cela revenait à cheminer sur un boulevard ouvrant sur des affaires, des relations autrement inaccessibles. Elle était cassante, intransigeante et sans concession mais elle permettait à des novices de faire leurs preuves, elle leur apprenait un métier qui, on le sentait, était sa passion. Je savais qu’elle me trouvait intelligente et travailleuse, qu’elle me respectait en tant qu’avocate et appréciait mon autonomie et mes prises de risque. Dès les premières semaines, elle me demanda de l’accompagner à chacun de ses rendez-vous. Elle me présentait de façon succincte : « Maître Elimbi, ma collaboratrice. Elle prendra des notes si ça ne vous dérange pas. » Ce que je faisais. Ensuite je rédigeais pour elle un rapport détaillé incluant toutes les implications juridiques possibles et indiquant avec précision les usages, les jurisprudences, les lois et tout ce qui pouvait influencer une négociation. Je devais conclure ma note par des propositions dont nous discutions avant qu’elle ne les accepte ou ne les invalide. Elle me confia vite des responsabilités importantes.
J’aurais aimé avoir ton avis sur elle. Tu dois la connaître car elle était déjà en poste lorsque tu exerçais à Douala. Si elle a été mêlée aux événements de 1990 – comment pourrait-elle ne pas l’avoir été ? Dans notre métier, nous sommes sommés de prendre parti –, j’ignore à quel camp elle appartenait. Arlette Mboma est l’une des nombreuses personnalités intrigantes que compte cette ville. Elle m’avait donné ma chance et je lui en savais gré. En affirmant à Michel que je le défendrais, j’impliquais son cabinet sans la consulter, je poussais un avantage que je n’étais pas sûre de posséder.
La légende disait qu’elle n’hésitait pas à vous renvoyer à la moindre incartade. Ce n’était pas faux, mais je notai vite qu’elle se débarrassait surtout des paresseux ou de ceux dont elle doutait de la sincérité. Maître Mboma exigeait un esprit rapide et une concentration totale, ainsi qu’une loyauté sans faille. La corruption qui gangrenait le pays n’avait pas sa place dans son cabinet. Pas de « Madame », ici, ni de « Arlette » ni de « la mère » comme il était coutume d’appeler les femmes plus âgées. Au cabinet, tout le monde était « maître », à commencer par elle. Nous étions tous des avocats et nous nommions par nos titres. Ceci étant admis, elle n’avait rien contre les idées nouvelles même lorsqu’elles venaient contredire les siennes. Tant que le cabinet ou sa réputation personnelle n’étaient pas en cause, tant que les intérêts qu’elle défendait, et que chacun devait avoir la finesse d’appréhender avec justesse, n’étaient pas compromis, elle acceptait la contradiction et le débat. Bien entendu, à condition qu’elle ait le mot de la fin et fixe en dernier ressort les décisions à appliquer.
Maître Mboma allait rarement jusqu’au procès, son truc à elle c’était les négociations, les tergiversations et, pour finir, les accords les plus favorables possibles. Même lorsqu’un expatrié français se montrait si maltraitant avec sa bonne que celle-ci finissait par s’adresser à l’inspection du travail, Arlette Mboma essayait d’obtenir un arrangement. Elle le disait à ses clients : « Il vaut mieux ne pas aller au tribunal si l’on peut l’éviter. Si une entreprise française ou un expatrié se retrouvait engagé dans un procès public, à Douala ou à Yaoundé, je lui obtiendrais probablement gain de cause mais le préjudice réputationnel serait potentiellement destructeur et mettrait à mal le fragile jeu des alliances. Autant éviter de prendre un tel risque lorsqu’on peut faire autrement. » Elle gérait de grosses affaires d’acquisition, de remboursement de créances, parfois aussi des choses plus glauques : pédophilie, escroqueries de bas étage, violences conjugales, beuveries qui se terminaient en accident de voiture au petit matin... Elle savait tout de la vie peu reluisante des expatriés français au Cameroun. Elle était connue pour être d’une absolue discrétion, avait ses entrées auprès de tout le système juridique, y compris dans les plus hautes sphères de l’État, maîtrisait les méandres du droit camerounais aussi bien que du français, la fiscalité applicable pour ceux qui vivaient et travaillaient entre les deux continents. Arlette Mboma avait des contacts dans les commissariats, les sous-préfectures du pays, elle connaissait tous les magistrats, les nombreux niveaux de commandement.
Le soutien que je m’apprêtais à requérir d’elle dans l’affaire de Michel engagerait le cabinet dans une problématique ouvertement politique. Peut-être me signifierait-elle sèchement son refus, peut-être même risquais-je ma place, mais les aspects de la personnalité de cette femme que je percevais me convainquirent de tenter ma chance.
Dans son dos, les gens d’ici l’appelaient Mamiwata, autrement dit la sirène. La femme-esprit des eaux existe dans l’imaginaire de tous les peuples vivant dans des régions que borde un océan, que traverse un fleuve, une rivière : tous les peuples et plus particulièrement ceux de Douala, la ville ceinte à la fois par l’Atlantique et par l’estuaire du fleuve Wouri, la ville par excellence des mamiwatas et des puissances aquatiques. Arlette Mboma devait son surnom à la longue chevelure blonde striée de blanc qu’elle laissait flotter librement sur ses épaules et à sa maigreur qui ici était forcément le signe d’une maladie ou de quelque sortilège. Sa peau tannée par le soleil était d’un brun écorce d’orange séchée, d’une texture de vieux cuir précieux entretenu avec soin. Elle s’était construit au fil des ans un personnage. Tous savaient que, sauf urgence, maître Arlette Mboma n’était pas joignable les week-ends à partir du vendredi après-midi car elle se réfugiait avec son mari, là-bas, dans son village au cœur de la forêt Bassa. Ils y avaient construit un domaine à l’abri des curieux. Le couple y conviait des amis, des relations d’affaires, les rumeurs fantasmaient la qualité des fêtes qui s’y organisaient, il se disait même que des gens y atterrissaient en hélicoptère.
« Arlette aime ce pays comme le Christ a aimé la nature humaine, avait souri ma mère lorsqu’elle avait appris que je travaillerais pour elle. C’est quelqu’un de bien, je suis très heureuse qu’elle t’ait acceptée dans son cabinet. »
Ouais... Bon, ma mère et ses bondieuseries ne m’apprenaient rien sur ma patronne, dont elle parlait en la nommant par son prénom, comme si elles avaient été amies de longue date, tandis que maître Mboma ne faisait jamais allusion à elle, ni à aucun autre membre de ma famille.
J’espérais qu’elle m’accompagnerait dans cette affaire mais je n’avais aucune certitude. Néanmoins je ne pris pas le temps de m’en assurer avant de m’engager auprès de Michel : « Tu n’auras pas besoin de me payer. » Il me jeta un regard dubitatif, tout en essayant du bout des dents d’arracher un morceau de cuticule au bord d’une de ses phalanges cicatricielles : « Voyez cela avec ma mère, maître Elimbi, je ne sais pas quoi vous dire. »
La mère de Michel pleura beaucoup à notre rendez-vous, maudissant ceux qui avaient conduit son fils à cet endroit et qui désormais l’abandonnaient à son sort :
— Que deviennent nos enfants, maître ? Qui les protège, qui pense à eux ?
Quand elle sut que je ne réclamerais pas d’argent, elle me remercia, toujours en larmes, d’une façon obséquieuse et excessive qu’elle jugeait nécessaire pour me flatter. Parce que c’est ainsi, les puissants doivent être remerciés à profusion, encensés. Quand vous n’avez rien, que vous êtes contraint de vous en remettre à la charité, vous vous tenez yeux baissés, toute honte bue, toute fierté éteinte, car la seule chose qui compte à ce moment-là est que le puissant consente à accepter l’image que vous lui renvoyez de sa mansuétude, de sa grandeur, lui qui daigne s’abaisser jusqu’à votre petite personne. C’est ainsi que l’on paye ce que l’on ne peut rembourser : avec humilité, genoux à terre, comme on prie.
Mon père disait : « N’oublie jamais, c’est la main qui donne qui est au-dessus. »
C’était la première fois que je m’engageais à ce point dans la sauvegarde d’une personne.
Après avoir rencontré la mère de Michel et m’être chargée de tous les espoirs qu’elle plaçait en moi, je m’adressai à ma patronne, déterminée et enthousiaste :
— Il a vingt et un ans, maître, c’est un enfant. Je me suis rendue à la maison d’arrêt de New-Bell, ils sont une vingtaine de jeunes, entassés dans la partie la plus minable, la plus terrible de cette prison. Ils sont couverts de poux, de grandes plaques d’eczéma, ils expectorent leurs poumons à chaque fois qu’ils toussent. Et si vous voyiez leurs vêtements, maître, les haillons marronnasses raidis par la crasse avec lesquels ils couvrent ce qu’ils peuvent... Que dire de leurs côtes saillantes sous la peau, de leur ventre ballonné, de leur regard halluciné ? Car ils crèvent de faim, maître, littéralement. Il faut faire quelque chose.
Avant qu’elle ne puisse rétorquer, j’ajoutai :
— Je vais consulter des collègues, il nous faut constituer un groupe d’avocats prêts à les défendre pro bono. Pas seulement par principe, maître, même si ce serait suffisant pour justifier un engagement, mais parce qu’il nous faut un plan B auprès de nos bailleurs de fonds, des sociétés avec lesquelles nous travaillons et éventuellement de la communauté internationale si elle venait à s’en émouvoir : j’en doute, pourtant qui sait comment les choses peuvent tourner. Un jour, il sera peut-être providentiel d’affirmer que nous nous sommes tenus aux côtés des plus fragiles. Et puis, pour le pouvoir d’ici, ces personnes ne sont pas suffisamment importantes pour qu’ils nous mettent des bâtons dans les roues. Si c’est vous qui les défendez, je veux dire nous, ils nous laisseront faire, ils sont trop malins pour se compromettre pour du menu fretin.
Je parlais vite, j’alignais mes explications sans reprendre mon souffle, en essayant de la convaincre par un afflux de mots, d’arguments, sans lui laisser le temps de réfléchir.
La grande avocate Arlette Mboma n’avait pas à s’impliquer personnellement, ajoutai-je, j’avais juste besoin de la puissance de son cabinet pour convaincre des confrères de se joindre à moi : son nom et sa réputation seuls me suffisaient.
Elle m’interrompit d’une phrase :
— Qu’en pense votre père ?
Que venait faire cette question à ce moment précis de notre échange ? Qu’est-ce que cela avait à voir avec le raisonnement que je venais de lui exposer ? Je ne sus que répondre. Quel renseignement me donnait ma patronne ? Maître Mboma était un membre important du barreau camerounais. Elle connaissait mes parents, cela allait sans dire, mais j’étais persuadée qu’elle m’avait embauchée pour mes qualités propres. Je ne sus pas quoi lui répondre, elle me demanda à nouveau :
— Votre père sait-il dans quoi vous vous engagez ?
Parce que c’est la seule chose qui me vint à l’esprit, j’affirmai :
— Absolument !
Elle ne chercha pas à savoir s’il m’approuvait, ma réponse sembla lui suffire :
— Très bien, tenez-moi au courant, me congédia-t-elle.
Mon père n’était bien évidemment pas au fait de mes agissements et je crois qu’elle s’en doutait. Elle m’indiquait simplement que, si je la mettais en danger, ma personne seule ne suffirait pas à couvrir les dégâts. Elle me faisait comprendre que mon père constituait ma caution. Je saluai en elle la femme de loi qui jamais ne perdait de vue les principes élémentaires. Règle numéro un : couvrir ses arrières.
 
Mon père et moi nous parlions peu depuis mon mariage. Après le fiasco du toquer-porte, il n’avait plus été question de dot ou de mariage traditionnel. Je m’étais mariée à la mairie et ni mon père ni aucun membre de ma famille n’avait assisté à la cérémonie, hormis ma mère, qui était restée au fond de la salle, et Becca, revenue exprès du Canada.
Tandis que j’avais été envoyée en France pour suivre des études de droit, Becca avait demandé à aller plus loin encore. Pendant son année de terminale, elle avait entrepris des démarches pour s’inscrire dans une faculté de médecine, à Montréal, sans prévenir quiconque. J’avais quitté la maison deux années auparavant et je m’attendais à ce qu’elle me rejoigne à Paris. Mes parents s’occupaient de tout, ils avaient des contacts, des relais, d’anciens camarades de classe dans toute la France. Au dernier moment, Becca se présenta devant eux avec son inscription et les documents administratifs nécessaires à son départ : « Il ne vous reste qu’à signer et à payer. » Mon père détesta l’idée, le Canada était trop loin, trop cher, c’était un pays qu’il connaissait mal, en outre il n’était pas sûr que Becca puisse réintégrer le système camerounais avec de tels diplômes, si elle les obtenait : « Je ne reviendrai pas, leur dit-elle simplement. Je ne reviendrai jamais vivre ici, je pars pour toujours. »
C’était la première fois de sa vie que Becca leur exprimait le fond de sa pensée. C’était moi la rebelle, la tête brûlée de la famille, mon père ne s’attendait pas à pareille fronde. Il réagit avec sa brutalité habituelle : « Tu iras en France, tout est arrangé. » Il croyait la conversation close, mais ma mère sortit d’on ne sait où la somme dont Becca avait besoin et elle s’envola pour le Canada. Mon père lui coupa les vivres, il voulait la pousser à l’obéissance par la force, en l’affamant, en lui imposant un grand inconfort matériel dans un pays réputé pour la rudesse de ses hivers. Il finit par revenir à de meilleurs sentiments lorsqu’il s’aperçut qu’elle réussissait ce qu’elle avait entrepris, des études exigeantes pour lesquelles elle travaillait avec acharnement. Mais Becca refusa alors leur aide, à ma mère et lui. Elle dégotait des jobs alimentaires pour payer son loyer, ses charges et je l’aidais comme je pouvais. Elle avait rencontré un homme, un Ghanéen, qui la traitait avec une tendresse sans égale, ils avaient prévu de se marier après leurs études de médecine. Becca envisageait de s’installer à Accra avec son mari. Elle avait enfin trouvé un équilibre qui lui convenait, elle semblait heureuse et ne remit pas les pieds à Douala jusqu’à mon mariage.
— Ça ne te manque pas ? lui demandais-je quelquefois quand j’allais la voir à Montréal ou que nous nous retrouvions à Paris.
— Tu me manques, toi, maman me manque aussi, mais ce pays, cette ville non : jamais ! Je n’y pense même pas.
Et son visage se durcissait, traversé d’une obscurité qui ne lui ressemblait pas.
Je tombai dans ses bras quand je la vis apparaître à la mairie de Douala premier : « Ma Wondergo, mon héroïne, rien ne change ! Il faut que tu mettes le feu même le jour de ton mariage ! » Depuis l’épisode de la voiture, Becca m’appelait Wondergo pour se moquer gentiment de mes excès : « Ton superpouvoir c’est ta capacité à foutre le bordel », me disait-elle à chaque fois que je me retrouvais dans une des situations intenses et explosives dont j’avais le secret.
Ma sœur savait tout de mon histoire avec toi, pourtant, depuis que nous nous étions quittés, je ne lui avais pas parlé. Je ne répondais ni à ses messages, ni à ses coups de fil : mon chagrin était au-delà des mots, des larmes, je ne souhaitais pas être consolée. J’étais une brûlée au troisième degré qui ne pouvait supporter aucun contact, y compris avec ceux qui voulaient prendre soin de moi. J’étais plus proche de Becca que de n’importe qui à part toi, mais si j’avais accepté de m’épancher sur son épaule, j’aurais pu pleurer à jamais, je n’aurais plus trouvé la force de m’arrêter. Avant cela, avant toute chose, il me fallait m’éloigner à toute vitesse, courir le plus loin possible de la détresse que je portais en moi.
Becca s’assit à mes côtés, Thaddée sur les genoux, dans cette salle remplie par ma belle-famille, bruissant de commérages et de messes basses sur l’absence des miens, et des larmes d’humiliation de ma mère assise au fond de la salle. Ce n’était assurément pas le mariage dont Mme Sippora Elimbi avait rêvé pour l’aînée de ses filles...
Ma sœur écarta mon invitation à dormir chez nous après la cérémonie : « Je suis descendue chez les parents. Si tu es d’accord, je voudrais y emmener Thaddée après la fête, ce soir, et puis viens déjeuner un de ces jours, je suis là toute la semaine. » J’appris ainsi qu’elle n’avait jamais coupé les liens avec notre père et qu’il semblait ravi de la voir. Il présentait fièrement à tous sa cadette qui terminait ses études de médecine au Canada alors même qu’il n’y était pour rien. Je lui laissai mon fils ce soir-là et, le lendemain, je convainquis mon époux de déjeuner chez nos parents, qui s’étaient montrés si méprisants à son endroit. Notre père fut d’une parfaite courtoisie, comme s’il n’avait pas boycotté mon mariage, comme si de rien n’était. Ma mère profita de la porte ouverte pour reprendre contact, demander à garder régulièrement son petit-fils... Les femmes de ma famille firent ce pour quoi elles étaient si douées : le canard. Comme si une bataille à mort ne se livrait pas dans les profondeurs.
Je raccompagnai Becca à l’aéroport, elle me serra fort dans ses bras et murmura à mon oreille : « Toi aussi, baisse un peu le cœur, Wondergo, parfois la paix est bien. »
J’étais prête à essayer, à faire comme si.
 
Je n’y serais pas arrivée sans Michel. J’étais engluée dans mes histoires personnelles jusqu’à ce que je rencontre ces jeunes gens qui risquaient, au sens propre, leur vie pour changer le pays. Mon père fut mis au courant de ma démarche, soit directement par le directeur de la prison, soit parce que ma patronne lui en avait parlé, je n’ai jamais su. Quand je venais chercher Thaddée chez sa grand-mère, lui et moi échangions des banalités avant que je m’éclipse. Un jour, il me retint : « Ce pays n’est pas une cour de récréation, des forces si obscures sont à l’œuvre que tu ne peux même pas imaginer à quel point elles sont nocives. Je ne serai pas toujours là pour assurer tes arrières. » Je pris mon fils dans mes bras et m’éloignai : « Bonne nuit, papa. »
Michel fut libéré assez rapidement, il était détenu de façon arbitraire, il n’y avait pas de dossier. À sa sortie, je vins l’attendre devant la porte de la prison. Il constata que j’étais garée de l’autre côté de la rue et, sans même m’adresser un signe, se dirigea dans le sens inverse. Je démarrai ma voiture, le suivis et lui coupai la route en faisant crisser mes pneus :
— Un merci serait trop demander ?
Son regard était si chargé de ressentiment que j’eus un mouvement de recul :
— Merci, maître. Je ne sais pas quel dieu vous a placée sur mon chemin, ni pourquoi vous vous êtes soudain intéressée à moi, mais voilà, merci. Est-ce que je peux passer maintenant ?
Je ne sus pas quoi répondre, l’animosité de ce garçon me laissait sans voix. Je ne comprenais pas pourquoi il me traitait comme une ennemie alors que je venais littéralement de le sortir du trou. J’eus envie de l’envoyer paître, ou mieux, de lui rappeler à quel point il m’était redevable. À la place, je demandai :
— Tu as mangé ?
Nous nous retrouvâmes dans un boui-boui du côté de Bonapriso yonyon, la partie du quartier résidentiel qui donnait sur le populaire New-Bell et qui de ce fait était considérée comme moins chic. Il commanda des saucisses et des frites de pommes de terre. J’en souris : ce devait être le plat le plus exotique auquel il ait jamais eu accès de toute sa vie. L’assiette était généreuse, il n’en laissa rien. J’attendis qu’il eût fini avant de l’interroger :
— Tu m’en veux ?
Michel soupira, son ton était plus amène, je suppose qu’il est difficile de rester en colère contre quelqu’un qui vous sort de prison et ensuite vous nourrit :
— Maître, pourquoi moi ? Je veux dire, nous sommes vingt-cinq dans cette prison, ils nous ont arrêtés le même jour, avec la même absence de motif, et nous sommes traités avec une égale violence. Pourquoi vous me sauvez, moi ?
J’étais très impressionnée par sa façon de parler. Les jeunes Camerounais s’exprimaient en général dans un argot propre à la ville. La plupart d’entre eux disposaient d’un vocabulaire correct, mais Michel était largement au-dessus des standards.
— Tu as quel niveau d’études ?
— J’ai un BTS en communication numérique qui pourrit dans un tiroir, je n’ai jamais trouvé de travail, pas de contacts, pas de réseau. Je m’en sors en faisant le taxi. Mais vous n’avez pas répondu à ma question, maître. Pourquoi moi ?
— Parce qu’il faut bien commencer quelque part, non ?
— Alors continuez ce que vous avez commencé, maître. Si ma mère ne me l’avait pas expressément interdit, j’aurais refusé votre aide. Mes amis croient que j’ai accepté de l’argent du gouvernement. Tous les jours dans cette prison, ils en prennent certains, leur proposent de l’argent en échange d’informations, de témoignages contre les autres, ou d’espionnage. On ne peut même pas se faire confiance entre nous, maître. Qu’est-ce que vous croyez que les autres vont penser de moi ? Qui va me croire quand je dirai que vous m’avez aidé sans rien demander en échange ?
— Qu’est-ce que tu me suggères ?
— De faire libérer tout le monde, de voir plus grand. Je vous remercie pour votre bonne action et pour le plat de saucisses, mais ça ne va pas suffire, pas du tout. Il faut aller plus loin, vous engager vraiment. Sinon ça ne sert à rien, maître. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, car ce que vous avez fait jusqu’à présent jette le trouble sur une situation déjà compliquée. Pour nous, ce n’est pas un jeu, nous ne sommes pas des pions que l’on déplace, je n’en ai rien à faire de votre bonne conscience. Il s’agit de vraies vies, de destins contrariés, de personnes maltraitées, sans recours.
Je tentai de lui expliquer mon dessein plus global de constituer un groupe d’avocats spécialisés dans la prise en charge gratuite des personnes comme ses amis et lui :
— Justement, je voulais t’en parler...
Michel ne me laissa pas continuer, il n’était pas en état de m’entendre. Je compris que c’était à moi de l’écouter et me tus.
— Pour nous la politique n’est pas abstraite, chaque décision de ce gouvernement a des répercussions immédiates. Si l’essence augmente, je ne peux plus travailler, je ne mange plus, je ne peux pas prendre soin de ma mère. Tout ça est très concret. Je ne suis pas allé protester dans la rue pour un monde meilleur, pour sauver le Cameroun, pour la démocratie ou je ne sais quoi. Je suis là parce que ma vie est réellement en danger. Vous comprenez la différence entre vous et moi, maître ? Je n’ai pas les moyens d’être la gentille avocate qui sort un pauvre gars de prison. Je suis l’autre, le pauvre gars, et je retournerai dans cette cage autant de fois qu’il faudra parce que l’alternative c’est la morgue. Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas mieux vous expliquer, et il aurait mieux valu pour nous tous que vous restiez chez vous.
 
Je suis entrée en politique grâce aux propos de ce jeune homme. Il avait raison, je ne pouvais pas faire les choses à moitié : instaurer durablement les transformations espérées exigeait un engagement total, plus assumé. J’avais trouvé ma vocation, je savais enfin ce que je voulais faire de ma vie.
Le collectif d’avocats que j’avais constitué pour Michel s’étoffa. Tu serais surpris du nombre de personnes prêtes à s’engager dans ce pays une fois qu’on leur confie une mission claire. Des collègues acceptèrent de travailler pro bono et nous réussîmes à faire libérer tous les jeunes dont nous avions accepté la charge. D’éminents membres du bureau firent jouer leurs relations, leur entregent, la nouvelle ne tarda pas à se répandre et des affaires nous arrivèrent de partout. Ils n’étaient pas vingt mais cinquante, cent, disséminés dans tout le pays, une pléthore de jeunes gens injustement détenus après cette seule semaine de protestation. Je travaillais avec acharnement et passion. Les négociations économiques dont ma patronne s’occupait ne m’intéressaient plus. Maître Mboma me laissait faire. Pourtant, Dieu sait que ces clients d’un nouveau genre ne rapportaient rien à son cabinet. Je n’osais pas évoquer la question du rendement de mon action tant qu’elle n’en parlait pas elle-même. Elle ne dit rien. En revanche, elle continua à me confier des dossiers et à exiger de moi la plus grande efficacité.
Mes journées étaient doubles, triples, je ne lâchais sur aucun front. Le jour, je me consacrais au cabinet, le soir et tard la nuit, je me concentrais sur mon engagement dans la cause des semblables de Michel. Je ne voyais pas la lumière, je ne levais jamais la tête du volant, n’étais même pas physiquement fatiguée, je fonctionnais à la récompense : j’améliorais des vies en disant le droit.
Michel me présenta à ses amis, m’introduisit dans ses réseaux. Je fus accueillie comme une reine, ma réputation m’avait précédée, ils savaient tous qui j’étais, ce que je faisais, et me vouaient un respect et une admiration absolus.
La vanité est la mère de tous les péchés surtout quand elle est masquée par de bonnes intentions. J’étais leur avocate, dans le sens le plus noble de ce terme, je défendais les faibles contre les puissants sans interroger ma place, mes motivations. Seules l’action, les victoires et la reconnaissance de mes protégés importaient. Au début, j’assistais aux réunions, puis je me mis à structurer notre mouvement. Michel était jeune mais nous étions peu ou prou de la même génération. Il avait confiance en moi et c’était réciproque. Malgré tout, pour des raisons liées à ma position sociale, à l’assurance, la posture que la bourgeoisie vous apprend, cette façon d’être qui force le respect des démunis, mon rôle de leader sonna comme une évidence.
Tout de suite la compétence de Michel en matière de communication numérique fut mise au service de notre projet. Avant que les autres ne s’en emparent, nous exploitâmes le potentiel de communication et d’organisation qu’offrent les réseaux sociaux, nous créâmes une communauté.
J’ai divorcé, il s’est marié, j’ai été témoin de son mariage et marraine de sa fille aînée, qu’il a appelée Ndolo. Moi, je me suis à nouveau mariée, mon père n’est pas venu à ce mariage non plus mais tous mes nouveaux amis étaient là. J’avais choisi ma famille, nous nous étions adoptés les uns les autres. Nous avons créé ensemble notre groupe de réflexion, Challengers for Cameroon, et cheminé pendant plus de dix ans. Grâce à Michel, j’ai su quoi faire de ma colère, de mon chagrin, de mon errance. J’ai su que je pouvais consacrer tout cela à un but plus grand, plus noble.
 
Tout ce temps, j’ai eu le sentiment de marcher dans tes pas, persuadée que tu m’approuverais, que toi plus que n’importe qui tu comprendrais ma démarche. J’ai si souvent failli t’appeler pour t’en parler, surtout au moment où mon père m’a convaincue d’intégrer le parti d’opposition le plus important du pays : « Si tu veux faire de la politique, alors viens jouer dans la cour des grands. »
J’aurais voulu te parler de ma relation avec ma mère. La tendresse avec laquelle elle s’occupait de mon fils, son intérêt bienveillant pour ce que j’accomplissais avec ces jeunes gens. Pour une fois, nous ne nous disputions pas, nous avions des sujets de conversation passionnants sur la personne que nous aimions toutes les deux le plus au monde, Thaddée. Ses avis politiques étaient toujours avisés et constructifs, je m’aperçus qu’elle était très informée, je pris l’habitude de la consulter.
Je t’aurais parlé de son désarroi quand je suivis mon père en adhérant à ce parti d’opposition : « Mais pourquoi ? Ce que tu fais est magnifique, ça compte infiniment plus que leurs manigances, et puis c’est ton truc à toi, tu te libères enfin, pourquoi voudrais-tu revenir auprès de lui, rejoindre des personnes comme lui ? »
Je t’aurais parlé de la circonspection de Michel. Après toutes ces années, bien qu’il ait donné mon prénom à sa fille, il continuait de m’appeler par ma fonction : « Maître, je sais que c’est ton père, mais ces gens ne sont pas honnêtes. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. »
Je leur répondais à tous en reprenant les arguments de mon père, le bla-bla sur la cour des grands, la nécessité de s’investir plus puissamment.
Ce que je ne dis ni à Michel, ni à ma mère, ni à qui que ce soit d’autre, la vérité à laquelle je n’aurais pas pu faire face et que je t’avoue aujourd’hui, c’est que je désirais ardemment ce que me conférerait cette alliance. Il me fallait monter d’un cran dans ma quête du pouvoir, j’en avais besoin en tant que personne, en tant que femme, j’étais persuadée alors que j’avais compris le fonctionnement de ce pays et que je saurais déjouer tous les pièges. Par-dessus tout, au-delà de toutes les explications plus ou moins pertinentes que j’aurais pu leur fournir, m’habitait la conviction que je ferais mieux que les autres une fois tout là-haut.
J’aurais aimé t’en parler, mais comment s’adresse-t-on à un absent ?


TRAHISONS

Théodore Fokam avait un faible pour Zeinabou Ndam, il se l’avouait tranquillement. Rien qui ait à voir avec une attirance physique, ou même filiale. Il aimait la façon dont son cerveau fonctionnait, elle le comprenait au quart de tour et dans les moindres nuances. Lorsqu’il lui avait ordonné – Théodore Fokam ne suggérait jamais, si ses instructions n’étaient pas suivies, il prenait sans hésiter les décisions qui s’imposaient – de se marier pour des raisons de respectabilité, quitte à divorcer si bon lui semblait, elle s’était exécutée. Il s’était agi pour lui d’un test. Il avait été curieux de savoir jusqu’où cette jeune femme était prête à aller pour réaliser ses ambitions, à quel point elle était déterminée et avec quelle plasticité elle pouvait s’adapter à la fonction qu’il lui proposait. Zeinabou avait été parfaite, elle n’avait pas fait qu’obéir, elle avait vu le lien entre ce qu’il attendait d’elle et son projet personnel, elle avait compris.
Fokam avait été traversé d’un doute quand il l’avait vue aligner des marmots comme si sa vie en dépendait. Plus que jamais il l’avait sollicitée sur le plan professionnel pendant cette période de grande fragilité. Non seulement elle n’avait pas flanché, mais elle avait anticipé, elle s’était organisée et jamais elle ne s’était plainte. Il y avait plusieurs façons d’exécuter des ordres, soit on s’y soumettait, soit on se les appropriait. Peu de gens saisissaient la distinction, ils étaient encore moins nombreux à pouvoir en tirer avantage. Théodore Fokam avait l’habitude de traiter avec rudesse ses subordonnés, il usait de la carotte et du bâton en virtuose. Les jeunes recrues mâles qu’il honorait de son attention le vénéraient. Zeinabou, elle, ne l’imitait pas, ne le flattait jamais, ne cherchait même pas à afficher leur proximité, elle travaillait comme elle tirait, avec concentration, pertinence et justesse. Et, Dieu soit loué, elle était à mille lieues des minauderies, des agaceries dont les femmes abusent. Théodore Fokam savait reconnaître un fauve quand il en voyait un, il ne pouvait pas s’être trompé sur Zeinabou. Contre toute attente, cela le ravissait qu’elle soit une femme, qu’elle soit si jeune, qu’ils soient à la fois si différents et si semblables. Il l’avait testée à de nombreuses reprises. Évidemment, ses moyens de communication avaient été mis sur écoute et son entourage était truffé d’espions. Il l’avait observée longtemps, sous toutes les coutures, et en avait conclu qu’elle était sans défauts. Il avait décidé et s’était convaincu qu’elle et lui appartenaient à la même engeance. Le vieux lion avait trouvé quelqu’un qui méritait son respect, l’héritière qu’il n’attendait pas.
Le patron de la Sûreté nationale était de ceux qui avaient fait la guerre d’indépendance du bon côté de la barrière, de ceux qui l’avaient gagnée. Il avait contribué à réprimer la dissidence qui avait suivi, agissant non pas par cruauté ou par opportunisme, mais par conviction, bien qu’il ait été dûment récompensé pour ses actes. D’une façon ou d’une autre, l’indépendance était acquise, pas celle qu’on aurait voulue, malgré tout il leur fallait bien partir de quelque chose. Il voyait d’un mauvais œil les accords qui avaient suivi entre le nouveau gouvernement et l’ancienne puissance impérialiste, et détestait cordialement les coopérants qui selon lui contribuaient à asseoir la logique néocoloniale. De même n’avait-il que mépris pour les compatriotes qui critiquaient à tout-va un pays qui négociait difficilement sa souveraineté dans un climat délétère. « Nous devons tout construire sans modèle, sans mode d’emploi, sans véritables alliés. La tâche est immense, à défaut de nous y aider, laissez-nous travailler, allez jouer aux apprentis révolutionnaires où bon vous semble mais pas ici, pas chez moi, dans ma maison ! » Alors oui, le Cameroun était son pays. Son travail, qui comptait tant pour lui et qu’il exécutait avec zèle, était de le nettoyer de cette engeance pseudorévolutionnaire, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il aurait fallu lui passer sur le corps pour espérer déstabiliser ce qu’il contribuait à construire avec minutie. Les opposants qui continuaient à crier au loup en étant exilés en France étaient maintenus sous silence malgré leurs gesticulations. Eux disaient que l’indépendance était une escroquerie, lui affirmait qu’il n’y avait pas d’autre liberté que celle qu’on tient dans ses bras. Eux défendaient des idées et rêvaient d’une nation panafricaine, lui considérait que seul le réel était vrai, le reste n’était que chimère, poussière rance d’idéologies délétères.
Il n’en avait rien à faire de l’Afrique, la seule chose qui lui importait, c’était son pays. Tout imparfaite que fût cette décolonisation, elle était le début de quelque chose à chérir, à protéger coûte que coûte.


Zeinabou Ndam aurait pu pardonner au président Paul Biya la décomposition sournoise du pays. Elle aurait même consenti à lui trouver des excuses, à garder précieusement le souvenir de ce qu’il avait représenté à son arrivée au pouvoir, elle lui aurait laissé le tribut de ses victoires, car il y en avait eu. Oui, elle lui aurait accordé une place de choix dans le panthéon de l’Histoire si son règne n’avait été si long, si décevant et humiliant. Il était devenu le symbole d’une terrible fatalité, le caillou dans la chaussure dont on n’arrive pas à se défaire. Sa démarche chancelante de vieillard cacochyme et sa voix chevrotante étaient à présent une honte nationale que chacun éprouvait au plus profond de soi à toutes ses apparitions publiques. Elles étaient rares. Depuis la révolte du début des années 1990, il ne parlait à son peuple que trois fois par an : le 11 février pour la fête de la Jeunesse, le 20 mai lors de la Fête nationale et à la fin de l’année pour présenter un bilan. Les années où les Lions indomptables rapportaient un trophée, une fois supplémentaire pour dire à quel point ces jeunes footballeurs étaient l’honneur du Cameroun. Il n’accordait que peu d’interviews, vivait en Suisse, à l’InterContinental de Genève, plus de la moitié de l’année. En 2018, il se disait qu’il n’avait pas présidé un conseil depuis quinze ans, que certains de ses ministres ne l’avaient jamais rencontré en tête à tête.
Zeinabou lui aurait pardonné tous ses manquements, si elle-même n’avait pas fini par sombrer dans le sombre marigot, la puanteur fétide de la corruption et de la brutalité qui, avec opiniâtreté, finissaient par les ronger un à un, telle une lèpre.
La Sûreté nationale n’avait jamais autant travaillé. Théodore Fokam et ses équipes étaient sur tous les fronts. La fin de règne s’étirait dans le temps tandis que les ambitions personnelles se dévoilaient avec toujours plus d’ostentation. Des alliances inédites se construisaient, des personnalités qui s’étaient sali les mains jusqu’aux épaules se découvraient soudain des velléités de révolution. Toutes avaient un passif, avaient abusé de leur pouvoir, s’étaient laissé corrompre. Les services secrets disposaient d’un dossier sur chacune d’entre elles, nul besoin de créer de toutes pièces des kompromat à la russe, il suffisait de ressortir au bon moment les affaires d’argent, de mœurs, de trahison et même de meurtre pour les condamner à des lourdes peines de prison ou à l’exil.
Les nominations et les relégations de fonctionnaires étaient annoncées à la radio nationale avant le journal de 13 heures. Les plus malchanceux étaient instruits de leur sort en présence de leur famille car les informations de la mi-journée, celles qui donnaient les nouvelles les plus importantes, étaient écoutées religieusement à l’heure du déjeuner, reliquat de l’époque pas si lointaine où il n’y avait qu’une fréquence radio et pas de télévision. En français, en anglais et dans les langues locales, ils apprenaient qu’ils étaient démis de leurs fonctions, qu’ils perdaient les avantages qui allaient avec, et que la décision était à effet immédiat. Du jour au lendemain, ils étaient rendus à l’anonymat, ce qui signifiait la misère pour eux qui ignoraient comment gagner leur vie une fois expulsés du système. Par le fait du prince, ils avaient bénéficié de privilèges indus, par son caprice, ils perdaient tout. Les compétences n’étaient jamais en cause, il s’agissait de faire entendre que rien n’était pérenne et d’injecter la dose d’angoisse, de coercition qui oblige à la soumission.
Les exclus commençaient par hurler à l’injustice, au complot ourdi par l’entourage du président, cette bande de faux jetons jaloux, sans jamais l’incriminer lui-même – il ne fallait pas insulter l’avenir. Plus le temps passait et moins les critiques étaient virulentes, ils finissaient par manger leur pain noir avec discrétion et humilité en attendant d’être rappelés aux affaires. Le régime raffolait de cette engeance de loups matés. Ils revenaient la queue basse, pleins de gratitude, décidés plus que jamais à profiter après avoir goûté à l’amertume du bannissement. Ils étaient les meilleurs alliés que l’on puisse trouver car ils ne se trompaient ni sur les allégeances ni sur les risques. Ils traitaient les autres avec la dureté qu’ils avaient eux-mêmes subie, tout en verrouillant le système.
Malgré des années d’expérience, la commissaire Ndam s’étonnait toujours de voir à quel point le processus était huilé, répétitif et efficace. Que serait-il advenu de ce pays s’ils avaient mis la même intelligence tactique, la même énergie à construire une société désirable ? Si de la même main de fer, avec une ténacité comparable, ils avaient bâti des routes, des hôpitaux, des écoles, s’ils avaient offert des conditions de travail décentes, une justice respectueuse de tous ? Elle connaissait la réponse : Paul Biya ne serait pas resté au pouvoir. Le corollaire d’une société soucieuse de préserver sa liberté et son bonheur est un gouvernement qui accepte d’être remis en cause. Cette option était inenvisageable pour Biya, il décida pour tous et imposa son choix.
Lorsqu’il ne lui fut plus possible de convaincre les Camerounais du bien-fondé de sa présence, il fit un tri dans les élites et y sélectionna ceux qui porteraient sa mission dévastatrice. Dans toutes les ethnies, dans tous les coins du pays, il les choisit avec soin et les lâcha sur leur propre communauté. Ils se gavaient, devenaient arrogants, étaient évincés, croupissaient en prison, s’enfuyaient à l’étranger ou attendaient d’être sortis de l’anonymat. D’autres recommençaient, se croyant plus malins, plus intouchables que ceux qui étaient tombés avant eux et le cycle reprenait. La tragédie burlesque n’en finissait plus. C’était l’essence même de ce gouvernement. Le grand âge du président encourageait toutes les audaces. Tôt ou tard, il finirait par partir, si ce n’était par l’improbable voie des urnes, la mort finirait bien par se souvenir de lui... Alors les alliés d’aujourd’hui pourraient bien devenir les ennemis de demain. La course au pouvoir qui avait débuté comme un marathon tranquille où chacun ménage son souffle et sa foulée se mua en un cent-mètres chaotique, désespéré, où tous les croche-pattes étaient permis.
 
Zeinabou se souvenait avec précision du jour, de l’occasion, du moment où elle avait livré son âme au diable.
Elle avait fait la connaissance d’Enow au tout début des années 1990. Elle était alors une jeune recrue et son nouveau patron lui avait demandé d’assister à l’interrogatoire de maître Alaka. « Disons qu’il s’agit d’un apprentissage accéléré », avait-il souri, bien qu’il ne fût pas d’humeur à rire.
L’approche de l’élection de 1992 coïncidait avec l’injonction au multipartisme venue de Paris : Il y aura une aide normale de la France à l’égard des pays africains, mais il est évident que cette aide sera plus tiède envers ceux qui se comporteraient de façon autoritaire, et plus enthousiaste envers ceux qui franchiront, avec courage, ce pas vers la démocratisation... Le discours entier de François Mitterrand à La Baule avait été repris par Cameroon Tribune. Théodore Fokam avait lu le paragraphe à haute voix et ricané : « Cet homme emploie trop de mots pour être honnête, il s’exprime comme un parrain de la mafia. » Il était inquiet car, pour une fois, malgré sa surveillance constante, il lui semblait avoir minimisé les risques d’insurrection.
Le pouvoir espérait négocier le tournant démocratique sans trop de soubresauts. Après tout, Paul Biya n’était là que depuis huit ans, il était loin d’avoir épuisé le charme de la nouveauté. Personne ne s’attendait à ce qu’il quitte la présidence, ainsi fonctionnent les partis uniques, les chefs restent jusqu’à leur mort, aimablement réélus à des scores dont se gausse le monde entier, ou se font limoger lors d’un coup d’État militaire ou à l’occasion d’une manipulation quelconque. Rien de tout cela ne menaçait le pays. Par ailleurs les voisins étaient traversés de crises récurrentes, la stabilité politique du Cameroun garantissait celle de la région. Alors, quand Biya annonça dans un discours à l’Assemblée nationale : « Je vous ai amené la démocratie », tous applaudirent et se résolurent à ce que les choses en restent là et que des « partis d’opposition » dûment référencés et adoubés occupent la scène nationale. La révolte qui couvait on ne sait où flamba du jour au lendemain. Enfin si, on savait où : la brûlure de la guerre d’indépendance n’avait jamais été apaisée, des intellectuels, philosophes, opposants camerounais réfugiés en France n’avaient cessé de critiquer le pouvoir, ensemençant dans le cœur des jeunes gens l’idée que le Cameroun dont ils rêvaient avait été escamoté et qu’ils devaient se tenir prêts. Ils revinrent en masse, prêts à en découdre, et trouvèrent sur place un peuple qui n’avait rien oublié, rien pardonné des luttes coloniales et de l’omerta qui s’était ensuivie. Le pays allait mal sur le plan économique. Les années de crise qui atteindraient leur apogée avec la catastrophique dévaluation du franc CFA en 1994 avaient commencé.
En réponse au « Je vous ai amené la démocratie », un jeune homme publia une tribune dans la presse d’opposition : « Trêve de condescendance, Monsieur le Président, nous ne sommes ni vos enfants, ni votre héritage... » Dans une lettre au ton savamment insolent qui s’adressait à « Monsieur le Président », il énuméra la longue liste des manquements du gouvernement Biya, le verrouillage du système et du corps électoral, survivance du parti unique qui rendait impossible un scrutin juste, la mascarade de ce multipartisme imposé, les souffrances et les sacrifices subis par les populations : tout était étayé, factuel, vérifiable. Cela ne s’était jamais vu. Bien sûr, il y avait eu des révoltes, des soulèvements et même une tentative de coup d’État durement matée, des femmes et des hommes brutalement réduits au silence. Mais c’était la toute première fois qu’un individu non référencé comme dangereux, n’appartenant à aucun courant, inconnu de tous les services de surveillance, s’en prenait de front, publiquement, au président de la république.
Enow n’avait alors que trente ans. Lorsque – cela lui arriverait souvent au cours de son existence – les uns et les autres lui demanderaient plus tard où il avait trouvé le courage et l’inspiration nécessaires pour écrire cette lettre, il ne saurait pas leur répondre.
Par où commencer ? En esquissant le portrait du fils trop intelligent, à part, élevé par un homme qui avait encouragé ses enfants à embrasser l’horizon, à s’épanouir aussi loin qu’ils le souhaitaient alors que lui-même n’avait jamais eu l’audace d’accomplir ses rêves ? En évoquant sa mère qui l’avait eu à seize ans, et avait été répudiée par son mari quand lui en avait dix ? La tendresse infinie d’une grand-mère comme un phare dans le chaos d’une enfance solitaire ? Ses rêves fous, son idéalisme et ses ambitions dans un pays où tout changeait à une vitesse si fulgurante que des hommes aussi jeunes que lui étaient pères, ministres, avocats ou médecins ? Si loin de leurs racines, si différents de tous ceux qui les avaient précédés.
La mort de la mère annoncée au jeune homme de dix-neuf ans fraîchement arrivé à Paris sans codes, sans vocabulaire, sans rien d’autre que sa soif d’apprendre, de comprendre, sa maladresse, sa solitude, son chagrin inexprimable faute de destinataire, son impossible consolation : « Ta mère nous a quittés, endurcis ton cœur, tu es un homme maintenant », avait dit le père à son garçon qui dès lors ne s’autorisa plus la moindre larme. « Tu es un homme maintenant », l’injonction devint un mode de vie, un caractère.
Il passa le concours du barreau à Paris. Au Cameroun, l’accès au barreau se faisait par décret à cette époque-là, il fut nommé sans surprise. Il se joignit à une bande de jeunes avocats, ils ouvrirent un cabinet dans le centre-ville de Douala. Ils étaient brillants, audacieux, travailleurs et bénéficiaient de leur aura d’avocats au barreau de Paris et de Douala. Ils n’avaient peur de rien, se livraient à de la prospection agressive sur le lucratif marché des grandes entreprises en même temps qu’ils plaidaient dans des procès à fort retentissement au pénal.
Le journal qui publia la charge d’Enow fut immédiatement interdit, les exemplaires confisqués, l’équipe de rédaction embarquée par les forces de l’ordre. Mais trop tard, ce document devint une hydre, on lui coupait une tête, il en repoussait des dizaines d’autres. L’article fut photocopié, distribué sous le manteau, lu, commenté partout, simultanément. Malgré ses moyens, son intelligence machiavélique et la rudesse de ses méthodes, Théodore Fokam ne parvenait pas à endiguer les flammes. Il était furieux : « Je veux tout savoir sur ce type, je dis bien tout. Je veux un dossier complet sur son passé, sa famille, ses amis, ses liens, tout. Appelez maître Elimbi, demandez-lui si c’est un de ses gars. Je veux qu’on le surveille de près. »
Zeinabou était nouvelle dans l’équipe. Elle n’avait pas de responsabilités directes mais Fokam l’autorisa à participer à la traque de l’homme qui avait si grièvement insulté le président. Les équipes disaient « la traque », jusqu’à ce que le patron rectifie : « Il n’y a pas de traque, il ne s’est pas enfui, si ? » C’était le plus étrange. Une fois sa bombe lâchée, maître Enow Alaka ne chercha pas à se mettre à l’abri, au contraire.
Tout se passait comme si l’avocat avait fait céder une digue dont personne dans ce pays n’avait conscience. La férocité de la foule, sa volonté de faire disparaître ce pouvoir étaient si fortes que même ceux qui menaient l’insurrection en furent quelque peu débordés. Tous sauf Enow. Il ne reculait pas, prenait la parole à tous les meetings de l’opposition et à ses membres aussi posait des conditions : « Vous n’aurez pas de blanc-seing, le peuple vous surveillera, vous devrez nous rendre des comptes. Notre confiance n’est pas un dû. Le Cameroun n’est ni l’héritage de Biya, ni le vôtre, le pouvoir appartient au peuple. » Et la foule criait en réponse : « Power to the people », cela devint le slogan de la fronde.
Des partis politiques nés dès la proclamation du multipartisme se lancèrent dans la course à la présidentielle de 1992. En quelques mois, l’un d’eux acquit une popularité si importante, si inattendue, que Théodore Fokam entra en panique. Le soulèvement né de l’injonction démocratique l’horripilait. Il détesta immédiatement ce multipartisme dicté par l’Occident. La relation entre la France et le Cameroun n’était pas de son ressort, il n’en parlait jamais, il ne s’en mêlait pas. Lorsqu’un président ou un officiel français venait en visite au Cameroun, il faisait le nécessaire pour que son séjour se déroule sans encombre, qu’une foule enthousiaste et non moins disciplinée se masse dans la rue pour manifester sa solidarité. Il serrait les dents lorsque les services secrets français osaient fureter dans ses affaires sous le prétexte d’assurer la sécurité de leur patron. C’était le jeu. Il n’avait pas le droit de surveiller le personnel diplomatique mais il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’eux ne l’espionnent pas. Il s’arrangeait pour avoir un dossier sur chacun des nombreux coopérants qui sillonnaient le pays comme s’ils étaient en terrain conquis. Ces gens-là semblaient ne pas pouvoir se passer de boys, de chauffeurs, de maîtresses, ils se liaient d’amitié avec les populations locales et rapportaient à leur hiérarchie tout ce qu’ils pouvaient sur l’atmosphère du pays. Ils ne se doutaient pas qu’eux-mêmes faisaient l’objet d’une surveillance stricte. Leur arrogance les rendait imprudents. Un à un, avec une patience infinie, Théodore Fokam s’attelait à les discréditer : fausses informations, histoires de mœurs. Son objectif était de leur faire quitter son territoire.
Lui qui habituellement ne faisait jamais le moindre commentaire sur l’actualité internationale se laissait désormais aller à exprimer son exaspération devant témoin : « On n’en a rien à foutre de leur mur à Berlin, de leurs conneries internes, en quoi ça nous concerne ? Ces gens, dès qu’il y a le moindre soubresaut dans leurs sociétés mal tenues, ils se débrouillent pour nous éclabousser de leur merde. Ils s’essuient les pieds sur nous comme si nous étions un paillasson et incitent le peuple à brûler ses leaders. »
Fokam fit arrêter Enow Alaka avant même d’en recevoir l’ordre. Pour lui, cet inconnu ne pouvait pas venir de nulle part, il n’y avait pas de génération spontanée de révolutionnaires, il n’existait que des idiots utiles manipulés par des pouvoirs extérieurs. Il ne doutait pas de l’efficacité du traitement qu’il lui infligerait pour l’obliger à dénoncer ses complices, ses réseaux, ses commanditaires, ses intentions.
Il organisa son arrestation avec minutie et dans le plus grand des secrets.
Pendant des semaines, ils firent le guet, enregistrant et reportant tous les faits et gestes d’Enow. Ils découvrirent un jeune homme exalté et engagé. Il fréquentait une femme et on parlait de fiançailles mais sa vie semblait dédiée à son cabinet d’avocats et à son combat politique. Il n’y avait rien dont on pût se servir pour le discréditer. Soit il était sincère, soit il cachait bien son jeu. Théodore Fokam, persuadé que la seconde hypothèse était la bonne, décida de procéder de façon plus directe. La nuit du réveillon, à 3 heures du matin, ses troupes allèrent tambouriner à la porte d’Enow en lui intimant l’ordre d’ouvrir.
Zeinabou fut la première à pénétrer dans son domicile et à le sortir du lit. Il dormait seul, elle se souvenait du pyjama bleu, de son regard à la fois déterminé et anxieux, on eût dit qu’il les attendait et en même temps les redoutait.
Peut-être parce qu’elle était la seule femme du bataillon, peut-être par pur désespoir, comme on jette une bouteille à la mer, Enow lui chuchota très vite, dans un murmure haché, un numéro de téléphone, alors qu’elle l’extrayait de sa couche et lui passait les menottes. Aucune autre information, juste ce numéro de téléphone avant d’être emmené avec la brutalité inhérente à ce type d’opérations, le but étant d’effrayer, de déstabiliser l’adversaire pour le rendre plus malléable.
Il s’agissait d’un numéro en France, Zeinabou ne l’oublierait jamais.
Toute la nuit, Enow subit le pire traitement auquel un pouvoir qui a les mains libres peut soumettre un homme. Il expliqua encore et encore que son initiative était personnelle, l’expression d’une exaspération, d’un ras-le-bol qui avait débordé au point de lui inspirer cette lettre au président. Théodore Fokam ne pouvait pas le croire, cela ne correspondait pas à ce qu’il savait des hommes et de leurs motivations. Dans ce pays, une personne seule ne pouvait pas insulter publiquement le président. Cela ne s’était jamais vu, jamais fait. Mais il avait tout son temps et, tôt ou tard, Enow finirait par parler, ce n’était pas un vœu ou une intuition, juste une certitude assise sur une expérience jamais démentie. De plus coriaces que cet impertinent avaient fini par chanter : il suffisait de leur souffler le bon air, le bon rythme.
 
Zeinabou crut Enow. Elle était de ceux qui espéraient sincèrement que ce gouvernement tomberait. Elle croyait alors que la démocratie était le regain, le souffle dont ils avaient besoin. Si les chefs se savaient remplaçables, ils gagneraient en humilité, ils se montreraient plus à l’écoute, plus solidaires de ceux qui les élisaient, ils les respecteraient davantage. Lorsqu’elle y repenserait, tout au long des tumultueuses années qui suivraient, elle se moquerait de sa propre naïveté.
À la fin de son service, Zeinabou s’arrêta à la cabine téléphonique de la Poste centrale. Le cœur battant, elle mit des pièces dans l’appareil, composa le numéro et attendit. Il était 4 heures du matin à Yaoundé et 5 heures à Paris. On décrocha de l’autre côté de la ligne. Elle raconta ce qui arrivait à Enow et raccrocha sans attendre de réponse.
RFI ouvrit le journal de 7 heures avec la nouvelle de l’arrestation d’Enow Alaka dont la lettre avait fait grand bruit au-delà des frontières du Cameroun. La radio donnait des détails que seul quelqu’un ayant participé aux événements pouvait connaître. L’information enflamma le pays en quelques heures.
Les semaines suivantes furent chaotiques.
Douala se déclara ville morte jusqu’à la libération d’Enow. Des chanteurs célèbres inventèrent des airs parlant de liberté, des grandes luttes pour l’indépendance, du courage des pères fondateurs réincarnés en ce jeune homme sans peur. Les diasporas camerounaises s’organisèrent pour informer l’opinion internationale et envoyer des fonds. Des intellectuels de haut vol vinrent de partout dans le monde pour s’assurer de la sécurité d’Enow Alaka et veiller à ce que la transition démocratique attendue lors de l’élection ait bien lieu. Les ambassades de certaines grandes puissances internationales firent part de leurs inquiétudes, les taxis se mirent en grève, les étudiants dans toutes les universités du pays se soulevèrent. Les populations anglophones rappelèrent qu’Enow était des leurs par sa mère et promirent le pire s’il lui arrivait malheur. L’opposition se saisit de l’occasion pour dénoncer avec verve l’arbitraire de ce gouvernement. Le temps des enlèvements, des disparitions suspectes était terminé.
La rage de Théodore Fokam ne connut plus aucune limite. Le soulèvement provoqué par l’arrestation d’Enow Alaka était la preuve d’une manipulation extérieure. Un homme seul, se déclarant sans affiliation politique particulière, ne pouvait susciter un tel désordre. Et pourquoi le peuple aurait-il voulu remplacer le président ? Et surtout par qui ? Par un blanc-bec grande gueule ? Par un chef de parti ex-libraire sans expérience politique ? Ces gens-là allaient tenir l’armée ? La police ? Garder le Cameroun à l’abri des crises que traversaient les voisins du Tchad ou du Nigéria ? Négocier avec ces connards arrogants de Français ? Ces imbéciles d’Américains qui faisaient leurs malins en soutenant l’opposition sous prétexte que leur leader était anglophone ? Le peuple souffre, la bonne blague ! Allez dans les rues de Détroit, dans les favelas du Brésil, dans les townships en Afrique du Sud et vous comprendrez ce que la souffrance signifie. Ici, tout le monde mange à sa faim, de quoi se plaignaient-ils ? Qu’est-ce qui justifiait une révolution dans un pays comme le Cameroun ? Comment osaient-ils ?
Fokam avait perdu son flegme, le sang-froid qui faisait sa réputation. « C’est quoi ce bordel ! » vociférait-il dans les couloirs. Les informations communiquées par RFI étaient trop précises et tombaient seulement quelques heures après l’arrestation. Elles venaient forcément de l’équipe d’intervention. Il ordonna l’incarcération et l’interrogatoire de tous, sauf Zeinabou.
À elle, il accorda le droit de participer à l’interrogatoire du prisonnier.
 
L’avocat était détenu dans une salle sans fenêtres, nu, ligoté à une chaise. Fokam entra dans la pièce comme une furie et renversa violemment la chaise alourdie par le poids d’Enow. Ce dernier n’avait plus rien de commun avec l’homme arrêté la veille. Il avait été battu, les ecchymoses sur son corps en témoignaient. Son visage boursouflé, sa peau tendue par des os brisés au niveau des côtes, la sévérité du traitement signifiaient qu’ils ne le laisseraient pas sortir vivant. Zeinabou croisa son regard deux secondes à peine et comprit qu’il en était conscient. « Il ne verra plus la lumière du jour, c’est terminé pour lui et il le sait », se dit-elle. Il y aurait au fil des ans d’autres interrogatoires musclés, d’autres séances de torture, des violences physiques destinées à humilier, à estropier gravement ou même à tuer. Mais Enow était son premier prisonnier politique. La jeune femme sentit son cœur lui monter à la gorge.
— Qui sont tes complices dans mon équipe ? À qui as-tu parlé ? cria Fokam.
Zeinabou était complètement dépassée par les conséquences de son coup de fil. Elle avait choisi son camp en une fraction de seconde sans mesurer les retombées de sa décision.
Fokam ne s’occupait que rarement des tortures, il se contentait de donner des ordres tandis que d’autres les exécutaient, ses bourreaux attitrés et dûment rémunérés. Néanmoins, ce jour-là, il enleva sa veste, replia les manches de sa chemise et s’attela lui-même à rouer de coups l’avocat, dans le ventre et la tête :
— Tu vas parler, oui ? Oh, tu vas parler, je te le garantis.
Tous savaient qu’il ne fallait sous aucun prétexte intervenir lorsque le chef était dans cette cellule. Sa secrétaire cogna timidement à la porte close : seul un appel en provenance du palais d’Etoudi pouvait justifier une telle interruption. Fokam sortit d’un pas rageur.
Enow était à terre, du sang s’échappait de sa bouche, de son nez, de son arcade sourcilière. Sa cheville penchait en un angle étrange. Il essaya de se recroqueviller, en vain. La chaise à laquelle il était toujours attaché l’en empêchait. Ses gémissements emplissaient la pièce. Zeinabou n’osait bouger de crainte de vomir, ses tempes battaient la mesure d’un tambour devenu fou. Même les cogneurs de Fokam présents dans la pièce restaient silencieux et figés, la scène avait été mise sur pause. Il était évident pour chacun qu’ils assistaient à une mise à mort, que Fokam allait tuer cet homme de ses propres mains.
Zeinabou n’avait qu’une pensée : et s’il parlait ? Si on lui offrait de l’épargner à condition qu’il livre ses complices, la dénoncerait-il ? Oui, évidemment. Qui pourrait résister à un tel traitement ? Alors c’en serait fini d’elle aussi. Son cerveau carburait à mille à l’heure, étudiant toutes les hypothèses. Petit à petit s’imposa l’idée de l’achever elle-même. Lui écraser la jugulaire d’un coup de pied, prétendre qu’il l’avait provoquée ou qu’elle ne pouvait supporter sa traîtrise, s’excuser d’un emportement incontrôlable, en résonance avec celui du patron. Son regard croisa celui d’Enow, chacun reconnut chez l’autre la même peur, le même désespoir. Enow lut les intentions de la jeune femme dans ses yeux, il la fixait intensément et l’encourageait en silence : « Achève-moi, ne les laisse pas me dégrader au point que je ne serai plus qu’une bête à l’agonie, un être indigne comme ceux qui avant moi ont abdiqué ici toute humanité. Achève-moi. »
La porte se rouvrit avec fracas sur Fokam et ils sursautèrent tous les deux. Zeinabou pensa « C’est la fin et c’est très bien. » L’homme allait parler et son patron les tuerait tous les deux. Elle chassa les évocations de ses enfants, de ses rêves, de sa jeunesse, de ses ambitions. Enow et elle avaient le même âge, leurs regards étaient accrochés l’un à l’autre, elle crut entrevoir un sourire dans le sien et peut-être devina-t-il la même chose dans ses propres yeux. « C’est une putain de mauvaise journée pour mourir. » À la remontée de peur et de nausée, au fond de sa bouche, se mêla le début d’un fou rire nerveux tandis que Fokam faisait les cent pas dans la salle étroite, véritable bête en cage.
Elle reprit ses esprits en entendant son patron vociférer : « Ramenez-le dans sa cellule. » Puis, comme si ce n’était pas lui qui avait ordonné qu’Enow soit dénudé, pas lui qui l’avait roué de coups : « Remettez-lui ses vêtements et de quoi nettoyer tout ce sang. »
Zeinabou sortit à la suite de Fokam, ébranlée d’avoir côtoyé de si près sa lâcheté intime, d’avoir été sauvée in extremis de son propre enfer. Elle avait vu Enow nu, sanglotant de douleur, ses joues maculées de larmes, de morve teintée de son sang. Lui l’avait vue prête à le tuer, féroce et déterminée. Que serait-il advenu si Fokam était entré dans la pièce cinq minutes plus tard ? Cette incertitude, cette intimité, ce corps-à-corps les lieraient à jamais.
Elle sut plus tard que les pressions sociale et internationale avaient été telles que la présidence avait donné l’ordre de libérer immédiatement Enow en attendant le procès. Par un extraordinaire retournement de situation, son patron avait été sommé de veiller à la sécurité de l’avocat, sous peine d’être tenu pour responsable du moindre incident.
Théodore Fokam passa un coup de fil à Arlette Mboma, l’une des rares personnes dans ce pays dont il fût certain de la loyauté :
— J’ai besoin d’un médecin qui sache tenir sa langue, lui dit-il sans même prendre le temps de la saluer, pouvez-vous me trouver cela ?
— Bien sûr, répondit l’avocate.
Elle allait demander de quoi il retournait : pour qui ? quelle pathologie ? Elle aurait eu besoin de ces informations pour déterminer à quel spécialiste s’adresser, mais choisit de brider sa curiosité. Elle connaissait Fokam depuis assez longtemps pour discerner au son de sa voix la tension qui l’habitait.
— Où ? Quand ?
— Ici même, au SED, maintenant. Et, maître, je préférerais qu’il soit l’un des vôtres.
Ce n’était pas la première fois que maître Mboma était sollicitée par Théodore Fokam. Lorsqu’il demandait un médecin directement pour le SED, cela signifiait en général qu’un pauvre hère avait été torturé par ses sbires et que, pour d’obscures raisons, Fokam souhaitait le remettre sur pied. Dans ces cas-là, il avait besoin d’un médecin français, de quelqu’un qui n’eût pas de lien avec la communauté locale et dont le témoignage ne porterait pas à conséquence. Arlette Mboma prévenait toujours celui qu’elle lui envoyait : « Vous serez grassement rémunéré, cash, dans la devise de votre choix. Attention tout de même, cet homme est dangereux, ne vous avisez pas de le sous-estimer. Vous ne pourrez parler de ce que vous aurez vu et fait là-bas qu’une fois sorti de ce pays. Êtes-vous d’accord sur les conditions ? »
Elle les choisissait avec soin pour leurs compétences et aussi pour leur appât du gain. Jusqu’ici, aucun d’eux n’avait révélé ce qui se passait dans les geôles de Fokam. Ils s’étaient servis dans la mangeoire de la corruption et y avaient pris goût. « La bouche qui mange ne parle pas », disent les Camerounais. Surtout si elle espère être invitée à nouveau. L’avocate était bien placée pour le savoir, sa relation avec Fokam était ancienne. Dans cette obscurité propice à tous les dangers, ils étaient alliés et c’est lui qui posait les questions, qui menait le jeu, elle ne pouvait pas s’en faire un ennemi, ils en étaient conscients tous les deux.
Arlette Mboma ne chercha pas à savoir qui était la personne concernée par son coup de fil, l’actualité se chargerait de l’en informer.


Enow resta emprisonné un mois, le temps de se remettre du traitement qui lui avait été infligé. Fokam s’indignait en silence que des tribunes régulières demandent la libération d’un homme qui recevait les meilleurs soins qu’on puisse lui administrer, compte tenu des circonstances. Dès que les stigmates furent moins visibles, Enow sortit de prison. Il fut accusé d’outrages, de troubles à l’ordre public, d’appel à l’insurrection, et autorisé à comparaître libre. Les instructions du président étaient suivies à la lettre, les équipes de Fokam ne pouvaient plus se permettre le moindre faux pas. La rue ne se calma pas pour autant, tous restaient suspendus à l’échéance du procès.
Les policiers qui étaient intervenus lors de son arrestation risquaient des années de prison en plus de la perte de leur travail. Zeinabou les vit avec effroi s’incriminer les uns les autres, se déchirer mutuellement dans leur tentative de s’innocenter. Elle pensait sa culpabilité inscrite sur son front et était persuadée que, tôt ou tard, quelqu’un finirait par désigner la seule membre du groupe que Fokam ne blâmait pas. Cela n’arriva pas. Peut-être parce qu’elle était la plus jeune, une femme de surcroît. Plus sûrement parce que le patron ne s’en prenait jamais à elle. Zeinabou assista aux interrogatoires musclés qui suivirent, les versions étaient contradictoires, fantaisistes. Comment auraient-ils pu expliquer une trahison dont ils ne savaient rien ?
Fokam vit dans leur confusion une preuve supplémentaire de la puissance des réseaux d’Enow désormais infiltrés au cœur de ses troupes d’élite. La situation était absurde, horrible, mais Zeinabou ne dit rien. Elle laissa le processus aller à son terme. Vint le moment où Fokam finit par conclure « Dégagez-moi tout ça ! », les condamnant à un emprisonnement sans procès, et sans fin. Ils seraient oubliés en prison pour de nombreuses années. S’ils avaient de la famille, des relations haut placées, des tractations seraient entamées, dans l’espoir de les voir un jour libérés, mais pas tout de suite, pas avant longtemps.
Se tenir droite, dompter la peur et le dégoût qui menaçaient de la submerger... tel était le mantra de Zeinabou, le prix de sa survie.
 
Théodore Fokam ne pouvait s’en prendre directement à Enow, en revanche il n’avait reçu aucune consigne concernant ceux qu’il nommait « les insurgés ». Des personnes âgées, des hommes respectables furent arrêtés et fouettés cul nu devant témoins, par des agents qui se gaussaient de leur intimité dévoilée. Les universités furent investies par la police, placées sous couvre-feu. Tous les jours, des groupes d’étudiants molestés sans la moindre raison étaient contraints par la police à s’agenouiller dans les caniveaux puants de Yaoundé. Les ordres étaient d’humilier, de rabaisser. Coups, crachats, injures : chacun devait rentrer chez lui avec, marquée au fer rouge, la tache indélébile de son avilissement – le moment où il s’était roulé dans la boue, en larmes, en criant « Pitié ». Fokam n’avait confiance en personne. Il ordonna que lui soit rapporté tout incident, il voulait les noms de ceux qui rechignaient à déshabiller une étudiante surprise sur le campus après le couvre-feu. Les troupes étaient au fait du traitement infligé aux collègues qui avaient arrêté maître Alaka, nul ne songea à se dérober. Ils étaient des bêtes sauvages lâchées sur la ville.
Les témoignages de personnes revenues éborgnées, définitivement handicapées, affluaient. Enow ne parlait que de cela, à tous les meetings, dans les nombreuses interviews qu’il accordait. Les souffrances dont il se sentait responsable le minaient et cela se voyait : « Je ne veux pas que quiconque soit brutalisé ou tué en mon nom. Il faut que ça s’arrête... », implorait-il.
Zeinabou écoutait toutes ses prises de parole et cette phrase lui fit froid dans le dos. « Ah non, ce n’est pas le moment de reculer, nous y sommes presque, l’exhorta-t-elle silencieusement. Il y aura des morts, oui, le vieux monde ne cédera pas sans résister. Il mettra le feu à la maison plutôt que de capituler. Mais nous sommes plus nombreux, plus déterminés. C’est maintenant ou jamais. Il ne faut pas montrer sa peur. On ne pleure pas, interdiction de pleurer... Plus tard, quand nous aurons gagné, nous rendrons hommage comme il se doit à ceux qui sont tombés... Plus tard ! »
L’empathie d’Enow causait du tort à la lutte. Zeinabou connaissait assez Fokam pour savoir que lui aussi avait repéré cette faiblesse, et qu’il s’en servirait à bon escient. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsqu’il lui ordonna : « Il doit bien baiser quelque part, trouvez-moi la fille. »
« Pourvu que cet homme tienne le choc », pensait Zeinabou. L’élection approchait et personne n’était plus populaire dans ce pays qu’Enow Alaka. Il devait absolument se présenter. Il lui fallait tenir la dernière ligne droite, survivre au cœur de la nuit afin que pour tous, à nouveau, le soleil revienne.
 
Un collège d’avocats assurait la défense d’Enow. Le jour du procès, la foule se massa dans la rue face au Palais de justice de Bonanjo, des dizaines de milliers de personnes. On aurait dit que toute la ville de Douala s’était rassemblée.
Au premier rang avait pris place l’envoyée de l’ambassade américaine, elle tenait manifestement à être vue. Les représentants d’autres missions diplomatiques étaient également présents, de façon plus discrète.
Fokam avait demandé à Zeinabou d’assister au procès en civil, de s’installer auprès de l’Américaine de façon à l’épier. Dans la salle bondée, elle se plaça à un souffle de son épaule. Zeinabou se doutait bien qu’elle n’était pas la seule à exercer son activité au sein de la cour : tous les étrangers assis dans cette salle, les diplomates et les journalistes qui avaient fait le voyage, devaient être sous la surveillance rapprochée des services camerounais. La théorie de Fokam selon laquelle Enow bénéficiait de soutiens importants hors des frontières semblait confortée par leur mobilisation importante. De son côté, la présidence avait elle aussi envoyé des émissaires, des personnes qui n’appartenaient pas à l’équipe de Fokam. La situation était complètement inédite.
La représentante des États-Unis prit des notes durant tout le procès. La dernière phrase qu’elle écrivit fut : « If he doesn’t wanna play the game, he’d better get the fuck out of that hornet’s nest or they’re gonna off him. »
Enow fut condamné pour outrage au président à un emprisonnement de six mois avec sursis et à trois cent mille francs CFA d’amende : la peine la plus ridicule qui soit, une tape sur les doigts. Le pouvoir voulait se montrer grand seigneur, ne pas lui accorder plus d’ascendant qu’il n’en avait déjà. Mais la foule à l’extérieur n’entendit qu’une chose : leur champion était sanctionné. Ils voulaient en découdre. Enow prit la parole devant le tribunal : « Rentrez chez vous, ne leur donnez pas l’occasion de vous faire du mal. Je ne cherche pas à accéder au pouvoir, je ne veux pas prendre la place de Paul Biya. Je ne ferai pas de politique de cette manière. Ce pays a besoin de sentinelles, de personnes comme moi, comme vous, des gens ordinaires qui surveillent ceux qui nous gouvernent et les mettent devant leurs responsabilités. Des gens ordinaires pour leur dire : nous vous avons élus, nous pouvons vous démettre si vous ne respectez pas vos engagements. Nous serons les sentinelles... Power to the people. »
Alors seulement, Zeinabou comprit le sens du gribouillis de l’Américaine. Ce n’était pas ainsi que les choses fonctionnaient. Personne ne pouvait venir foutre son bordel, comme aurait dit son boss, puis déclarer qu’il resterait sur le banc de touche. La scène politique n’avait pas besoin d’un tiers médiateur. Ni le pouvoir ni l’opposition n’accepteraient un type qui s’autoproclamait arbitre, comptait les points et distribuait des pénalités. Et il voudrait que le peuple le suive, en plus ? Ce n’était pas du jeu. Elle ne savait pas comment les choses se passaient dans les autres pays mais ici c’était simple : soit vous aviez le pouvoir, soit vous ne l’aviez pas. Fin de l’histoire !
La commissaire était furieuse contre Enow, lui pour qui elle avait pris tous les risques, en qui elle avait mis tant d’espoir. Tout ça pour ça ? Pensait-il sérieusement qu’on le laisserait faire ?
« Of course, they’re gonna off him. »
Les casseurs qui s’en donnèrent à cœur joie ce jour-là avaient été envoyés par Théodore Fokam. Cela ne lui allait pas du tout que les gens rentrent chez eux, réfléchissent à cette journée, à ces dernières semaines et commencent à s’imaginer qu’ils avaient une quelconque emprise sur les événements. Un groupe se détacha de la foule, hurlant le slogan désormais établi, « Power to the people », et s’en prit à la police qui répliqua en cognant sans discernement et en pulvérisant du gaz lacrymogène. La cohue devint incontrôlable. Chacun essayait de s’échapper tandis que les forces de l’ordre procédaient à de nombreuses arrestations.
Le lendemain il y eut une marche pour exiger la libération des personnes arrêtées la veille, ainsi que celle de tous les prisonniers politiques. Enow était en tête du cortège avec les sommités intellectuelles venues le soutenir. La police chargea à nouveau, épargnant les personnalités principales. Quand la poussière retomba après le sauve-qui-peut et la pagaille, il y avait deux jeunes à terre. Monthe et Kingue, dix-huit ans chacun, même pas l’âge de voter.
 
Zeinabou avait trouvé la fille, la fiancée d’Enow. Elle travaillait dans une banque et était enceinte de six mois. La jeune femme était de complexion fragile et la grossesse ne se passait pas très bien. Pour la protéger, Enow l’avait convaincue de quitter son emploi le temps que les choses se calment et de se réfugier chez ses parents dans une autre ville. Elle ne sortait que rarement de la maison, essentiellement pour aller voir son médecin. Zeinabou la fit attendre par ses hommes à la sortie du cabinet. Ils commencèrent par crever les pneus de sa voiture puis sillonnèrent le quartier de ses parents dans des véhicules aux vitres teintées de noir. Le message était clair : « Nous savons où vous habitez. »
Zeinabou apprit qu’elle avait fait une fausse couche le jour même. Ce n’était pas le but, elle avait donné des ordres clairs : « Ne la touchez pas. Il s’agit juste de lui faire peur afin qu’elle remonte le message à son homme. »
Mais le mal échappe, déborde et contamine. C’est sa nature.
Enow disparut des radars et, des mois plus tard, ils apprirent qu’il vivait aux États-Unis. Les Américains l’avaient exfiltré. Sur place, il reçut le statut de réfugié politique, une bourse lui permit d’étudier le droit américain et de passer avec succès le barreau de New York. Son expérience et sa connaissance du droit en France, au Cameroun et aux États-Unis faisaient de lui un profil recherché. Il fut embauché par l’Organisation des Nations unies, donna des cours dans une université new-yorkaise de premier plan et poursuivit une carrière prestigieuse.
Tout ça pour ça !
Sa famille, la fiancée qu’il avait entre-temps épousée, le chagrin et la culpabilité à cause de l’enfant mort, la férocité de ses ennemis, la difficulté d’élever une voix dissidente dans ce pays, le découragement, la peur, la lassitude... Qui était Zeinabou pour juger ? Ils auraient fini par le tuer, en tout cas ils auraient essayé : une bousculade dans la rue, un couteau tiré et planté pile dans un organe vital, un vieux camion dont les freins auraient lâché à proximité de sa voiture, du poison versé dans un verre...
Pourtant, la fuite d’Enow, son évasion, son sauvetage, appelons cela comme on voudra, la déçut infiniment. Elle y avait cru. Elle avait trahi des innocents qui croupissaient sans espoir en prison, le pays s’était mobilisé, Monthe et Kingue étaient morts et, lui, il s’en allait tranquillement recommencer sa vie ailleurs ? Ils y étaient presque. Il lui aurait suffi de prendre ses responsabilités et de demander au peuple de le porter au pouvoir, et ils l’auraient fait. Ils auraient fait bouclier de leurs corps s’il le leur avait demandé. Ils étaient prêts à mourir, pas pour sa petite personne mais pour l’espérance, le courage qu’il avait éveillés en eux. Après les avoir convaincus que leurs vies leur appartenaient, de quel droit les privait-il de la lutte ? Enow parlait de liberté et même lui ne comprenait pas que l’homme providentiel qu’il était n’avait servi qu’à édifier la volonté d’un pays à décider pour soi. Le combat, les enjeux étaient bien plus grands que lui. Sa culpabilité, sa faiblesse, sa reculade les condamnèrent au plus sombre des destins.
Enow avait raté le coche, le pire advint et durerait trente ans. Il dure encore.
Le libraire anglophone gagna les élections de 1992 et renonça pourtant à sa victoire. Biya et ses soutiens le convainquirent que le pouvoir n’était pas pour lui, que ni l’armée, ni la haute administration, ni les alliés étrangers ne le suivraient, que sa vie était en danger. Il prit peur et abdiqua. Même si, jusqu’à sa mort, il continuerait d’affirmer que les élections lui avaient été volées, il perdit toute crédibilité, ou alors les gens se fatiguèrent : à quoi bon ? Tu as le pouvoir ou tu ne l’as pas. Biya conserva son titre. Le gagnant rafle la mise, c’est la règle en politique comme au poker.


Théodore Fokam avait remporté une belle victoire mais il ne jubilait pas : la lame n’était pas passée loin de la jugulaire et les années qui suivirent ne furent pas une partie de plaisir.
Après la dévaluation du franc CFA, les fonctionnaires qui constituaient l’élite du pays virent leurs salaires amputés de plus de soixante pour cent, les banques firent faillite sans rembourser les économies d’une vie. Le Fonds monétaire international tordait littéralement le bras au pays. Les entreprises publiques furent privatisées au pas de course, les impérialismes qu’on croyait disparus revinrent en force et acquirent, pour une bouchée de pain, les ressources dont regorgeait le sous-sol. Les Camerounais expérimentèrent des termes et des réalités jusque-là inconnus : compression de personnel, licenciements, liquidations. Des pères de famille, des responsables de clan perdirent leur gagne-pain, leur dignité, le contrôle qu’ils avaient sur les leurs.
La société se disloquait de l’intérieur. La corruption généralisée devint la règle. Qui se souciait encore suffisamment de ses devoirs pour sacrifier sa vie personnelle ? Qui était encore prêt à œuvrer au bien commun ? Il n’y eut pas de révolte. Les quelques revendications qui virent le jour furent écrasées sans difficulté. Le système avait compris la leçon des années 1990 et ne fut plus pris au dépourvu.
Le pays était donc plus ou moins calme. Malgré cela, Théodore Fokam n’était pas tranquille. Le président fit venir des barbouzes israéliens qu’il paya à prix d’or pour assurer sa sécurité. Paul Biya n’avait jamais été un dirigeant accessible, il devenait désormais aussi hors de portée qu’un coffre-fort dans un paradis fiscal. En confiant sa survie à une puissance étrangère, il avait choisi de se préserver de toute menace intérieure quitte à dénuder son flanc extérieur. Les hommes qui le protégeaient demeureraient à son service tant qu’il les paierait. Le président ne pouvait pas ignorer qu’ils ne résisteraient pas à la pression des puissances étrangères et l’abandonneraient si leurs propres intérêts ou ceux de leur pays venaient à entrer en ligne de compte. Leur loyauté exigeait de lui une subordination dont il s’était défendu jusqu’ici. Avec l’âge, et étant donné la fragilité de sa situation, il s’était résolu à leur faire allégeance en échange de soins et d’une protection sans faille, il n’avait plus confiance en ses alliés de longue date, y compris en Fokam, son vieux complice, son homme lige.
Fokam analysait la situation avec une grande acuité. L’homme n’était plus de prime jeunesse. Il faisait du sport, surveillait son alimentation, s’obligeait à des bilans de santé réguliers et venait d’épouser une quatrième femme plus jeune que le cadet de ses enfants. Il préservait sa vigueur et son allant. Mais la vieillesse est une putain opiniâtre, une fois qu’elle vous étreint, elle ne lâche plus prise. Elle vous baise jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Tout arrivait en même temps : Boko Haram dans le nord du pays, la révolte des anglophones qui, suite à une revendication légitime mal traitée, se prenaient à rêver de sécession, la recrudescence du tribalisme, la crise économique qui n’en finissait pas, Internet où – il ne savait pas par quel tour de passe-passe – se retrouvaient à la fois des contrevérités et des informations réelles qui auraient dû rester secrètes. Et pendant la moitié de l’année, il ne recevait plus d’ordres. Il n’arrivait pas à joindre le président quand ce dernier était en Suisse ni la plupart du temps lorsqu’il était au Cameroun. Il s’apercevait que les portes étaient désormais closes par d’autres verrous que les siens. Pour lui qui avait tenu si longtemps le rôle de maître des serrures, c’était un terrible désaveu. Est-ce que le président le tenait à l’écart ?
Théodore Fokam avait construit de toutes pièces la légende qui faisait de Paul Biya une victime de son cercle d’intimes. Le président aurait voulu céder le pouvoir, mais sa jeune épouse tenait à son rôle de première dame, son entourage lui mentait sur la situation réelle du pays pour profiter de sa générosité. Il nommait des ministres, des patrons de toutes les ethnies, de tous les âges, qui finissaient par le trahir parce qu’ils n’avaient aucune conscience professionnelle. Fokam avait créé au fil des années une foule de grands vizirs avides et manipulateurs. Lorsque advint le temps où Biya prit ses distances avec lui aussi, il crut à son propre mensonge et accusa l’entourage du président. Il ne pouvait pas concevoir d’être évincé par Biya comme l’avaient été les alliés de la première heure, ceux qu’il avait lui-même éliminés pour complaire à son maître.
Il faut le lui reconnaître, Théodore Fokam était d’une loyauté à toute épreuve. Il ne craignait ni dieu ni diable, sa main ne tremblait jamais et, pendant des années, il s’était acquitté de ses missions avec une telle compétence que tout espoir semblait disparu. Les Camerounais avaient été contraints à la léthargie et à la résignation. Rien de bon ne pouvait advenir, ce vieil homme et sa clique les entraînaient dans leur lente agonie, ils les enterreraient tous !


La commissaire Ndam vivait très bien, elle pouvait éduquer ses enfants dans d’excellentes conditions, leur offrir des voyages et des cadeaux sans s’inquiéter de l’avenir. Elle prenait soin de sa mère, investissait un peu dans l’immobilier et mettait de l’argent de côté. Certes, elle aurait préféré être rémunérée normalement, être déclarée. Mais la partie occulte de sa fonction ne devait pas être connue. Elle avait un boulot officiel, pour lequel elle recevait une fiche de paie et déclarait ses impôts, et un autre, où elle travaillait directement pour Fokam. Les ordres de ce dernier étaient toujours oraux. Il la réglait en argent liquide. En près de trente ans de collaboration, il n’avait jamais eu le moindre retard. Tous les cinq du mois, il la convoquait dans son bureau et lui tendait cette enveloppe kraft dont le montant discrétionnaire n’était jamais décevant. Au début, Zeinabou avait mis cet argent de côté, elle ne voulait ni être prise au dépourvu, ni être dépendante. Elle avait vécu avec son salaire de commissaire de police. Après le divorce, elle avait obtenu la garde exclusive des enfants et le domicile conjugal lui avait été attribué puisqu’elle avait démontré au tribunal que son ex-mari possédait des biens immobiliers dont il cachait l’existence.
Deux ou trois ans après son divorce, Théodore lui fit une proposition : « Il y a des terrains à vendre pas loin du lac municipal, achète ! Je te conseille de déclarer ton acquisition au nom de quelqu’un de ta famille. Pas ta mère car s’il lui arrive quelque chose, tes frères et sœurs auront connaissance de ses avoirs et tu auras le plus grand mal à t’en dépêtrer. Mets le terrain au nom de tes enfants, c’est le plus simple. Fais-toi construire un truc sympa, pourquoi pas un petit immeuble que tu pourras louer ? Et confies-en la gestion à ta mère. Aïcha sera une extraordinaire gestionnaire de patrimoine. »
Bien sûr qu’il connaissait ses parents, tous les hauts fonctionnaires de cette époque se fréquentaient. Mais Zeinabou ignorait qu’il en savait assez pour deviner qu’Aïcha saurait s’occuper de sa propriété. Elle commença par arguer qu’elle n’avait pas assez d’argent pour se lancer dans de tels investissements, puis qu’il ne lui semblait pas essentiel à ce stade de sa vie de posséder un bien autre que son domicile principal. Pour une femme divorcée élevant seule ses enfants, elle se considérait comme bien pourvue. Il insista : « L’argent n’est pas un problème. » Comme elle ne suivait pas ses conseils, il ajouta avec cette façon qu’il avait de passer du tutoiement au vouvoiement pour marquer le moment où une recommandation devenait un ordre : « Ne soyez pas ridicule, Ndam, vous n’y pensez pas pour l’instant parce que vous croyez que votre jeunesse durera toujours mais la retraite d’un fonctionnaire cadre est de trois cent mille francs CFA, comment comptez-vous payer l’école de vos enfants et assurer vos vieux jours avec cette somme insignifiante ? » Le mois suivant, il lui tendit une enveloppe plus grande, plus épaisse : « Achète ce terrain, les choses sont plus fragiles que tu ne le crois. Tu me remercieras un jour. »
Zeinabou Ndam paya la terre comptant et fit construire l’immeuble avec le cash qu’il lui remettait tous les mois. Quand, quelques années plus tard, il lui proposa un autre terrain dans un quartier huppé de Yaoundé, elle opposa moins de résistance...
Lorsqu’elle tentait d’analyser sa relation avec son patron, avec son pays, la commissaire Ndam songeait souvent à cette histoire de grenouille. Pour tuer une grenouille, dit-on, il suffit de la mettre dans un récipient d’eau à température ambiante et de faire chauffer lentement. Quand le liquide devient bouillant et mortifère, la grenouille a déjà perdu toute combativité, tout instinct de survie, elle ne songe plus à quitter le piège.
La première fois que Théodore Fokam l’avait invitée dans son bureau, Zeinabou était une toute jeune recrue. Elle s’était sue prête alors à renoncer à son rêve d’intégrer la police s’il lui avait fait une proposition indécente. De même avait-elle accepté d’accéder à la demande d’Enow de passer un coup de fil dans un élan de patriotisme juvénile. Cet acte avait eu des conséquences dramatiques. Depuis, des gens étaient morts, Enow avait disparu et Paul Biya était toujours au pouvoir. Elle était mieux placée que quiconque, hormis peut-être Théodore Fokam, pour constater jour après jour les effets de la corruption et de la brutalité, la pourriture qui s’étendait sur le Cameroun comme une pestilence contagieuse.
Zeinabou se considérait elle-même comme une partie du problème. Imperceptiblement, elle avait renoncé à son intégrité en même temps que ce pays qu’elle s’était mise à haïr. Elle avait appris à détourner les yeux de la misère ambiante qui plus jeune l’émouvait tant, à faire le sale boulot avec une espèce d’assurance tranquille. Ses enfants allaient bien. Elle s’était engagée avec la conviction naïve que leur sauvegarde était liée à celle de son pays, désormais elle était convaincue que seul leur bien-être à eux relevait de sa responsabilité. Sa mère était fière d’elle, elle était la femme de pouvoir qu’elle avait voulu être. Son avenir et celui des siens étaient assurés. Tout cela avait un prix.
 
Peu après s’être installée à Douala pour surveiller Ndolo, Zeinabou reçut une lettre : « Je n’ai rien oublié de ma dette envers toi. » Une seule phrase, sans signature, tapée et imprimée sur du papier ordinaire glissé dans une enveloppe blanche avec son nom inscrit au verso. Le courrier avait été déposé à son domicile par une moto-taxi, l’informa le policier qui gardait sa maison. Elle devina immédiatement que cela venait d’Enow. Des réminiscences de cette période chaotique de sa vie revinrent la troubler. De quoi la remerciait-il, vingt ans plus tard ? Du coup de fil ? D’avoir failli le tuer dans cette salle de torture infecte ? De la fausse couche de sa femme ? Non, Enow lui envoyait un autre message, qu’elle perçut clairement : il possédait encore des réseaux suffisamment efficaces pour l’atteindre sans se faire prendre par sa garde rapprochée. Menace ou signe d’amitié ? Pourquoi après si longtemps ?
La commissaire Ndam n’était plus la jeune femme qu’Enow avait connue, sa mue était désormais achevée – Zeinabou avait presque oublié celle qu’elle avait été auparavant. Elle ne se cherchait pas d’excuses. Aucune grenouille ne résiste à un prédateur doté d’une telle patience, capable de chauffer l’eau si lentement qu’elle se transforme en liquide amniotique empoisonné. De toute façon, auprès de qui aurait-elle pu s’épancher ? Qui aurait pu croire que quelqu’un entreprenne si ardemment de tuer une grenouille ? Elle était emprisonnée comme les autres dans ce ventre qui n’accouchait de rien et les étouffait avec une inédite détermination.
Elle s’était crue préservée de toute déception mais aussi de toute espérance, de toute tentation d’héroïsme, jusqu’à ce qu’elle rencontre Ndolo et sa mère Sippora Elimbi. À leur contact, elle apprit que certaines âmes continuent de désirer, de sauver, de s’indigner, même quand la foi semble éteinte. Quelque chose qu’elle croyait mort en elle recommença à s’agiter doucement. Elle se surprit à se regarder de nouveau dans la glace, à ne pas détourner le regard lorsqu’elle croisait celui de la jeune femme qu’elle avait été à vingt ans. Elle se surprit même à lui sourire timidement.


La surveillance de maître Ndolo Elimbi s’instaura à l’instant où elle prit position pour les jeunes emprisonnés après l’insurrection de 2008. Il ne fut pas compliqué pour Zeinabou de recueillir toutes les informations dont elle avait besoin. Cette femme ne se cachait pas, sa vie s’étalait comme un livre ouvert à tous. La commissaire s’amusait de tant de légèreté : où croyait-elle vivre ? Son attitude était-elle le fruit de l’arrogance imbécile des privilégiés qui se croient hors de portée ou une espèce d’innocence ?
Elle s’alarma tout de même quand elle fut informée de sa liaison avec Enow. Aux yeux de Zeinabou, son pedigree familial et cette liaison rendaient sa cible hautement suspecte. Se pouvait-il qu’il se soit agi d’une banale histoire d’amour ? Cela expliquait-il qu’Enow ait renoncé à sa prudence habituelle ? Ou bien était-ce une stratégie ? Y avait-il un lien avec le message qu’il lui avait envoyé ? Pourquoi se rappelait-il à son bon souvenir seulement maintenant que son ex-amante entrait en politique ?
Elle ne connaissait pas d’autres liaisons à l’avocat. Il semblait être resté heureusement marié jusqu’au décès de son épouse en 2010. Depuis lors, il était concentré sur sa carrière professionnelle et l’éducation de ses enfants. D’après son enquête, sa séparation d’avec Ndolo avait eu lieu au tout début des années 2000, rien n’indiquait ensuite qu’il ait assidûment fréquenté quelqu’un ou songé à refaire sa vie. En attendant d’y voir plus clair, Zeinabou choisit de ne pas l’intégrer dans le compte-rendu qu’elle fit à son patron. Le nom d’Enow Alaka suffisait encore à mettre Fokam en furie, même après toutes ces années.
Enow continuait d’être surveillé et le savait. Les conférences qu’il donnait partout dans le monde sur l’état du pays exaspéraient Fokam mais il n’avait pas de prise sur lui. Ce qui ne l’empêchait pas de faire publier régulièrement des mensonges dans la presse : Enow aurait fait entrer des armes dans le pays, il se serait allié à des terroristes de Boko Haram à la frontière avec le Nigéria, il se serait tenu à la tête des sécessionnistes anglophones, il aurait vendu son honneur à la France, aux États-Unis... Les populations avaient été si souvent meurtries, trahies par ceux qui poussaient à la révolution et qui finissaient par s’en sortir riches tandis qu’elles subissaient d’infinies mesures de rétorsion, qu’il n’en fallait pas beaucoup.
Les jeunes ne se souvenaient pas des années 1990, ils avaient toujours connu ce président-là, ils étaient à la fois pleins de défiance et d’une incompréhensible léthargie. C’est à eux que Ndolo choisit de s’adresser dans un premier temps.
En quelques semaines, Zeinabou sut tout de cette femme. Les informations concernant sa trajectoire et ses qualités professionnelles lui furent livrées par sa patronne. Arlette Mboma avait de tout temps été une alliée silencieuse de Fokam et du régime. C’était en partie grâce à elle qu’il surveillait les expatriés. Il la rétribuait en l’autorisant à prospérer dans le pays sans être inquiétée. Elle ne livrait rien spontanément mais répondait avec précision à toute question directe. Zeinabou avait un jour assisté à une conversation téléphonique entre l’avocate et son patron au sujet d’un enseignant en coopération qui organisait, avec ses étudiants de l’université, des réunions que le boss jugeait séditieuses.
Fokam avait mis le haut-parleur. L’entretien dura deux minutes :
— Vous ne m’aviez pas dit qu’il couchait avec des garçons, lui reprocha Fokam.
— Vous ne me l’aviez pas demandé, répondit-elle du tac au tac.
— Correct.
Il détenait une information qu’il avait voulu confirmer. Elle aurait pu prétendre ignorer les préférences sexuelles du coopérant, elle n’en fit rien, sachant qu’il ne l’aurait pas crue. Elle jouait dans des marges de manœuvre étroites et maîtrisées et ne voulait en aucune manière sacrifier sa crédibilité.
« Je l’aime bien », souffla Théodore Fokam à sa collaboratrice.
Les semaines suivantes, l’enseignant se retrouva mêlé à une histoire de mœurs graveleuse, vidéos à l’appui. Il ne resta plus qu’à envoyer le tout à son ambassade, qui se chargea de le rapatrier sans faire de vagues.
 
Pour ce qui était des activités politiques de Ndolo, Zeinabou avait Michel Essissima.
Ndolo et lui étaient inséparables. Leur alliance reposait sur une gratitude réciproque et une confiance absolue. Le groupe qu’ils étaient en train de créer ensemble, Challengers for Cameroon, partait d’un constat : il y avait environ onze millions d’électeurs potentiels dans le pays, un peu moins de la moitié d’entre eux étaient inscrits sur les listes, seul le tiers votait vraiment. Ils concentraient leurs efforts sur l’éducation au processus de désignation des leaders nationaux.
La commissaire ne croyait pas au succès de leur action. Zeinabou elle-même n’avait jamais mis un bulletin dans l’urne de toute sa vie. À quoi bon ? Les élections avaient beau être réputées secrètes et libres, les habitants de ce pays restaient persuadés que l’opération était trop dangereuse pour un bénéfice nul puisque, dans tous les cas, Biya resterait au pouvoir. Le serpent se mordait la queue dans un de ces casse-tête typiquement camerounais. Ndolo et ses amis ne renoncèrent pas, ils décidèrent de recruter et de former le plus de personnes possible, dans toutes les régions, afin de surveiller les urnes, pour s’assurer qu’il n’y ait pas d’irrégularités. Leur idée était de mettre sur pied un mouvement social et politique partant de la base. Là aussi Zeinabou était sceptique, il y avait plus de trente mille bureaux de vote au Cameroun, dont la liste définitive n’était publiée qu’à quelques semaines de l’élection, comment auraient-ils pu les surveiller tous ? À quel titre et avec quels moyens ?
Ndolo avait une confiance absolue en son Michel, sauf qu’elle ne prenait pas en compte ses besoins, faute d’en soupçonner l’existence. Et lui, par pudeur, n’en parlait jamais. Michel était désormais un homme adulte, marié, père de famille. Il n’était pas salarié de l’association, tous œuvraient à titre bénévole, motivés par leur désir de révolution. Mais il faut bien vivre, n’est-ce pas ? Il devait assurer le bien-être de l’épouse, des enfants, de la vieille mère malade. Or, son travail de chauffeur de taxi n’y suffisait pas.
Michel était un garçon honnête, déchiré entre sa loyauté envers Ndolo et ses contraintes familiales. La commissaire l’approcha avec tact, cela lui prit du temps. Elle se présenta comme une admiratrice occulte de Ndolo, tenta de le convaincre que leur amie commune avait besoin d’alliés et qu’elle en était une. Il commença par repousser les enveloppes qu’elle lui proposait régulièrement : « C’est autant que les sbires de Biya n’auront pas », plaisantait-elle. Zeinabou savait d’expérience que, lorsque le conflit moral les déchire à ce point, les indicateurs finissent par vous claquer entre les doigts. Il lui fallait trouver un moyen de l’apaiser, de restaurer sa dignité tout en l’assurant de sa bonne foi. Elle finit par lui dénicher un travail d’informaticien dans une grande société de la place, ce que Ndolo aurait dû faire dès le début, pensa-t-elle. Zeinabou n’eut pas besoin de pousser beaucoup, Michel était vraiment bon dans son domaine. Avec un salaire confortable, le jeune homme devint plus malléable. S’il travaillait et gagnait sa vie, alors il était libre, n’est-ce pas ? Ce n’était pas comme s’il lui avait vendu des informations, comme s’il avait trahi : il pouvait dorénavant s’investir en son âme et conscience dans la protection de son amie. S’il lui avait demandé « Est-ce qu’on négocie, là ? », Zeinabou lui aurait répondu en toute franchise « Toujours, la négociation ne s’arrête jamais. »
 
Les deux femmes se rencontrèrent en 2017 alors que la commissaire Ndam surveillait déjà maître Ndolo Elimbi depuis des années.
2017 : l’annus horribilis du pouvoir camerounais, à l’approche de l’élection présidentielle prévue l’année suivante. La région anglophone s’embrasa. Ses habitants avaient exigé l’année précédente que leur réalité socio-économique soit prise en compte et que le gouvernement cesse de les traiter comme des citoyens de seconde zone. Ces revendications légitimes furent gérées avec l’arrogance et la brutalité coutumières du régime. Sauf que, cette fois, la crise ne fut pas jugulée, des radicaux prirent le relais et, avec une bien plus grande férocité, réclamèrent la sécession du pays et la création d’un État indépendant. À cela s’ajoutèrent la popularité croissante des partis d’opposition et, pour le plus important d’entre eux, le ralliement spectaculaire de certains grands noms de la nation, comme maître Jean-Jacques Elimbi et surtout sa fille, avec son réseau, ses contacts, ses bases de données, son charisme et sa modernité. À la mort du bâtonnier, Ndolo était devenue incontrôlable, une charge potentiellement explosive jetée dans le jeu politique.
Par bien des côtés la situation était aussi volcanique que dans les années 1990 : tout pouvait arriver. Non plus à cause de la conjoncture internationale, mais parce que le pouvoir était vieux désormais, que tous les pays africains alentour expérimentaient des progrès et des changements politiques plus ou moins démocratiques, tandis que le Cameroun restait engoncé dans sa sinistre gérontocratie.
Un groupe de loups est une meute ; pour les lions, on parle d’une fierté. Le peuple camerounais était une fierté empêchée, des lions indomptables qui ruaient dans la cage où ils n’auraient jamais dû être enfermés, qui n’en revenaient pas de s’être laissé piéger par de vieux chasseurs impitoyables.
Zeinabou suivait au plus près les événements se déroulant à Douala. Elle se fit inviter à une sauterie d’anciens élèves du lycée de Ndolo à laquelle cette dernière assistait. Depuis qu’elle se mêlait de politique, l’avocate étoffait sa vie sociale. Elle était devenue une célébrité présente à des réceptions, sur les plateaux de télévision. Zeinabou ne prit pas le temps de se changer, elle se rendit à la soirée en uniforme avec l’intention d’y tamponner Ndolo, de s’approcher d’elle d’une façon ou d’une autre, sans s’attarder à la fête. Elle entra dans la maison cossue, en plein Bonapriso. « Je vous présente la commissaire Ndam », annonça l’hôte avant de dérouler le parcours de Zeinabou, qui en savait bien plus sur ces gens qu’ils n’en sauraient jamais sur elle. Au fil des ans et de l’exercice de ses fonctions, elle avait appris à jouir de ce pouvoir.
— Commissaire n’est pas mon prénom hein, sourit-elle en serrant les mains qui se tendaient. Mon père m’a appelée Zeinabou.
Après avoir noté la mise apprêtée des invités, elle ajouta :
— Pardon pour ma tenue.
La commissaire feignait la sincérité, elle avait souvent expérimenté l’effet que son uniforme produisait sur son auditoire, et elle aimait cela. Veste bleu dur, épaulettes ornées des cinq étoiles attestant de son statut de commissaire, pantalon bleu marine au pli impeccable, chaussures en cuir cirées de près, cheveux sobrement nattés en chignon sur la nuque et recouverts d’un béret de la même couleur que le pantalon et, cerise sur le gâteau, large ceinture alourdie de son arme de service qui ceignait ses hanches étroites.
Ndolo posa son verre de whisky, se leva et émit un petit sifflement de voyou entre ses dents avant de faire un impeccable salut militaire.
— Ma chérie, tu es mon rêve fait femme. Je comprends enfin le fameux prestige de l’uniforme. Si je le pouvais, je t’épouserais. Tu es le fantasme dont je viens seulement de prendre conscience. Où te cachais-tu ?
Elle tourna la tête vers l’assistance :
— Qui est cette personne, et pourquoi est-ce que je la rencontre seulement maintenant ?
Puis elle revint à Zeinabou, qu’elle dévisagea avec ostentation avant de s’arrêter sur l’arme de service :
— Tu es une femme selon mon cœur !
Zeinabou n’était pas timide, rien ne l’effrayait dans une audience, tout dans son attitude indiquait qu’elle représentait l’autorité, la force légale. Son petit gabarit ne faisait que renforcer son ascendant et la conscience qu’elle en avait. L’enthousiasme de Ndolo la prit un peu au dépourvu mais elle s’en réjouit : le contact était établi. Elle déclina l’invitation à rester dîner, ne souhaitant pas que quiconque puisse témoigner d’une proximité qui se serait prolongée trop longtemps.
Avec l’air de prendre tout au premier degré et de ne se méfier de personne, Ndolo s’installa près d’elle et lui réserva toute son attention. Zeinabou savait quasiment tout de sa vie, et l’avait vue maintes fois à la télévision et dans les vidéos qui circulaient sur les réseaux sociaux. Néanmoins, c’était la première fois qu’elle la rencontrait en personne. Ndolo était vêtue d’un très joli boubou qui épousait ses formes généreuses sans les contraindre, ses cheveux étaient naturels : pas de perruque, de greffes ou de défrisage, juste des dreads courtes et fines. Elle était la seule à boire du whisky et fumait des cigarillos odorants tandis que les autres femmes se contentaient de kirs, cocktails, vins blancs sirupeux et autres alcools de fille. Ndolo parlait fort et riait à gorge déployée, comme un homme, elle argumentait sauvagement sur chaque sujet sans prêter attention aux réactions. Avec une assurance qui se reflétait dans son langage corporel, elle déroulait toute l’étendue de son intelligence en même temps qu’elle dégageait une sensualité décomplexée et assumée.
Lorsque ses filles étaient plus jeunes, Aïcha Ndam leur avait appris à force de mots, d’injonctions, de regards mauvais et, quand cela ne suffisait pas, de claques, comment une femme devait se tenir en société : jambes serrées, toujours. Ne pas laisser entrevoir sa nudité, ne pas s’oublier en public, rester maîtresse de ce corps si convoité. Ndolo faisait à Zeinabou l’effet d’une belle fille qui, vêtue d’une jupe trop courte, se serait assise en public en posant une jambe sur l’accoudoir de la chaise mais sans la fragilité, la vulnérabilité forcément induites par un tel geste. Ndolo maîtrisait son art, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Elle voyait bien les regards, les émotions contradictoires qu’elle suscitait, le mélange de désir, d’envie, de peur et peut-être même percevait-elle la malveillance. Pourtant elle avait choisi de ne pas s’en soucier. C’est cela que disait son attitude, sa voix forte, le whisky, les cigarillos : « Voilà ce que je suis, sans artifices, la part de moi que je ne négocierai pas. Ceci étant entendu, pouvons-nous rester concentrés sur le fond des sujets qui nous préoccupent ? »
Zeinabou ignorait comment les choses se passaient ailleurs, en revanche elle savait qu’ici, dans leur univers fait par et pour les hommes, les femmes qui prétendaient à une réussite personnelle et professionnelle s’apercevaient vite que l’espace social se gagnait par d’âpres luttes. Elles savaient d’instinct ou par la force de l’expérience avec qui il fallait faire preuve de diplomatie et à qui montrer les dents. Zeinabou avait appris les allégeances indispensables pour gagner en latitude, préserver son quant-à-soi. Ce que lui imposait Théodore Fokam était le prix de sa liberté, comme on paye pour un droit de passage, en l’occurrence un droit d’existence et d’ambition. Ndolo, au contraire, prenait tous les risques, elle avait divorcé, s’était occupée de son enfant seule et avait eu quelques amants dont elle ne faisait aucun mystère. Elle venait de se remarier avec un ancien amoureux qui avait longtemps vécu au Canada, sans que cela ne semble empiéter sur sa vie publique. D’ailleurs, tous continuaient à l’appeler maître Elimbi alors qu’ils auraient dû passer au Mme Motassi de rigueur. Aux yeux de Zeinabou, Ndolo ne mesurait pas le danger à sa juste importance. À ce niveau de pouvoir, la faute pouvait se révéler impardonnable, voire mortelle.
Elle s’éclipsa comme prévu avant le dîner et Ndolo lui demanda ses coordonnées. Elle lui remit sa carte, bien qu’elle ne s’attendît pas à recevoir de ses nouvelles. La commissaire aurait attiré une attention malvenue en fréquentant trop souvent les mêmes cercles que l’avocate.
Une fois suffisait, Zeinabou avait obtenu ce qu’elle était venue chercher.


— Bonjour, belle femme. Ndolo Elimbi à l’appareil, tu te souviens de moi ?
Quelques semaines plus tard, ce coup de fil et son entrée en matière firent sourire Zeinabou. « Belle femme, donc... »
Elle lui répondit sur le même ton :
— Comment t’oublier, belle femme ?
Ndolo éclata de son grand rire contagieux puis reprit :
— Ressé, j’ai un petit problème. Mon fils me monte à la tête, vraiment... Hier il a pris la voiture de ses grands-parents sans permission, pour aller faire la tournée des bars avec ses copains. Il n’a pas son permis de conduire, tu imagines bien. Je suis furieuse contre lui. Est-ce que je peux l’amener à ton commissariat ? Je voudrais que tu le gardes une nuit dans une cellule et que tu me le menaces un peu. Être enfermé avec de vrais délinquants, loin de son confort habituel, lui mettra du plomb dans la tête. Il est beaucoup trop gâté par sa grand-mère.
Zeinabou calcula que le gamin devait avoir dans les quinze ans. Son grand-père était décédé peu de temps auparavant et ses obsèques avaient fait l’objet d’un deuil national, malgré sa trahison tardive envers le pouvoir. S’ils avaient été proches, l’adolescent devait être malheureux. La commissaire s’étonna du peu d’empathie de Ndolo, mais n’en laissa rien paraître. Celle-ci l’avait appelée « ressé », le terme argotique pour dire « ma sœur », introduisant une complicité dans leurs échanges que Zeinabou choisit de prendre en considération.
— Bien sûr, tu peux compter sur moi.
Ndolo et Thaddée arrivèrent dans l’heure. Pour accéder au bureau de Zeinabou Ndam, situé à l’étage du commissariat, ils devaient passer devant les cellules minables où croupissaient les prostituées arrêtées rue de la joie, dans l’exercice de leurs fonctions, les soûlards ramassés dans les caniveaux de la ville et les bandits à la petite semaine, arracheurs de téléphones, agresseurs en moto-taxi, la racaille qui était l’ordinaire des postes de police à Douala. Zeinabou les imaginait longeant l’interminable couloir qui puait la pisse et la sueur rance, le garçon pétrifié et Ndolo résolue.
Devant la commissaire, cette dernière s’adressa à Thaddée :
— Dans ce pays, les voleurs de voitures finissent en prison. Tu n’as aucun privilège, il n’y a aucune raison pour que tu échappes à ton châtiment. Tu vas rester enfermé ici avec ceux de ton espèce, j’espère que cela te fera réfléchir.
Puis elle se tourna vers Zeinabou :
— Ressé, je te laisse le fils, à nous deux il ne peut pas nous dépasser.
Et elle s’en alla comme elle était venue, toutes voiles dehors.
Le garçon tremblait de peur, il retenait ses larmes avec difficulté. Zeinabou avait rencontré Ndolo une seule fois, en tout trente minutes. De quelle confiance en soi insensée fallait-il qu’elle soit habitée pour confier le châtiment de son fils unique à une quasi-inconnue ? A fortiori dans ce pays, quand on était maître Ndolo Elimbi, qu’on était issue de la famille qui était la sienne et qu’on se targuait de faire de la politique ?
Une question lui viendrait souvent à propos de Ndolo : était-elle si imbue d’elle-même qu’elle ne faisait aucun cas de son environnement ? Était-elle complètement naïve ou bien juste tarée ? Aucune des options n’était rassurante.
— Comment tu t’appelles ? demanda Zeinabou au garçon tétanisé.
— Thaddée, madame... pardon... chef, commissaire... Tata ?
Elle masqua son amusement :
— Va pour tata. Qu’est-ce que tu as fait pour que ta mère soit si en colère ?
Il tenta de lui expliquer : la voiture sortie du garage en catimini, la fête avec les copains, l’accident au retour, à l’entrée de la rue menant chez ses grands-parents. Sa grand-mère, réveillée en pleine nuit, qui avait appelé Ndolo, les cris, le scandale et l’arrivée en trombe dans son bureau.
— Tu avais bu ? Tu prends des drogues ? Réponds-moi !
Elle haussa le ton et fit les gros yeux. Le garçon bafouilla :
— Non, tata, je te jure. Je voulais juste faire comme les copains. J’ai compris, tata, je ne recommencerai pas. S’il te plaît, ne me mets pas dans une de ces horribles cellules, j’ai compris. Je m’excuse, tata, je m’excuse...
Il pleurait à chaudes larmes. Thaddée était ce qu’on appelle ici un enfant du portail, terme désignant les gosses qui grandissent derrière les grandes barrières qui protègent les maisons bourgeoises de Douala. Un chauffeur le conduisait à l’école et venait l’y récupérer dès la fin des cours. Il connaissait à peine ses cousins qui vivaient au Ghana, grandissait en l’absence de sa mère occupée à ses grands projets et de son père tenu à l’écart, dans l’affection un peu envahissante de sa grand-mère, et avait longtemps cohabité avec son grand-père malade. Thaddée était horriblement seul et prêt à n’importe quoi pour se faire des amis. À la place de Ndolo, se dit Zeinabou, elle aurait remercié le ciel qu’il n’y ait pas eu plus de dégâts.
— Ça ira pour cette fois, le rassura-t-elle.
Elle appela sa secrétaire et lui demanda d’installer le garçon dans son bureau, le plus confortablement possible, en attendant qu’elle décide de son sort.
À la fin de la journée, Zeinabou choisit d’emmener Thaddée chez elle. Elle le trouva dans le bureau d’Amina, qui lui avait acheté des brochettes de viande et une bouteille de Fanta chez le vendeur de soya stationné devant le commissariat. Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, il n’était pas occupé à un jeu vidéo quelconque mais lisait. Ce qui la surprit agréablement.
Le garçon la suivit sans poser de question, heureux de voir s’éloigner la menace d’une nuit en cellule.
Elle lui dit son admiration dans la voiture :
— Bravo, je ne m’attendais pas à te voir avec un livre.
Il répondit, penaud :
— Maman m’a confisqué mon téléphone.
« Évidemment... », sourit-elle intérieurement.
— Et qu’est-ce que tu lis ? continua-t-elle néanmoins.
— Sa Majesté des Mouches de William Golding.
Les embouteillages de Bonanjo sont mémorables en début de soirée. Heureusement, Zeinabou était un haut gradé de la police, ce qui lui conférait le privilège de se faire ouvrir la voie par des motards. Elle vivait habituellement seule dans son appartement de fonction, ses trois enfants étaient grands, installés, ils menaient leur vie ailleurs. La dernière, vingt-cinq ans, qui vivait en Belgique, était actuellement en vacances chez elle. Si la commissaire devait passer une partie de la soirée avec ce gamin, mieux valait entamer un sujet de conversation pas trop superficiel, décida-t-elle : Sa Majesté des Mouches ferait l’affaire.
— De quoi parle ton livre ?
Le garçon tenta de lui expliquer une histoire alambiquée de gamins échoués sur une île perdue qui, livrés à eux-mêmes, reconstruisaient la société dont ils étaient issus, avec ses tyrans, ses assoiffés de pouvoir, ses rebelles et ses révolutionnaires.
Pourquoi donc écrire des livres pareils, et pourquoi avaient-ils tant de succès ? se demanda Zeinabou alors qu’elle n’écoutait plus qu’à moitié le gamin passionné par son récit. Pourquoi personne n’écrivait sur des enfants échoués sur une île déserte qui créeraient la société égalitaire, sobre et poétique dont nous rêvions tous ? Où étaient passés les contes dans lesquels les méchants étaient confondus, ceux où de malins et inventifs petits poucets triomphaient d’ogres cannibales ? Où était passé le temps où la victoire des vulnérables était la seule issue souhaitable ?
 
Zeinabou rentra chez elle avec Thaddée et sa fille – qui portait le même prénom que sa grand-mère, Aïcha – se prit de tendresse pour l’adolescent.
Comme nombre de jeunes femmes de sa génération, Aïcha adorait Ndolo, elle la suivait sur les réseaux sociaux et commentait ses interventions. Un jour, Théodore Fokam avait fait parvenir à la commissaire, sans commentaires, une publication de sa fille partageant une vidéo de l’avocate : « La mère que tous les enfants du Cameroun devraient avoir : une femme honnête, libre et engagée. » S’il avait eu l’intention de la blesser, il y était parvenu. Pas une seconde Aïcha n’avait pensé à sa véritable mère, qui veillait sur elle et l’aimait par-dessus tout en écrivant ce post. Elle n’avait pas réfléchi au fait que Zeinabou risquait d’en prendre connaissance et d’en être offensée.
Leurs relations étaient compliquées, pas ouvertement, mais dans le silence, les non-dits, le ressentiment. Vingt-cinq ans, des études en histoire de l’art sans débouchés, pas d’enfants – « Je ne vois pas pourquoi j’ajouterais un être humain de plus à cette planète en souffrance » –, des amants, et peut-être même des amantes, soupçonnait sa mère, à ne plus savoir quoi en faire, des petits boulots qui ne l’empêchaient pas de taxer Zeinabou avec une totale absence de remords. C’était cela être une femme adulte aujourd’hui ? Aïcha ne respectait pas le métier de sa mère, l’avait définitivement classée dans la catégorie instrument du régime, et sans doute avait-elle un peu honte d’elle.
Zeinabou se souvenait de son propre embarras face à sa mère, des moments où elle se demandait avec effarement comment une telle personne pouvait l’avoir mise au monde. Mais elle aimait tant cette vieille enfant rebelle, la plus sensible et intelligente de ses petits, la plus à fleur de peau, la personne qu’elle-même ne se serait jamais laissée aller à devenir. Au même âge, Zeinabou avait déjà traversé mille tempêtes, elle était sur le point d’avoir trois enfants, de virer leur père et se battait pour le droit d’exister, contre et avec les pires prédateurs que ce pays comptait. Alors elle se montrait toute douce envers sa petite dernière. « Prends le temps qu’il te faut, traîne en enfance, embrasse toutes les révolutions, aime toutes les personnes... Si ta mère est ton seul problème à ton âge, alors tu ne mesures pas ta chance. L’heure de grandir finira par sonner, mais lézarde tant que tu veux sur les chemins de la vie. Je peux t’offrir le temps, c’est mon privilège, mon cadeau de maman. »
Aïcha s’occupa de Thaddée comme d’un petit frère miraculeusement apparu dans son intimité pour rompre, le temps d’un soir, le tête-à-tête silencieux avec sa mère. Ils s’isolèrent après le dîner et jouèrent à la PlayStation jusqu’à pas d’heure.
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Par temps calme, alors que la mer est d’huile et que les marins les plus aguerris baissent la garde, il arrive que surgisse une vague qui parfois atteint trente mètres de haut. Trente mètres. Peux-tu imaginer trois immeubles empilés les uns sur les autres qui s’avanceraient, inexorables et implacables ? Peux-tu imaginer la terreur des hommes sur leur esquif soudain si frêle face à un mur d’eau abrupt ? Ils ne sont en mesure ni de faire demi-tour ni de contourner l’obstacle qui dévore l’horizon et fonce droit sur eux. Même le plus grand paquebot du monde ne saurait affronter la vague scélérate.
Il y aurait éventuellement un angle, quelques degrés à peine, qui, allié à toute la science et l’expérience des meilleurs marins, permettrait de s’en tirer. Le reste appartient à Dieu, à la chance, à la fatalité, à l’engagement des femmes et des hommes de foi, ceux qui jamais ne lâchent le gouvernail, ceux qui pensent, ceux qui rêvent, fétus de paille fous...
Alors le bateau s’engage dans la tourmente. Pour s’y fracasser, ou pour résister. Personne n’en sort indemne, s’il en sort. Les femmes et les hommes de bien et les autres, les héros et les traîtres, tous sont logés à la même enseigne, dans le même bateau, tous sont brûlés, métamorphosés par l’imminence d’une fin brutale, le face-à-face avec la mort.
Pour pouvoir raconter, il a bien fallu que certains survivent à la vague scélérate, au triangle des Bermudes, à toutes les ères glaciaires, les traversées de déserts, les dictatures, les colonialismes, les prédations. Il y a eu des survivants, toujours, à toutes les ignominies.
Il nous faudra survivre, pour écrire l’évangile de notre temps.
Il nous faudra survivre à la vague scélérate, cette fois encore.

Zeinabou m’a remis la lettre quand elle est venue me voir en prison. « La vague scélérate. » J’ai immédiatement deviné qu’elle me venait de toi. Qui d’autre aurait pu si bien traduire ce que nous traversions, nous englober tous dans une métaphore faite de résistance, d’amour et de fatalité ? Il n’y avait aucune signature, les mots avaient été tapés et imprimés, rien ne permettait de la relier à un expéditeur, ni même de deviner qu’elle m’était adressée. J’ai eu un moment de confusion, j’ignorais que tu connaissais Zeinabou, que tu avais assez confiance en elle pour faire d’elle ta messagère.
Je n’ai rien su de son implication dans ma fuite jusqu’à ce moment. Je la considérais comme une amie, quelqu’un qui, un jour, aurait pu m’être utile. Mais je n’avais aucune idée de son rôle avant qu’elle ne me remette ta lettre et qu’elle me parle de toi, de sa complicité avec ma mère, de la trahison de Pascal.
Je suis excellente conductrice, et j’imagine ton sourire en m’entendant te l’affirmer pour la énième fois, c’est une de mes grandes fiertés. Ce stupide accident de voiture à mes quinze ans a été le premier et le dernier.
Une fois, j’ai conduit de Douala à Yokadouma d’une traite. Je me suis arrêtée à Yaoundé pour acheter de l’eau et des trucs à grignoter, puis à Abong-Mbang pour refaire le plein et me dégourdir les jambes avant d’entamer la route de terre défoncée par les camions transportant les grumes de bois au port de Douala. Ensuite j’ai pris un café à une station-service de Batouri puis entamé les cent quatre-vingt-cinq kilomètres qui me séparaient encore de Yokadouma. Je devais participer à un meeting le lendemain. Les autres étaient partis deux jours plus tôt, moi je travaillais et n’avais pu me libérer en même temps qu’eux. Alors j’avais décidé de faire le trajet en voiture. Près de huit cent cinquante kilomètres dont plus de la moitié non bitumée et le tout en assez piteux état. J’étais partie de Douala à 4 heures du matin, je suis arrivée à Yokadouma à minuit – j’avais conduit vingt heures sans faire de pause digne de ce nom. Lorsque j’ai atteint ma destination, mourant de faim, certains membres de l’équipe préparaient encore la journée à venir. Je suis entrée dans la cour en klaxonnant joyeusement, j’ai eu droit à une standing ovation. Nous avons partagé des brochettes de viande, du porc braisé, bu des bières et discuté jusqu’au petit matin. Je n’étais qu’adrénaline, j’ai à peine dormi et, le lendemain, j’étais une pile électrique lors de ce meeting.
Yokadouma, me voici, j’arrive de Douala, j’ai conduit toute la journée non-stop pour honorer notre rendez-vous. Je suis venue vous dire que dans le Cameroun que nous voulons, personne ne sera oublié. Au cours de mon trajet, j’ai constaté à quel point cette région est abandonnée. Les entreprises qui s’enrichissent en exploitant nos forêts, en exportant notre bois partout dans le monde ne s’assurent même pas que nous ayons des routes correctes, de l’eau potable, de l’électricité : j’ai conduit jusqu’ici dans le noir complet à partir d’Abong-Mbang. Je vous promets que ça va cesser, nous ne le tolérerons plus.

Je me sentais en connexion totale avec les nombreux jeunes gens venus pour nous écouter, nous applaudir. L’espoir que nous représentions me galvanisait, me montait à la tête.
Le jour suivant, les autres sont rentrés en car. Michel et une jeune femme, Marie, qui faisait partie du groupe, ont insisté pour venir avec moi. Au cours de ce voyage retour, j’ai appris que tous ne se réjouissaient pas de mon exploit. Le chef et sa garde rapprochée trouvaient que je prenais trop de place, je disais trop « je », pas assez « nous », je ne mettais pas le patron en avant, on aurait dit que c’était moi qui étais en campagne.
Je les ai à peine écoutés, je n’ai pas saisi la menace.
En prenant la route toute seule, sans prévenir quiconque, j’avais couru un grand risque. Si j’avais eu un pneu crevé ou une panne quelconque en pleine nuit, perdue au milieu de nulle part, j’ignore ce qu’il serait advenu de moi. Ensuite j’avais accepté des passagers pour le retour, en n’ayant pas dormi plus de quatre heures en deux nuits. Nous étions partis le dimanche et je travaillais le lundi. Il était hors de question de s’arrêter à Yaoundé pour récupérer un peu, malgré cela le voyage fut plus long qu’à l’aller car Marie et Michel voulaient faire des courses : plantain, manioc, fruits, tout coûtait moins cher qu’à Douala et ils avaient des familles à nourrir. Je suis arrivée chez moi juste à temps pour prendre une douche, manger un morceau et me rendre au cabinet où m’attendait une longue journée de travail. À aucun moment je n’avais compris à quel point je nous mettais en péril. Mon aventure fut amplement relayée et contribua à asseoir ma réputation d’intrépide : je n’avais peur de rien, je faisais des choses auxquelles même un homme aurait réfléchi à deux fois. « Wondergo », aurait ri Becca.
Comment t’expliquer toutes les choses qui m’échappaient, la multitude de détails qui, pris séparément, n’avaient pas grand sens mais qui, mis bout à bout, finissaient par constituer un véritable angle mort ?
J’étais restée si concentrée durant ce voyage que pas une seconde je n’avais admiré le paysage. Je ne sais pas à quoi ressemblent les grandes forêts qui bordent cette route, si la végétation est la même entre Edéa et Yaoundé et au-delà d’Ayos. Je ne peux rien te dire sur les personnes que j’ai rencontrées, à qui j’ai pourtant adressé la parole. « La voiture suit ton regard, disait mon père. Garde en tête ta destination. » J’ai bien retenu la leçon et la route m’a menée ici, dans cette prison.
Ce lieu où je n’aurais jamais pensé atterrir.
Ce lieu où je suis détenue, empêchée, en cage.
Ce lieu où je découvre que je ne sais pas grand-chose des miens, que je n’ai rien vu, que j’ai traversé la vie comme un bolide pressé, ma propre vie : l’essentiel m’a échappé.
J’étais certaine de ma voie, sûre d’être sur le bon chemin et puis, soudain, tout a disparu, envolé.
Ne reste que le mur, que je me suis pris de plein fouet.
Ne reste que la vague scélérate.


J’avais parlé avec mon père avant qu’il ne décide de changer de cap. Il tenait à se présenter à la présidence, l’élection devait avoir lieu trois ans plus tard, cela ne laissait pas le temps de créer et de faire vivre un parti, il avait besoin d’un outil existant, qui soit reconnaissable et assez malléable pour faciliter son ascension : « C’est toi qui m’en as donné l’idée. Ma place est de votre côté, celui de la jeunesse, des nouvelles technologies, de l’avenir que vous désirez. Ouvre-moi ton univers et laisse-moi te montrer ce qu’ensemble nous pouvons accomplir pour ce pays. J’ai l’expérience, l’argent, des réseaux. Tu as l’enthousiasme, un savoir qui m’échappe, tu as le désir. Allons-y ensemble. Je ne resterai pas en poste longtemps, une fois que j’aurai créé le chemin vers l’alternance, le changement, pour vous faire place nette, je m’en irai. »
Crois-le ou non, il était sincère. Ou peut-être essayait-il, à sa manière, de m’accompagner, de me protéger.
Je connaissais mon père. Quand j’étais petite, je finissais ses phrases, je devinais ce qu’il allait dire, comment il allait réagir. Cet étrange pouvoir me faisait peur, car il allait dans les deux sens. Si je pouvais lire en lui, lui le pouvait aussi, qui plus est en tant qu’adulte capable d’interpréter, manipuler et distordre. J’ai tenté de lui fermer l’accès à ma tête, à mes émotions. Il frappait à la porte comme un sourd et à chaque fois que je finissais par céder il glissait son pied dans l’interstice et poussait de toutes ses forces, il y allait à la voiture-bélier, il défonçait tout et s’installait en moi jusqu’à ce que je retrouve assez d’énergie pour reconstruire brique par brique les barrières qui me maintenaient hors de sa portée. Pour l’évincer de mon esprit, l’empêcher d’assaillir mes pensées.
Peut-être aurais-je dû chérir cette complicité, cette extrême intimité. Tout le monde admirait mon père, lui ne voyait que moi. Je le savais, je le sentais. À ses yeux, je comptais plus que mère, plus que Becca et même plus que son statut social, auquel il tenait tant. Mais cet amour exclusif et vorace m’effrayait, je n’en voulais pas : pas comme ça. Je me débattais dans une toile d’araignée qui m’enserrait et m’emprisonnait à chaque mouvement. Je la chérissais en même temps que je la combattais, dans un élan contradictoire qui me disloquait. Ma mère disait que je lui ressemblais, sans comprendre que cela m’épouvantait. Elle n’a jamais cherché la source de ma colère et moi non plus. Pas jusqu’à maintenant, alors qu’il n’est plus, alors que je suis coincée ici, alors que j’ose à peine m’avouer à quel point il me manque, à quel point je me sens vulnérable sans lui.
Je partage ma cellule avec quatre femmes qui me traitent avec une extrême gentillesse. « Maître, tu n’es pas à ta place ici », me disent-elles. Notre cellule est trop petite pour nous cinq, au mieux un réduit. Mes nouvelles amies gagnent leur vie en prison en cuisinant pour ceux qui ont les moyens de payer. Elles ont réussi à soudoyer qui il fallait et tiennent une petite gargote dans la cour où elles préparent des plats simples : koki, couscous-gombo, œufs durs, haricots rouges et beignets. Même le régisseur commande son repas de midi chez elles. Pour lui c’est gratuit, évidemment. Pour moi aussi, elles n’acceptent aucun paiement de ma part alors je les récompense en leur offrant une part des douceurs que ma mère me rapporte, des biscuits, du chocolat, des gâteaux. Je commande des serviettes hygiéniques pour nous toutes : à force de partager le même espace, dans une promiscuité totale, nous finissons par avoir nos menstrues au même moment. Lorsqu’il le faut, je demande à ma mère de régler une situation problématique en dehors de la prison, un enfant dont il faut payer la scolarité ou les frais d’hôpital, une maman dans le besoin au village. Même enfermées, elles continuent de s’occuper de leurs familles. Elles se démènent, elles font le job avec les moyens du bord. Notre cellule est d’une propreté méticuleuse, elles combattent avec acharnement les cafards et les souris qui menacent de nous envahir, nettoient soigneusement les assiettes et les casseroles, mettent à l’abri les restes et les épices, qu’elles rangent comme elles peuvent dans cette pièce minuscule. Elles lavent leurs sous-vêtements et les mettent à sécher sur une corde tendue entre les barreaux.
Ma première nuit ici, je n’avais rien, pas de drap à poser sur le matelas mangé de vermine, pas de vêtements de rechange. Elles m’ont prêté un pagne, donné à manger et elles ont parlé toute la nuit.
J’étais pétrifiée. Si j’avais osé, j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps. Ma résistance est-elle si fragile qu’elle se brise en morceaux dès que mon corps est atteint ? Est-ce la peur ou l’indignation qui me donne des haut-le-cœur quand un cafard se prend dans mes cheveux ? Je ne peux m’empêcher de penser « Si mon père était vivant, jamais ils n’auraient osé », puis je m’en veux de ma faiblesse.
 
Mon père est mort, dans son lit, auprès de ma mère. J’étais allée le voir la veille. Cet homme aussi recroquevillé sur lui-même que si son squelette avait déserté son corps en même temps que sa raison ne ressemblait en rien à celui que j’avais jusqu’alors connu. Je me suis battue contre et j’ai aimé mon père comme on se bat contre et on aime un être puissant, en possession de tous ses moyens – je ne le reconnaissais pas dans cette loque, ce... machin qui lui volait sa conscience et déformait son visage. Où était l’adversaire, le père admiré et abhorré ? Contre quoi allais-je désormais lutter ? Qui d’autre que lui m’aimerait si absolument ?
Thaddée est très grand pour son âge. Un jour nous sommes allés renouveler nos papiers d’identité et nous avons dû être mesurés. En sortant de là, mon fils a prononcé cette phrase qui m’est restée : « C’est drôle, dans ma tête tu es plus grande que moi. » Ce n’est plus le cas depuis ses douze ans, aujourd’hui il me met bien quinze centimètres dans la figure. Mais je comprenais ce qu’il voulait dire. Sur son lit de mort, mon père était plus petit que moi, alors qu’à mes yeux il était longtemps resté un géant qui me protégeait en même temps qu’il m’étouffait.
Pour les obsèques, Becca est venue d’Accra sans son mari et ses enfants. « Mes petits ne le connaissaient pas, il était hors de question qu’ils le découvrent à sa mort », a-t-elle argué lorsque je lui en ai fait le reproche. Ma mère et moi étions souvent allées leur rendre visite au Ghana, pas mon père. Il n’en avait pas trouvé le temps et, à vrai dire, Becca ne l’avait jamais invité, malgré cela j’étais mécontente qu’elle n’ait pas jugé bon de venir avec sa famille pour un moment aussi crucial. J’étais persuadée que ma mère partageait mon opinion, pourtant elle ne dit rien. Soudain elle ne se souciait plus guère du respect des convenances et ne s’inquiétait nullement que les gens jasent à l’enterrement de son époux.
J’ignore pourquoi le choix de Becca m’a mise tellement en colère. Nous n’étions pas de ces sœurs qui se cherchent des noises. La situation était si tendue entre nos parents que, dans une espèce d’accord tacite, nous ne nous disputions jamais, je ne me souviens même pas d’une contrariété d’enfant. Ma mère dit qu’il y en a eu mais ni Becca ni moi ne les avons gardées en mémoire. Quand je pense à ma sœur, je revois nos jeux, nos conversations chuchotées jusque tard dans la nuit, notre complicité. Nous étions résolument dans la même équipe : « Une pour toutes, toutes pour une. »
Pourtant, le lendemain de l’enterrement de mon père, je m’en pris à elle.
Je les rejoignis dans le jardin, où ma mère et elle prenaient leur petit déjeuner. Becca m’informa qu’elle repartait le jour même, sa famille et ses patients avaient besoin d’elle, elle ne resterait pas pour les autres rituels du deuil. Je m’entendis déclarer d’un ton acerbe :
— J’imagine que ta vie à Accra est très importante, après tout c’est juste ton père qui est mort, qu’est-ce que ça pèse en comparaison ?
Elle me répondit d’une voix aussi acide que la mienne :
— Tu es là, non ? Tu vas assurer comme d’habitude.
— Ne mélange pas tout, c’est toi qui pars, comme d’habitude ! Toi qui te désistes, comme d’habitude ! Tu me laisses tout gérer, comme d’habitude !
Becca était mon seul témoin du temps de l’enfance, de ce que cela avait signifié de grandir auprès de ce couple, de cet homme, personne d’autre qu’elle ne pouvait en connaître la substance. Il était notre père à toutes les deux, pourquoi me retrouvais-je si seule au moment de porter son deuil ?
Pourquoi Becca choisit-elle ce moment tellement inopportun ? D’ailleurs, le décida-t-elle consciemment ? Je n’en suis pas sûre, je devinais qu’elle était aussi blessée que moi par la violence de notre dispute ou peut-être était-ce la disparition de notre père qui rendit l’aveu impératif. Du reste, existe-t-il un bon moment ? Un temps adéquat pour révéler ces choses-là ? Quand ma sœur se leva d’un bond, renversant sa chaise, les mots semblèrent jaillir d’elle :
— Cet homme a abusé de moi. J’étais une petite fille, j’avais cinq ans. Ton père adoré m’a... Il m’a fait du mal, Ndolo.
Connais-tu la sensation que l’on éprouve parfois au plus haut d’une fièvre ? Quand ton corps grelotte et brûle, que tu perds le contrôle sur tes dents qui claquent, tes yeux qui larmoient, quand tu es saisi par cette impression que tes os sont broyés, froissés par une main cruelle aussi facilement que du papier et que tu as la certitude que ton propre organisme essaie de te tuer ? Alors que c’est tout le contraire, paraît-il, ces malaises indiquent que ton métabolisme s’emballe pour te protéger, pour te maintenir en vie. Mais quand les signes sont aussi aigus, torturants, cela ne fait aucune différence et dans la mesure où tu n’as pas accès aux virus, aux bactéries, aux souvenirs, à toutes les douleurs invisibles, toutes les saletés qui te rongent, tu accuses ton corps en souffrance d’être la source de ton malheur.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es folle, c’est impossible. Pourquoi toi, pourquoi il t’aurait fait une chose pareille à toi ? C’est moi...
Becca m’interrompit d’une voix très douce :
— Tu veux dire que c’est toi qu’il aimait ?
Ma mère secouait la tête, son regard noyé de larmes passant de l’une à l’autre :
— Mes enfants, non, non...
Mais Becca n’en avait pas fini.
— Alors imagine ce qu’il a pu te faire à toi !
— Tu es folle. Il... il est à peine enterré et déjà tu salis sa mémoire ? Il n’a jamais... Mais quelle monstruosité ! Comment oses-tu ? Quelle horreur !
Je m’effondrais, je me noyais :
— Maman ne l’aurait jamais laissé faire, elle nous aurait emmenées loin de lui, elle serait partie. Dis-lui, toi, maman !
— Où serait-elle allée ? continua Becca d’un ton triste et las. Quel juge dans ce pays lui aurait accordé gain de cause ? Quel avocat aurait accepté de la défendre ? Quel hôpital l’aurait employée ? Ici à Douala, ou à Yaoundé, n’importe où dans ce pays, qui aurait affronté maître Jean-Jacques Elimbi, bâtonnier de l’Ordre des avocats de longue date, intime de tous les puissants... ?
— Tu es folle !
Je m’enfuis en trombe de la maison.
Je ne revis pas Becca pendant un an et demi, jusqu’à ce qu’elle obtienne un parloir dans cette prison. Cinq cent quarante-sept jours et une matinée, et elle m’avait manqué à chaque minute, à chaque seconde.
 
Dès sa première visite, ma sœur m’annonça qu’elle revenait vivre au Cameroun avec sa famille.
— Je croyais que...
Elle ne me laissa pas finir :
— Moi aussi, mais que veux-tu que je te dise ? Ce pays, c’est l’aimant de l’enfer. J’ai beau partir aussi loin que je peux, mes pas finissent toujours par me ramener ici. J’ai décidé d’arrêter de nager à contre-courant. Et puis, maman vieillit, je veux que mes enfants passent du temps avec elle, qu’ils connaissent mieux Thaddée. Sans compter qu’avec toutes tes bêtises, tu vas avoir besoin d’une garde rapprochée. Wondergo était trop solitaire, à partir de maintenant, tu seras ma Batgo, je serai ta Robin, et maman notre Pennyworth. On va défendre notre Gotham City personnel en famille.
Du Becca tout craché.
— Et ton mari ?
— Kwame est d’accord. Nous allons vendre la clinique d’Accra et en acheter une ici. Je pense à un grand lieu de soins qui prenne en compte à la fois la santé physique et mentale. J’ai contacté des praticiens à Douala. C’est un beau projet, nous sommes tous impatients.
— Tu reviens parce qu’il n’est plus là, n’est-ce pas ? C’est lui qui rendait ce retour impossible.
— Oui. Je croyais détester ce pays, j’avais refait ma vie ailleurs et j’en étais heureuse. Il a fallu qu’il meure pour que je comprenne qu’il était mon seul obstacle. Je suis libre à présent, j’ai décidé de rentrer.
Ma Becca courageuse et résolue. Elle me prit la main, me regarda droit dans les yeux et demanda :
— Et toi ? Comment vas-tu ?
— Bien, très bien.
Je me lançai dans un long récit sur les femmes que je rencontre ici, leur quotidien difficile, les injustices qu’elles subissent :
— Je ne me soucie guère des raisons pour lesquelles elles ont été emprisonnées, la plupart l’ont été sans jugement, elles sont parfois là depuis des années. Cette façon de contraindre arbitrairement un être humain, la force légale utilisée avec une telle brutalité, un tel manque de discernement, est terriblement destructrice. La démocratie, l’édification d’une communauté saine, la construction d’une nation désirable et même, dans un sens, le bonheur, commencent par le respect des droits de chacun. Dans chaque famille il y a au moins une personne qui est ou a été en prison, n’importe qui dans ce pays peut te faire enfermer pour n’importe quoi, il suffit de connaître un commissaire véreux. Tu te rends compte de ce que ça signifie ? La justice est un prérequis, ceux qui en ont la charge devraient être exemplaires.
Becca m’écouta en silence. Je ne sais pas ce qu’elle perçut au-delà de mes mots qui sonnaient comme un discours politique désincarné, dans mes yeux qui fuyaient les siens, dans le tremblement de mes mains. Elle me laissa parler tout mon soûl sans évoquer le mari qui m’avait livrée, l’interrogatoire musclé à mon arrivée, sans dire un mot sur toi. Elle entendit l’angoisse et le dégoût que ce lieu faisait monter en moi, le sentiment, lorsque la porte de ma cellule se fermait, d’être enterrée vivante et la peur d’être oubliée ici pour toujours.
— On va te sortir de là, très vite. Je te le promets.
 
Je n’avais pas parlé à ma sœur depuis plus d’un an et j’avais retrouvé ma mère quelques jours seulement avant de finir ici. J’aurais voulu rattraper le temps perdu.
Après ma fuite désespérée loin des révélations de Becca et de la maison de mes parents, je n’avais fait qu’avancer, sans penser. La presse titrait « Maître Ndolo Elimbi, la plus indomptable des lionnes », les réseaux sociaux m’encensaient, j’avais cinq millions de followers, Michel s’assurait que j’apparaisse toujours sous mon meilleur jour, haranguant la foule, chantant l’hymne national, traversant le pays de part en part pour convaincre les récalcitrants, dansant sur les rythmes traditionnels partout où je passais. Les ambassades m’invitaient pour me demander mes intentions pour le Cameroun. La presse internationale voulait des interviews et je répondais : « Les lions aspirent à redevenir une communauté solidaire et forte, une fierté. Je suis femme, fille et sœur de la communauté. » Tous voulaient savoir comment nous résoudrions le conflit anglophone si nous accédions au pouvoir, si nous allions réaliser la décentralisation promise ou opter pour un fédéralisme : je savais le piège contenu dans ces options si aucune intelligence constructive ne les précédait. Ils me demandaient si nous avions une stratégie pour endiguer la flambée du tribalisme et une vision concernant notre relation avec la France. Comptions-nous renoncer au franc CFA ? Et l’influence de la Chine, de la Russie ? Et la santé, l’éducation, les routes et toutes les infrastructures ? Et le silence sur la guerre d’indépendance ? Allions-nous engager un travail de restauration historique et mémoriel ?
Leurs questions ne m’embarrassaient pas, je connaissais par cœur mes répliques, je savais ce qu’ils voulaient entendre, ce que chacun attendait de moi, comme si toute ma vie avait consisté à construire les réponses aux grandes interrogations qui bouleversaient notre pays. Par-dessus tout, ce que je voulais que chacun comprenne, c’est à quel point nous étions prêts, à quel point nous piaffions d’impatience dans nos starting-gates.
Il s’agissait pour nous de nous installer durablement sur la scène politique pour devenir des interlocuteurs légitimes, privilégiés et d’entraîner la société civile avec nous afin qu’elle exige et obtienne des changements. Je ne visais pas 2018, plutôt 2025, ou même plus loin. Ma stratégie consistait à investir le temps politique entre chaque grande élection, ne rien lâcher : Biya avait le pouvoir, nous, nous avions le temps. Avec l’équipe de Challengers for Cameroon, nous faisions du porte-à-porte pour bousculer les fiefs établis et convaincre les gens de s’inscrire sur les listes électorales. Nous devions viser le plus large possible, dépasser les barrières ethniques, engendrer des voix non acquises au système. Nous affrontions les « Qu’est-ce que ça change ? Quoi qu’il advienne, c’est Biya qui reste président, même la mort a peur de Paul Biya. »
Je comprenais d’autant mieux les réticences qu’avant d’entrer en politique je n’avais jamais voté de ma vie. Puisque notre vote était un droit et qu’il n’était pas pris en compte, nous renoncions à l’exercer : cette résistance passive disait notre désillusion et servait le pouvoir. Si nous y allions tous et que nous désignions un autre candidat, cela ferait date, même si le résultat final des élections était truqué. Nous pourrions bâtir à partir de ce point de départ concret.
Nous débordions d’idées, d’ardeur.
La machine se grippa quand le chef de notre parti affirma avoir gagné l’élection présidentielle alors que je savais qu’il mentait. Les chiffres montraient certes que nous avions atteint notre but en devenant la force d’opposition majeure du pays, néanmoins nous n’avions pas remporté la mise. À ce moment-là, je pouvais encore prétendre que je visais les législatives prévues quelques mois plus tard, je croyais encore que nous obéissions au plan. Mais quand il décida unilatéralement de boycotter l’élection des députés, prouvant qu’il suivait un agenda dans lequel nous n’étions que des pions, pourquoi suis-je allée à la marche de soutien au cours de laquelle je me suis fait tirer dessus ? Pourquoi ai-je mis si longtemps à redescendre sur terre ? Et surtout, pourquoi s’en sont-ils pris à moi ce jour-là ? Tout était terminé, nous nous étions nous-mêmes disqualifiés pour la suite du combat. Le reste, y compris cette manifestation dans les rues de Douala, n’était que gesticulations inutiles : nous étions embarqués dans un train à grande vitesse dont le ralentissement avait commencé, l’arrêt définitif arriverait immanquablement.
Dans cette prison, je n’ai rien d’autre à faire que ressasser, je me laisse couler dans mes propres pensées.
Je revois les femmes au marché qui m’ont offert des fruits, les taximen qui m’ont conduite sans me faire payer, je pense à tous les jeunes qui nous ont écoutés avec espoir, je pense aux milliers de personnes qui ont applaudi pendant les meetings, à ceux qui sont en détention pour avoir cru en nous, je pense aux collègues qui ont mis à contribution leurs réseaux, leurs familles, leur fortune personnelle dans l’espoir de défendre nos idées et nos projets de loi à l’Assemblée nationale... Tout ça pour ça ?
À quel jeu de dupes ai-je participé ? Qui tirait les ficelles, dont j’étais l’une des marionnettes ?
Le pire, tu sais, c’est que tout cela ne s’est arrêté qu’une fois ici, et encore, il m’a fallu quelques semaines pour comprendre la manipulation à laquelle j’avais participé à mon insu. Mon cœur en surchauffe interdisait à mon cerveau la moindre analyse froide.


Quelques heures après que je me fus pris une balle, Michel s’introduisit silencieusement dans ma chambre d’hôpital. « Chut, ne dis rien. Il nous faut partir, tu es en danger. » Je n’étais pas en état de discuter, lorsqu’il m’installa avec précaution dans une voiture pourrie puis me confia à quelqu’un d’autre au niveau de Suza : une heure de trajet dans la nuit noire jusqu’aux portes de la zone anglophone en crise. Je ne me questionnai pas sur les risques que prenait Michel, ni sur le lieu où me menaient les personnes qui prirent son relais, je ne savais même pas qui elles étaient. Dans ma tête, une seule phrase tournait en boucle : « Quelqu’un essaie de me tuer ! Qui ? Mais qui au nom du ciel ? Qu’est-ce qui justifierait... » L’idée que l’on puisse attenter à ma vie ne m’avait jusqu’alors jamais effleurée. J’avais défendu des personnes injustement emprisonnées à cause de leurs engagements politiques un nombre incalculable de fois, c’était devenu ma spécialité. J’avais protesté dans la rue, dans les médias contre la brutalité policière, les coups, les blessures, les disparitions suspectes, mais crois-le ou non : jamais je n’avais envisagé que cela m’arriverait à moi.
Le chauffeur me déposa devant une petite maison à l’écart de Loum. Une case rustique au milieu de la forêt. À l’orée de ce bois vivait ta grand-mère. Une partie de ta famille s’était éloignée des côtes anglophones au gré des mariages et des migrations pour s’établir dans ce lieu, m’expliquerais-tu. À la mort de tes parents, ces gens avaient pris soin de toi, t’avaient caché, ainsi que ton épouse, avant votre départ pour les États-Unis. Ici, je ne risquais rien, nous étions chez les tiens. Je n’avais pas peur, pourtant cette dernière information m’apaisa. Je connais nos coutumes, je sais que le village maternel est un refuge, le lieu où l’on est en sécurité et protégé grâce aux indiscutables liens du sang.
Le chauffeur avait l’air de savoir où il allait, nous roulâmes sur des routes secondaires et défoncées. Mes blessures recommencèrent à saigner. La douleur était insupportable, mais je me retenais de hurler. J’étais au bord de l’évanouissement quand tu te précipitas à notre rencontre. Tu ouvris la portière et parvins à m’extraire de la voiture avec toute la douceur dont tu étais capable :
— Help me carry ha inside. Everything ok ?
— Ya boss, but the madam is not well at all.
J’ai reconnu ta voix. Je me souviens juste avoir murmuré « Toi », sur le ton de l’évidence. Ma vie avait pris un tour étrange, entre veille et sommeil, souffrance atroce et réapparition de mon amour. J’étais épuisée, choquée. Tout ça n’était pas réel, j’allais me réveiller dans ma maison, auprès de Pascal, et comme chaque matin je lirais les journaux, j’écouterais les matinales pour prendre le pouls du pays avant de commencer ma journée. Toi, oui, pourquoi pas, ce n’était pas plus étrange que le reste. Tout arrive dans le monde parallèle de nos rêves et tu habites les miens depuis si longtemps que je n’étais pas surprise que tu m’attendes dans un lieu où je n’avais pas prévu d’être.
J’ai rêvé qu’une vieille dame aux mains calleuses de paysanne s’occupait de moi. Elle me frottait le corps avec un koutcha, fait de racines entremêlées que le temps avait rendu douces, puis elle nettoyait ma plaie et y appliquait un mélange de kalaba, de baies et de plantes de sa composition. Ensuite elle insistait pour que je reste couchée sur le dos jusqu’à ce que l’argile blanche sèche et insère la médecine dans ma plaie. J’ai rêvé qu’elle n’était pas tendre. Quand j’avais mal, elle me donnait des petites tapes : « Reste tranquille, tu veux que ta cuisse pourrisse ? Ne bouge pas de ce lit sinon je t’attache. » Elle s’adressait à moi dans le pidgin le plus rocailleux que j’aie jamais entendu. Pour manger, elle me faisait rouler sur le flanc et déployait des trésors d’imagination afin que j’avale le bouillon pimenté qu’elle m’avait préparé, je lui obéissais en tout. J’aimais son odeur, mélange de fumée de bois et d’épices, ses mains rudes, sa voix – de celles qui en ont vu d’autres et que rien n’émeut. Ses aspérités m’étaient familières, sa brusquerie m’apaisait, je la croyais sortie de mon imagination : mon esprit avait généré la femme-médecine dont j’avais besoin. Peut-être était-ce une de mes ancêtres qui prenait soin de moi, peut-être ma marraine magicienne comme dans les contes de fées ?
Dans mes rêves on essayait de me tuer, mon amour m’apparaissait au cœur d’une forêt et une sorcière bourrue prenait soin de moi.
 
Quand je repris conscience, j’étais couchée sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre par laquelle entrait à foison la lumière du soleil. J’eus un moment de flottement, je ne savais pas où j’étais, je ne reconnaissais pas ce lieu. Mon sentiment d’étrangeté était tel que je sentis mon cœur s’affoler, la panique et le désespoir m’envahir. Est-ce que j’étais morte ? Je me mordis l’intérieur de la joue : il y avait la douleur, il y avait le goût du sang, alors je devais être vivante. Avais-je été enlevée ? Étais-je retenue contre mon gré par des ravisseurs qui exigeaient une rançon ? Je fis un mouvement brusque pour me relever, la douleur dans le haut de ma cuisse me fit crier, ma tête tournait, je m’écroulai sur le lit en gémissant et j’entendis à nouveau ta voix. « Dieu merci tu es revenue à toi. » Une voix que je ne te connaissais pas, anxieuse, soulagée, apeurée, mais la tienne quand même. Suivie de ta silhouette se détachant dans la lumière si éblouissante que j’eus du mal à garder mes yeux ouverts :
— C’est bien toi ? Tu es ici, avec moi, tout ça n’est pas un rêve ?
— Tu as perdu beaucoup de sang, nous avons eu très peur. Tu as dormi pendant trois jours. Tu bougeais à peine lorsque ma grand-mère te prodiguait les soins.
— Alors la femme-médecine aussi est réelle...
— Ma grand-mère, oui, Ma’ Sido, tu te souviens, je t’ai déjà parlé d’elle. Ta plaie était infectée quand tu es arrivée ici. Tu délirais, tu faisais de la fièvre. Je ne pouvais pas t’amener à l’hôpital de district de peur que quelqu’un t’identifie et te dénonce, je ne connais aucun docteur en qui j’aurais assez confiance pour le faire venir ici.
— Alors tu as appelé ta grand-mère la sorcière, souris-je.
— Elle est venue tous les jours, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle.
Le sommeil me cueillit sans prévenir. Cette fois j’étais pressée de me réveiller.
Quand je revins à moi, je te demandai mon téléphone.
— C’est trop risqué. Je suis sûr qu’ils essaient de te localiser depuis ta disparition.
— Mais je ne peux pas partir si longtemps. Tout le monde doit me chercher, tu sais à quel point c’est important. Et puis il y a mon équipe, ma famille, ma mère, mon fils, mon mari. Je ne peux pas simplement me volatiliser sans donner de nouvelles, ils vont être morts d’inquiétude.
— Ils vont tous devoir se passer de toi quelque temps.
— C’est impossible !
Je vivais à mille à l’heure depuis des années, en prise directe avec les événements. Mon téléphone sonnait sans arrêt, il était un prolongement de mon cerveau, de mon bras. Les informations, l’actualité étaient une drogue, je me pensais incapable de jamais m’adapter à ce silence.
— As-tu au moins des renseignements ? Que se passe-t-il depuis mon départ ? Que disent les médias ? Les réseaux sociaux ? Il y a eu des prises de parole ? Je ne peux m’empêcher de me livrer à toutes sortes de spéculations. Et pourquoi je me cacherais ? Est-ce que je suis recherchée ? Après tout ce sont eux qui ont essayé de me tuer, pourquoi ce serait à moi de me planquer ?
Je m’énervais à mesure que je te parlais. Je haussais le ton, ma voix tremblait, je recommençais à avoir mal à la tête. Je ne savais pas du tout comment gérer l’émotion qui me submergeait. Elle me venait de ma peur, de ma vulnérabilité, de l’impuissance à laquelle j’étais rendue et dont vous étiez responsables, toi et mon corps défaillant. Que faire de moi, de toi, de toutes ces années après lesquelles tu revenais prendre les commandes de ma vie comme si nous ne nous étions jamais quittés ?
Nous n’avions pas entendu Ma’ Sido arriver. Elle t’a dit quelque chose dans votre langue et tu as traduit pour moi avec un sourire dans les yeux :
— Elle me dit que toi, dès que tu te sens mieux, tu commences à m’engueuler. Elle trouve que c’est bien, que tu es exactement l’épouse dont j’avais besoin.
— Tu lui as dit que j’étais ton épouse ?
— Elle l’a déduit d’elle-même. À juste titre. Tu l’es, non ?
Et sans me laisser le temps de répondre, tu as ajouté :
— J’attends dehors.
Les mains rugueuses, l’eau chaude sur ma peau, le koutcha qui frotte. « Son épouse... » Ma’ Sido me brosse le dos avec la dernière énergie. Elle mouille le pansement jusqu’à ce que l’argile fonde puis nettoie la plaie et le remplace. « Son épouse... » Ça tire un peu mais j’ai moins mal que les jours précédents. Ma’ Sido m’aide à m’asseoir, son corps est d’une robustesse que son âge ne laisse pas présager. Je m’appuie sur elle de tout mon poids et elle me maintient fermement, je sais qu’elle ne me lâchera pas. Je lui fais confiance. « Son épouse... » Je mange avec un appétit que j’ignorais éprouver avant que le parfum de la sauce d’arachide et du plantain pilé n’envahisse la pièce. « Son épouse... » Je bois un grand verre d’eau odorante, Ma’ Sido y a fait macérer des plantes. Enfin, elle m’installe dans le lit. Quand tu reviens dans la pièce, ma marraine sorcière sort en rigolant, elle te dit quelque chose, je ne te demande pas de traduire, je t’entends rire et, à l’intérieur de moi, je ris aussi.
Je fais semblant de dormir. Mon cœur est calme, mon corps est exténué mais détendu. « Ton épouse, oui. » Et j’en oublie que je suis déjà la femme d’un autre. Cette information s’échappe de mon esprit, je ne m’en souviens plus, tu as tout effacé. Ce n’est pas un rêve, tout est réel.
Ce soir-là, nous avons fait l’amour. Tant d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois. Nous n’étions plus aussi jeunes, aussi beaux ni même aussi désirables, peut-être. Je n’étais pas apprêtée, pas de maquillage, pas de jolie robe ou de parure. La faute à toutes les plantes que Ma’ Sido m’avait fait ingérer, celles avec lesquelles elle m’avait lavée, celles avec lesquelles elle avait soigné ma plaie, ma peau exsudait une odeur de forêt primitive. Pas une seconde je n’ai douté que je reconnaîtrais ton corps, le sel de ton cou, ton souffle, les boucles serrées, drues de tes cheveux devenus gris, le désir fou dans tes yeux, les mots d’amour murmurés tout bas. Tout avait changé et nous étions ici, maintenant, dans ce lieu improbable, en ces temps troubles. Toutes ces années de solitude, muscles bandés, dents serrées, toutes les luttes, toutes les peurs évaporées. Rien n’était plus pareil, je retrouvais la sérénité qui me venait de toi, de nous, le sentiment que j’étais à l’endroit où je voulais être, à la place qui m’était destinée, la certitude absolue que tu éprouvais la même chose. Cet amour, ce lien était comme un fluide qui circulait de toi à moi, de moi à toi : « Ton épouse, oui. »
 
Deux semaines dans une bulle opaque loin de tout, là au milieu de nulle part, sans téléphone, sans radio, sans livres, sans papier ni stylo.
Je suis une fille de la ville, j’ai grandi dans le bruit incessant de Douala. Les bousculades, les embouteillages, la foule qui s’apostrophe, les souffles agglutinés, l’urgence qui sature l’air, les lumières grelottant dans l’humidité de la nuit, tel a toujours été mon environnement naturel. Même dans la plus profonde de mes retraites, il restait le chuintement du climatiseur, le ronronnement des appareils électriques, une télévision retransmettant un match quelque part, l’écho d’un bar, mon cerveau qui tournait à plein régime et mon cœur qui lui emboîtait le pas.
Je n’avais pas l’expérience du silence intérieur, je n’aurais pas su le reconnaître.
Les premiers jours, j’avais la sensation de flotter dans de l’ouate quand je me levais le matin, quand ma main tâtonnait dans le vide à la recherche de mon téléphone, le premier geste que j’effectuais d’ordinaire pour couper la sonnerie du réveil et vérifier l’heure. Aspirée par la lumière bleutée, j’étais chaque fois expulsée hors de l’inertie en consultant mes messages, les informations, je voulais savoir ce qu’il était advenu du monde pendant que je dormais. J’entrais de plain-pied dans la réalité, sans transition. Je venais à peine d’ouvrir les yeux et mon premier réflexe était d’inviter chez moi une actualité qui ne demandait qu’à s’engouffrer dans le vide temporairement comblé par le sommeil. Je sortais de mon lit, j’allumais la radio, je prenais ma douche, puis un café, mais je n’étais déjà plus là, mon esprit était happé par le tumulte de la vie, mon attention accaparée par l’horizon, je m’engouffrais dans la ville métallique, mon espace amniotique.
Là, ma main cherchait dans le vide, mes doigts ne trouvaient pas mon téléphone, je ressentais leur angoisse, on les aurait dits dotés d’une vie propre, j’attendais la sensation physique de manque, insupportable, qu’ils allaient projeter dans chaque infime partie de mon corps, comme lorsqu’on se cogne contre un meuble et que l’on commence à hurler avant même que la douleur ne soit réelle, puis elle finit par déferler, exactement aussi cruelle qu’on l’avait présagée. La même angoisse que lorsqu’ils m’avaient tiré dessus. Je n’avais rien senti sur le coup et quelque chose en moi m’avait prévenue : « Ça va te faire un mal de chien et c’est le mieux qui puisse t’arriver, le contraire signifierait que tu es morte. » J’avais hurlé d’effroi. Hurlé pour signifier que j’étais vivante, pour réveiller la douleur, la contraindre à venir le confirmer, ce qu’elle avait fait, de toutes ses forces.
La forêt n’est pas non plus silencieuse, mais sa façon d’être en vie m’était étrangère. Je n’avais jamais eu ni chien ni chat, pas même un poisson rouge, je ne suis pas familière des animaux, ni des grands arbres ni de la rivière où tu me convainquis d’aller prendre des bains le soir, quand plus personne ne traînait sur les chemins. J’avais peur des singes qui piaillaient de branche en branche, des énormes colonies de fourmis rouges qui barraient le sentier que tu dégageais à la machette. Je ne reconnaissais pas les énormes monticules de terre à la construction élaborée que nous croisions. Tu m’appris que c’étaient des termitières, je regardai les insectes minuscules censés avoir bâti ces étonnantes cathédrales, je ne te crus pas : « Tu déconnes ! » Tu riais de mon ignorance.
La nuit, je sursautais au moindre sifflement, j’imaginais des serpents tapis sous le matelas, je m’inquiétais des yeux jaunes qui luisaient dans la nuit, du hululement des chouettes, des vols groupés de chauves-souris. Je rentrais des incursions à la rivière en tâtonnant dans l’obscurité, je me prenais les pieds dans les racines, je glissais et m’affalais sur le sentier. Je rentrais badigeonnée de terre rouge, des brins d’herbe dans les cheveux, j’étais plus sale qu’à l’aller. Tu n’en pouvais plus de rire, tu allais chercher de l’eau dans le puits derrière la maison. Je ronchonnais, et je me relavais dehors, devant chez nous, en t’obligeant à me tenir compagnie, la lampe à la main, tu devais vérifier qu’aucune bestiole n’était tombée dans le seau, qu’il n’y avait rien ni sur le sol, ni dans les airs, ni dans la forêt qui nous entourait, rien qui aurait pu me surprendre, m’effrayer, me menacer tandis que je me débarbouillais à toute vitesse avant de me précipiter dans la maison.
Un jour, j’évoquai le passé :
— Pourquoi tu n’es jamais revenu ?
— Je suis revenu deux fois. La première, c’était une année après le décès de mon épouse. Tu étais mariée.
Un silence suivit que j’hésitai à rompre. C’était à toi de continuer à parler. Quand je compris que tu n’en ferais rien, je relançai la conversation :
— Tu attends que je te pose la question, pour ton second retour ?
Tu parlais dans mon dos, presque dans mon oreille :
— C’était il n’y a pas longtemps, Ma’ Sido était très malade, j’ai eu peur que ce ne soit la fin. J’ai une grande famille, des oncles, des tantes, des cousins à travers le monde, mais après mes enfants, elle est la seule personne qui compte vraiment. Je voulais être à ses côtés et Dieu merci elle s’est remise.
Tu te tus à nouveau. Je n’arrivais pas à croire que tu t’étais trouvé dans les parages, libre, que tu aurais pu revenir vers moi et n’en avais rien fait, que tout ce temps avait été gâché par ta faute. Tu m’avais laissée seule pendant des années. Je m’impatientais, j’étais triste. « J’ai donc si peu compté ? » Le doute qui jamais ne me traversait, à tes côtés remontait doucement :
— Alors ?
— Tu étais à nouveau mariée.
Nous venions de faire l’amour, tu me tenais serrée contre toi, en cuillère, en faisant attention à ma plaie. Je me demande encore si j’aurais eu le courage d’entamer cette conversation dans un face-à-face où j’aurais couru le risque de rencontrer ton regard.
 
Quinze ans plus tôt, à Paris, je t’avais supplié de quitter ta famille, de m’épouser, de rentrer avec moi au Cameroun. Je me souviens de mes circonvolutions, je n’osais pas aborder la question frontalement : « Est-ce que tu nous imagines vieillir ensemble ? » Tu répondais : « Oui. » Et rien d’autre. Nous passions des heures à discuter, à nous perdre et nous retrouver dans des joutes verbales aussi excitantes et enthousiasmantes que le sexe entre nous. Nous avions détruit et reconstruit la moindre parcelle du monde, mais sur ce sujet tu restais étrangement laconique. Que signifiait ce « Oui » ? S’agissait-il d’une promesse, d’un souhait, d’un espoir, d’une prière ? Ou même d’une façon de clore le débat ? Qu’étais-je censée faire de ce « Oui » ? Je m’étais enhardie au point d’acheter deux bracelets en argent ornés de pierres semi-précieuses, dorées comme de l’or vieilli strié de fils sombres oscillant entre le noir et le brun foncé. Je t’en avais offert un, en gardant l’autre : « Maintenant, c’est toi qui me dois un bijou et j’espère que ce sera une alliance. Considère mon cadeau comme un bracelet de fiançailles. » À la fin, je m’étais lassée de mes pathétiques allusions et de tes évitements. Nous étions dans mon appartement de la rue Odessa, exactement dans la même position qu’ici, tu étais dans mon dos et me tenais tellement serrée contre toi que j’avais le doux sentiment que nous étions fondus l’un dans l’autre. J’avais murmuré à voix très basse :
— Veux-tu m’épouser ?
Et tu m’avais répondu, au diapason :
— Plus que tout, mais pas maintenant.
Je m’étais dégagée d’un geste brusque :
— Je ne comprends pas.
Tu avais soupiré, sans pour autant te dérober, tu essayais encore de me ramener à toi :
— Ndolo, chérie, je ne peux pas, tu sais bien.
— Pourquoi ?
— Arrête !
— Alors quand ? Demain, la semaine prochaine, dans un an, dans dix ans, quand ? Qu’est-ce que tu attends ? Je ne te demande pas de ne plus te soucier de ta femme, de tes enfants, fais les choses proprement, organise ce qu’il y a à organiser et viens me rejoindre. Tu n’as pas envie qu’on se lève ensemble tous les matins du reste de notre vie ? Tu n’en as pas assez des moments volés, de l’incertitude, des précautions ? Est-ce que tu ne veux pas que nous soyons une famille ?
— Je le veux autant que toi mais il va te falloir être patiente. Il n’y a aucun moyen de faire ça proprement, comme tu dis.
Tu te tenais la tête entre les mains et avais répété :
— Aucun.
Et puis tu avais essayé de me reprendre dans tes bras, de m’amadouer :
— Crois-moi, tu as le meilleur de moi, je te donne tout ce que je peux, tout ce qui m’appartient. Le reste c’est autre chose. C’est ainsi, c’est tout.
— Peut-être que tu ne le veux pas tant que ça alors. Moi je te veux tout entier, chaque jour, chaque nuit, à chaque instant. Je veux qu’on se marie, je veux des enfants, je veux vivre avec l’homme que j’aime. Tu me dis tout et son contraire dans la même phrase. Je n’entends qu’une chose : tu ne me choisis pas moi.
On se regardait en chiens de faïence, soudain si vulnérables dans ce lit qui quelques minutes plus tôt avait été le territoire conquis de notre amour. J’avais peur tout d’un coup, j’avais froid. J’aurais souhaité que cette conversation n’ait pas eu lieu, j’aurais voulu ravaler les mots que je n’avais pas pu m’empêcher de te jeter au visage. Dans tes yeux vibrait quelque chose que je n’y avais jamais vu, que je n’aurais pas imaginé que tu portais en toi. Ton corps ne cherchait plus à consoler le mien, il était crispé, fermé comme si la minute d’avant il ne m’avait pas caressée, étreinte et adorée, comme si j’étais soudain devenue radioactive, dangereuse. Ton éloignement physique m’effrayait, je sentais que tu allais m’abîmer de façon terrible, irréversible. Si je m’étais écoutée, je t’aurais supplié : « Ne dis pas les mots affreux que tu t’apprêtes à prononcer, je ne pourrai pas prétendre que je ne les ai pas entendus, nous ne pourrons pas revenir en arrière. Ne me fais pas de mal. S’il te plaît mon amour, c’est toi, c’est moi, retiens tes coups. » Je n’ai pas eu la sagesse de t’arrêter, et j’étais lancée, tel un bolide fou quand tu as dit :
— Je ne te choisis pas car je ne suis pas libre de mes choix. Ça tient en peu de mots, encore faudrait-il que tu écoutes mais tu es en boucle : je veux ci, je veux ça. Tu t’entends parler ? Arrête de faire l’enfant gâtée, on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut. C’est la vie, c’est comme ça !
En t’écoutant à nouveau ce jour-là dans la forêt, je me suis souvenue de ma peine immense, de cette impression que j’avais ressentie de basculer dans le vide. Peut-être étais-je brutale moi aussi, peut-être avions-nous un tel pouvoir l’un sur l’autre que nous n’étions capables de nous aimer qu’à la folie et de nous blesser avec la même férocité. Nous n’étions pas des tendres, nous étions intenses et inflexibles, nous étions coupants.
Quinze ans plus tôt, je m’étais habillée en trombe, les larmes me brouillaient la vue, j’étais sortie de mon propre appartement en criant quelque chose comme « Je t’emmerde, connard ! » Et j’avais claqué la porte, furieuse. J’avais descendu quatre à quatre les marches des six étages et m’étais élancée dans la rue, j’espérais que tu te précipiterais à ma suite, me prendrais dans tes bras et que tout rentrerait dans l’ordre. Au bout d’un moment, j’avais commencé à marcher moins vite. Tu ne m’avais pas couru après. Lorsque j’étais revenue dans l’appartement, tu étais parti, tu avais pris tes affaires. Tu m’avais laissé un mot que j’avais déchiré avec rage mais dont je me souviens encore par cœur : « Tu as le meilleur de moi, je me sens meilleur à tes côtés. Je ne peux pas en faire plus car je n’en possède pas davantage. Depuis le premier jour, je redoute le moment où ce que je suis ne te suffira plus. J’aurais voulu avoir ta force, ta liberté, ce n’est pas le cas, je le regrette infiniment. »
La vie n’est pas une comédie romantique, les chagrins d’amour rendent fous et nous meurtrissent éternellement.
Quinze ans plus tôt, nous avons fui chacun de notre côté de la vie, nous éloignant l’un de l’autre.
 
J’avais appris que ton épouse était décédée quelques années après notre séparation, je m’étais alors demandé si elle avait été l’obstacle infranchissable. Je m’étais prise à espérer que tu reviendrais vers moi, puisque désormais tu étais libre. J’avais recommencé à t’attendre.
En apprenant que tu ne m’avais pas contactée quand tu en avais eu l’occasion, que tu avais encore, deux fois, renoncé à nous, j’ai ressenti la même peur, le même vide qu’à Paris, comme si la terre se dérobait sous mes pieds. J’en étais accablée mais pas au point de me sauver dans la forêt en traînant ma patte folle. Oui, j’avais été mariée et je l’étais à nouveau, en quoi cela te donnait-il le droit de décider pour moi, pour nous ? Contrairement à toi, j’avais préservé tout au long de ma vie le droit de choisir pour moi-même, ce n’est pas glorieux au vu des mauvaises décisions que j’ai si souvent embrassées. Il n’en reste pas moins que je savais faire ça, je savais trancher dans le vif. Pourquoi m’en avais-tu privée ?
Je n’ai pas posé d’autres questions. Le temps avait fait son œuvre, le chagrin, le manque m’avaient épuisée, ravagée de mille façons. J’aurais voulu te parler encore : de mon père, de sa mort, de Becca et de ce qu’elle m’avait révélé, de la façon dont je l’avais traitée et de ma honte, te dire à quel point ma mère, ma sœur et mon fils me manquaient.
J’aurais voulu t’expliquer que j’avais fui le plus loin possible de la douleur que je portais en moi, que les amants et les maris n’étaient qu’un symptôme, pas une cause, que seule la politique me permettait de m’oublier dans un projet plus grand que moi. Que si je n’avais pas eu cela, je me serais probablement tuée. Il n’y avait eu que toi pendant les merveilleuses années que nous avions partagées, toi d’abord, puis mon engagement auprès des jeunes de Challengers for Cameroon, pour faire refluer la peine qui jamais ne me quitte tout à fait. Quand je te disais « Reste avec moi », je voulais te faire entendre « Sauve-moi, éloigne-moi du gouffre, garde-moi dans la joie de ton amour. » Je me suis réveillée au bord de la nausée toute mon existence et c’est cette souffrance intime, perpétuelle qui me rappelle que je suis vivante. Je n’avais aucun souvenir de ce qu’avait insinué Becca concernant mon père et pas de mots pour traduire mes émotions, mais je savais, avec une impérieuse certitude, que ma sœur avait touché la source de mon tourment.
J’aurais eu tant à te dire, les mots se bousculaient dans ma poitrine, menaçant de m’étouffer, et pourtant rien ne sortait. Cette fois, dans la forêt, je ne me suis pas enfuie. Je suis restée dans tes bras et j’ai pleuré comme je ne l’avais plus fait depuis Paris. Nous avons refait l’amour, comme ça, toi dans mon dos. Tu m’as serrée à me briser, et contre ma nuque, dans mon cou, au creux de mon oreille, tu murmurais « Je t’aime, je t’aime » à n’en plus finir et je répondais « Je t’aime, je t’aime » à n’en plus finir. Les seuls mots qui comptent, ceux qui guérissent de tous les silences.
 
Je ne prétends pas que j’avais fini par apprivoiser la forêt, le confort minimal et l’absence de tout lien avec l’extérieur. Mais au réveil, quand ma main cherchait instinctivement le téléphone, tu t’en saisissais avant qu’elle ne s’inquiète, tu la ramenais sur ta poitrine et, dans notre demi-sommeil, me revenait l’information que tout allait bien, mes doigts, ma main, mon épaule et moi-même étions liés désormais à un autre cœur que nous pouvions sentir battre, une autre épaule, une autre main, d’autres doigts. Il n’y avait pas de monde en dehors de celui-ci, nous n’en avions connu aucun qui soit si vibrant.
Il y eut les escapades en forêt au petit matin, la rosée qui rendait l’herbe sous nos pieds nus aussi douce qu’un tapis précieux.
Il y eut les nuits où le ciel était un velours noir décoré d’infinies lucioles. Celles où tu me tenais dans tes bras en pointant au loin : « Là, tu vois, ce sont les sept étoiles qui forment la Grande Ourse, on dirait une casserole. Celle qui brille si fort, c’est l’étoile du Berger, la première à apparaître au coucher du soleil, la dernière à disparaître à l’aube. Ce n’est pas vraiment une étoile, en fait, c’est la planète Vénus. » Je me moquais : « Et l’image qui se dessine sur la surface de la Lune représente une femme pilant du mil. Si tu fermes un œil et que tu te tiens sur ton pied gauche en penchant un peu la tête à droite, tu peux apercevoir le mortier, le pilon levé, la femme et son bébé calé contre son dos. » C’est ce qu’on disait quand on était enfants, les rares fois où on pouvait apercevoir une lune pleine dans le ciel pollué de Douala. Ici tous les contes et toutes les légendes de l’enfance devenaient réalité. Notre présence à tous les deux en ce lieu était à elle seule conte et légende, miracle et magie.
Il y eut le ploc-ploc étouffé de la pluie sur la canopée. Et l’orage qui s’abattit, le tonnerre qui gronda de plus en plus près et les éclairs qui déchirèrent le ciel, coup d’épée rageur d’un dieu en furie.
Il y eut les balades après le déluge, quand la forêt chante la mélodie de l’eau retenue par les feuilles des grands arbres qui descend sur le sol rouge sang, l’herbe vert vie. La pluie plus intime, plus confidentielle, qui suit l’orage furieux comme un témoignage de la beauté et de la violence du monde, de la folie que ce serait de les dissocier.
Il y eut Ma’ Sido qui veillait comme une marraine-sorcière-fée.
Il y eut les deux vieux kabas délavés qu’elle m’offrit, les dessous propres, son attention, sa gentillesse bourrue et rigolarde. J’avais renoncé à te demander de me traduire ce qu’elle te disait quand elle apportait à manger, tous les jours, pourquoi elle repartait en riant. Je n’avais pas besoin de parler sa langue pour comprendre à quel point ta grand-mère était heureuse de te savoir là, près d’elle, de prendre soin de toi aussi bien que quand tu étais enfant. Et elle m’aimait parce que je t’avais ramené à elle, peu lui importait par quels chemins.
Il y eut ma blessure qui guérissait, laissant une cicatrice encore vive aussi grande qu’une main et profonde qu’un cratère que tu couvrais de baisers chaque fois que nous nous retrouvions nus.
Il y eut les bains rien que toi et moi dans la rivière, l’eau claire qui piquait à ma plaie, les cailloux au fond, ronds et lisses telles de grosses billes gris clair, sur lesquels nous glissions avant de nous raccrocher l’un à l’autre.
Il y eut la famille de petites bêtes qui s’approcha jusqu’à nous, presque à nous toucher, pour profiter des restes de notre déjeuner. Tu prétendis que c’étaient des écureuils, ils ne ressemblaient pas à ceux que j’avais vus dans mes livres d’enfant. Je te fis part de mon scepticisme, comme pour les termitières.
Il y eut l’amour, la tendresse, partout, tout le temps, à chaque minute.
Nous avions cessé d’aborder le passé, nous ne parlions plus de politique, ni de nos vies d’avant, de nos vies d’ailleurs. Nous n’évoquions pas l’avenir, ses incertitudes, ses espoirs. Nous savions que ce moment, ce temps présent ne pouvait pas durer, nous ne pouvions pas indéfiniment nous cacher, moi Ève, toi Adam, comme aux premiers jours de la création.
Je savais que chaque instant pouvait être le dernier. Pourtant, lorsque cela arriva, lorsque le monde nous retrouva, je ne voulus pas y croire.
 
Des hommes s’approchèrent un jour de notre refuge. Je les pris pour des villageois ordinaires. Pas toi.
Ta grand-mère avait autorisé des femmes du village à cultiver quelques parcelles dans la forêt qui vous appartenait, mais seulement de l’autre côté de la rivière, pour préserver ton besoin de solitude et de discrétion. Ta case était littéralement située au milieu de nulle part, tu l’avais voulue modeste et mangée par la végétation pour ne pas attirer l’attention, suffisamment à l’écart des chemins usuels pour que personne ne tombe dessus au hasard d’une partie de chasse ou en se rendant aux champs. Rien ne s’ignore dans un village, les gens savaient que cette forêt était la propriété de ta famille et que son exploitation minimale permettait de subvenir aux besoins de ta grand-mère. Ils savaient aussi que tu y possédais un lieu à toi. Les rares fois où tu étais venu de façon plus officielle, tu vivais chez Ma’ Sido et on pouvait te rencontrer chez elle sans avoir à s’annoncer. Ce lieu-ci était ta retraite, seule ta grand-mère connaissait le chemin pour s’y rendre. Avant moi, tu n’y avais amené que tes enfants. Après l’enterrement de leur mère, vous étiez restés quelques jours dans les environs, alternant entre la maison de Ma’ Sido et cet endroit que tu avais éprouvé le besoin de leur montrer car il possédait une partie de toi. Ils n’avaient pas aimé : « Ils sont comme toi, m’as-tu souri, des enfants de l’asphalte et du béton. »
J’analysais leur réticence autrement. Cette case, cette forêt n’appartenaient pas à votre histoire familiale, comment auraient-ils pu apprécier un lieu qu’ils n’avaient pas connu du vivant de leur mère, quand sa disparition était si récente ? Un lieu qui ne portait aucune trace d’eux, de vous, dont tu ne leur avais jamais parlé. La part de toi, de ce pays dont ils ignoraient tout et qui arrivait trop tard, alors qu’ils étaient en deuil, alors qu’ils pleuraient la fin de leur monde.
Les deux hommes qui apparurent soudain devant nous étaient vêtus comme des paysans sur le chemin du retour après une dure journée de labeur. Pantalons élimés, tee-shirts à manches longues et bottes en caoutchouc kaki, la tenue classique des laboureurs, qui couvrent chaque partie de leur corps pour se protéger des bestioles et des plantes coupantes. Ils tenaient leur machette tachée de terre à la main.
C’était la fin de l’après-midi, nous étions assis devant notre porte, je ne sais pas de quoi nous parlions, peut-être de rien. Peut-être étions-nous juste là, silencieux, sans aucune autre distraction que les bruits à la fois étrangement distincts et harmonieux provenant de la forêt. Cette manière qu’ils avaient de se réverbérer, de se répondre, de s’apostropher, comme si animaux, oiseaux, insectes et plantes, comme si l’ensemble du vivant autour de nous entretenait une conversation sur de mystérieux sujets. Un débat ininterrompu fait de cris, de rires et de larmes, de menaces et de chants d’amour. Il m’arrivait de leur prêter des discussions imaginaires. Tu prétendais que, la plupart du temps, les animaux étaient silencieux, ou s’adressaient les uns aux autres dans un infralangage non perceptible à nos pauvres oreilles, tu disais qu’on ne les entendait que lorsqu’ils étaient en danger ou en pleine parade amoureuse, que si les êtres humains n’avaient pas sottement inventé des mots pour combler le silence entre l’acte d’amour et les gestes de survie, nous aurions eu accès à un vocabulaire souterrain, essentiel qui se serait abstenu de sons inutiles. Je me moquais gentiment, l’âge te rendait philosophe.
Ces deux hommes passèrent devant la maison. Nous ne les avions pas entendus arriver mais la chorale sylvestre s’était modifiée à leur approche. Je n’étais pas assez sensible pour l’avoir détecté alors, je ne m’en suis souvenue qu’a posteriori.
« I salot boss, bonjour maître Elimbi », dirent-ils sans ralentir le pas. Tu répondis à leur salut d’un acquiescement qui ne dénotait aucune surprise : « Uhum. »
Leur apparition me déconcerta, je n’avais pas oublié les raisons qui m’avaient amenée ici, mais j’étais si sûre d’y être en sécurité que je ne me méfiais plus. Tu restas immobile et silencieux jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent de notre vue, puis te levas d’un bond en me faisant signe de te suivre à l’intérieur : « Je vais devoir m’absenter quelques heures. Ferme la porte, n’ouvre sous aucun prétexte et prépare quelques affaires, nous allons peut-être devoir partir ce soir. »
Je ne discutai pas, la tension dans ton corps n’appelait aucun commentaire. Je refermai la porte derrière toi et la bloquai avec la grande barre de bois que tu y installais toutes les nuits, je pris soin de clore la fenêtre et m’installai dans notre lit. Je restai là, à regarder les rais de lumière qui s’engouffraient dans la pièce par les interstices des volets. Sur le moment, je n’avais pas eu peur de ces hommes, je trouvais ta hâte quelque peu exagérée. Désormais, j’avais le temps de décortiquer leur attitude, et une pensée me frappa de plein fouet : comment de simples paysans pouvaient connaître mon nom ? Suivie d’une autre, tout aussi soudaine : « Ça y est, c’est terminé. » De façon aussi brusque qu’elle avait commencé, cette escapade venait de s’achever. J’en éprouvais déjà le manque, tout en restant empreinte d’un sentiment de paix que j’avais acquis et cultivé ici. Si j’avais su la veille que nous étions sur le point de vivre notre dernière nuit puis notre dernier matin à cet endroit, je n’aurais rien changé à mon attitude. Je n’avais aucun regret quant à ce qui aurait pu se dire ou se faire, quant à ce qui était resté tu. J’aurais voulu remonter le temps pour vivre encore et encore cette même journée parfaite. Et dans la pénombre où je m’étais réfugiée en attendant ton retour, je n’essayai même pas de répertorier mes souvenirs, de les classer en ordre dans mon esprit. Quoi qu’il advienne, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai aucun des instants que nous avons partagés, aucun détail, aucune séquence, j’en conserverai la trace sur ma peau, le goût sur la langue, je pourrai convoquer à volonté les nuances les plus infimes du vert changeant de la forêt et des mains rugueuses de ta grand-mère.
Tu rentras à la tombée de la nuit, je courus me réfugier dans tes bras.
Tu m’embrassas. Ton haleine sentait le whisky. Je souris :
— Tes baisers ont le goût du paradis.
Nous nous installâmes sur le lit, tu pris ma main dans la tienne et tu m’expliquas. Tes contacts avaient organisé mon départ. La voiture qui m’avait conduite ici viendrait me chercher au petit matin. Comme la dernière fois, dans l’autre sens : d’abord Suza, où Michel me récupérerait pour me conduire chez ma mère à Douala. Il me déposerait dans une rue voisine, et je devrais finir le trajet à pied car c’était trop dangereux d’aller jusqu’à sa porte. Je ne pus retenir mon étonnement :
— Pourquoi chez ma mère ?
— Parce que ça te donnera un peu plus de temps. Ils n’iront pas te chercher là-bas, ta mère saura quoi faire, elle est prévenue, elle t’attend.
La référence à ma mère m’apparaissait incongrue. Que venait-elle faire dans cette histoire ? Je ne l’avais pas vue depuis des mois, mais je n’ajoutai rien.
Tu m’avais informée du plan d’évasion par Idenau puis le Nigéria, pour finalement atteindre les États-Unis. Tu avais déjà obtenu les visas :
— J’ai été stupide et égoïste, j’aurais dû te faire fuir dès que j’ai constaté que tu allais mieux. J’ai laissé traîner les choses et voilà. Nous devons tout boucler à la hâte.
Ta main était toujours dans la mienne, je la serrai un peu plus fort :
— Tu as eu raison de nous offrir ce temps loin de tout. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.
— Peut-être. Mais maintenant ils nous ont retrouvés, ils savent que je suis impliqué, ça complique tout.
— Et toi ?
— Je t’attendrai de l’autre côté de la frontière, au Nigéria.
Il ne se passa rien de spécial ensuite. Nous ne fîmes même pas l’amour, ce n’était pas nécessaire. Je sentais ton stress, tu ne cessas de tourner en rond dans la petite pièce jusqu’à ce que je t’ordonne de me rejoindre dans le lit. Nous étions tout habillés, je me contentais de passer encore et encore ma main dans ton dos, sur ta nuque, tes cheveux. Je finis par sentir ton pouls s’apaiser. Tant de fois au cours de ces deux semaines tu m’avais transmis ta tranquillité, ta confiance, tant de fois tu avais fait reculer les assauts de l’angoisse, les haut-le-cœur, la peur, c’était mon tour de dénouer les nœuds qui durcissaient tes épaules, mon tour de te ramener vers la seule chose qui comptait : le présent, cette éternité réduite aux heures fragiles qu’il nous restait à partager. Je maintins au loin le monde et ses menaces, l’avenir et ses incertitudes.
 
Le chauffeur était arrivé et je l’avais suivi. Michel m’attendait à Suza, où je changeai de voiture. Sa joie lorsqu’il me vit en bonne forme, les embouteillages à Bonendale, puis sur le pont du Wouri, malgré l’heure matinale, et le récit de ce qui s’était passé pendant mon absence, tout me replongea dans le bain comme si je n’en étais jamais sortie. Tu ne me manquais pas, j’étais pleine de nous, pas rassasiée pour autant, la crainte qu’un jour la faim revienne me torturer n’était pas éteinte, mais pour l’heure je me sentais remplie à ras bord, transformée pour toujours.


Il faut que je te raconte ma mère.
Tu te souviens du poème d’Audre Lorde que j’aimais tellement ? Tu m’avais demandé si toutes les femmes étaient terrorisées et je t’avais répondu qu’un nombre suffisant d’entre elles l’était pour que se sentent menacées celles qui ne l’étaient pas. Leur peur est contagieuse et leurs stratégies d’évitement deviennent notre héritage de femme à femme, cela fonctionne de la même manière que le langage souterrain des animaux dont tu parlais. Ce poème me faisait pleurer car Audre Lorde n’aurait pas mieux décrit ma mère si elle l’avait connue, si elle avait été sa propre mère. J’avais grandi auprès d’une femme que tous respectaient et vénéraient, qui arborait son assurance comme un masque plaqué sur son visage. Je me demandais parfois si son célèbre port de tête n’était dû qu’à une barre de fer qui lui aurait maintenu le squelette et la nuque droits, si sa voix posée, ses mots précis sortaient d’une puce électronique placée au fond de sa gorge, dont elle aurait modulé les fréquences en fonction des besoins dictés par chaque interaction de la vie quotidienne. Car sous ces apparences ma mère suintait la peur par tous ses pores, une pellicule de sueur indiscernable à l’œil inattentif, un halo tremblotant. Étais-je la seule à le remarquer ? Je l’observais parfois à la dérobée et j’avais envie de crier à ces aveugles autour d’elle : « Regardez-la, comment pouvez-vous ne pas discerner le serpent de terreur qu’elle emporte partout, le parasite qui se nourrit de son âme, la bouffe, l’étouffe ? »
Je devinais à quel point cette peur était dangereuse, à quel point il me serait facile de la faire mienne, de me laisser déborder, paralyser par une émotion qui ne m’appartenait pas. Je ne voyais que son corps entravé, sa vie annexée. Alors je la fuyais et même la méprisais un peu. Je lui en voulais de n’avoir que cet héritage à me transmettre. Le reste m’échappait : tout ce qui permettait à cette femme de tenir debout, de jouer sa partition, sa charge silencieuse et acharnée. Elle avait réussi une fille sur deux, en élevant une personne aussi intelligente et empathique que Becca. Elle nous avait tenues à l’abri du pire.
Il y a tant de fronts dans nos combats pour la dignité, je n’avais pas compris que sa stratégie du canard n’était pas une désertion, mais une ruse pour préserver sa portée de l’ennemi. Ma mère n’avait jamais abandonné son poste de commandement, elle avait constamment veillé sur ses troupes. Elle n’avait pas pu nous éviter les blessures, les attaques violentes, la colère et l’angoisse, néanmoins elle nous avait gardées vivantes, vibrantes, elle nous avait sauvées. Mon vocabulaire est martial à dessein, ce que ma mère avait fait pour nous, ses filles, s’apparentait à de la médecine de guerre.
 
« Ndolo... », avait-elle simplement soupiré en me voyant débarquer chez elle avec mon vieux kaba défraîchi et mes tresses emmêlées. Nous nous étreignîmes. Je perçus immédiatement que sa peur débilitante et contagieuse l’avait quittée. J’avais déjà eu l’intuition d’un changement à mesure que mon père avait perdu ses forces : elle avait semblé progressivement revigorée par un étrange mouvement de vases communicants. Mais le jour où Becca m’avait fait sa révélation, je m’étais enfuie aussi parce que j’avais vu planer à nouveau au-dessus d’elle un nuage menaçant, j’avais flairé l’immense lassitude de notre mère. Elle ne s’était pas préparée à mener ce dernier combat, un antagonisme entre ses filles, et cette fois-là, elle avait craint de ne plus avoir la force.
Ce que je discernais chez les autres, chez les personnes qui m’aimaient, et ce qui m’échappait, avait jusqu’ici dicté mes choix, orienté ma boussole intérieure, je jugeais rapidement, je tranchais et j’avançais pleine de certitudes. Mon regard concentré et focalisé de conductrice d’élite s’était affiné après ces deux semaines en forêt. Je ne considérais plus ma mère comme un obstacle à éviter sous peine d’être contrainte de ralentir ou de verser dans le fossé. Il m’avait fallu quitter la route pour entrevoir en elle la femme qui résistait.
Thaddée sortit de sa chambre en entendant nos voix et son « Maman... » sangloté de sa voix grave de grand garçon me brisa le cœur. Ma mère lui tendit la main et, sans me lâcher, engloba mon fils dans son étreinte. Nos bras, nos poitrines, nos têtes se débrouillèrent pour s’emboîter parfaitement dans un long et doux enlacement. L’odeur chaude et musquée de mon adolescent à peine sorti du lit se mêlait au parfum de shampoing émanant des cheveux blancs éclatants de ma mère. Je m’abandonnai contre eux, me lovai dans la tendresse partagée.
Ma mère avait tout préparé :
— Je t’ai mis des vêtements propres sur le lit, va prendre une douche et change-toi pendant que je finis de préparer le petit déjeuner. Il faut que nous parlions de choses importantes.
À Thaddée, qui faisait mine de s’en aller :
— Ça vaut pour toi aussi bonhomme, vous avez trente minutes, pas une de plus.
Je rigolai en donnant une petite bourrade à mon fils dans le couloir qui menait aux chambres :
— Elle a mangé du lion, ta mbombo ?
— Elle est comme ça depuis la mort de papi, me confirma-t-il, on dirait parfois que ce n’est plus la même personne.
Thaddée me regarda par en dessous :
— Toi non plus tu n’es plus la même.
Je choisis d’en rire :
— J’ai débarqué il y a seulement dix minutes.
Il garda son air sérieux :
— N’empêche...
Nous nous tenions sur le seuil de la chambre qui avait longtemps été la nôtre, à Becca et moi. Nous l’appelions la grande chambre des filles – deux lits, une salle de bains attenante, quelques posters de notre adolescence encore accrochés aux murs. Hormis la propreté méticuleuse qui y régnait désormais, rien n’avait changé. Je n’avais pas remis les pieds ici depuis mon retour de France avec Thaddée, je n’avais plus jamais dormi chez mes parents. Je regardais mon fils, son corps tout en os débordant du pyjama, ses cheveux en bataille, ses yeux noisette sombres toujours si sérieux.
— Toi aussi tu as changé, mon chat, lui dis-je en me haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
Cette fois, il eut un rire embarrassé, s’éloigna et me lança du couloir :
— Mon chat ? Et puis quoi encore...
Je ne m’attendais à rien de tout ça. C’est ce qui arrive lorsque l’on se gare sur le bas-côté et que l’on quitte des yeux la route, il n’est pas exclu que surgisse l’inattendu, l’inespéré, et parfois même, avec un peu de chance, l’on s’aperçoit que le fils grandit droit et que la mère veille.
Je les rejoignis dans la cuisine qui sentait bon les beignets, les haricots rouges, le café et les œufs. Je m’aperçus que ma mère et Thaddée s’y tenaient seuls. Il y avait toujours eu une nuée de domestiques dans cette maison : gardiens, chauffeur, jardinier, cuisinière, etc. Et là, plus personne.
— Quelqu’un vient pour entretenir le jardin une ou deux fois par mois et, si j’ai besoin d’un grand ménage, je sais à qui m’adresser. Pour le reste, il n’y a rien dont je ne puisse m’occuper moi-même, m’expliqua Sippora en finissant de dresser la table.
— Ce n’est pas trop dur pour toi ? Cette maison est immense. Pardon de te le rappeler, tu n’es plus toute jeune.
— Thaddée m’aide.
Je pouffai :
— Thaddée ? On parle bien de Monsieur-poil-dans-la-main ?
Mon fils, occupé à préparer une omelette, me lança un regard d’extrême commisération.
Ma mère disait le bénédicité avant chaque repas. Elle le fit ce jour-là aussi : « Merci pour tes bontés et tes grâces, ô Père, merci pour ta miséricorde et ton pardon. Donne de la nourriture à ceux qui n’en ont pas et protège les nôtres qui sont au loin. Amen ! »
Nous mangeâmes dans un de ces silences qui n’enferment pas, ceux auxquels aucune tempête ne succède. Ma mère attendit patiemment la fin du repas, Thaddée et elle débarrassèrent la table et firent la vaisselle, elle me cloua sur ma chaise d’un « Laisse ça et finis ton café » quand je fis mine de les aider.
— Alors voilà : j’ai demandé à Thaddée de rester parce qu’il est en âge de savoir. Pendant que tu étais absente, j’ai répondu à toutes ses questions. Les secrets, les malentendus nous ont trop abîmés dans cette famille. J’ai dit à ton fils tout ce que je sais de toi. Bien que j’aie reçu l’assurance que tu étais en sécurité et soignée, nous ignorions où tu étais et avec qui. Nous savions la seule chose qui comptait. Tu es recherchée, plutôt discrètement, ils n’ont pas ameuté la ville entière, ils n’ont pas communiqué là-dessus au-delà de cercles confidentiels. Je le sais tout de même, et de source sûre.
— Puis-je la connaître, cette « source sûre » ?
— Il vaut mieux que tu n’en saches rien pour le cas où ils t’appréhenderaient et t’obligeraient à parler. Crois-moi, soupira-t-elle, ils en ont les moyens.
Ma mère envisageait tranquillement que je me fasse arrêter et torturer !
— Tu vas devoir disparaître pendant un moment, pas longtemps, j’espère. En ton absence, je vais actionner des réseaux, rencontrer des gens, essayer de détourner l’attention. Je ne suis pas seule, d’autres personnes sont à la manœuvre pour assurer ta protection. Je ne peux pas t’en dire plus. Simplement, il ne faut pas qu’ils apprennent que tu es ici, sinon ils nous couperaient l’herbe sous le pied et tout deviendrait beaucoup plus difficile.
Ben voyons ! Je me tournai vers Thaddée :
— Tu en penses quoi, toi, mon chat ?
— Je sais pas trop, mbombo dit que tout ira bien, je la crois.
Mon fils se tut, des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Il se racla la gorge et ajouta :
— Fais ce que tu as à faire, maman.
 
Et je fis quelque chose de complètement stupide, je prévins Pascal.
Nous venions de passer deux semaines ensemble, toi et moi. Il ne subsistait aucun doute dans mon esprit et dans mon cœur : mon mariage était terminé. Je n’avais pas la moindre raison d’accepter qu’il me suive.
Peut-être que l’afflux d’urgences à traiter, le rappel de son amour, de sa fidélité, de nos liens, son bourdonnement incessant m’ont empêchée de réfléchir froidement.
Peut-être, de façon plus triviale, ressentais-je un résidu de culpabilité : avec toi, je m’étais sentie si heureuse que j’en avais oublié que j’étais mariée.
Peut-être éprouvais-je l’indifférence de toute femme dont le cœur bat inexorablement ailleurs : qu’il me suive ou pas ne changeait rien, je l’avais déjà quitté.
« Il n’y a aucun moyen de faire ça proprement », m’avais-tu rétorqué quinze ans plus tôt.


TRAHISONS

Le vieil homme perdait la mémoire, il perdait ses forces, il se perdait en lui-même et dans le monde.
À intervalles de plus en plus longs, revenait en lui le souvenir de ce qui s’effaçait, de l’homme qui disparaissait, emmuré vivant. Il n’avait plus conscience de son corps diminué, de sa mémoire en lambeaux, sauf dans de cruels éclairs de lucidité où il constatait que les autres l’observaient au mieux avec commisération. Pour eux, il n’était déjà plus là, il n’était déjà plus rien.
Son épouse s’affairait autour de lui. Lassée de nettoyer ses déjections, elle avait décidé qu’il porterait des langes. Une horde d’inconnus s’occupaient de sa propreté et le nourrissaient d’aliments liquides pour éviter qu’il ne s’étouffe. La vieille dame veillait sur ce beau monde avec une efficacité qu’il abhorrait.
La plupart du temps, il ne savait plus qui elle était, mais lorsque cela lui revenait il se souvenait qu’il avait cessé de l’aimer depuis longtemps. Sans doute le lui avait-il avoué un jour, même s’il l’avait oublié. Néanmoins, dans ses brèves réminiscences subsistaient des traces de vérités trop crues, de celles qui ne règlent rien, blessent inutilement, restent incrustées dans la mémoire quand le reste a disparu. Il ne savait plus quand ni comment il le lui avait dit mais elle était au courant de son rejet, il en avait l’intuition. Nul besoin de certitude. Il sentait aussi que, quelle que soit l’importance de ce qu’ils avaient partagé, ce qu’il pensait d’elle ne l’atteignait plus. Elle avait déjà fait une croix sur lui. Elle attendait, avec toute la patience du monde, qu’il se décide à mourir.
Ndolo, elle, il ne l’oubliait pas, jamais. C’était l’unique point d’ancrage qui résistait dans les moments où il s’absentait de lui-même. Dans toutes les époques où se réfugiait sa mémoire, il y avait Ndolo, l’amour de sa vie.
Il s’efforçait de se réveiller chaque matin dans l’espérance d’une visite de sa fille chérie. Les jours passaient. Des jours à l’envers, qui furent d’abord des années, des mois et des semaines à venir puis se rétrécirent, délestés de toute occupation, de tout semblant de vie sociale. Ne restaient plus que les aubes se délayant dans le brouillard impitoyable qui lui dévorait la mémoire. Son expectative demeurait : seule, sans fard. Il endurait que les quintes de toux lui broient la poitrine, que les mots et les visages se dissolvent au loin, hors d’atteinte, il supportait tout cela comme on économise ses forces en vue d’une ultime bataille, même si on la sait perdue d’avance. Le pire à supporter était la vieille dame qui dormait à ses côtés. Quelquefois ses ronflements le réveillaient, alors il s’effrayait de sa présence, ne sachant plus qui elle était, et il hurlait « Va-t’en, démon ! »
Quand il était petit, il avait entendu des légendes sur les amantes nocturnes, succubes qui se glissaient dans le lit de jeunes garçons pour abuser d’eux avant de disparaître au petit matin. Ces esprits mauvais empêchaient toute intimité, tout amour, toute autre étreinte que la leur. De cela il se souvenait.
La vieille dame constituait un obstacle insurmontable, mystique entre sa Ndolo et lui. Son âme délirante l’en prévenait, elle criait sa détresse. « Sors de mon lit, sorcière ! »
Ces assauts d’agressivité survenaient désormais toutes les nuits. La vieille dame savait qu’elle ne devait pas le toucher sous peine d’accroître son effroi, de provoquer un geste qui aurait pu s’avérer dangereux pour eux deux. Un jour, il l’avait frappée avec la carafe d’eau qu’elle avait dès lors cessé de poser sur la table de chevet. Une autre fois, il s’était si violemment reculé pour l’éviter qu’il était tombé de tout son poids hors de leur couche. Quand elle s’était précipitée pour lui venir en aide, il s’était réfugié sous le lit dans un état de panique complète. Elle avait dû quérir l’aide d’un couple de voisins. C’étaient des enfants du quartier, elle connaissait leurs parents respectifs, les avait vus grandir, partir puis revenir s’installer une fois mariés et devenus médecins tous les deux. La jeune femme était une amie de sa petite dernière, Becca.
Avec douceur et bienveillance, ils convainquirent le vieil homme de sortir de sa cachette, l’examinèrent et décidèrent de lui administrer un sédatif pour l’aider à finir sa nuit. Le jeune praticien nota la camisole blanche immaculée qu’elle portait pour dormir et le foulard qui protégeait ses tresses. Il sourit en reconnaissant l’élégance des mamans Sawa, même tout juste tirées du lit. Elle lui rappelait sa mère, et lui son père, hélas.
Elle les raccompagna à la porte, reconnaissante et confuse. « Mes enfants, c’est une bénédiction d’avoir des docteurs si dévoués près de la maison. » Ils eurent du mal à arrêter la profusion de ses louanges. « C’est rien, tantie, n’hésite pas, à la moindre alerte tu nous appelles. » Le lendemain, ils le savaient, elle leur ferait parvenir un grand plat de ndolé aux crevettes, de sole braisée, ou autre chose encore. Ils n’acceptaient aucun paiement venant d’elle, mais elle trouvait toujours le moyen de les remercier généreusement.
Becca leur avait expliqué la situation de ses parents et les avait priés de veiller sur eux. « C’est moi qui vous paierai. » Sa femme et lui s’étaient mis d’accord, ils refusaient l’argent, malgré l’insistance de leur amie d’enfance. « Laisse, c’est la famille. Tantie Sippora est comme une mère pour nous. »
 
La vieille dame avait compris qu’il ne fallait pas brusquer le malade lorsqu’il traversait une de ses crises, mais lui parler tout bas et, si possible, sortir de la pièce.
Elle s’obstinait à dormir là, avec lui, pour des raisons qu’elle aurait été bien en peine de verbaliser. Lorsque ses voisins lui avaient suggéré de faire chambre à part, elle avait argué qu’elle ne pouvait pas le laisser seul de peur qu’il ne se fasse irrémédiablement du mal.
Ndolo aussi lui avait posé la question :
— Pourquoi tu ne t’installes pas ailleurs ?
Son regard avait fui celui toujours si dur de sa fille et elle avait maugréé :
— Parce que c’est ma place.
Ndolo avait haussé les épaules et tourné les talons :
— Alors arrête de te plaindre.
La vieille dame avait pensé : « Me suis-je jamais plainte de quoi que ce soit ? »
Elle ne s’était pas exprimée à voix haute mais sa fille-silex s’était retournée telle une furie, comme si elle avait entendu la pensée secrète, saisi ce qu’elle portait de sous-entendus et injectait de poison :
— Tu geins, sans arrêt. Tu te plains des coups, des injures. Tu te plains quand tu cuisines, quand tu t’occupes de lui. Tu n’as pas besoin de parler pour ça, l’expression de ton visage est une jérémiade ininterrompue. Quitte-le, va-t’en ou au moins change de chambre. Qu’est-ce qui te retient ?
La vieille dame n’avait pas renchéri et Ndolo s’en était allée en claquant la porte.
Le vieil homme avait-il entendu les éclats de voix ? En avait-il décelé la teneur ? Il avait appelé de sa voix chevrotante :
— Ndolo ? Où est Ndolo ?
— Elle vient de partir. Elle reviendra demain, lui avait répondu la vieille dame avec tout le calme dont elle se sentait capable.
— Où est Ndolo ? avait-il de nouveau demandé.
— Elle t’embrasse fort.
Lui, inlassablement :
— Où est Ndolo ?
Il recommençait, des dizaines de fois...
Et comme souvent, après un silence, elle avait fini par dire :
— Elle va arriver. Tu ne veux pas prendre une douche pour que ta fille chérie te trouve bien propre ?
Alors il souriait :
— Oui, une douche, pour Ndolo.
Sa fille venait. Même si elle ne restait que quelques minutes, qu’elle prenait des nouvelles sans trop s’approcher de lui, elle ne ratait jamais la visite quotidienne. Il avait oublié tous les visages, toutes les voix, il avait tout oublié sauf Ndolo. À l’instant où elle disparaissait de sa vue, le souvenir de la rencontre s’effaçait de sa mémoire et il recommençait à l’appeler dans le vide, à l’attendre dans l’espoir, l’incertitude et le manque lancinants. Chaque jour, Ndolo était accueillie par son père comme si elle était partie depuis des années et qu’il avait retenu son souffle jusqu’à son retour. Chacun de ses départs était un deuil, une bougie que l’on éteint en quittant la pièce.
La vieille dame savait tout cela et se taisait. Comme elle l’avait fait sa vie durant, elle protégeait ses enfants de la déchéance du père. Malgré les circonstances, elle tâchait qu’il conserve un peu de dignité.


Sippora Elimbi n’avait pas toujours été l’épouvantail que son aînée décrivait. Sa fille, aveuglée impétueuse et péremptoire, toujours sur le pied de guerre, noircissait le trait.
Bébé, il n’y avait que son père qui pouvait calmer Ndolo. Sippora l’avait laissé faire, était même fière quand les médecins, les amis, la famille félicitaient cet homme si délicat envers son enfant.
La petite avait grandi, un an, puis deux, trois, c’est alors que Sippora avait noté l’étrange attitude de Ndolo lorsque son père la chatouillait dans d’interminables jeux, son rire aigu, aussi grinçant que des pleurs. Avaient suivi les bains qu’il prenait avec elle. Cela n’avait pas éveillé outre mesure la méfiance de l’épouse, jusqu’à ce qu’elle croise le regard trouble et fuyant de son mari au sortir d’un de ces bains trop silencieux, trop longs. Ndolo, grelottante, s’accrochait au cou de son père.
Il se levait toutes les nuits, discrètement, pour aller la consoler au moindre bruit. Plusieurs fois elle l’avait surpris penché sur le berceau de leur enfant, la dévorant du regard. Il sursautait en s’apercevant de sa présence, comme si elle l’avait pris en défaut, puis sortait sans un mot. Malgré les précautions de son mari, Sippora se réveillait toujours, même si elle ne le suivait plus. Elle restait là à l’attendre et, quand il revenait se blottir contre elle, ce qu’il faisait toujours, le contact de sa peau lui donnait la nausée, l’envie de hurler de peur et de chagrin. Si on l’avait interrogée, elle aurait en toute sincérité réfuté ce que son instinct lui soufflait.
Sippora ne se souvenait même plus du moment où elle avait commencé à poser des barrières.
Elle se mit à donner elle-même le bain avant que son mari ne rentre du travail. Ndolo hurlait son incompréhension, son refus : « Non, maman, non, pas toi, je veux mon papa ! » Ces cris lui vrillaient les tympans et peut-être se montra-t-elle plus brutale, plus autoritaire qu’elle n’aurait dû, pour maintenir le petit corps glissant qui se débattait de toutes ses forces. Peut-être même que des gifles étaient parties... Tout cela était éprouvant, désagréable. Une fois lavée, en pyjama, la fillette continuait de chouiner devant son assiette et quand elle se jetait dans les bras de son père, dès qu’il passait le pas de la porte, Sippora était encore tremblante, honteuse d’elle-même, dépassée.
Lui ne disait rien, même pas un bonsoir, il étreignait Ndolo avant d’avoir posé sa sacoche. Il la portait jusqu’à la table de la cuisine et lui donnait la becquée comme à un oiseau tombé du nid.
Ensuite, Sippora changea de place dans le lit, elle dormait désormais du côté le plus proche de la porte. Au moindre bruit, dès qu’elle l’entendait se lever, elle sautait sur ses jambes : « Laisse, j’y vais. Rendors-toi, tu dois te lever tôt pour aller au travail demain », murmurait-elle. Que la petite s’agite ou pas n’était pas la question. Sippora commença à dormir d’un sommeil léger, comme elle continuerait à jamais de le faire, attentive aux moindres mouvements de son époux, prête à lui barrer la voie. Cela ne s’arrangerait pas avec l’âge.
À la naissance de leur deuxième enfant, il décida qu’elle s’appellerait Dolorès. L’une était amour et l’autre douleur. Elle insista pour la prénommer Rebecca, comme sa mère à elle, et ne désigna jamais sa fille qu’ainsi. Dans les premières semaines de sa vie, la gamine fut au centre de la guerre sourde et sans merci que ses parents se livrèrent, Rebecca pour elle, Dolorès pour lui. Jusqu’à ce que Ndolo, qui n’arrivait pas à prononcer Rebecca, dise « Becca » en parlant de sa sœur. Leur aînée de deux ans et demi trancha le différend. Pendant longtemps, lui ne prononça pas le prénom de sa deuxième enfant. Il se contentait de « la petite » ou de « la sœur de Ndolo. »
Jean-Jacques avait poussé un soupir de déception en constatant que le bébé était à nouveau une fille : « Débrouille-toi comme tu peux, je ne veux plus d’enfant. » Une fois l’ordre donné, il ne s’était plus préoccupé de cette question, certain de son obéissance. Et elle s’était fait ligaturer les trompes. Sippora était convaincue que, si elle était à nouveau tombée enceinte, il l’aurait obligée à avorter : « Ce n’est pas un enfant, c’est un fœtus, il n’a aucune existence légale à part chez les idiots qui confondent tout. Débarrasse-t’en. » Elle pouvait anticiper ses mots, l’expression de son visage, ses ordres, il l’aurait exigé sans se soucier de heurter ses croyances les plus profondes et elle aurait plié. Elle avait donc sans hésiter pris la décision d’un acte radical qui l’empêcherait de concevoir à nouveau pour le reste de sa vie. Sans même lui en parler. C’était son problème, sa faute à elle, qui avait accouché à nouveau d’une fille quand il aurait fallu un fils, c’était elle qui imposait à cet homme, qui virevoltait dans le monde avec brio, des équations aussi prosaïques qu’insolubles. La question de la maternité, des accouchements, était définitivement réglée.
*
Le mariage de Sippora et Jean-Jacques Elimbi n’avait pas toujours été un tel désastre.
Ils étaient tous les deux issus de la bourgeoisie urbaine propre aux Sawa de l’époque. Une forme d’élitisme culturel, une éducation soignée basée sur l’instruction occidentale, la religion protestante comme garantie morale et la langue douala en tant qu’engagement à ne pas oublier ses racines. Il terminait ses études d’avocat et elle celles de sage-femme à Paris quand leur mariage fut arrangé. Ce jeune homme érudit et ambitieux plut instantanément à Sippora. Dans leur petit appartement parisien, il faisait le ménage, la cuisine. Le soir, ils sortaient : ils adoraient le théâtre, le cinéma. Le couple allait écouter du jazz dans des clubs où ils fumaient des cigarettes et buvaient du whisky.
Tous deux étaient nés pendant la guerre et étaient trop jeunes lors des luttes d’indépendance pour en avoir connu le feu. Ils appartenaient à la génération qui était miraculeusement passée entre les gouttes du désastre, ils arrivaient adultes dans le monde de tous les espoirs, de tous les recommencements, celui des lendemains inédits. Ils rêvaient d’un destin neuf, transcendant tout. Dans cette Afrique page vierge, ils étaient en charge d’écrire l’Histoire, des bâtisseurs qui se donnaient pour mission d’inventer une modernité singulière. Jean-Jacques était celui qui avait des idées, expliquait le monde, saisissait des opportunités qu’il offrait à Sippora sur un plateau. Elle le suivait, éblouie, éprise et admirative, si heureuse de sa chance.
Longtemps, elle n’eut pas de pensée propre, ou ne put faire la part des choses entre ses opinions à lui et les siennes. Il était l’astre et elle le satellite qu’il inondait de sa lumière. Elle n’en demandait pas davantage. Même lorsqu’il supporta farouchement le droit des femmes à avorter et que sa religion à elle lui posa des problèmes de conscience, elle n’en dit rien. Elle n’avait pas confiance en son propre jugement. Sippora aimait s’en référer à lui ; Jean-Jacques aimait l’éduquer.
Leurs nuits d’amour étaient courtes et passionnées. Il était son premier et demeurerait le seul. Elle penserait sa vie entière que cela se passait ainsi pour tous les couples et n’explorerait pas son corps, car elle n’avait aucune curiosité en dehors de lui, aucun désir qu’il ne comblât, aucun élan qu’il n’alimentât.
Lorsque Sippora conçut son premier enfant, Jean-Jacques lui dit en caressant rêveusement son ventre : « Ce sera une fille, nous l’appellerons Ndolo. » Il se tut un instant et ajouta « Ma fille... » avec un grand sourire. La grossesse fut difficile à cause d’un diabète prénatal, Ndolo naquit avant terme. Sippora pria pour que leur petite fille survive, pas pour l’enfant mais pour le père. Quelque chose de sauvage était apparu dans le regard de Jean-Jacques, qui ne se posait plus sur elle de la même façon. Comme si elle était devenue transparente, juste bonne à se rendre à la couveuse pour nourrir au sein sa fille avant qu’il ne la lui retire des bras. Le personnel hospitalier s’émouvait de ce père qui idolâtrait sa petite.
S’il était arrivé quelque chose à Ndolo, elle savait qu’il ne le lui aurait jamais pardonné, que leur mariage se serait achevé. Sa fille qu’il rêvait parfaite était défectueuse à cause de l’inaptitude de la mère – s’il avait pu la porter lui-même pendant neuf mois, il l’aurait fait, et mieux qu’elle, qui ne s’était pas montrée digne de cet honneur. Il consacrait tout son amour, toute son attention à réparer l’enfant cassée dont sa femme avait accouché. Leur fille n’était pas le fruit de leur amour à tous les deux, mais l’incarnation du sien seul, immense, dévorant : sa Ndolo ! Avec Sippora, la petite pleurait des heures. Dès que son père approchait, avant même qu’il ne la prenne dans ses bras, elle hoquetait et tournait son regard aveugle de bébé dans sa direction, on eût dit qu’elle était dotée d’antennes et sentait son odeur, que d’étranges phéromones les raccordaient.
 
« Il faut qu’on rentre au pays, je ne veux pas que mon enfant grandisse ici. » Lui qui avait tant aimé la France, sa liberté, lui qui adhérait et défendait toutes les idées sociales progressistes et novatrices avant la naissance de sa fille, décida soudain de la ramener chez lui. Il disait « au pays ». Un loup aurait dit « dans ma tanière ». Il semblait convaincu que c’était le seul lieu au monde où il pourrait la protéger, la combler en toute sérénité de l’amour dont son cœur débordait.
Son père lui envoya un message pour l’en dissuader : « Le Cameroun est compliqué en ce moment, attends que ça se calme un peu avant de revenir avec ta famille. » Il ne voulut rien entendre. Il savait pourtant à quel point le premier gouvernement après l’indépendance était brutal, des groupes d’opposition existaient à Paris même, des pamphlets circulaient sous le manteau. Jean-Jacques s’entêta néanmoins : « Le pays sera toujours compliqué, il n’y aura jamais de bon moment pour rentrer. Ici nous ne représentons rien, nous sommes interchangeables, corvéables. Et même s’ils finissent par nous respecter, pourquoi leur consacrer notre force, notre jeunesse, notre intelligence ? À quoi aura servi la fin de l’esclavage, de la colonisation, si nous venons maintenant, de notre plein gré, nous mettre à leur service ? Cette société a des millénaires d’avance en termes d’exploitation des plus faibles, au nom de quoi accepterions-nous de venir nourrir leurs enfants en même temps que leurs ego ? Il y a mille enfers sur terre, celui-ci n’est pas le nôtre. Pour chaque médecin, avocat, professeur qui réussit ici, c’est un médecin, avocat, professeur qui manque à l’Afrique. Nos réussites individuelles sont nombreuses mais notre communauté n’en bénéficie pas. Afin d’exister, nous devons devenir le Noir qui se distingue et donc se détache des siens, celui à qui l’on répète qu’il n’est pas comme les autres. Je comprends les stratégies de survie de ceux qui choisissent un tel destin et je ne les juge pas. Ceci étant entendu, je n’accepte aucune leçon de morale de tous ceux des nôtres qui se mentent à eux-mêmes. »
Son éloquence d’avocat, sa passion pour les plaidoiries faisaient de lui un interlocuteur redoutable. Il prenait la parole à toutes les réunions d’étudiants camerounais qui critiquaient le régime : « On ne gouverne pas en exil, mon ami ! C’est là-bas que ça se passe, et maintenant. Il y a des places à prendre, des responsabilités à assumer. » Lorsqu’on lui objectait que ce régime était violent et meurtrier, il répondait : « Ils le sont tous. Si personne ne vous menace ici, c’est parce que vous n’êtes vous-mêmes une menace pour personne. À la minute où vous en deviendrez une, je peux vous garantir que vous expérimenterez la brutalité de ceux qui aujourd’hui semblent vous ignorer. » Il entreprenait sa marche à rebours de la révolution et Sippora le trouvait beau, courageux, éblouissant d’intelligence, elle l’aurait suivi au bout du monde.
La santé de Ndolo retarda le projet de départ. Puis Sippora conçut à nouveau. Il lui dit, mi-moqueur mi-sérieux : « Ce serait bien que ce soit un garçon. Cette fois, applique-toi. » Becca vint au monde.
*
L’année qui suivit le retour du couple au Cameroun, Paul Biya prit le pouvoir.
Les portes s’ouvrirent en grand pour les personnes comme Jean-Jacques Elimbi. Ce Cameroun naissant était celui qu’il avait appelé de ses vœux, celui qu’il avait prédit. Des compatriotes brillants revinrent de partout dans le monde, l’ancien temps semblait derrière eux pour de bon, ils étaient le « renouveau » selon le slogan choisi par le président qui se présentait lui-même comme « l’homme du renouveau ». Des groupes d’opposition continuaient de s’agiter à l’étranger, mais personne ne les écoutait. Le pays aspirait à une paix durable, une respiration. La situation économique était prospère, les cassandres criant au loup n’y avaient pas leur place.
Maître Elimbi était avocat, constitutionnaliste, professeur d’université. Il avait une foi absolue dans le droit en tant que monnaie d’échange, argument de négociation, force souterraine de la société et du monde. Pour lui, même dans une zone de non-droit, il était encore question de droit, aucune interaction n’y échappait. Il s’en servit avec un talent hors pair et aurait sans doute été choqué si quiconque l’avait accusé de le dévoyer. Pendant quatre décennies, il forma des centaines d’avocats, de magistrats. Un nombre insensé de personnes placées à des postes stratégiques avaient une dette envers lui. Il devint incontournable sur la scène publique nationale. Ses bonnes manières, son charme, son langage châtié et ce biais qu’il affichait pour les causes progressistes demeurèrent ses atouts principaux. Il prit fait et cause pour la liberté des femmes qui jusqu’alors ne pouvaient posséder un passeport ou un compte en banque sans l’aval de leur époux mais cessa progressivement de se prononcer sur des sujets plus explosifs comme l’homosexualité, ou la corruption. Lui qui avait soutenu le droit à l’avortement en France se garda bien d’entrer dans la controverse qui agitait son pays natal.
Jean-Jacques Elimbi participa à la réécriture de la Constitution camerounaise qui permettait désormais au président de se présenter à l’élection autant de fois qu’il le souhaitait. Il contribua activement à régler la question de la presqu’île de Bakassi, région imbibée de pétrole que se disputaient le Cameroun et le Nigéria. En vertu des accords de défense liant le pays à son ancien colonisateur, le Cameroun avait demandé une aide militaire à la France. Celle-ci avait tergiversé : l’exploitation du delta du Niger était une priorité pour elle, il ne s’agissait pas de se fâcher avec le grand Nigéria. Sans l’allié français, le pays ne pouvait pas sortir vainqueur d’un affrontement militaire. Le Cameroun changea donc son fusil d’épaule et décida d’engager ses plus grands juristes dans une négociation auprès des institutions internationales – la légende disait que maître Elimbi en avait soufflé l’idée au président de la république. C’est grâce à lui et à l’équipe panafricaine d’hommes de loi qu’il constitua que le Cameroun remporta la bataille de territoire. Jean-Jacques Elimbi s’en vanta longtemps. « Pour une fois sur notre continent, une discorde avec un pays voisin ne s’est pas achevée par un bain de sang. La question a été réglée dans le respect de la loi, entre partenaires civilisés. Nos frères du Nigéria ont compris le droit et, de droit, Bakassi appartient au Cameroun. »
À partir de là, sa réputation fut faite, ainsi que sa fortune. Il se gava, littéralement. Sa richesse, l’étendue de ses réseaux à l’international et dans le pays étaient inestimables. Les chefs d’État partout en Afrique le consultaient, l’employaient et il vendait ses services et ses contacts à prix d’or. Hormis la grande villa à Bonapriso, il possédait un somptueux pied-à-terre à Kribi, au bord de la mer, et de l’immobilier partout en Afrique. Il investit dans des sociétés pétrolières, la téléphonie mobile, les brasseries – des secteurs porteurs dans cette région du monde.
Bien avant que n’éclatent à Paris les affaires concernant les avoirs des présidents africains en France, Jean-Jacques Elimbi déconseillait à ses clients de placer leur fortune dans ce pays ou n’importe où ailleurs en Occident. Pour lui, il était bien plus avantageux de miser des fonds dans l’immobilier à Cocody ou à Assinie en Côte d’Ivoire, aux Almadies ou à Saly au Sénégal. Un immeuble cossu bien situé à Douala était préférable à un appartement dans le XVIe arrondissement de Paris. « Ce que tu possèdes en Europe ou aux États-Unis ne t’appartient pas vraiment, ils sont toujours capables de saisir tes avoirs ou de t’expulser. Plus tu investis, plus ils ont de pouvoir sur toi, ce sont des endroits où ton argent te rend esclave d’intérêts qui t’échappent et d’hommes qui ne te respectent pas. » Pourtant, il se rendait souvent à Paris, il y louait ou s’y faisait prêter des appartements somptueux.
Maître Elimbi était un homme de pouvoir dans l’acception la plus englobante du terme. Le président Paul Biya lui avait plusieurs fois proposé d’entrer dans le gouvernement, toujours il avait décliné, expliquant qu’il n’aurait pas pu y être plus efficace qu’à sa place de bâtonnier, ce poste qu’il escomptait, celui qu’il avait visé dès son retour au Cameroun et dans lequel il se maintint pendant trente ans. La loi prévoyait que le bâtonnier soit élu pour deux années – il fut réélu à la majorité absolue quinze fois consécutives et, avant son départ à la retraite, fit voter une loi limitant les mandants. Après lui, les deux années devinrent renouvelables seulement deux fois.
Jean-Jacques Elimbi ne travaillait pas uniquement pour le gouvernement, il était lui-même une part du système. Il avait contribué à le construire, à le légaliser, à le consolider. À mesure des soulèvements populaires, des revendications, il avait ajusté les lois, les jurisprudences, en fonction des failles qui y étaient apparues il avait bétonné le droit autour de la sauvegarde du président.
Jusqu’à ce que, trois ans avant l’élection de 2018, il change de ton et d’allégeance. Lui qui était resté encarté au RDPC depuis la création du parti s’allia à l’opposition et déclara sa candidature à la présidentielle à venir. Son argumentation était simple. Pendant longtemps il avait œuvré pour ce pays avec la probité qu’on lui connaissait, il avait bien sûr été un supporter du président Paul Biya. Désormais, à soixante-dix-neuf ans, alors qu’il aurait pu choisir de se retirer des affaires, il avait décidé de consacrer le peu de temps qu’il lui restait au redressement de ce pays. Il avait largement gagné sa vie et n’aurait donc aucun intérêt à piller les ressources de l’État pour son profit personnel. Il était le candidat le plus sain, le plus susceptible d’effectuer une transition démocratique. C’était cela sa proposition, son grand cheval de bataille : un septennat pour réviser la Constitution, le code électoral, libéraliser l’économie, augmenter la part de l’éducation et de la santé dans le budget. Ensuite, il laisserait la présidence au candidat qui aurait obtenu la meilleure audience. Sept ans de transition, le temps de nettoyer les écuries d’Augias, comme il disait dans les médias.
Maître Elimbi n’avait pas été ministre de Biya, pas même fonctionnaire. Le grand public le connaissait grâce à l’affaire Bakassi et à quelques passages à la télévision, ils en savaient juste assez pour le percevoir comme un homme puissant, introduit, mais sincère et discret : il était l’homme de la situation.
L’ancien bâtonnier demanda à sa fille de se joindre à lui dans sa démarche de prise de pouvoir. Il lui affirma que c’était elle qui lui en avait soufflé l’idée. Il s’était senti bouleversé et inspiré par son engagement. Le temps était venu pour lui de modifier la façon dont il servait ce pays.
Jean-Jacques Elimbi ne se présentait pas à l’élection présidentielle pour perdre. Il était convaincu d’avoir ses chances parce qu’il connaissait parfaitement le système qu’il avait contribué à bâtir et avait de solides alliés sur le plan international. La santé chancelante du président, son âge avancé faisaient craindre à tous que l’État finisse entre de mauvaises mains. Lui avait suffisamment de pouvoir pour influer sur les événements. Hélas sa santé s’effondra à une vitesse épouvantable et il ne lui fut rapidement plus possible de dissimuler sa maladie.
*
Sippora s’aperçut de la dégradation de l’état de santé de son mari bien avant que lui-même n’en prenne conscience.
Jean-Jacques Elimbi était de ces hommes qui ont une confiance absolue en leur intelligence. Il se vantait d’avoir une prodigieuse mémoire photographique, prétendait qu’il lui suffisait de lire un pavé de droit une ou deux fois pour s’en souvenir mot à mot. Sippora avait vu des personnes ordinaires fondre de plaisir parce que le grand bâtonnier était capable de les appeler par leur prénom et demander des nouvelles de leurs enfants alors qu’il ne les avait pas revues depuis des années. Au début de leur relation, Sippora s’était émerveillée de ce talent qu’elle avait pris pour une exceptionnelle attention à l’autre.
Alors qu’ils étaient tout juste fiancés, elle lui avait confié qu’elle aimait les pivoines, car elles ne fleurissent que trois mois, le temps éphémère du printemps. Il lui en avait offert tous les ans à la date anniversaire du jour où elle lui avait fait part de cette inclination. La première fois, il avait ajouté un mot qu’elle avait gardé longtemps : « Les pivoines ne meurent jamais. Au plus froid de l’hiver, elles attendent leur heure et reviennent plus belles et plus fortes aux premiers rayons de soleil. Si tu veux être ma pivoine, je m’assurerai que toute ta vie le printemps tienne sa promesse. »
Il n’y avait jamais eu de place pour un si. Sa tante à Paris avait organisé une fête à laquelle elle avait convié nombre de jeunes gens. Personne n’acceptait ses invitations sans arrière-pensées car, de notoriété publique, elle était la marieuse de la communauté. Elle recevait les instructions des parents restés au pays et s’assurait qu’en France les jeunes se rencontrent et se plaisent. Sippora découvrirait plus tard que Jean-Jacques l’avait repérée et, plutôt que lui faire directement des avances, avait préféré suivre cette procédure traditionnelle. Il avait du succès auprès des femmes camerounaises comme auprès des françaises. Ses études, ses goûts, sa façon de vivre à Paris faisaient craindre à sa famille qu’il ne finisse par épouser une Blanche. Ils furent soulagés en apprenant son attirance pour cette jeune fille de bonne famille, qu’aucun scandale n’entachait. Dès l’instant où Jean-Jacques Elimbi s’intéressa à elle, la vie de Sippora prit de l’ampleur, de l’épaisseur. Elle se mit à avoir des idées, des manières, elle rencontra des personnes merveilleuses qui s’adressaient à elle comme si elle était l’une des leurs. Il aurait pu épouser n’importe laquelle des jolies femmes qu’il se contentait de séduire puis d’abandonner, il la choisit elle. Elle s’en enorgueillit longtemps.
Au cours d’une de ces nuits où elle veillait telle une vigie solitaire préservant son monde d’un danger à elle seule perceptible, Sippora se demanda soudain pourquoi elle, pourquoi de cette façon ? Jean-Jacques avait tissé sa toile patiemment alors qu’il ne risquait rien. Il avait convoqué leurs origines communes, les peurs de sa propre mère, les pivoines et le reste, il avait chèrement acquis ce qu’elle lui aurait volontiers offert. S’il l’avait banalement courtisée, elle se serait engagée avec le même bonheur et l’aurait aimé d’une égale passion. Elle lui avait accordé sa main avec enthousiasme. Il avait tenu à ce qu’elle lui dise oui, il voulait tout, y compris ce consentement symbolique.
C’était l’histoire de Sippora, elle n’en avait pas d’autre. Mais elle s’interrogeait sans trouver de réponse satisfaisante : pourquoi l’avait-il choisie, elle ?
 
Le père de Sippora, instituteur, et sa mère, couturière, étaient deux anciens de l’Église protestante. Ils l’avaient éduquée dans le syncrétisme bancal qui prévalait en ces années où se réinventaient sans mode d’emploi les façons de faire lien, de fonder une famille, d’exprimer sa foi. Ils avaient eu trois enfants, les avaient parfaitement élevés, tous réussissaient leur vie. Sippora était la dernière, et la seule fille, sa mère avait pris en charge son éducation comme s’il s’était agi d’une mission.
Sippora avait eu des filles, elle aussi. Tandis qu’elle s’attelait à les élever comme elle l’avait été elle-même, elle s’interrogeait sur ses motivations. Les choses avaient-elles toujours été ainsi ? Les femmes avaient-elles fait l’objet d’injonctions contradictoires en tout lieu, à toute époque ? Lorsqu’elle se plaignait de ses chaussures étroites ou de ses nattes serrées trop fort, lorsqu’elle regardait avec envie les voisines de son âge qui jouaient librement, sa mère la reprenait : « Tu ne connais pas ta chance de ne pas être livrée à toi-même, dans la rue, sans personne pour te protéger. » Le simple regard de sa mère l’empêchait d’être une enfant insouciante. Pourtant, toutes les mamans du quartier avaient le même regard, les mêmes exigences, mais leurs filles, elles, ne devenaient pas aussi... timorées, cela lui semblait le terme approprié. Sippora lisait des romans dans lesquels des hommes venus d’ailleurs enlevaient dans leurs bras, sur leur cheval, ou que sais-je, une jeune femme en proie à toutes sortes de tourments, des contes où de preux chevaliers combattaient des dragons pour les yeux d’une belle. Tout se mêlait dans son esprit. Les tenues que sa mère lui cousait en s’inspirant des catalogues de La Redoute lui donnaient l’air d’une petite dame étrange dans les rues du quartier Deido, et pourtant elles inspiraient aussi une mode car les mamans capables de payer commandaient les mêmes pour leurs filles. La robe à col Claudine en vichy rose et blanc fit un tabac à l’église évangélique Alfred-Saker pendant des mois.
Sippora se savait élue. Elle n’était pas destinée à se marier au premier venu et à s’installer dans la maison familiale d’un mari polygame. Elle était douée pour les études et comprit tôt qu’elle poursuivrait en France sa scolarité. Certaines choses étaient de son ressort, le travail assidu, l’obéissance, la bonne conduite et l’impeccable moralité. La sacralisation de son hymen, la mise aux enchères de sa pureté dans la quête du parti idéal lui semblaient normales. Pourtant, hormis dans son petit milieu, personne dans ce pays n’accordait une si grande importance à la virginité des femmes. Passé un certain âge, elle devenait même suspecte. Sippora en était consciente, mais elle voulait diriger sa vie vers le progrès désirable où, estimait-elle, la vertu d’une femme définit sa valeur, parce que c’était propre, beau et cohérent avec ce qu’elle lisait et ce qu’elle apprenait au temple.
Alors, à l’époque où elle rencontra Jean-Jacques Elimbi, Sippora considérait qu’elle avait fait sa part de travail en devenant une belle jeune femme éduquée, au fait des bonnes manières, à la réputation sans tache, à la chasteté préservée. Elle attendait que le destin fasse la sienne, que le prince, le chevalier, l’homme qui lui était destiné, apparaisse sur son chemin. Elle attendait que sa vie commence. Rien de moins que ce qui lui arriva.
Sippora n’avait pas anticipé l’envers inexploré et non écrit du « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». L’autre côté du miroir aux alouettes.
 
Pendant des années, Sippora avait sincèrement pensé que Jean-Jacques et elle étaient destinés l’un à l’autre. Qu’ils vivaient une de ces histoires qui méritaient d’être écrites, chantées et racontées pour inspirer les amoureux du monde entier. Elle était la femme qu’il fallait à cet homme fougueux, impatient, qui rendait tout possible, un prodige, son roi. Il avait besoin d’elle pour veiller aux détails, aux contingences du quotidien trivial. Elle était la seule personne qui le connût intimement, la mère de ses enfants, sa compagne, son alliée indéfectible. Celle qu’il avait promis de protéger envers et contre tout, celle qu’il ne trahirait jamais. Elle était son épouse devant les ancêtres, devant Dieu et les hommes. Il lui avait fait l’honneur de l’épouser de toutes les façons qui comptaient pour elle, et cela l’avait menée à des moments intenses et inoubliables. Plus beaux que tout ce qu’elle avait imaginé.
Pourquoi elle ?
Parce qu’il savait qui elle était, d’où elle venait, quelles étaient ses ambitions, ses élans, ses limites. Quelles étaient la langue de son cœur, les injonctions de sa mère. Il savait comment rendre hommage à son père. Jean-Jacques avait grandi entouré de femmes comme elle, il les avait vues hésiter, tergiverser puis se construire soigneusement des chimères qui ressemblaient à des geôles à ciel ouvert. Il les avait vues cocher une à une les cases qui les inscrivaient dans cette modernité dont elles étaient à la fois les pionnières et les prisonnières. Dans leur communauté, peu de femmes avant Sippora avaient eu l’occasion d’acquérir une instruction qui les distingue de façon si radicale. Elles étaient à la fois enviées et mises à l’écart, elles avaient dû inventer une façon d’être, adaptée à leur nouveau statut social et aux ambitions qu’elles cultivaient. Jean-Jacques Elimbi avait eu le temps de les étudier, à ses yeux, Sippora était la compagne parfaite.
*
Le premier coup fut asséné avant la naissance de leur aînée. Ils étaient invités à une de ces soirées d’intellectuels africains dont Paris regorgeait : des Guinéens défiant Sékou Touré, des Sénégalais vomissant Senghor, des Camerounais en rage contre Ahmadou Ahidjo, tous au service de l’Afrique rêvée qui semblait encore accessible ces années-là, tous discourant avec brio sur le néocolonialisme, le panafricanisme, des concepts qui s’épanouissaient dans un tourbillon révolutionnaire dont la capitale française, contre toute logique, était l’épicentre.
Sippora avait discuté avec un jeune homme, un de ceux qui pensaient qu’il fallait renverser la table, nourrir toutes les révolutions, bouter hors de la terre-mère les impérialismes qui la meurtrissaient et leurs fidèles alliés, les dictateurs au pouvoir. Elle lui répondait par des idées de Jean-Jacques : « Il nous faut rentrer pour construire l’Afrique que nous voulons. Chacun mérite son lopin de terre promise. La maison, le pays, la terre désirables, tout cela dépend de nous désormais, nous devons prendre nos responsabilités. »
Ils avaient à peine échangé quelques mots mais la jeune femme s’était sentie flattée de l’attention qui lui avait été portée. Sippora était vêtue d’un pantalon pattes d’éléphant moulant ses cuisses musclées : elle était une caricature de la mode, de l’esprit de l’époque. Le jeune homme avait jeté des regards peu discrets sur sa poitrine dévoilée par un chemisier largement décolleté. Il l’avait écoutée avec intérêt, et il y avait cette autre chose qui avait rendu la conversation excitante.
Jean-Jacques ne dit pas un mot dans le métro qui les ramenait chez eux. Une fois derrière les murs de leur appartement, elle proposa comme d’ordinaire un dernier verre, le whisky qu’ils aimaient, anticipant avec plaisir leur discussion forcément enjouée, les commentaires amusés de Jean-Jacques sur ces révolutionnaires du dimanche, comme il les appelait. Au lieu de quoi il la frappa en plein visage, coup de poing, main fermée de rage : « Tu veux baiser avec ce va-nu-pieds ? »
Son langage ordurier, le viol qui suivit – « Tu es à moi, dis-le que tu es à moi » – la tétanisèrent.
Elle répondit à l’urgence – « Je suis à toi » – tandis que le corps de son mari pesait de tout son poids sur le sien, exigeant une soumission qui n’avait jamais été remise en cause. « Je suis à toi, à toi seul, pour toujours »
Ensuite il la consola de la douleur qu’il avait lui-même causée : « Tu es tellement naïve, ils essaient de me détruire. Tu imagines qu’un de ces idiots qui veulent combattre l’impérialisme en vivant à Paris sans boulot, sans perspectives, sans autre tribune que ces rencontres où ils se soûlent au mauvais rosé, tu imagines que l’un d’eux baise ma femme ? Tu es la plus belle, n’en doute pas, cependant c’est moi qu’ils essaient d’atteindre à travers toi, la personne que j’aime le plus au monde. » Ils étaient blottis dans leur lit, à nouveau en paix, à nouveau l’un à l’autre. Elle avait la main posée sur sa poitrine et pouvait sentir son pouls s’accélérer à mesure qu’il parlait.
Les femmes qui partagent la vie d’hommes hostiles, celles qui n’ont nulle part où se réfugier, que les murs qui les enferment soient réels ou qu’ils soient le fruit de leur imagination captive, ne baissent jamais la garde. Elles guettent les signes, notent les inflexions, elles les anticipent et les apaisent comme elles peuvent, quand elles peuvent. Sippora savait reconnaître la mâchoire crispée, les muscles soudain tendus du bras qui reposait sur son dos nu : « Tout le monde vous regardait en ricanant, ils me ridiculisent et toi tu joues leur jeu. Tu lui fais les yeux doux, tu ris, tu flirtes... »
Sippora ne répondit rien, elle avait souri, oui, et gentiment fait du charme à cet homme précisément parce qu’elle se sentait intouchable. Elle avait joué un peu, jamais trop loin de l’enclos, pas plus loin que la longueur de sa corde. Elle savait que son mari la regardait, elle voulait qu’il la trouve encore plus irrésistible parce que la convoitaient ceux qui jamais ne pourraient l’avoir. Elle avait envie qu’il soit fier d’être au bras d’une femme qui plaisait. Ou peut-être même avait-elle envisagé de le rendre un peu jaloux, comme elle pouvait l’être de toutes les femmes qui gravitaient autour de lui. Ce n’était rien, pas un vrai flirt, même pas une vraie conversation, tout cela avait duré dix minutes à peine. Il n’empêche que Jean-Jacques Elimbi ne goûtait pas à ces badinages. Il exigeait une loyauté sans faille, un abandon total. La main de Sippora sur la poitrine de son mari se fit plus douce, elle vint blottir sa tête dans son cou et couvrir son épaule de petits baisers tendres. Dans un geste brusque, il se dégagea de son étreinte et lui prit le visage entre les mains : « Tu es ma seule faiblesse. Je t’aime tellement », lui murmura-t-il avant de l’embrasser. Il avait des larmes plein les yeux.
Sippora arrêta de parler aux hommes, aux femmes, à toute personne qui l’aurait prise pour ce qu’elle n’était pas, ce qu’elle ne souhaitait plus être, à quiconque aurait vu en elle autre chose que la compagne dévouée de Jean-Jacques Elimbi. Il n’y avait pas d’ailleurs, pas d’autrement. Il était son univers entier. Et quand elle lui répéta : « Je suis à toi pour toujours », elle y mit tout son cœur. C’était l’engagement d’une vie, elle en était consciente et y consentait.
Les jours suivants, il lui offrit un pendentif représentant une pivoine en cristal rose nacré serti d’or. Il glissa la chaîne autour de son cou : « Considère-la comme un symbole de tous les printemps à venir. » Excepté dans le cadre d’actes médicaux nécessitant de se débarrasser de ses bijoux, elle n’ôtait jamais ce collier.
Elle lui avait dit qu’elle aimait une fleur pour sa fragilité et sa délicatesse. Il l’emprisonna dans du cristal et la lui offrit. Elle se le tint pour dit.
*
« Pourquoi moi ? » s’interrogeait encore Sippora en assistant au mariage de Ndolo, assise au fond de la salle de la mairie.
Ndolo était un sujet constant d’étonnement pour sa mère. Elle était femme d’une façon qui lui était étrangère, une altérité radicale dans un corps même. Elle ne faisait pas de concessions, elle négociait peu, elle n’usait pas des subterfuges qu’instinctivement les autres mettaient en place pour se protéger et prendre soin. Elle ne connaissait pas la flatterie, la séduction, l’attention due aux puissants, l’acceptation d’une forme de retrait en attendant son heure. Ndolo fonçait tête baissée, même à terre, blessée, elle ne s’avouait pas vaincue, elle ne marchandait pas sa survie. Elle ressemblait à son père d’une façon que Sippora trouvait risquée pour une femme. Jean-Jacques n’hésitait pas à recourir à certains artifices lorsqu’il le jugeait nécessaire. Il utilisait toutes les armes en sa possession et celles-là étaient des atouts comme les autres. Il s’adaptait sans jamais perdre de vue ses intérêts, sans que cela ne vienne une seconde altérer l’idée qu’il se faisait de lui-même. Ndolo avait hérité de l’intelligence fulgurante de son père et elle avait acquis, en évoluant dans un monde irrespectueux et violent, la conscience aiguë d’une vulnérabilité liée à son genre. La colère qui ne la quittait jamais, ses perpétuelles prises de risque, sans tenir compte de l’inquiétude des autres, ses amants, ses deux mariages – tout cela éclairait une volonté farouche d’être seule conductrice au volant de sa vie, de s’écarter des sentiers battus.
Était-ce sa faute ? se demandait Sippora. Avait-elle participé à faire de sa fille cette pasionaria que rien ne pouvait ralentir ? Elle avait cru la protéger, se pouvait-il qu’elle l’ait au contraire estropiée ? Que la violence qu’elle avait acceptée de Jean-Jacques ait contribué à l’aveuglement dont sa fille faisait preuve dans les moments cruciaux de son existence ?
Les coups et les phrases meurtrières avaient recommencé quand Sippora s’était opposée à la relation que son époux entretenait avec ses filles après qu’un jour, elle avait trouvé Becca en larmes dans sa chambre.
En voyant sa mère arriver, la petite eut un geste furtif et rapide pour sécher ses larmes, celui que font les enfants surpris à exprimer une peine pour laquelle ils éprouvent de la honte. Sippora ne s’alarma pas immédiatement. Lorsque les sœurs se chicanaient, il y avait des cris et parfois des accès de tristesse, rien de dramatique. Elle s’approcha de sa fille :
— Pourquoi tu pleures, chaton ?
— Je ne pleure pas maman, lui répondit cette dernière, le regard malheureux.
— Je vois bien que si. Explique-moi ce qui se passe.
— Tu vas te fâcher.
À ce moment précis, Sippora prit peur. Elle comprit avant même que sa fille ne s’exprime que quelque chose d’irréparable avait eu lieu. Pourtant elle ne pouvait plus reculer, il lui fallait savoir.
— Je te promets que non.
Becca la regarda un long moment du haut de ses cinq ans puis se détourna :
— Il n’y a rien maman. Juste, est-ce que tu veux bien me donner le bain, toi ? Je n’aime pas quand papa le fait, il me met du savon dans les yeux et ensuite ça pique.
Sippora avait entendu dire que les Japonais maîtrisaient l’art de réparer les vases brisés avec des fils d’or. Les morceaux étaient recousus les uns aux autres avec délicatesse, l’objet, ainsi paré d’ornements somptueux, en paraissait plus beau. Mais nul ne peut ressusciter l’innocence qui a été bafouée, aucun baiser de maman toute-puissante ne fait comme par magie disparaître la blessure, aucune justice ne restaure, et tout l’or du monde ne sert qu’à indiquer à qui veut le voir qu’ici le mal a sévi.
Pourquoi elle ? Pourquoi l’avait-il choisie, elle ?
Sippora consacra le reste de sa vie à recoudre patiemment, avec l’or le plus précieux dont elle pût disposer, ses filles disloquées. Elle les protégea de son corps contre leur propre père. À lui, elle conserva toute son attention, feignit l’élan amoureux et le soutien du premier jour. Il ne fut pas dupe. Elle était persuadée qu’il la haïssait, pourtant il continua de lui faire l’amour et jamais elle ne lui interdisit l’accès à son corps. Ils jouaient tous les deux la comédie du couple parfait, alors qu’elle savait la nature exacte de son cœur. Elle était engagée dans une lutte sans merci, il n’y avait pas de possible victoire, elle espérait malgré tout endiguer la coulée de boue, sauver ce qui pouvait encore l’être.
Sa petite fille avait choisi ses mots avec prudence mais son corps, l’affliction, la peur contenues dans son regard n’avaient pas menti. Ndolo, elle, n’avait jamais rien dit. La colère qui grondait en elle depuis toujours menaçait de la submerger, pourtant jamais elle ne cherchait refuge ni consolation auprès de sa mère. Ndolo les englobait, son Jean-Jacques et elle, dans le même geste rageur. Sippora trouvait cela si injuste qu’elle en pleurait de dépit. Alors là encore, des violences fusèrent, qui sanctionnaient l’insolence, la lassitude, le débordement de ses propres peurs, ces choses impossibles à nommer, à affronter. Tout était plus facile avec la cadette, la personnalité rieuse et aimante de Becca illuminait sa vie. Tant de fois, en ne cessant de se le reprocher mais incapable d’agir différemment, elle abandonna Ndolo à elle-même, à son père, pour se consacrer à Becca qui lui rendait son attachement au centuple.
L’avait-il choisie pour cela ?
Parce qu’il avait senti qu’elle était capable de le protéger de la plus abjecte des indignités ?
L’avait-elle fait ?
Avait-elle sacrifié Ndolo ?
Avait-elle failli à ses devoirs envers son enfant ?
 
Le temps s’était écoulé, les filles avaient grandi, quitté la maison. Elle songeait parfois que le moment était venu pour elle de partir aussi. Mais pour aller où ? Vers quoi ?
Elle n’avait pas d’existence en dehors de son mariage, pas d’amis proches. Sa propre famille, ses frères en particulier, vouait une telle admiration à Jean-Jacques qu’ils n’auraient pas hésité une seconde sur le parti à prendre en cas de séparation.
Ndolo lui offrit alors Thaddée, comme une rédemption imméritée, son petit-fils vint réenclencher sa vie comme on remet une pièce dans le juke-box, comme on jette les dés encore une fois.
 
Le temps s’était écoulé et cet homme qui avait tellement cru en lui-même, qui l’avait si intimement et longuement meurtrie, finit par perdre la tête. Les premiers mois de sa maladie la pétrifièrent d’effroi. Sippora ne s’était jamais imaginée devenir un jour plus forte que Jean-Jacques. Il avait été à la fois son bourreau et sa croix : sa responsabilité. Il avait commis des crimes innommables contre ses filles, contre elle et contre ce pays. Elle l’avait protégé de son silence. Elle avait été sa complice, elle seule pourrait un jour porter témoignage. L’heure approchait de parler à ses filles. Elle serait là, elle n’avait pas parcouru tout ce chemin pour finalement renoncer.
Sippora Elimbi allait sur ses quatre-vingts ans et à mesure que son mari se perdait dans les méandres de son esprit malade, elle se sentait au plus juste d’elle-même. Quoi que l’avenir lui réservât, elle était déterminée à l’affronter et en ressentait même un plaisir anticipé.
Puis l’homme s’éteignit. La princesse avait terrassé le dragon. Elle pouvait désormais enfourcher sa blanche monture et se jeter dans la bataille de la vie pour elle-même et pour ses filles.
*
Becca allait bien et vivait loin du nid de frelons qu’était la scène politique camerounaise. Sippora décida de se concentrer sur Ndolo. Son aînée était partie, après les obsèques, en colère et malheureuse, malgré ses tentatives d’apaisement. Thaddée était le seul lien qui subsistait entre elles, il faisait la navette entre leurs deux maisons en répondant par un laconique et décourageant « Bien » aux « Comment va ta maman ? » de sa grand-mère.
Sippora comprit qu’elle ne pourrait se rapprocher de sa fille qu’avec précaution, elle avait besoin d’alliées. Elle obtint un rendez-vous avec maître Arlette Mboma. L’avocate faisait partie des personnes que Sippora avait maintenues à l’écart de sa vie pour ne pas contrarier Jean-Jacques, ne pas donner à voir la réalité de son couple, pourtant les deux femmes se connaissaient depuis des décennies. À une autre époque, elles avaient été amies. Aujourd’hui, l’avocate était la patronne de Ndolo.
Elles discutèrent longtemps et au cours de leur échange un nom sonna comme une alerte : celui de Zeinabou Ndam. Arlette Mboma lui raconta que la commissaire était venue chercher auprès d’elle des renseignements au sujet de Ndolo quelques années auparavant. Elle ne savait pas grand-chose de cette femme et n’avait rien pu tirer de ses réseaux lorsqu’elle avait essayé de la cerner.
La vieille dame fut surprise de l’absence totale d’informations publiques sur la commissaire Ndam. Elle découvrit qui étaient ses parents, mais hormis l’encart dans le journal officiel faisant état de son affectation à Douala, elle ne trouva rien d’autre : aucun article de presse, aucun détail ayant filtré sur Internet, son nom n’était cité nulle part, Zeinabou Ndam était un fantôme. Pour Sippora Elimbi, un tel niveau de discrétion était suspect, son intuition lui souffla que la commissaire n’était pas ce qu’elle prétendait être, ou, en tout cas, pas uniquement. Il lui fallait déterminer quel type de danger elle représentait pour sa fille. Et elle saurait prendre la mesure des choses. En effet, elle connaissait intimement la politique du Cameroun, était capable de deviner qui allait s’allier avec qui, dans quel but, elle se trompait rarement. Pendant toutes ces années, elle s’était informée, avait lu la presse, regardé les débats, s’était tenue à l’écoute des commentaires de Jean-Jacques. Elle avait d’abord pris cette habitude pour rester sur la même longueur d’onde que son mari, préserver l’atmosphère de leurs premières années à Paris, de l’époque où ils débattaient avec passion. Lorsqu’il avait cessé de solliciter son avis, même si nul ne lui demandait plus son opinion, elle avait continué, inlassablement, à s’informer.
Sippora réfléchissait à une façon de nouer le contact avec Zeinabou quand elle apprit que Ndolo lui avait demandé de garder Thaddée en cellule pendant quelques heures. Sa curiosité céda le pas à la colère et à l’indignation. Cette femme avait eu l’outrecuidance d’emprisonner son petit-fils. Elle n’en dormit pas de la nuit et se rendit au commissariat dès l’aurore, bien décidée à lui dire son fait.


Au lendemain de leur soirée chez elle, Thaddée et Aïcha dormaient toujours lorsque Zeinabou arriva au commissariat à 7 h 30 précises, comme tous les jours. Un 4 × 4 noir aux vitres teintées était stationné dans la rue. Elle ordonna à son chauffeur de ne pas ralentir et ne posa aucune question à ses collègues en rejoignant son bureau. Amina s’arrangeait toujours pour être sur place avant sa patronne. Elle aérait son bureau, allumait le climatiseur et préparait du café frais.
Sa secrétaire ne cacha pas son inquiétude :
— Chef, vous avez remarqué le 4 × 4 noir à l’entrée du commissariat ? À mon arrivée, à 7 heures, il était déjà là. Je ne suis pas parvenue à distinguer qui est dedans, personne n’en est descendu. J’ai demandé aux gardiens, la voiture était garée là lorsqu’ils ont effectué leur rotation avec l’équipe de nuit, à 6 heures.
La commissaire Ndam coupa court :
— Merci de m’apporter mon café.
Zeinabou ignorait à qui appartenait cette voiture et ce qu’elle faisait devant leurs bureaux si tôt, mais n’avait aucun doute sur le fait que ses occupants l’attendaient, elle. Son métier était compliqué, sa double casquette la mettait en permanence en danger, l’hypervigilance et le secret étaient sa seconde nature. Dans sa profession, ne pas savoir signalait le début de la fin. Zeinabou fut tentée de passer quelques coups de fil au moins pour vérifier, grâce à l’immatriculation, qui était le propriétaire de ce véhicule. Elle s’en abstint – la commissaire ne pouvait pas se permettre de griller des cartouches sans discernement, tout service rendu risquait de se retourner contre elle un jour. Elle se résolut à attendre.
Amina entra dans son bureau une demi-heure plus tard :
— Chef, Mme Elimbi vous demande.
Elle aurait pu le lui annoncer par téléphone, elle avait tenu à l’en informer de visu histoire de lui souffler, avec un petit sourire complice que Zeinabou lui rendit :
— C’est Mme Elimbi mère.
C’est seulement à ce moment-là que la commissaire prit conscience de la tension qui lui crispait tout le corps. Prête à toutes les hypothèses, s’attendant au pire, elle avait glissé son arme de service dans le tiroir laissé ouvert sous son bureau, à portée de main. Elle le referma et alla chercher elle-même Sippora Elimbi à l’accueil. La vieille dame ne répondit pas à son bonjour ni ne saisit la main tendue. Elle se dirigea vers le bureau et, sans s’asseoir, apostropha Zeinabou :
— On m’a prévenue que mon petit-fils était retenu dans vos geôles immondes parmi la lie de la société. Je ne peux qu’exprimer à quel point cette pensée me révulse. Libérez-le immédiatement, s’il vous plaît.
« Allons bon, ne voilà-t-il pas que la mère Elimbi me donne des ordres dans son gros français, comme si j’étais sa domestique. »
La situation était plutôt cocasse. Zeinabou choisit de ne pas l’envenimer.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Souhaitez-vous quelque chose à boire, un café, un thé, un verre d’eau ?
— Ce que je souhaite, madame, c’est repartir d’ici au plus vite avec mon petit-fils. Maintenant, tout de suite. Pouvez-vous faire en sorte d’accélérer les choses ? Merci !
— Vous allez devoir patienter, j’en ai peur. Le temps que mon chauffeur aille quérir Thaddée chez moi. Par ailleurs, ma fille s’est tellement entichée de lui que je ne serais pas surprise qu’elle oppose quelque résistance avant de vous le rendre.
La situation l’amusait au plus haut point : elle aussi pouvait parler un français soutenu si elle voulait !
La confusion remplaça le courroux dans le regard de Mme Elimbi mère, pour reprendre les mots d’Amina.
— Je ne comprends pas...
— Eh bien je n’allais pas laisser le fils de mon amie dormir dans nos « geôles immondes », comme vous dites. C’est l’avantage d’avoir des tatas. Je ne suis pas aussi en colère après lui que sa mère, et sa sécurité me tient à cœur. Alors hier je l’ai emmené chez moi, où il a passé la soirée avec ma fille. C’était très joyeux, ils se sont bien entendus. Ce matin, lorsque je suis partie, ils dormaient encore tous les deux.
La vieille dame s’assit enfin sur le siège que Zeinabou lui avait indiqué :
— Puis-je avoir un verre d’eau ?
 
Sippora Elimbi venait de perdre son mari et portait le kaba bleu indigo qui la désignait comme veuve dans sa communauté. Tous ses vêtements étaient de la même teinte, du foulard qui ceignait ses cheveux à ses sandales à petits talons. Zeinabou le savait car leur tradition l’exigeait, ses dessous étaient du même bleu. Elle but tranquillement le verre d’eau minérale que lui servit Amina en ouvrant devant elle la bouteille scellée. Des petits gestes qui pouvaient sembler anodins et qui n’avaient pour but que de lui faire comprendre qu’ici elle se trouvait en terre amie.
— Comment va Aïcha ?
La question de Sippora prit tellement Zeinabou au dépourvu qu’elle mit quelques secondes à comprendre que la vieille dame lui demandait des nouvelles de sa mère. Cette dernière s’amusa de sa surprise, visiblement satisfaite de son petit effet, alors que la commissaire croyait avoir retourné la situation à son avantage. Sippora Elimbi maîtrisait les jeux de pouvoir. À sa manière à la fois subtile et implacable, elle la testait.
— Je connais bien ta mère, nous avons toutes les deux fait partie de l’association des sages-femmes du Cameroun... Pfff... Long time ago ! C’est une grande sœur pour qui j’ai beaucoup de respect. Mon mari et moi avons assisté il y a quelques années aux obsèques de ton père, chez vous là-bas, à Foumban.
Dire que la mère Elimbi ne faisait pas ses quatre-vingts ans était un euphémisme. Son visage était plissé de rides mais quelque chose dans son attitude, sa façon de se tenir droite, son regard franc et direct rappelait sa fille. C’était fou ce que Ndolo ressemblait à sa mère. La même silhouette, le même feu intérieur, la même énergie juvénile, cette assurance qui se dégageait d’elles dans une espèce d’évidence.
— Elle va aussi bien que son âge le lui permet, tantie.
Sippora était passé au tutoiement, aux anecdotes personnelles, elle avait mis le sujet de la famille sur le tapis, obligeant Zeinabou à la rejoindre dans une conversation moins formelle. La commissaire ne savait pas où ce semblant d’intimité allait les mener mais était assez curieuse pour jouer le jeu.
Sippora éclata d’un rire soudain :
— Tu sais que ton amie a elle-même volé la voiture de son père à quinze ans ? Elle a eu un accident à l’endroit exact où Thaddée a eu le sien. Dieu merci elle n’a pas entraîné les enfants d’autrui à la mort, ses imbéciles de copines qu’elle avait embarquées dans son aventure. Si j’avais dû confier ma fille au commissariat pour la rappeler à l’ordre chaque fois qu’elle le méritait, elle y aurait passé son adolescence.
Zeinabou rit aussi. Cela ne l’étonnait guère de Ndolo et, en même temps, pour une fille, la chose était plus rare. Elle le dit à la mère.
— Ndolo n’a jamais été une fille comme les autres, confirma cette dernière, une pointe de fierté dans la voix.
Elles attendaient le retour du chauffeur qui était allé chercher Thaddée chez Zeinabou. Sippora Elimbi était maintenant très détendue, elle observait à son tour son interlocutrice avec une grande curiosité :
— Que penses-tu du fait que Ndolo ait rejoint le parti de l’autre imposteur, là ?
L’interpellation était inattendue, Zeinabou sut néanmoins cacher son étonnement. Les deux femmes s’étaient jaugées et, manifestement, l’aînée avait décrété l’autre digne de confiance. Zeinabou quant à elle restait sur la réserve. Ndolo ne serait pas allée loin avec son petit groupe de révolutionnaires mais elle avait entrepris quelque chose d’inédit, de prometteur, pour peu que le feu prenne. L’opposition ne faisait pas de politique dans le sens noble du terme, ses membres ne savaient pas négocier, ne cherchaient pas à construire ou à convaincre, ils se contentaient de répéter à tout-va que le président était le pire des tyrans que la terre ait jamais portés. Elle proposait la guerre contre le pouvoir, un soulèvement des populations qui risquait d’entraîner des morts, des destructions, des dégâts considérables. « Paul Biya must go », c’était à la fois leur slogan et leur seule stratégie : les gens du peuple devaient bouter le despote hors du trône et y installer ses adversaires en les portant sur leurs épaules, en les protégeant de leurs corps. Bien sûr, personne n’était dupe. Au cours de l’insurrection de 1990, une telle abnégation avait semblé possible, cependant nul ne s’était montré à la hauteur de l’élan et de l’espérance.
Ce que Ndolo préconisait était différent, la commissaire le reconnaissait. Néanmoins, elle n’avait pas changé d’avis depuis qu’elle avait rencontré Enow : dans ce pays, il n’y avait pas d’espace pour ceux qui arbitrent le jeu en marge, sans entrer dans la mêlée pour leur propre compte. Le parti auquel s’étaient alliés Ndolo et ses amis ne les laisserait jamais exister, ils n’étaient qu’une vitrine, un prétexte, il se débarrasserait d’eux dès qu’il n’aurait plus besoin de leur contribution, et même avant, s’ils s’avisaient d’oublier quelle était leur place.
Zeinabou était déçue par le choix de Ndolo, comme elle l’avait été des décennies auparavant par celui d’Enow. Du fait de son métier, elle savait exactement ce qui clochait dans ce pays et pouvait déterminer les raisons pour lesquelles l’une et l’autre s’étaient fourvoyés. En revanche, elle n’avait aucune idée des actions qu’il aurait été préférable de mener. Peut-être Ndolo avait-elle raison, peut-être fallait-il se montrer pédagogue et sincère, accorder toute confiance aux Camerounais, les respecter en tant que citoyens capables de statuer pour eux-mêmes. La pédagogie, la sincérité, la confiance et le respect : des valeurs sur lesquelles la commissaire n’aurait pas parié, les seules qui n’avaient jamais été mises en avant.
— Le temps nous le dira, esquiva-t-elle.
— Tu travailles toujours avec ce sorcier de Fokam.
Le cœur de Zeinabou manqua un battement : personne n’était supposé connaître sa fonction exacte et encore moins l’évoquer si clairement. À vrai dire, la vieille dame n’en avait rien su avant d’observer sa réaction. Jusqu’alors, elle avait simplement émis des hypothèses, intriguée par cette femme installée au cœur du pouvoir qui dirigeait le plus grand commissariat de Douala, et pourtant parvenait à entretenir une discrétion absolue. Or, Fokam était le maître des entourloupes souterraines. Sippora avait choisi d’aller droit au but en qualifiant le directeur de la Sûreté nationale avec tout le mépris qu’elle lui portait. Zeinabou en fut perturbée. Elle était estomaquée que quelqu’un dans ce pays s’autorise à évoquer son patron en des termes si triviaux, à plus forte raison dans un commissariat, qui plus est en s’adressant à une personne soupçonnée d’être de son côté. Sippora sourit intérieurement, l’attitude et le silence de son interlocutrice lui fournissaient les réponses qu’elle avait escomptées. Devinant ses pensées, elle ajouta :
— Privilège de l’âge, que veux-tu qu’il me fasse ? Et puis tu as le regard ardent de ta mère, ses traits tellement fins, sa beauté et sa force. Il est impossible que l’enfant d’Aïcha soit complètement dupe du salopard monumental qu’est Fokam. Ne fais pas cette tête, j’ai été mariée pendant plus de cinquante ans avec Jean-Jacques Elimbi, autant dire avec ce régime. Je sais beaucoup de choses. Fais attention à ces gens, tu ne peux pas fréquenter le diable trop longtemps sans perdre une part de ton âme. Ils salissent tout, je suis bien placée pour le savoir.
Zeinabou ne disait toujours rien et cela n’avait pas l’air de soucier la vieille dame qui, soudain, l’interpella un ton plus bas :
— Est-ce que Ndolo est en danger ?
Son regard aigu chercha celui de Zeinabou, la transperça, fouilla au fond d’elle. Elle ne voulait pas être rassurée, seule la vérité l’intéressait et l’expérience de la commissaire lui soufflait qu’elle était capable de l’encaisser sans trembler.
— Elle pourrait l’être bientôt.
Thaddée arrivait, elles l’entendaient monter les marches. Sippora Elimbi demanda d’une voix pressée :
— Comment puis-je te joindre ?
Le métier de la commissaire exigeait d’elle qu’elle sache déterminer en quelques secondes si la personne qui lui faisait face était digne de confiance, si elle disait la vérité ou si elle tergiversait, tentait de la manipuler, voire de la piéger. Concernant Mme Elimbi, elle considéra qu’elle en avait vu assez. Zeinabou sortit un des téléphones non traçables qu’elle avait toujours sur elle.
— Si besoin était, je serais la seule à vous appeler sur cet appareil.
— Jure-le-moi.
— Vous avez ma parole.
Sippora Elimbi se leva tranquillement, comme si elle mettait fin à une conversation des plus banales : une grand-mère inquiète pour son petit-fils et rien d’autre.
— Merci d’avoir veillé sur Thaddée. C’est un bon petit, pas malicieux du tout, mais ce n’est encore qu’un enfant. Si Dieu nous prête vie, nous en ferons un homme bien.
 
Zeinabou ne prit contact avec Sippora que quand elle eut besoin d’elle pour organiser l’évasion de Ndolo. Pendant ce laps de temps, la vieille dame n’avait jamais tenté de la joindre. Pourtant, la commissaire devinait qu’elle avait dû mourir d’inquiétude, depuis ce jour maudit où sa fille adorée avait été prise pour cible et que la nouvelle avait été rendue publique, passer de longues heures à se ronger les sangs. Elle l’avait imaginée priant son dieu avec ferveur, le cœur au bord des lèvres. Mais Sippora Elimbi s’en était tenue aux instructions, plaçant toute sa confiance en Zeinabou, alors qu’elles se connaissaient à peine. Cela en disait long sur sa détermination.
Sippora décrocha à la première sonnerie :
— Est-ce que ma fille est vivante ?
— Oui.
Le silence qui suivit lui donna la mesure des affres qu’endurait cette femme sans rien laisser paraître, la maîtrise qu’elle avait sur l’expression de ses émotions. La commissaire Ndam avait rencontré des combattants aguerris qui n’auraient pas eu le sang-froid de se tenir coi sans intenter d’action stupide et périlleuse si leur enfant avait été en danger de mort.
Zeinabou lui expliqua rapidement la situation. L’évasion de Ndolo était arrangée, elle avait besoin de fonds en liquide, intraçables, pour la financer. La provenance de l’argent serait la première piste que Théodore Fokam suivrait, et il ne devait en aucun cas être en mesure de remonter jusqu’à elles. Les relations conflictuelles de Ndolo avec sa famille étaient connues, chacun se souvenait du toquer-porte avorté de son premier mariage et du mépris souverain que son père avait toujours voué à son second mari. Fokam ne soupçonnerait pas la mère Elimbi, pas en premier ressort.
Sippora Elimbi l’écouta sans l’interrompre une seule fois. Puis demanda seulement : « Combien ? Et où ? »
Zeinabou indiqua le montant et Sippora enchaîna en suggérant elle-même un endroit sûr, Deido : « Après le carrefour Tonton Samy, tu prends la première ruelle à ta gauche, c’est toujours un peu sombre et bruyant là-bas, la rue de la joie n’est pas loin. C’est chez moi, j’y ai grandi, je connais ce quartier par cœur. Si on ne s’attarde pas, personne ne nous remarquera. On dit 20 heures pile ? »
Quelle ne fut la surprise de la commissaire ! Voir l’impériale Mme Elimbi vêtue d’un pantalon de jogging sombre et d’un sweat à capuche descendre d’une moto-taxi, se diriger vers la portière passager de la voiture banalisée pour laquelle elle avait opté, poser tranquillement une enveloppe sur le siège avant et, sans un mot, remonter sur la moto avec une célérité qui n’était plus de son âge. Son chauffeur redémarra sans se presser et se fondit dans la circulation cauchemardesque de Douala.
« Ô Seigneur, accordez-nous la grâce de survivre ne serait-ce que pour en rire toutes ensemble un jour. Si cette femme n’est plus là pour en témoigner elle-même, personne ne me croira », pensa Zeinabou un grand sourire aux lèvres.


SIPPORA

J’aime être vieille.
De tous les âges de ma vie, c’est celui-ci que je préfère.
Naguère, j’ai vu arriver la cinquantaine avec appréhension, je me suis sentie lasse tout d’un coup, épouvantée de m’inscrire dans un temps descendant, dans le crépuscule qui mène à la fin du jour, à la fin tout court. À cinquante ans, je me jugeais plus âgée qu’aujourd’hui, j’étais moins assurée. « Déjà ? » ai-je alors pensé, telle la chèvre de M. Seguin voyant poindre l’aurore. Allais-je donc mourir sans avoir rien fait de ma vie ? Cette idée me terrifiait. Je n’étais pas prête, tous les chantiers étaient ouverts, je n’avais rien clôturé, rien réglé. C’était trop tôt.
J’ai longtemps vécu en choisissant de diriger toute lumière sur le sol accidenté où je posais les pieds, en ne me souciant que de ce qui comptait pour moi : protéger les miens et donner le change. Ma lampe à la fois réductrice et étonnamment efficace a éclairé les années et laissé dans l’ombre tout ce que je ne souhaitais pas affronter. Un jour, j’ai relevé la tête, le temps avait filé, mes filles vivaient leurs vies avec la passion, l’implication totale qu’elles mettent dans toute chose. Jean-Jacques et moi étions là, seuls, ennemis plus intimes que jamais.
Puis l’âge a imposé le silence au brouhaha de la vie. Je n’ai désormais plus besoin de gaspiller mon énergie à faire bonne figure, à m’adonner à la farce tragi-comique qu’a été mon existence. Je m’en fais toujours pour mes filles, en cela certaines choses restent immuables. Mais une époque a définitivement pris fin, de la place a enfin été libérée dans mon esprit, mon corps a doucement relâché la tension qui l’habitait et une petite musique intérieure, d’abord sourde, lointaine, s’est mise à résonner.
Est arrivé le jour – pas un jour précis, une heure clairement définie que j’aurais pu indiquer, pourtant c’est ainsi que je l’ai ressenti – où je me suis réveillée un matin, en ayant accepté de ne plus pouvoir compter que sur l’instant. Il n’y aurait plus de lendemain désirable, pas d’espoir trop loin projeté, plus de réserves à thésauriser. Je pouvais me dépenser toute, cela n’avait plus d’importance. J’avais accompli la tâche de vivre avec concentration et engagement, de toutes mes forces, de mon mieux. Si on m’avait suggéré que je devais cette légèreté nouvelle au fait de m’être pardonné à moi-même, je n’aurais sans doute pas été d’accord. Quels qu’aient été mes fautes, mes incertitudes et mes manquements, les jours qui me restent à vivre n’appartiennent qu’à moi, l’un sans la promesse de l’autre car tout peut s’arrêter dans un clignement de paupières et ce serait bien aussi. Le temps qui s’amenuise a ses caprices, quelquefois il vous offre la liberté en ultime présent, une trouée de lumière inespérée dans l’obscurité, une grâce.
Cette musique en moi finissait par prendre trop de place, un de ces airs dont on n’arrive pas à se débarrasser, en plus impérieux : « C’est maintenant ! Il n’y aura pas de moment plus propice, il n’y aura pas d’autre occasion. »
J’ai d’abord résisté à la mélodie : « Quoi, maintenant ? Pourquoi maintenant ? Et si je ne voulais pas ? Si j’avais fait de mes absences une forteresse, un trône ? Si mes oublis, mes faux-semblants étaient un refuge, une arme ? Devrais-je m’en défaire au risque de me répandre telle une flaque d’eau sur le sol ? Au risque de me désagréger et de disparaître ? »
À mesure que je m’insurgeais, la musique née du silence nouveau en moi, du désir de liberté qui avait longtemps tambouriné à la porte maintenue close par mes peurs, devenait plus puissante, mais aussi plus belle, plus aérienne. Et j’ai fini par la reconnaître, elle avait toujours été là. Cette mélodie, c’était moi : ma jeunesse, mes espoirs, mes luttes, un battement de pouls singulier, un rythme, un souffle intérieur et obstiné que j’avais perdu d’ouïe jusqu’à ce que la vieillesse ordonne une accalmie et qu’à nouveau je puisse m’entendre penser, rêver, exister.
La musique a tout submergé et l’effroi fait silence. J’ai entrepris ma dernière danse dans une joie intime que je n’avais jamais ressentie, malgré – ou plutôt avec – la douleur lancinante le long de mon dos de femme âgée, les muscles fondus de mes cuisses, les rides semblables à des tranchées sur mon visage. Seule, à nu et sans peur.
 
J’ai tué Jean-Jacques.
Je ne l’ai jamais confié à quiconque. Non que je redoute les autorités, un châtiment ici ou dans l’au-delà. Je n’en ai rien dit parce que cela ne servirait à personne. Même Dieu, dans l’infinie sagesse de son « Tu ne tueras point », a dû prévoir des cas où donner la mort est le seul moyen de réconcilier impossible pardon et nécessaire délivrance. Pour celui qui délivre, pour celui qui pardonne, le nœud ne peut être démêlé.
Mon mari s’enfonçait dans la démence avec une rapidité qui étonnait les médecins eux-mêmes. « Dégénérescence lobaire fronto-temporale », annonçaient-ils. Je découpais les mots en petits bouts, je les ingurgitais, essayais de les digérer, de me les approprier. Les signes avant-coureurs auraient été visibles déjà vingt ans auparavant. « Ils parlent de vingt ans pour la dégradation de ton cerveau, mais se peut-il que ta folie soit plus ancienne ? Que ceci explique cela ? »
J’aurais été soulagée que les choses soient si simples : « Ah, tu vois, tu n’es pas responsable de l’héritage corrompu qui irrigue tes veines ! J’ai eu raison de ne jamais tout à fait oublier le jeune homme flamboyant dont j’étais tombée amoureuse. Des neurones s’étiolent et meurent, un ensemble de courts-circuits inexpliqués endommagent totalement et sans recours le système électrique, que peut-on y faire ? Car ici, mon ami, on parle d’un black-out, d’une éclipse totale, pas d’une petite panne de courant à la con. Depuis combien de temps tu n’as plus la lumière à tous les étages ? Es-tu fou depuis toujours ? D’une démence contenue, domptée dans le cadre de tes interactions extérieures, et qui ne s’exprimait qu’ici, contre moi dans cette chambre, contre tes propres enfants ? Les choses sont-elles arrivées petit à petit, sans que tu t’en aperçoives, jusqu’à ce que soudain la marée te submerge ? Le cerveau dont tu étais si fier a-t-il fini par te tuer ? »
Je ne me serais jamais entretenue ainsi avec mon mari. J’adoptais pour Jean-Jacques une tonalité à lui seul réservée, un peu en dessous de mon timbre naturel. Ma voix se faisait douce, sans à-coups, tranquille et tendue à la fois. Comme on parlerait à un fauve qui ne se laisserait jamais dresser, à qui il ne faudrait surtout pas tourner le dos, comme les femmes en danger apprennent, pour leur survie, à s’adresser aux hommes hostiles. À l’époque où nous étions jeunes et complices, quand je croyais encore avoir rencontré l’amour de ma vie, mon cœur-frère, je savais déjà, instinctivement, sans que ma mère ni aucune autre femme n’ait eu besoin de me l’enseigner, que les princes charmants manquent cruellement d’autodérision. Même dans l’état auquel il était désormais réduit, alors qu’il m’aurait été aisé de le laisser s’étouffer dans son vomi, je n’ai pas modifié ma façon de lui parler. Seulement, un sourire un peu moqueur teintait désormais ma voix intérieure, une espèce de rire silencieux résonnait face à la facétie du destin : « Alors, c’est comme ça que tu vas finir ? »
 
Et est venue cette fameuse nuit.
Comme d’habitude, je ne dormais que d’un œil car, s’il était calme la journée avec les personnes qui s’occupaient de lui, il avait des moments de folie pure durant lesquels il essayait de me tuer dans mon sommeil. J’étais la seule qu’il agressait, toujours quand nous n’étions plus que tous les deux, toujours la nuit, dans cette chambre empuantie par l’odeur de notre honte. Dans ce lit qui portait la mémoire de décennies de batailles sans quartier. Jean-Jacques m’interpella distinctement, sa voix était enrouée, un murmure :
— Sippo, tu dors ?
C’était l’ancienne voix, la voix d’avant la folie, celle que je n’avais plus entendue depuis... je n’aurais pas su dire combien de temps. C’était la voix qui obligeait quelque chose en moi à se mettre au garde-à-vous et à protéger mentalement toutes mes vulnérabilités, tous ces lieux intimes qu’il pouvait saccager d’une parole.
— Non, répondis-je sans bouger.
— Sippo, libère-moi. Laisse-moi partir, Sippo...
C’est ça aussi le mariage, les liens sacrés noués dans le lit conjugal. On ne peut pas dormir toute sa vie au côté d’un autre être humain sans percevoir ses moindres terminaisons nerveuses, sans entendre ses intentions au-delà de ses mots, en tenant à l’écart de soi à la fois sa noirceur et sa fragilité. Je sus immédiatement ce qu’il me demandait et il avait raison de me supplier, moi qui le maintenais artificiellement en vie. Si on lui avait laissé le choix, il aurait préféré toutes les fins à cette déchéance abjecte et, bien sûr, je le savais. Nous nous connaissions par cœur. Quelque part au fond de son esprit confus, il soupçonnait une vengeance. Devant un tribunal, j’aurais juré, la main sur la Bible, sur la tête de mes petits-enfants, sur ce que j’avais de plus cher, qu’avant qu’il ne me parle cette nuit-là, je n’y avais pas pensé. Ma réaction fut immédiate. Je me tournai vers lui et je croisai son regard larmoyant mais lucide :
— Tu me dois des excuses.
Il répondit instantanément :
— Je te demande pardon. Je n’ai pas tenu la promesse des pivoines et je t’en demande pardon.
— Tu dois des excuses à tes filles.
— Dis-leur, s’il te plaît, dis-leur. Je n’ai droit à aucune rédemption, aucune indulgence, dis-leur simplement à quel point je m’en veux pour le mal que je leur ai fait.
Il ajouta :
— C’est fini, Sippo, laisse-moi partir.
C’était terminé en effet. J’ignorais combien de temps durerait sa lucidité, je pressentais juste qu’il avait jeté dans ce dernier round tout ce qu’il restait de vitalité, de neurones dans son lobe frontal ravagé. Était-il sincère ? Essayait-il encore, même rendu à cette limite, de négocier ? Était-ce une des manipulations pour lesquelles il était si doué ? Peu importait à ce stade. Quelles qu’aient été alors ses intentions, elles seraient les dernières. Il avait lutté jusqu’à l’extrême bout de ses forces et, là, il abdiquait. Ce Jean-Jacques-ci ne reviendrait pas et j’étais désormais la seule à décider de la suite. J’avais tous les pouvoirs.
Je pris l’oreiller, le posai sur le visage de mon mari et appuyai. Il ne se débattit pas.
 
Je l’ai tué et suis restée couchée près de lui jusqu’au petit matin avant de prévenir les secours. « J’ai attendu toute ma vie que tu me demandes pardon, maintenant il est trop tard. Tu as raison de te dire au-delà de toute rédemption, pourtant je te délivre et je nous délivre de ton mal. Le reste appartient au Dieu devant lequel moi aussi je me tiendrai bientôt pour expier mon crime et les larmes de soulagement qui me montent aux yeux. »
J’ai ôté de mon cou la chaîne et la pivoine emprisonnée dans son cristal ainsi que l’anneau d’or qui portait nos deux prénoms gravés, je les ai déposés dans son cercueil.
« Ici s’achève notre compagnonnage, ici prend fin notre alliance et ma servitude. »
Jean-Jacques s’était rendu maître de mon cœur, de toutes mes pensées, à chaque instant, jusqu’à sa mort.
Il avait été l’unique objet de mon désir, de ma colère, de ma haine, de ma peur, de ma honte et de mes prières, je lui avais appartenu comme aucun être humain au monde ne devrait appartenir à un autre. Et pourtant je n’avais jamais eu peur de le perdre, pas une seconde de notre longue et chaotique union je n’avais craint qu’il se lasse de moi et me quitte. Il aurait pu le faire, il était convoité, ouvertement désiré, il avait eu plusieurs maîtresses. Je ne m’en étais guère souciée.
Nous étions liés par quelque chose qui ne pouvait se défaire, des siamois qu’aucune chirurgie n’aurait pu séparer. Du moins l’avais-je cru jusqu’à ce qu’on l’enterre et que mes épaules allégées de leur fardeau se redressent.
Je savais désormais ce qu’il me restait à faire.
La musique avait pris toute la place et la petite voix en moi s’était faite autoritaire : « C’est maintenant ! »
J’ai ouvert grand les bras, respiré à pleins poumons et éclaté de rire. Je n’aurais plus jamais peur.
Ma vieillesse serait un flamboiement, l’heure de ma dernière danse avait sonné.


ZEINABOU

Théodore Fokam était très malade. Il faisait de son mieux pour le cacher, mais il ne pouvait rien me dissimuler. Il m’avait trop bien formée. Je l’observais avec attention depuis si longtemps que je pouvais deviner son humeur avant même qu’il ouvre la bouche, et l’idée qu’il soit si peu méfiant à mon endroit me faisait sourire.
Depuis toujours, ses déplacements en France pour se faire soigner se voulaient discrets. Le patron n’était pas joignable les week-ends, c’était une règle immuable qui s’appliquait à tous sauf à moi. Précaution inutile puisque les applications WhatsApp ou Telegram font des miracles : on ne peut pas savoir où se trouve la personne à qui l’on s’adresse.
Pendant plusieurs années, il prit l’avion toutes les trois semaines, je ne m’en aperçus pas au début car il partait par le vol du vendredi soir et revenait par celui du dimanche soir. Il s’arrêta deux ans, avant de recommencer. Puis j’appris que sa grande amie maître Mboma lui avait discrètement trouvé un médecin dans son réseau d’expatriés.
Quelle ironie du sort ! Cet homme qui s’était montré si méprisant envers la France avait maintenant besoin de son aide pour régler ses problèmes de santé. Il avait passé sa vie à asseoir le régime sans jamais se soucier du fait que ce pays manquait d’hôpitaux décents, qu’on ne pouvait pas laisser tous les médecins formés s’enfuir en France, en Belgique, au Canada ou ailleurs, là où leurs compétences étaient rémunérées à leur juste valeur. Il roulait en 4 × 4 dans les rues défoncées de Yaoundé, mangeait le meilleur et vivait dans une somptueuse villa climatisée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris en son absence. Il avait pillé le Cameroun pendant des années et possédait des biens dans toutes les grandes villes. Dans son village, il s’était fait construire un palais digne des plantations esclavagistes des favelas brésiliennes. Mais sa santé était un point d’achoppement incontournable, la seule limite que ni son argent ni son pouvoir ne lui permettaient de transgresser. Alors, la queue entre les jambes, il allait négocier comme les autres un rendez-vous à l’hôpital américain de Neuilly qui garantissait la discrétion dont avaient besoin les potentats africains payant rubis sur l’ongle : chambres feutrées et soins anonymes dispensés par les plus grands professeurs de Paris, qui savaient à quoi s’en tenir. Ses voyages réguliers en France le blessaient et l’humiliaient. Ici, il était un chef de terre, tous tremblaient devant lui, là-bas, il était un patient à qui personne ne rendait visite.
Théodore Fokam était malade au point de perdre un peu de son discernement, sinon il n’aurait jamais ordonné de tirer sur Ndolo. Ce n’était pas utile : son parti avait perdu l’élection, son leader s’était couvert de ridicule en comptant sur un soulèvement du peuple qui ne s’était jamais produit, les opposants s’étaient disqualifiés pour les sept années à venir en boycottant les législatives. Malgré leurs gesticulations, ils étaient hors jeu, et pour longtemps. Le Fokam que j’avais autrefois connu les aurait laissés mariner dans leur défaite jusqu’à ce qu’ils reviennent un à un en visiteur du soir pour monnayer leur trahison. C’est ainsi qu’il avait procédé jusqu’alors et cela avait toujours fonctionné.
Sauf que la conjoncture n’était plus la même. Paul Biya était un très vieil homme et sa mort n’était qu’une question de temps. Il disparaissait pendant de longs mois sans donner de nouvelles, son décès avait été annoncé plus d’une fois et il revenait toujours plus fragile de ses séjours de soins en Suisse. Désormais, le feu des ambitions ne pouvait plus être maîtrisé. À peine Fokam éteignait-il un foyer qu’un autre se rallumait. Les ennemis qu’il croyait définitivement vaincus renaissaient de leurs cendres. Il coupait une tête, une autre repoussait, plus déterminée. Lui n’avait plus la même énergie, il se déconcentrait, ratait l’essentiel, se laissait surprendre. Il protégeait de ses maigres forces de vieillard un château fort assiégé de toutes parts, où se terrait un roi décrépit qui s’accrochait au trône en dépit du bon sens.
Mon patron avait commis une erreur en s’en prenant à la fille Elimbi. Le danger qu’elle représentait, à ce moment-là, n’avait rien d’immédiat. Elle s’était jetée tout entière dans la broyeuse que constituait la scène politique camerounaise et avait été neutralisée. Elle aurait mis du temps à tirer les conclusions de ces événements et à embrasser une nouvelle voie pour son engagement. Elle aurait même pu décider de s’expatrier, comme d’autres avant elle, de fuir loin du désastre. Fokam ne lui en avait pas laissé l’occasion.
Les choses auraient été pires s’il était parvenu à la tuer, elle serait devenue une martyre de la cause. La rue camerounaise avait été déçue par ses leaders politiques avec une telle assiduité qu’elle en avait acquis une forme de sagesse et de cynisme. Elle se gardait désormais de répondre aux appels répétés au soulèvement qui se soldaient par la mort ou l’emprisonnement des plus vulnérables et par l’attribution de postes de ministres aux chefs de la révolte. Pour autant, si Ndolo avait été tuée, je crois que nul n’aurait pu présager de la colère et des dégâts qui se seraient ensuivis. Mme Elimbi mère, que plus rien n’arrêtait, aurait pris la tête de la révolution et aurait crucifié Fokam sur la place publique.
Il s’était senti débordé, hors du coup. Sa grande expérience le prévenait que le danger n’était pas définitivement écarté, après l’élection, mais il ignorait d’où le coup partirait. Il était fatigué, souffrant, il ne disposait plus de la force physique et mentale nécessaire pour tenir la baraque. Son erreur de jugement au sujet de Ndolo avait conduit à ce qu’elle disparaisse, sous son nez et pendant deux semaines. Il avait actionné toutes ses antennes, mis à contribution tous ses réseaux, en vain. Pour justifier sa traque, il avait répandu de fausses rumeurs. À l’entendre, maître Elimbi était liée aux séparatistes anglophones qui faisaient entrer des armes et de l’argent sale dans le pays pour financer le terrorisme, c’était la fable qu’il avait servie au mari. Mais il avait eu beau menacer, flatter, promettre des récompenses, il n’avait pu recueillir aucune information sur sa disparition, comme si elle s’était volatilisée. Il avait d’abord cru qu’elle avait réussi à émigrer malgré l’interdiction de sortir du territoire transmise aux autorités portuaires, peut-être même l’avait-il espéré, car le contraire aurait signifié qu’une femme blessée pouvait se soustraire à la mobilisation active de toutes les polices du pays, et lui échapper, à lui, Théodore Fokam. C’était inconcevable, à ses yeux. Quand il avait fini par la retrouver, et compris que son vieil ennemi Enow Alaka était mêlé à tout ça, son affolement n’avait plus connu de bornes.
À aucun moment il n’avait envisagé un lien potentiel entre ces deux-là.
 
Fokam me convoqua dans son bureau.
Les cheveux de mon patron me fascinaient, je devais prendre sur moi à chaque rencontre pour ne pas les fixer avec une curiosité trop marquée. Il les coupait court, ils avaient un aspect mousseux, comme ceux d’un bébé, mais c’était surtout leur couleur noir de jais qui m’intriguait. Combien de temps cet homme consacrait-il à les teindre ? Procédait-il un à un pour qu’aucun cheveu blanc ne soit oublié ? S’agissait-il d’une moumoute de luxe ? D’une greffe ?
Je me perdis en conjectures face au mystère de cette chevelure d’enfant sur un visage cendreux de vieil homme tandis qu’il me hurlait dessus :
— Comment cela a-t-il pu t’échapper ? Je t’ai demandé une enquête détaillée sur cette fille, tu t’es installée à Douala pour te concentrer sur elle et tu n’as pas découvert ses liens avec Alaka ? Tu devais fouiller son passé, dresser la liste de toutes ses coucheries, en quoi était-ce compliqué ? Tu n’es qu’une connasse incompétente, comme toutes les bonnes femmes. Ça veut faire un métier d’homme et ça n’est même pas capable de travailler correctement. Je suis très déçu.
Il ne s’en était jamais pris à moi avec une telle hargne. Quelques années plus tôt, j’aurais probablement tremblé face à pareille explosion de rage. Je l’avais déjà vu insulter et même frapper des collaborateurs. Son impunité et son pouvoir étaient impressionnants dans tout le pays, mais ici, dans ce bureau, ils étaient absolus. Je ne le savais que trop. Mais j’avais appris, bien plus qu’il ne le croyait, et le laissai cracher son fiel :
— Je t’ai fabriquée, je t’ai tout enseigné, tu n’es personne sans moi. Tu n’as toujours rien compris ? C’est eux contre nous. Tu les as vus défiler dans ce bureau, tous autant qu’ils sont, tu les as vus vendre père et mère, et tu voudrais qu’ils gouvernent ce pays ? Tu vois ces sans-couilles au pouvoir ? Tu es de ceux qui pensent que Biya est un monstre sanguinaire ? Mais attends de voir un de ceux-là et tu comprendras ton malheur. Il n’y a plus un homme, plus un seul, dans ce pays. Pas un ! La génération des hommes est en train de disparaître. Il reste les moins-que-rien, les va-nu-pieds, les connards de compétition, les pédés et les gonzesses ! Voilà qui sont les gens qui ambitionnent de gouverner mon pays, des tapettes sans envergure !
Il comptait sur ses doigts – « les moins-que-rien, les va-nu-pieds... » – et me postillonnait au visage le « mon pays » et le « tapettes sans envergure ».
Sa rage était un volcan en éruption que rien ne semblait pouvoir calmer. Je ne bougeai pas d’un cil.
— Deux semaines ! Il l’a escamotée deux semaines ! Il l’a emmenée dans son village, sous notre nez, et tu n’en savais rien ? Tu te fous de ma gueule ? Je n’ai pas vu Paul Biya depuis des mois, j’ai déposé je ne sais combien de demandes d’audience auxquelles il n’a pas daigné répondre. Lorsque je l’appelle, je tombe sur l’autre dégénéré de secrétaire général qui me répond que le président n’est pas disponible. Et là, soudain, je reçois un coup de fil de ce fils de pute : « Monsieur le directeur, le président vous fait dire de régler l’affaire Ndolo Elimbi au plus vite. » Il me « fait dire » ? Il me « fait dire » à moi ? Et par qui ? Mais qui gouverne ce pays ? éructa-t-il au comble de l’indignation.
Il fut pris d’une quinte de toux qui le cassa en deux, je le regardai chercher sa respiration pendant de longues minutes en hésitant à lui proposer un verre d’eau. Je décidai que non, le roi ne s’était que trop exposé devant moi. Si je le contraignais à se dénuder d’un poil supplémentaire, il serait tenté de me tuer. C’était mon tour de jouer ma carte :
— Chef, j’ai commis une terrible erreur, et j’y ai beaucoup réfléchi. Permettez-moi de vous exposer mes idées.
Fokam avait encore les yeux larmoyants et le souffle court. Il ne me fit aucun signe d’approbation, je décidai tout de même de me lancer :
— Voilà ce que je suggère. Maître Elimbi reste en prison encore un bon moment, entre six et huit mois, peut-être un an, le temps que cette cacophonie se calme. Rien de tel qu’un séjour à Kondengui pour faire perdre à n’importe qui sa superbe, n’est-ce pas ? Cette bourgeoise qui n’a jamais manqué de rien apprendra l’humilité à la dure. Mme Elimbi mère va entrer dans la danse, elle vient de perdre son mari, l’incarcération de sa fille va achever de la fragiliser. Ouvrons-lui la porte, recevez-la, affirmez-lui que vous êtes disposé à discuter, que l’ordre de s’en prendre à sa fille venait de plus haut que vous. Pas du président, vous en êtes sûr, mais de ceux autour de lui qui parlent en son nom. Faites entendre à Mme Elimbi qu’ils avaient décidé d’éliminer sa fille et que cette dernière vous doit d’être encore en vie et d’avoir été mise à l’abri quelque temps. Vous l’avez dit, personne ne peut se cacher pendant deux semaines sans votre complicité. Vous étiez forcément au courant. Vous n’avez fait incarcérer Ndolo Elimbi que pour la protéger d’elle-même et de tous les ennemis qu’elle ignore avoir, agissant ainsi en mémoire de son père qui était un de vos amis, et parce qu’il avait raison, il faut faire la place aux jeunes dans ce pays.
Théodore Fokam m’écoutait avec un grand intérêt. Je repris :
— Enow Alaka a transité par le Nigéria pour repartir aux États-Unis, il s’est dévoilé en prenant la défense de maître Elimbi, la voie d’évasion nigériane a été découverte et le réseau de passeurs démantelé, il n’a plus aucun moyen de revenir au pays sans que nous le sachions. Il est sans doute en contact avec les terroristes anglophones mais, vous l’aurez remarqué, aucun d’eux n’est monté au créneau pour défendre maître Elimbi. Nous savons où il est, ce qu’il fait et avec qui. Il a réitéré son intérêt pour le Cameroun alors qu’il s’en était prudemment tenu à l’écart toutes ces années. Il est revenu dans notre sphère d’action.
— Et le mari ?
— Nous le tenons en laisse, même s’il conserve une certaine capacité de nuisance. Laissons-le continuer son show dans les médias, il vaut mieux que tout ce tapage soit le fait de quelqu’un qu’on maîtrise. S’il va trop loin, nous laisserons échapper des révélations sur sa double vie, sa trahison, l’argent perçu. En revanche, il reste une carte dans notre manche : son épouse ne doit surtout pas être au courant de sa trahison. Il demeure notre élément de déstabilisation le plus important. Je sais que vous m’aviez ordonné de fournir à maître Elimbi les preuves de la perfidie de son mari, mais je ne l’ai pas fait jusqu’ici et je vous prie de m’en excuser. Je tenais d’abord à vous détailler mon plan.
Je le sentis hésiter :
— Concernant l’importance de cet homme dans la vie de Ndolo Elimbi, dit-il, j’ai des doutes. Elle a quand même passé quinze jours avec Alaka dans je ne sais quel sous-bois infesté de bestioles. S’ils couchent ensemble et s’il y a bien quelque chose entre eux, pourquoi avoir embarqué le mari dans sa fuite ? Si ce n’est pas le cas, qu’est-ce qui les lie, Alaka et elle ? Pourquoi la protège-t-il, pourquoi prend-il tant de risques pour elle ?
 
C’était la seule partie de l’équation qui nous échappait, à Sippora et à moi.
Cette conversation avait fait l’objet d’une minutieuse préparation entre nous. C’est elle qui en avait eu l’idée et nous l’avions peaufinée ensemble. Les raisons pour lesquelles Ndolo avait été prête à s’encombrer de son mari au cours de ce voyage me restaient impénétrables, et l’expérience m’avait appris que les plans échouent quand on laisse trop de place à l’imprévisible.
Sa mère ne semblait pas en faire grand cas :
— Elle n’était pas en état de réfléchir.
— D’accord, mais est-ce qu’on peut prendre le risque que cela se reproduise ?
Elle me répondit sans une hésitation :
— Absolument pas.
Sippora Elimbi avait débarqué chez moi un soir tard. Nous ne nous étions pas parlé depuis l’arrestation de Ndolo. J’étais chargée de la surveiller et je savais qu’elle s’activait beaucoup. Un peu plus tôt dans la soirée, un de mes agents m’avait informée qu’elle était rentrée chez elle, je l’avais autorisé à interrompre sa filature jusqu’au lendemain. Je ne m’attendais à rien de particulier cette nuit-là, elle se savait espionnée, même après avoir réduit au minimum l’effectif de son personnel de maison, et je supposais qu’elle ne prendrait aucun risque. Pour autant, je ne fus pas surprise de la voir arriver chez moi. Elle déclara de but en blanc : « Il faut qu’on discute. »
Puis elle commença ainsi :
— Écoute, nous allons partager toutes les informations importantes en notre possession jusqu’à ce que nous ayons la vision la plus claire des choses. Ensuite nous aviserons. Je commence : Théodore Fokam est atteint d’un cancer en phase terminale. À toi.
Qu’elle soit au courant m’impressionnait, mais pas assez pour que je dévoile complètement mes cartes :
— Que voulez-vous savoir ?
— À toi de me dire.
Je pris une grande respiration :
— Ndolo a été trahie.
Et je racontai dans le détail la façon dont Théodore Fokam avait convaincu Pascal Motassi de dénoncer sa femme.
— Ça m’étonne à peine, souffla Sippora Elimbi. Quel sombre fumier !
Et sans s’attarder, elle continua :
— J’ai eu une longue conversation avec Arlette Mboma. Je voulais savoir s’il y avait des recours légaux pour ma fille. La réponse est non : Ndolo ne passera probablement pas devant un juge, il nous faut trouver un dénouement politique à cette situation. C’est elle qui m’a informée de l’état de santé de Fokam.
— Je croyais qu’ils étaient proches, Fokam et elle. Êtes-vous certaine de pouvoir lui faire confiance ?
Elle était affirmative :
— Dans les dernières années de règne de l’ancien président Ahmadou Ahidjo, tu n’étais encore qu’une enfant, Fokam était encore plus puissant qu’aujourd’hui. Il organisait des sauteries chez lui, les gens se battaient pour y assister. À l’une d’elles, il a invité tout ce que le Cameroun comptait de personnalités importantes ou en passe de le devenir d’après ses calculs. J’étais présente à la soirée avec mon mari, ainsi que M. et Mme Mboma, nous venions tous de débarquer au Cameroun, nous nous installions à peine. Arlette était une jeune Blanche mignonne comme un cœur, pleine d’idéaux, très amoureuse de son homme, à sa façon, intelligente et sensible, elle était plus révolutionnaire que toutes ces personnes réunies. Je peux comprendre que cette description te fasse sourire, tant elle est loin de la vieille chouette manipulatrice qu’elle est à présent. À un moment, je me suis éloignée dans les couloirs de la villa des Fokam à la recherche des toilettes, et j’ai vu Arlette sortir à la hâte d’une des chambres, en larmes, elle est passée devant moi en courant, toute dépenaillée. Fokam est apparu juste après, un grand sourire aux lèvres. J’ai immédiatement compris. Je suis retournée dans la salle où avaient lieu les festivités, Arlette discutait avec son mari, à l’écart, elle sanglotait en faisant de grands gestes. Puis ils sont revenus tous les deux comme si de rien n’était. Elle avait été violée par cet homme au cours d’une soirée à laquelle assistaient sa propre femme, ses enfants et nous tous, mais M. Mboma n’a pas moufté tant il le redoutait. À l’époque, il se racontait que Fokam faisait disparaître les personnes qui se dressaient en travers de son chemin, il vous faisait arrêter et on ne retrouvait jamais votre corps : bien sûr, il n’y avait pas d’enquêtes, les familles n’osaient rien entreprendre. Les Mboma nous ont rejoints à la table où nous rendions honneur à ce monstre. J’ai entraîné Arlette dans le jardin, elle ne m’a rien expliqué. Pas besoin ! Elle a pleuré dans mes bras, son désespoir était saisissant. Je la serrais contre moi et je caressais doucement ses cheveux longs, je pouvais sentir sa sueur âcre, les frissons qui la traversaient tels des éclairs dans un ciel d’orage. Son mari l’a appelée, elle a répondu « J’arrive ! » et, devant moi, dans cette nuit terrible, est née Mamiwata, la sorcière glaciale que tout le monde craint aujourd’hui. Elle avait vingt-deux ans, elle était belle, pleine d’amour et d’espérance pour cette Afrique où elle avait suivi son homme. Tout ça est mort ce jour-là, le jour où Fokam l’a agressée, le jour où son mari l’a obligée à participer au sacre de son bourreau sourire aux lèvres.
Sippora Elimbi se tut un instant puis reprit :
— La plus grande faiblesse de Fokam, c’est son mépris et sa condescendance envers les femmes. Toute sa vie, il a considéré avoir une emprise sur Arlette parce qu’il l’avait possédée contre son gré. Nous ne sommes pas nombreux à connaître cette histoire : Fokam et Arlette évidemment, son mari, moi et mon époux à qui je l’avais racontée à l’époque. Il s’était contenté de rire en s’exclamant : « Sacré Théodore, il lui fallait sa Blanche ! » Ton patron s’est toujours comporté avec elle comme s’ils entretenaient une complicité amoureuse, et elle a joué le jeu. Il lui a donné accès à des marchés publics, lui a ouvert des portes pour contribuer à son enrichissement. En contrepartie, elle lui a reversé sa part et a espionné les Français pour lui. Lorsqu’il a été trop malade pour continuer de prendre l’avion afin d’aller faire ses séances de chimiothérapie à Paris une fois toutes les trois semaines, c’est vers elle qu’il s’est tourné, pour son plus grand malheur. Certes, elle l’a aidé, mais en le dupant. Théodore Fokam est condamné à brève échéance, pourtant il n’en sait rien. Son médecin lui a au contraire affirmé qu’il le guérirait. C’est Arlette qui a suggéré au praticien de le laisser dans l’ignorance de la gravité de son cas.
Qui étaient ces vieilles femmes ? Comment avais-je pu ne pas les repérer plus tôt ? Comment avaient-elles fait pour échapper au radar de Fokam ? Elles me faisaient presque peur.
— On ne va quand même pas le tuer, si ?
— Je le ferais sans la moindre hésitation et devrais probablement me battre contre Arlette pour mériter cet honneur. Il faut que je te dise quelque chose que j’ai appris seulement ces derniers jours. Arlette est tombée enceinte de ce viol. En ces temps-là, c’était plus compliqué qu’aujourd’hui car, malgré l’interdiction de l’avortement, les femmes qui possèdent un peu d’argent peuvent facilement se débarrasser d’une grossesse. À l’époque, les Mboma étaient un jeune couple, ils n’étaient pas assez riches pour recourir à un vrai docteur. Arlette a accepté de se faire charcuter par un soi-disant infirmier qui faisait ça dans une chambre insalubre. Il l’a irrémédiablement mutilée, après ça, elle ne pouvait plus avoir d’enfant. C’était fini pour elle. Alors non, on ne va pas le tuer, on va plutôt le laisser mourir de sa juste mort. Sans soins véritables, dans la plus atroce des souffrances, bercé par de faux espoirs de guérison, parce que son médecin lui aura dit que la douleur est un passage obligé vers la rémission totale. Elle le hait, et elle a attendu sa vengeance pendant plus de quarante ans. Elle n’y croyait plus, à présent nul ne pourrait l’y faire renoncer. Alors si la revanche d’Arlette peut nous servir, je prends. Je t’en ai assez dit. À toi.
— Non, vous encore. Comment la haine d’Arlette pourrait-elle nous servir ?
— Je t’expliquerai, je te dirai tout. Mais c’est donnant-donnant, tu te souviens ? À ton tour de m’apprendre quelque chose que j’ignore.
Et je lui parlai d’Enow, des deux semaines que Ndolo et lui avaient passées ensemble dans une forêt pas loin de Loum, de la façon dont il s’était mis en danger pour la sauver. Sippora sourit faiblement :
— Alors son amour lui a été rendu, ma fille n’aura pas tout perdu. Par-dessus tout, mon cœur a saigné pour sa perte, sa désillusion, sa solitude. J’ai craint qu’elle n’ait été abandonnée de tous. Mais son amour était avec elle tout ce temps, Dieu soit loué pour son insondable miséricorde.
— Vous saviez, pour eux ?
Y avait-il quelque chose que cette femme ignorait ?
— Ma cadette m’en avait parlé. Pendant les années de leur liaison à Paris, Becca me donnait des nouvelles de sa sœur, si heureuse, si follement amoureuse, enfin en paix avec elle-même. À cette époque, je me souciais du passé de cet homme, du fait qu’il était marié. Je pensais qu’il n’était pas convenable que ma fille s’attache à un homme déjà si lesté. J’avais peur du qu’en-dira-t-on. Puis leur histoire s’est terminée, je l’ai revue quand elle a débarqué au Cameroun avec un enfant dans les bras qui n’était pas le fruit de l’amour lumineux que Becca m’avait décrit. J’ai regardé ma Ndolo, ivre de chagrin, tituber vers ses noces comme on va à l’échafaud...
Sippora ferma un temps les yeux, l’évocation de ce souvenir était insupportable.
— J’avais prié le Seigneur pour que ma fille se détache de cet homme et il m’avait exaucée. Il faut se méfier des prières, quelquefois elles se réalisent, pour le malheur de tous.
Elle me sourit tristement :
— Parle-moi de toi.
Je ris, gênée, je ne m’attendais pas à une telle requête.
— Que voulez-vous savoir ? demandai-je, essayant de tergiverser.
— Ce que tu veux me confier, à toi de décider.
Et je lui racontai ma vie, y compris le mari dont je m’étais débarrassée sans regret, le coup de fil passé longtemps auparavant au nom d’Enow, la mort de son enfant à naître par ma faute, les biens immobiliers acquis grâce à Fokam, le mépris de ma fille, mon cœur que je croyais calciné et qui s’était remis à battre lorsque j’avais entendu le discours de Ndolo, mon amour fou et contrarié pour ce pays, mon incapacité absurde à renoncer à l’espoir, moi plus que n’importe qui, moi sachant tout ce que je savais, moi qui avais tant trahi, tant corrompu, tant menti, moi qui n’étais qu’un pur produit de ce régime, moi qui vivais en enfer avec le diable et ses comparses. Je lui ai tout dit. Je ne m’étais jamais livrée ainsi auparavant, même pas à moi-même, dans le secret de mon propre silence.
Sippora Elimbi m’écouta sans m’interrompre puis dit :
— Une femme doit faire tout ce qu’elle peut pour survivre face à des hommes hostiles. Quel est le juge qui oserait prononcer une sentence contre elle ? Et qui témoignerait, hein ? Les oreillers baignés de larmes, les matins gris où chaque pas nous épuise ? Les soirs de solitude et d’angoisse ? La peur, cette compagne fidèle, complice de toutes nos lâchetés ? Qui oserait s’élever contre la femme qui a fait ce qu’il fallait pour rester vivante ? Tu penses ta croix trop lourde ? Je t’affirme, ma fille, que tu n’es pas seule. Nous sommes légion.
Je ne peux pas assurer que je comprenais tout ce que Sippora Elimbi, fille de pasteur, ancienne de son église et croyante convaincue, me disait là, je n’en percevais pas toutes les références. Mais mon cœur en saisissait les infimes nuances. Notre conversation était à la fois un moment éminemment politique et un temps d’écoute, de soin. Nous évoquions sans trembler les détails d’une mise à mort, d’une vengeance vieille de plus de quarante ans, d’une manipulation de grande envergure. Cette conspiration qui nous conduirait droit en prison ou pire si elle venait à s’ébruiter, était entièrement bâtie sur la confiance, le lien étrange, intime et réparateur que Sippora Elimbi avait tissé entre nous.
Pour la première fois de ma vie, je me sentis moins seule. Je cherchais consolation plus qu’absolution, et j’avais trouvé les deux auprès d’une autre femme, mon aînée, ma mère en résistance.
Sippora Elimbi reprit :
— Alors voilà le plan. Il repose entièrement sur une certitude : Fokam sera si obnubilé, si rassuré par le docteur blanc qui lui promet la guérison qu’il n’écoutera pas son corps en déliquescence. Il sera assez arrogant pour ignorer l’approche de sa propre mort. Tu devras le convaincre que je suis une veuve éplorée qui a peur de perdre son enfant. Avant cela, je l’aurai fait appeler par le secrétaire général du président en personne, cet homme qu’il ne peut pas supporter et il sera aux abois. Il voudra absolument reprendre la main.
Je secouai la tête, dubitative :
—  C’est trop risqué.
— Je connais bien le SG, je l’ai vu grandir. Et puis, vois-tu, je ne suis pas une pauvre femme sans défense. Je suis la veuve de Jean-Jacques Elimbi. Je sais me servir de la sujétion d’un homme qui ne dispose d’aucun recours face à moi. Il n’a aucune idée de l’étendue de mes réseaux, il devine seulement à quel point je suis « pétée de tunes », comme dirait mon petit-fils, et il comptera sur un fructueux retour d’ascenseur. Pour finir, lui aussi déteste le vieux Fokam.
— Il acceptera de transmettre des messages que Biya n’aura pas dictés ? Le danger est trop grand.
— Qui ira vérifier ? Qui se plaindra ? Fokam ? Et auprès de qui ? Il ne se résoudra jamais à admettre en public que Biya l’ignore depuis des mois et qu’il lui a donné des consignes par l’intermédiaire d’une personne que lui, Fokam, méprise profondément. Un gars qui n’a même pas l’âge de son plus grand fils. Pour son confort mental, il choisira de croire qu’il a maille à partir avec un Biya qui le dédaigne plutôt qu’avec un sous-fifre qui le manipule, ça je peux te le garantir.
— Et si ça ne fonctionne pas ? S’il parvient à parler au président ? Ce sont des compagnons de longue date. Peut-être a-t-il des moyens de le joindre que nous ignorons ?
— Non. Biya se méfie de ses vieux sbires comme de la peste. Si on va par là, je choisis de ne pas m’en soucier. Il ne peut ignorer que Fokam est mourant, ce vieux grigou doit éprouver un malin plaisir à les enterrer tous. Par ailleurs je ne sais rien de lui, ni ce qu’il pense, ni même s’il est en état de penser. C’est ce qu’il est devenu, un vieil épouvantail dont chacun se sert à sa guise pour solidifier son assise. Notre homme sera d’accord pour transmettre le message à Fokam au nom du président, c’est tout ce dont nous avons besoin à ce stade.
— Et ensuite ?
— C’est là que tu dois jouer ta partition, tout repose sur tes épaules.
Et elle m’expliqua longuement ce qu’elle attendait de moi.
 
Face à Théodore Fokam, je déroulai le plan :
— Je ne sais pas ce qui lie maître Elimbi à Enow Alaka, mentis-je avec aplomb, mais le fait qu’elle ait tenté de s’enfuir avec son mari nous informe de ses sentiments pour ce dernier. Vous m’avez appris à m’en tenir aux faits, à ne pas extrapoler au-delà d’un certain point. Une femme qui s’apprête à s’exiler avec son amant n’emmènerait pas son mari avec elle. Or, Ndolo Elimbi était sur le point de le faire. C’est complètement factuel. J’en déduis qu’Enow Alaka est son allié politique, pas davantage.
Il secoua la tête :
— J’ai longuement parlé avec Motassi et je ne suis pas aussi définitif que vous. Et puis les femmes sont plus retorses que vous ne l’imaginez. Mais continuez.
« Vas-y, explique-moi les femmes, vieil homme », souris-je intérieurement.
Je le tenais. Il n’avait pas d’alternative et en était conscient. Néanmoins, s’il venait à soupçonner la moindre entourloupe, il ne ferait qu’une bouchée de moi. Je risquais ma vie.
— Parlez à la mère Elimbi, c’est elle, la clé. Tous ceux qui défendent sa fille s’aligneront sur elle. C’est à vous de la convaincre que Ndolo doit rester encore quelques mois en prison et que vous vous engagez personnellement à ce qu’elle y soit en sécurité. Parlez-lui et laissez-moi m’occuper de la fille.
Je vis son hésitation se peindre sur son visage en lettres écarlates. Serait-il encore là dans quelques mois ? Je perçus le moment où il choisit de faire confiance à sa grande amie maître Mboma et à son médecin. Il allait guérir, ce n’était qu’une question de temps, qu’importait qu’il crache des caillots de sang après chaque quinte de toux, que la douleur soit insupportable la nuit quand il se retournait dans son lit, que ses jambes tremblantes peinent à le porter et que son petit déjeuner lui provoque des haut-le-cœur. Le docteur blanc qu’il payait une fortune lui avait garanti une rémission complète au terme de l’essai expérimental qui lui faisait vomir tripes et boyaux. Il se refusait à écouter son corps, comme Sippora Elimbi l’avait prédit, et heureusement : si quelqu’un de la trempe de Théodore Fokam se savait mourant, il n’hésiterait pas une seconde à entraîner tout le monde dans la tombe avec lui.
— Quel est le lien entre Sippora Elimbi et vous ?
Le vieux fauve n’avait pas perdu ses réflexes, mais Sippora avait tout prévu. Elle se doutait, en venant chez moi en pleine nuit, que j’étais aussi surveillée qu’elle. Il n’était pas exclu qu’ils aient placé des micros, voire des caméras, dans mon appartement. Nous nous étions installées sur le balcon car le bruit de la ville rendait tout enregistrement inexploitable. Je répondis avec assurance :
— Elle voudrait vous rencontrer.
Ses yeux brillaient de méfiance :
— Elle n’a pas besoin de vous pour ça. Je la connaissais déjà quand vous n’étiez qu’une enfant. Elle sait comment me joindre. Votre conversation a duré toute la nuit, à votre balcon ? De quoi avez-vous discuté si longtemps ?
J’étais préparée à cette question.
— Patron, j’ai commis une grave erreur en perdant Ndolo Elimbi pendant deux semaines, on ne m’y reprendra pas. Bien qu’elle soit effondrée, Sippora Elimbi reste une grande dame, elle veut que tout se passe bien alors elle se renseigne avant d’engager une quelconque action. Elle est venue me voir parce qu’elle me croit amie avec sa fille, elle avait besoin de s’épancher. Vous êtes de vieilles connaissances, néanmoins elle craint que vous n’en vouliez à sa fille. Elle tâtait le terrain avant de vous contacter. Elle veut vous parler. Elle considère que vous êtes la seule personne à la hauteur de sa doléance, la seule capable de l’entendre et de lui apporter des réponses. En écoutant la mère, une idée m’est venue pour résoudre le problème Elimbi : Ndolo doit renier ses engagements précédents et adhérer au parti présidentiel. On lui trouverait un poste, par exemple au sein de l’organisme de lutte contre la corruption, une affectation qui ménagerait son sens de l’éthique, ou encore quelque chose à l’Union africaine, une expatriation à Addis-Abeba l’éloignerait quelque temps. Avant cela, les Elimbi doivent expier leur arrogance de nantis. C’est eux contre nous, vous l’avez dit vous-même. L’adhésion des Elimbi après la défection du père et l’opposition de la fille n’aura pas de prix. Imaginez le rejaillissement, la victoire sur ceux qui travaillent à notre chute !
Il se l’imaginait, bien sûr, je pouvais le lire sur son visage, sous ses cheveux brillants de bébé. Il se voyait ramenant les Elimbi dans le sérail et rachetant sa faute auprès du président, restaurant son pouvoir dans le pays. Théodore Fokam voulait redevenir le grand homme qu’il avait été et vivre pour toujours.
 
Sippora Elimbi déroulait devant moi sa stratégie avec méthode, elle avait pensé à tout :
— Fokam adhérera forcément à un plan qui lui permet de revenir en grâce, crois-moi. Je connais les hommes de son acabit, tu peux les flatter autant que tu veux, plus c’est gros, moins ils sont soupçonneux. Il finira même par agir comme si l’idée venait de lui. Tu dois le convaincre de te laisser un accès plein et entier à Ndolo, car il faudra que tu parles à ma fille de ton passé avec Enow et de nos différents rôles dans ce qui se joue. Tu lui révéleras la trahison du mari, en lui expliquant bien qu’elle doit faire semblant de le croire lorsqu’il niera, ce que ce salaud fera. Nous devons régler les choses une à une avec patience et, pour l’instant, nous ne pouvons pas nous permettre de braquer Pascal Motassi. Il faut qu’il soit persuadé que sa femme a gobé ses mensonges, qu’il se sente sûr de lui et adoubé. Tu vas devoir informer ma fille de tout, à un détail près : elle ne doit pas savoir qu’elle restera en prison plusieurs mois. Cet aspect des choses ne doit pas lui être révélé.
— Je ne comprends pas.
Pour la première fois depuis le début de cette conversation, je sentis mon interlocutrice incertaine :
— J’y ai beaucoup réfléchi et cette partie du plan continue de me soucier. Je souhaiterais briser les barreaux de cette prison et sortir ma fille de là immédiatement, mais cela nous priverait d’une occasion en or de réduire Fokam à néant. Or, tant qu’il sera vivant, Ndolo ne sera pas en sécurité. À la minute où ma fille quittera sa cellule, elle recommencera de plus belle ses activités politiques, elle racontera son histoire à qui veut l’entendre : c’est trop dangereux. Cette mascarade n’a qu’un objectif : attendre avec patience la mort de Fokam. Ndolo n’acceptera pas de s’allier au gouvernement. Elle doit croire jusqu’au bout que tu as été envoyée pour négocier son affiliation et que son refus est la seule raison qui la maintient en prison.
— Je dois vous faire un aveu : j’ai tiré moi-même sur Ndolo.
J’avais commis des actes épouvantables dans ma vie, dont je n’étais pas fière, mais révéler à cette femme ce que j’avais fait à sa fille était au-delà de tout. Je lui expliquai mes raisons. Sippora Elimbi respira bruyamment :
— J’ai décidé de te faire confiance. Je ne peux plus reculer, maintenant. D’après ce que j’entends de tes propos, tu as sauvé la vie de ma fille.
Sa voix était dure, pas conciliante du tout. Elle attendait une confirmation claire :
— C’est bien ça ?
— Je n’ai pas eu le choix. C’était le seul moyen que je pouvais mettre en œuvre dans le temps qui m’était imparti.
— D’accord. Merci de ta sincérité, je vois les risques que tu as pris, j’entends ce que tu me dis. Je te remercie du fond du cœur.
Elle me fixait toujours, je ne pouvais pas l’empêcher de lire en moi, de fouiller mon cœur. Je tentai de détourner son attention :
— Et ensuite ?
Siporra Elimbi afficha un sourire mystérieux et tarda à me répondre. J’insistai :
— Vous venez de m’exposer le plan le plus audacieux et le plus foireux que j’aie jamais entendu. On peut miser sans se tromper sur la vanité de Fokam et la bêtise de Motassi. Je ne dis pas que ça va marcher, je dis qu’on a une petite fenêtre de tir. Mais en imaginant que nous réussissions, que se passe-t-il après ? Le collectif des « libératrices » de Ndolo Elimbi se dissout une fois la mission accomplie ?
Elle éclata d’un rire franc :
— Certainement pas, car ce n’est que le début. Ensuite, tu prendras le poste de Fokam.
Ma mâchoire manqua de se décrocher. Sippora riait toujours, pourtant elle était parfaitement sérieuse :
— Ne prétends pas que tu n’y as jamais pensé. Tu es une femme de pouvoir ambitieuse, déterminée, tu n’as pas froid aux yeux. Regarde-toi, tu respires la confiance en soi. Tu travailles avec lui depuis des décennies, tu as tenu ton rôle, tu as gravi les échelons en nageant parmi les requins sans jamais dévoiler ton jeu. J’ai essayé en vain d’obtenir des informations sur toi. Tu es intelligente, maligne et expérimentée. Ils ne te verront pas venir. À la mort de Fokam, chaque camp en faction essaiera de placer son candidat à ce poste et ils se mettront mutuellement des bâtons dans les roues. Ils ne reculeront devant rien. Nous avons des contacts sûrs dans ce pays, nous tirerons quelques ficelles. Ils se détestent tellement les uns les autres, ils se seront tellement sabotés, que ta candidature apparaîtra comme un moindre mal. Ils l’accepteront en espérant te gagner à leur cause, te manipuler, parce que tu es une femme, parce qu’ils te sous-estimeront. Leur faiblesse est notre plus grande force.
Les bras m’en tombaient. Bien sûr que j’y avais pensé. Mais je savais aussi que la succession de mon patron serait une boucherie sans nom, et il me semblait ne pas avoir l’ombre d’une chance.
— Vous avez dit « nous avons des contacts », qui est ce « nous » ?
Sippora souriait toujours, elle avait l’air de prendre beaucoup de plaisir à m’exposer cette partie de son plan :
— Tu oublies Arlette Mboma ? C’est l’une des personnes les plus introduites de ce pays. Et pour une fois, tu peux remercier Fokam. Nous sommes en discussion avec chacun des groupes qui se battent pour la succession, nous y avons des alliés, nous les surveillons de près. Arlette et moi sommes trop vieilles, de nous non plus ils ne se méfient pas.
J’avais la tête qui tournait. Nous parlions depuis des heures sans avoir mangé ni même bu un verre d’eau, pourtant la vieille dame ne montrait aucun signe de fatigue. Sippora Elimbi était maîtresse du jeu pour la première fois de sa vie et son enthousiasme ne connaissait pas de limites. Son énergie, sa force me galvanisaient. Je ne m’étais jamais sentie si puissante, si portée. Comme si tout ce que j’avais vécu, subi et fait prenait sens à la lumière de cette discussion, de ce dénouement où, soudain, tout semblait possible.
— Une dernière question : que fera Ndolo une fois libre ?
— Ce sera à elle de décider.


NDOLO

J’essaie de te décrire au plus juste mes émotions dans cette prison. Ma vie jusqu’à présent n’a été qu’action, ici, j’apprends l’introspection.
D’abord, j’ai cru que je sortirais au bout de quelques jours, j’ai vécu dans cette certitude, cette urgence. J’étais ici mais déjà dehors, je planifiais chacun des actes de ma liberté retrouvée : un long bain chaud pour ôter la crasse accumulée, la sole braisée et les miondo de ma mère, une nuit de sommeil dans un lit confortable, des draps propres sentant bon la lessive, et mes pieds nus dans le jardin. Tout était très physique, il me suffisait de fermer les yeux pour que déferlent les sensations. Je me promettais d’accorder plus de temps à Thaddée, je nous imaginais passer une soirée ensemble, à regarder une série, peut-être même accepterait-il de poser sa tête sur mes genoux. Ensuite il me faudrait organiser une conférence de presse, reprendre la lutte politique depuis l’endroit où l’on m’en avait extirpée. Dans ma tête, je ciselais mes phrases, je structurais mon discours, je réfléchissais à la façon dont j’allais réorganiser Challengers for Cameroon pour en faire un parti politique. Mon passage dans cette cellule n’était qu’une halte impromptue, j’étais plus que jamais mobilisée en attendant le jour de ma délivrance... qui n’arrivait pas.
As-tu déjà eu l’impression d’être cloué au sol par une charge beaucoup plus puissante que toi ? Ce sentiment de suffocation, d’indignation et de peur affreuse qui te prend à la gorge tandis que tu hurles et te débats sans faire remuer d’un iota la masse qui t’oppresse ? As-tu vécu le moment où tu te dis que tu vas mourir si tu ne parviens pas à bouger ? Sais-tu ce que cela signifie d’être emprisonné sans connaître la durée de ta peine ? Chaque minute se change en condamnation à vie. Tu espères, tu attends, tu t’interroges sur la loyauté de ceux qui te défendent et t’encouragent, tu redoutes les traîtrises, tu as peur d’être oublié. Puis cessent l’espoir et l’attente quand tu commences à penser que personne au monde ne t’aime assez pour te sortir de là et que c’est normal, car tu ne mérites pas d’être aimé. Alors toute énergie vitale t’abandonne, l’apathie s’installe. Ici, j’aurais pu ne pas me laver et demeurer dans mon lit pendant des jours, ne rien manger, sans que personne ne s’en inquiète. Mes codétenues m’ont empêchée de sombrer, elles m’ont nourrie, elles m’ont parlé quand je croyais ne désirer que le silence.
J’ai recommencé à sortir de la cellule. J’allais m’asseoir auprès d’elles dans leur maquis improvisé et, toute la journée, j’écoutais leurs bavardages, leurs plaintes mais aussi leurs rires. J’ai appris ici que la joie se convoquait, que les plaisanteries acerbes, les mots piquants et les grands éclats de rire sont une façon de faire refluer le malheur. Ma mère disait : « Quand tu vas si mal que tu n’as aucune envie d’affronter ta journée, simule. Un pas après l’autre, un geste après l’autre, laisse ton corps prendre le relais, il sait ce qu’il faut faire, il connaît ses devoirs. Il te mènera vers les autres, vers les liens qui guérissent. »
C’est ce que j’ai fait. J’ai peu à peu arrêté de me projeter dans un avenir bouché, et je me suis rendue utile. Toutes les femmes me connaissent ici, elles savent que je suis avocate. Je conseille, j’oriente, même les gardiens de prison me soumettent leurs cas de loyers impayés, de désaccords fonciers, de séparations qui se passent mal. Tu vas rire, je travaille sans arrêt, je tiens presque un bureau de conseil juridique !
 
Je n’irai pas jusqu’à prétendre que la trahison de Pascal m’a brisé le cœur. Enfin, si, d’une certaine façon, parce qu’elle est venue creuser une tristesse déjà abyssale, s’additionner à tous les abandons subis, d’autant qu’en dernier ressort c’est lui qui m’a menée ici. Que lui, Pascal, en soit arrivé là, quand j’y réfléchis, je n’en suis pas surprise.
C’est ma faute, tu sais ? On récolte ce que l’on sème et avec Pascal je ne fais qu’encaisser la vacuité que j’ai investie. Je n’ai jamais compris pourquoi cet homme avait tant insisté pour m’épouser, et ne sais pas non plus ce que j’aurais pu faire autrement. Je ne triche pas, je suis exactement la femme que je dis être : qu’espérait-il vraiment ? Sans doute n’ai-je pas assez pris en considération ses sentiments ou sa peine. Nous n’aurons jamais cette conversation, lui et moi. Il a eu une chance de s’expliquer et m’a menti avec aplomb. Je l’ai laissé croire qu’il m’avait convaincue, comme me l’avait conseillé Zeinabou, mais les larmes que j’ai versées n’étaient pas feintes : je n’en peux plus des hommes hostiles.
Ma mère est la personne qui me surprend le plus. Elle s’est installée à Yaoundé quelque temps après mon incarcération et vient me voir plusieurs fois par semaine. Je lui ai demandé de ne plus m’apporter à manger car je tiens à faire honneur à mes codétenues autoproclamées mères nourricières. Non seulement elle n’a pas discuté, mais elle n’hésite pas à s’installer sur le banc de notre maquis pour se régaler des mets frustes qu’elles proposent. Ma mère n’arrive jamais les mains vides, souvent elle apporte du maquillage : rouge à lèvres, crayon à sourcils, mèches pour les coiffures. Elle fait entrer ce qu’elle veut dans cette prison. Le régisseur semble avoir reçu des consignes pour ne pas enquiquiner la grande Mme Elimbi. Chaque semaine, elle lui prépare une enveloppe qu’elle va lui remettre en main propre. Elle a pris ses aises, elle s’invite même au culte le dimanche. Si elle s’avise de manquer une visite, je suis interpellée à coups de : « Maître, maman ne vient pas aujourd’hui ? Elle va bien ? » Elle est devenue la maman de tous et ça a l’air de beaucoup l’amuser. J’ai toujours connu ma mère avare de ses mots, presque sévère, pas très en forme. Aujourd’hui, à quatre-vingts ans, elle rit fort, elle mange avec appétit, se déplace d’un pas vif : elle rayonne tel un soleil, à la voir, on dirait que sa fille n’est pas détenue dans une prison mais vit dans un palace cinq étoiles où elle l’invite régulièrement à prendre le thé avec ses copines.
 
Amour, j’ai quelque chose d’important à te dire.
Ma mère est venue me voir avec Becca, qui organise le déménagement de sa famille à Douala. J’ai deviné que le sujet était sérieux parce qu’elle a demandé au régisseur de lui céder son bureau pour quelques heures.
Je savais que mes parents étaient plus qu’aisés, nous n’avons jamais manqué de rien. Je vivais de mon salaire, qui n’était pas mirobolant, tout en étant consciente de disposer d’un matelas si les choses devenaient difficiles. Néanmoins, j’ignorais l’épaisseur dudit matelas.
Ma mère m’a appris il y a seulement quelques jours que la fortune de mon père était bien plus importante que je ne le pensais, qu’il était très riche, que Becca et elle renonçaient à leur part de l’héritage à mon profit. Tout cela d’un coup, sans reprendre son souffle :
— J’ai pris mes dispositions testamentaires et ouvert des fidéicommis pour chacun de vos enfants. Ils recevront leur part de la succession à leur majorité. Toutes les trois nous pouvons décider pour nous, mais il n’est pas question de les spolier alors qu’ils sont mineurs et n’ont pas leur mot à dire. Je garderai la maison jusqu’à ma mort et, si vous êtes d’accord, je la laisserai à Thaddée parce qu’il y a grandi. Bien sûr, il y aura des compensations pour tes enfants, Becca. À toi, Ndolo, je lègue tout ce qui reste de ma part.
— Et moi la mienne, ajouta Becca.
Ma mère continua :
— Ton père était un avocat méticuleux. Il possédait des avoirs dans toutes les grandes villes d’Afrique et même au Moyen-Orient, il avait compris l’intérêt de Dubai, de l’Asie, avant que ces endroits ne deviennent à la mode. Tout est soigneusement répertorié et protégé : immobilier, investissements, comptes en banque. Il a rédigé un testament très clair et, hormis des babioles destinées à quelques proches, il nous a tout légué.
Ma surprise était telle que je ne trouvais pas de mot. Becca réagit :
— Batgo, je ne voudrais pas de cet argent même si j’en étais réduite à manger des cailloux dans la rue et ce n’est pas le cas. Mon mari et moi gagnons bien nos vies, l’avenir des enfants est assuré. Je n’ai pas besoin du reste, je ne prendrai rien pour moi. Je ne toucherais pas cet argent même avec un bâton.
Je me levai d’un bond comme si ma sœur me contaminait avec son dégoût :
— Moi non plus je ne veux pas de votre sale argent.
Becca et maman éclatèrent de rire :
— Ndolo, il faut toujours que tu fasses ton cirque.
Puis ma mère ajouta soudain beaucoup plus sérieuse :
— Assieds-toi et écoute-moi, ma fille, écoute-moi attentivement. Cet argent n’est pas propre, c’est un fait. Il a été volé à chaque homme et chaque femme de ce pays. Ton père s’est largement servi dans le système, il a défendu et enrichi tous les satrapes que compte l’Afrique. Il a exercé de la pire des manières un métier pour lequel il était extraordinairement doué. Il a vidé le mot et l’idée même de justice de tout sens avant de s’en servir comme d’une arme. Il ne l’a même pas fait pour l’argent, Jean-Jacques s’accordait quelques plaisirs : des costumes sur mesure, des chaussures anglaises cousues main, de beaux hôtels, des choses comme ça. Mais il aurait pu profiter tellement plus. Votre père n’était pas quelqu’un de généreux, il ne donnait que s’il était sûr de recevoir encore plus en échange. Cette richesse, il l’a accumulée pour le pouvoir qu’elle lui conférait, pour acheter des faveurs, pour corrompre qui il fallait et aussi pour la jubilation de contourner les règles internationales qu’il jugeait hypocrites et castratrices. Je suis désolée, mes filles, cet homme n’était pas quelqu’un de bien.
À mesure que ma mère parlait, sa voix devenait tremblante, elle allait se mettre à pleurer alors que quelques minutes auparavant, elle avait ri si fort. Becca lui prit la main :
— On sait, maman.
Je n’étais pas sûre de savoir, pas tout. Mon père était proche du pouvoir, certes, de nombreux magistrats et avocats de ce pays le connaissaient et l’admiraient. À sa mort, il y avait eu des discours extrêmement touchants, prononcés par les nombreuses personnes qu’il avait formées, à qui il avait ouvert la voie, par ceux qu’il avait sortis de situations inextricables. Le président de la république s’était fait représenter par le ministre de la Justice mais ce dernier l’avait affirmé dans son allocution, si cela n’avait pas été le cas, il serait venu à titre personnel, pour accompagner un ami cher vers sa dernière demeure. Son chagrin n’était pas feint. Mon père avait souhaité être enterré dans sa robe. Des avocats en tenue s’étaient proposés pour porter son cercueil sur leurs épaules jusqu’à la tombe.
Cet homme admiré de tous, mon papa, m’avait prénommée Ndolo, son amour. J’étais née prématurée. J’avais failli mourir. Il en avait perdu le sommeil, toute son énergie s’était tournée vers moi. Il s’était tenu près de la couveuse des heures entières, n’acceptant de s’en éloigner que pour de courts instants. Il avait été mon premier peau à peau, le seul à pouvoir me calmer pendant les impossibles crises de larmes qui avaient duré des mois. C’était lui qui se levait la nuit pour changer ma couche, me donner un biberon. Il me murmurait de sa voix rocailleuse des berceuses sans paroles. Je n’étais pas alors en âge d’en graver des souvenirs mais on me l’avait si souvent raconté : « Ton père t’aime tant. »
L’amour pour perdurer a besoin de s’ancrer dans une mythologie des origines, celui qui me liait à mon père était bâti sur cette légende passionnelle et douloureuse. Je portais son deuil malgré Becca, malgré les révélations de ma mère, malgré moi : je le pleurais sans pouvoir m’en empêcher.
Ma mère continua :
— Il t’arrive de repenser à ton fameux discours au stade Akwa ? Celui qui t’a propulsée sur le devant de la scène ? J’étais là, dans la foule, anonyme. Tu parles comme lui, ce sont ses idées que tu défends, à une nuance près, et ce jour-là elle m’a sauté aux yeux. Toi, tu es parfaitement sincère. Ton engagement est absolu, tu ne te sers pas de l’intelligence que Dieu t’a donnée pour piétiner les plus vulnérables. On peut dire « Je t’aime » sans le penser un instant, les mots d’amour, exactement les mêmes, peuvent servir à manipuler, blesser, terrifier. Pour qui sait s’en servir, qui dispose du talent et de la persuasion nécessaires, chaque action, y compris celle qui semble la plus bienveillante, chaque signe d’empathie peut être à double tranchant. Crois-tu que Satan annonce la couleur ? Non, ma fille, le diable ne se présente pas dans le feu et les flammes, il est séduisant et charismatique.
— Mais tu ne peux pas dire ça de lui, ce n’était pas le diable, je veux dire...
— Non, tu as raison, me coupa-t-elle. Ce n’était qu’un homme mauvais, comme il y en a d’autres, c’est assez banal somme toute.
Je me levai à nouveau :
— Je ne peux pas entendre ça.
— Assieds-toi, ma fille, tonna ma mère. Je n’ai pas fini.
Elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton, jamais. Je me rassis presque par réflexe.
— Arrête de fuir, Ndolo, arrête ! Tu n’as toujours pas compris que ça ne mène nulle part ? Ça ne sert à rien de courir, tu dois faire face. Tu n’as plus le choix.
Elle soupira :
— C’est aussi pour cette raison que son argent te revient. Peut-être que tu as raison et qu’il y avait quelque chose de bon dans ton père, peut-être que j’ai perdu de vue le fait qu’il n’était qu’un être humain pour ne plus distinguer que le monstre en lui.
Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes et elle murmura :
— Dans son dernier souffle, il vous a demandé pardon.
Becca expira longuement, comme si un air lourd et vicié libérait enfin ses poumons. Pourtant elle ne dit rien.
— Je t’en supplie, ma fille, prends cet argent.
— Mais qu’est-ce que j’en ferai ?
Je criai presque.
— Ce que tu veux, dit ma mère. Tu trouveras, tu en feras certainement quelque chose de bien, nous te faisons confiance.


Mon tant aimé, tu sais maintenant que je suis une des femmes les plus riches de ce pays. À un certain niveau de richesse, l’argent est forcément trouble. Je n’ai rien fait pour mériter cela, si ce n’est être la fille de mon père. J’ai hérité de sa fortune et des dettes, j’ai tout accepté, comme ma mère l’escomptait.
Comprends-tu ce que cela signifie ?
Il est difficile d’appréhender l’érudition, la force, la conviction que consacrèrent mon père et ceux qui lui ressemblaient à ce qu’ils entreprirent pour construire ce pays. Je conçois les luttes, les ambitions, les espoirs, la foi en l’avenir, l’aspiration au progrès puis les disqualifications, les violences successives, les trahisons auxquelles leur génération fut confrontée, qu’elle s’infligea à elle-même. S’ils étaient nés dans d’autres sociétés, ils auraient été... Je ne sais pas ce qu’ils auraient été. Mais ils vinrent au monde ici, ils perdirent pied. À bien des égards, ils furent des monstres.
Oh, Amour, bien sûr, des monstres ! Je ne peux le dire qu’à toi car toi, tu sais, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je ne découvre que maintenant : tu sais dans ta chair la pourriture qui finit par avoir raison de la foi en soi-même et en l’avenir.
Plus tôt que moi tu l’as compris, et toute ta vie tu as tenté de t’y soustraire. Tu as essayé de me prévenir. Pourtant toi aussi tu finis toujours par revenir en ce lieu où habite ta grand-mère, où gît la mère de tes enfants, sous le grand manguier au pied duquel est enterré ton cordon ombilical qui te relie à la terre, à tes ancêtres.
Tu sais à présent que je ne quitterai plus jamais ce pays.
 
Amour,
Tu as parcouru le monde et tu sais mieux que personne qu’il n’y a pas une vie, une terre, un pays qui nous attendent quelque part.
Il n’y a pas une autre peau, une histoire différente qui patienteraient là-bas, au loin.
Toutes les vies sont prises, toutes les peaux sont habitées, toutes les histoires sont vécues, tous les récits sont écrits.
Il n’y a pas de place pour nous ailleurs.
Nous avons essayé, n’est-ce pas, Amour ?
Nous nous sommes heurtés aux barrières closes, aux murs érigés, aux assignations, aux crocs des chiens de garde dans nos mollets. Nous avons connu l’errance, la fuite, la noyade, la folie et la mort.
Je suis revenue à ma maison dévastée, ma course est terminée.
J’ai hérité de mon père.
J’ai hérité de ce pays.
Nous n’étions pas une terre en friche, Amour, nous n’étions pas une page blanche.
Tant et tant d’histoires nous racontaient déjà, toi et moi, avant même notre naissance.
Nous ne sommes pas à venir, nous sommes déjà là, nous sommes là depuis toujours, au présent de la vie.
Pendant tout ce temps, tandis que nous cherchions notre route, nous étions de tous les ici, de tous les maintenant.
Nous étions faits de ceux et de ce qui nous avaient précédés, et nous l’avions oublié.
J’accepte le legs de mon père, forfaitures et espérances comprises. Tout, je prends tout.
 
Plus jeune, je voulais être la femme d’un seul amour.
Je rêvais d’être choisie, de choisir un homme, un seul.
Je l’aurais parcouru comme on relit sans lassitude le livre aimé.
J’aurais été l’exploratrice qui choisit une terre unique, y pose son cœur comme on plante un drapeau et, quand elle s’y promène, tous les jours de sa vie, s’émerveille des reliefs tant de fois arpentés, des rivières si souvent traversées et des arbres qu’elle a vus grandir car elle était là, depuis le commencement, il y a des siècles et plus encore, lorsque le baobab était graine.
Mon rêve de jeune fille s’est réalisé, tu es mon seul amour.
Et je ne suis plus une enfant, je t’accepte tel que tu es, j’accepte ma place et la tienne. J’ai cessé de t’attendre mais je continue d’espérer que nos chemins se rejoindront dans la seule peau, la seule histoire, la seule terre à laquelle nous appartenons.
Ici, chez nous.
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HEMLEY BOUM
Nos vies sauvages
« Par temps calme, alors que la mer est d’huile et que les marins les plus aguerris baissent la garde, il arrive que surgisse une vague qui parfois atteint trente mètres de haut.
Pour pouvoir raconter, il a bien fallu que certains survivent à la vague scélérate. »
 
Cameroun, 2018. Ndolo Elimbi, avocate lumineuse et héroïque, est emprisonnée pour s’être élevée contre un pouvoir autoritaire. Au cœur de ce régime, la redoutable commissaire Zeinabou n’ignore rien de ses faits et gestes, ni de son amour pour Enow, le charismatique opposant désormais en exil. Mais l’ennemi n’est pas toujours celui que l’on croit… Dehors, la colère enfle, la répression se durcit.
Ce tableau envoûtant du Cameroun contemporain déroule aussi le destin d’une Afrique fragile et tend un miroir féroce à toutes les dictatures. Hemley Boum signe une vaste fresque sur le désenchantement des peuples, les ressorts de la corruption et la puissance des femmes lorsqu’elles s’allient.
 
Hemley Boum a grandi à Douala. Elle a notamment reçu le prix des Lycéens Folio pour Les jours viennent et passent (Gallimard, 2019) et le prix des Cinq Continents de la francophonie pour Le rêve du pêcheur (Gallimard, 2024). Nos vies sauvages est son sixième roman.
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