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               C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler.

               
               Montaigne

               
            

         

      
   
      
         En guise de prélude

               
               
                  Autant l’admettre sans détours, je n’ai pas l’ambition de vous instruire. J’ai plutôt
                     celle (démesurée) de vous émerveiller, parce que je crois que sans curiosité désirante,
                     sans envie de tomber des nues, sans innocence confiante, il n’est pas d’unisson possible,
                     il n’est pas de vraie communion, il n’est pas d’ensemble content. Or, j’ai envie de
                     vous voir contents.
                  

                  
                  Tout cela pour vous dire la raison simple qui m’a poussé à raconter les contes qui
                     peuplent ce livre. Si je vous écris, en vérité, c’est que j’y suis forcé par l’impérieuse
                     envie de vous toucher, de vous émouvoir autant que j’ai pu l’être à l’instant où j’ai
                     découvert chacune de ces histoires. J’ai envie, je l’avoue, de vous faire oublier
                     tout ce qui pourrait vous détourner de l’ébahissement, du coup de foudre tendre. De
                     fait, nous sommes travaillés, vous et moi, par le même désir. Imaginez. Une blague
                     vous amuse. Elle ne véhicule aucune information utile et pourtant elle allume en vous
                     (par quelle magie ?) l’envie plus ou moins urgente de la raconter au premier compagnon venu. C’est d’ailleurs ainsi que les contes traditionnels se sont perpétués.
                     Ils n’ont certes pas été portés par le prestige de leurs auteurs (d’auteurs, ils n’en
                     ont pas, de prestige non plus), mais par l’étrange obligation que l’on s’est faite,
                     au long des siècles, de ne pas les garder pour soi. De les partager.
                  

                  
                   

                  
                  Le conte est un élixir fabriqué par on ne sait quel apothicaire céleste. Il fait du
                     bien par où il passe. C’est sa plus franche qualité. Sa vie ? Elle est suspecte et
                     généralement peu considérée. On dit qu’il n’est pas sain de « se raconter des histoires »,
                     de se faire des illusions. Pourtant, bien que personne, d’ordinaire, ne croie réel
                     tel ou tel vieux récit, il n’en reste pas moins actif. Oserais-je dire : vivant ?
                     J’ai de multiples preuves que les contes, ces illusions fécondes, peuvent apaiser,
                     instruire, sauver des gens du désespoir, de la mort même, sans que l’on sache vraiment
                     comment ils s’y prennent. Certains maîtres soufis affirment que la bonne histoire
                     racontée au bon moment à la bonne personne peut changer le cours d’une vie. Je suis
                     sûr de cela. Et je me dis que, peut-être, ce que l’on appelle la réalité, si fluctuante,
                     si multiple, si éphémère, n’est qu’une apparence trop indécise pour être fiable.
                  

                  
                  Je sais qu’un certain refus du réel est le fondement même de tout progrès humain,
                     dans la mesure où il faut avoir rêvé d’un toit sur la tête pour abandonner la caverne
                     ou la belle étoile. Je sais que les mythes, les vérités irrationnelles, les vieilles
                     histoires patiemment contées, au cours des siècles, sont finalement plus durables que les remparts les mieux armés de canons
                     et de certitudes. Pensez à notre très antique obsession de voler, de déployer en plein
                     ciel des ailes conquérantes. Les avions existeraient-ils, aujourd’hui, sans le mythe
                     d’Icare mille fois répété ?
                  

                  
                  Impossible est impossible. Je ne sais plus qui a dit cela, un sage hindou peut-être,
                     mais si j’ai foi en quelque chose, c’est en ces mots-là. Et si les contes étaient
                     plus foisonnants de vérités que les plus précises des dissertations réalistes ? Et
                     s’ils avaient le pouvoir de mettre au monde cet impossible-là ? Comment ? Eux seuls,
                     peut-être, le savent. Mais est-ce vraiment un hasard s’ils nourrissent, s’ils protègent,
                     s’ils gardent vivant, depuis les temps immémoriaux, le sentiment amoureux ? En permettant
                     à nos cœurs de battre à l’unisson, dans la tendre chaleur du récit, ne peuplent-ils
                     pas le monde d’un amour plus vrai, plus présent que ne l’est la soi-disant réalité ?
                     Et si cette attirance mutuelle qu’éprouvent les êtres humains était non seulement
                     la condition première de la survie de l’humanité, mais aussi notre (presque) seule
                     raison de vivre ? Et si, enfin, les contes nous étaient aussi nécessaires que les
                     arbres, les sources, les herbes, les maisons ?
                  

                  
                  Ils nous accompagnent depuis que nous savons parler. Ils ne nous ont jamais quittés,
                     pour peu que nous leur permettions de franchir le gué de notre raison. Ils nous ont
                     aidés à survivre à nos guerres, nos pestes, nos révolutions, à traverser les monts,
                     les déserts, les pires tempêtes du monde. Ils sont encore là, incapables de dire leur
                     date de naissance, de nommer le pays où ils ont vu le jour, mais toujours prêts à réveiller
                     le bon sang qui ne saurait mentir : le désir. Et que nous disent-ils, dans ce siècle
                     bancal où nous devons réinventer notre façon de vivre ensemble ? Pour aller au plus
                     simple, ils invitent qui veut à s’engager sur un chemin qui, étrangement, mène à l’autre
                     aussi sûrement qu’à nous-mêmes.
                  

                  
                  Ils ne prêchent rien, pour personne, ils n’ont à diffuser aucune information, ils
                     n’entrent dans aucun débat politique ou théologique. Alors où sont-ils ? Dans la vie.
                     Non pas dans l’existence sociale plus ou moins bien payée, mais dans cette musique
                     du cœur du monde qui rythme les découvertes, les amours, les naissances et les apprentissages,
                     les combats sans témoins, les épreuves, les deuils, les adieux et les retrouvailles,
                     la lumière au cœur des ténèbres. À chaque étape du chemin sachez qu’il est toujours
                     un conte pour vous parler de ce qui vaut d’être entendu, pour vous aider à voir plus
                     clair, pour apaiser ce qui peut l’être. Bref, il est temps que je vous laisse en leur
                     compagnie bénéfique. Je vous souhaite de beaux émois.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         1.

               
               Venir au monde

               
               
                  Si tu veux tracer ton chemin droit,

                  
                  accroche ta charrue à une étoile.

                  
                  Proverbe berbère

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La source des contes

               
               
                  Aux premiers jours des temps humains fut une femme sous un roc, parmi les chasseurs
                     endormis. Elle veillait. Elle était inquiète. Elle serrait contre elle un enfant mal
                     vêtu d’une peau de bête. Il avait peur. Il avait froid. Il ignorait tout de la nuit,
                     des cris sans corps dans les feuillages, des frôlements dans les buissons, des êtres
                     silencieux, obscurs, qui rôdaient autour de l’abri. Sa vie ne tenait qu’à sa mère.
                     Il savait cela. Elle aussi. On n’avait pas encore inventé les prières. Ce nourrisson
                     qui grelottait, il fallait pourtant l’apaiser. Mais comment ? Elle ne savait pas.
                     Elle laissa aller sa voix frêle, chanta tout doux. L’enfant se tut. Alors elle lui
                     dit des mots simples, et simple fut l’obscurité, elle lui chantonna sa tendresse,
                     et tendre fut le creux des bras, elle lui murmura que le jour bientôt réveillerait
                     la vie, et lui vint la foi des enfants qu’aucun démon ne saurait vaincre.
                  

                  
                   

                  
                  Cette femme, cette nuit-là, inventa le flot infini des chants et des contes du monde.
                     Les torrents, les fleuves d’histoires où nos âmes aiment à se baigner viennent de cette source-là, une bouche
                     de mère inquiète pour son enfant qui ne dort pas. Pense à elle, de temps en temps.
                     Il n’est pas de conte en ce monde qui ne soit pour l’amour de toi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le joueur de luth

               
               
                  Il faut croire que Wen était né musicien. Son père était noble et lettré, sa vaste
                     famille opulente, mais il goûtait peu les parfums des bibliothèques, des festins.
                     Il préférait la voix du luth. Il lui semblait, à l’écouter, n’avoir plus ni corps
                     ni pensée, n’être rien qu’un champ de merveilles. À qui pouvait-il confier ses émois,
                     ses bonheurs secrets ? À personne parmi les êtres que seul le bruit des mots paraissait
                     captiver. Il entreprit, bien sûr, des études classiques, sa condition l’y obligeait,
                     mais il les oublia souvent dans son tas de cahiers fermés pour aller, clandestinement,
                     apprendre à caresser le luth chez un maître voluptueux retiré des brumes du monde.
                     Il va de soi qu’il échoua aux examens mandarinaux. Son père en éprouva une honte si
                     vive que l’irrécupérable Wen dut fuir le palais familial. Il était pauvre désormais.
                     Il se fit musicien errant.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un jour qu’il jouait pour quelques paysans sur une place villageoise, il aperçut
                     parmi les gens une sorte de vieux passant courbé sur sa canne de buis. L’homme écouta, un court moment, tapi, les yeux mi-clos, dans l’ombre d’un figuier, puis il
                     assura sur l’épaule son sac de toile et s’en alla. Wen devina un instrument dans son
                     vieux bagage efflanqué. Il lui courut après. Comme il le rejoignait :
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, dit-il, je ne suis qu’apprenti, et vous me semblez vénérable. Puisque,
                     à ce que je vois, vous êtes musicien, j’aimerais, s’il vous plaît, entendre votre
                     avis sur mon art débutant et mes progrès possibles.
                  

                  
                  Ils étaient parvenus au seuil de la forêt. Le vieux fit une moue discrète, pencha
                     la tête de côté.
                  

                  
                  – Vos doigts sont agiles, dit-il. Assez pour émouvoir des paysans fourbus, mais trop
                     peu inspirés, hélas, pour faire danser les oiseaux.
                  

                  
                  Et sans un mot de plus il reprit son chemin.

                  
                   

                  
                  Wen, têtu, le suivit de loin. Ils cheminèrent ainsi jusqu’à voir rougeoyer le ciel
                     du crépuscule. Alors le vieux enfin fit halte, s’assit sous un arbre endormi et sortit
                     un luth de son sac. Wen s’accroupit derrière un roc, la bouche ouverte, les yeux grands.
                     La musique qui s’éleva fit frémir les feuillages sombres. Le jeune homme, pétrifié,
                     vit deux grues blanches se poser sur le chemin soudain inondé de lumière. Elles chantèrent,
                     elles dansèrent comme au temps des amours, accordées à la mélodie qui se déployait
                     dans l’air calme. Le luth se tut. Silence, enfin. Les grues ensemble s’envolèrent
                     vers les feux du soleil couchant. Alors Wen courut vers le vieil homme, et s’agenouillant à ses pieds, les yeux suppliants,
                     les mains jointes :
                  

                  
                  – Maître, dit-il, enseignez-moi.

                  
                  L’autre de haut en bas hocha enfin la tête.

                  
                   

                  
                  L’apprentissage fut ardu. Le vieillard fut parfois patient, parfois rudement colérique,
                     corrigeant à coups de bâton le moindre soupir de travers, sans cesse à traquer le
                     son juste. Content ? Jamais. Impitoyable, jusqu’à sourire enfin, un soir.
                  

                  
                  – Mon fils, te voilà musicien. Mais tu n’as pas encore atteint le cœur de l’art que
                     nous servons. Il te reste à ouvrir en toi-même une porte. Cela, tu dois le faire seul.
                     Quand tu auras franchi le pas, retrouve-moi. Je t’attendrai dans la grotte des Fleurs
                     de Jade, près de la montagne aux Trois Pics. Bonne vie !
                  

                  
                  Ils se saluèrent. L’un partit à l’est, l’autre à l’ouest.

                  
                   

                  
                  Après trois ans de pluies, de neiges, de soleils, voici Wen au bout du chemin, les
                     bras ouverts à son vieux maître au seuil de son rude logis. Son œil luisait. Il rayonnait.
                     Son cœur roulait dans sa poitrine comme un orage bienfaisant.
                  

                  
                  – Bénissez votre fils, dit-il. J’ai joué, il y a quinze jours, dans la demeure d’un
                     préfet. J’avais choisi un chant d’automne, et tandis que ma mélodie embrumait les
                     yeux des convives, un vent mouillé, des feuilles mortes, des bouffées de nuages gris
                     se sont engouffrés dans la salle. Dites-moi, ai-je ouvert la porte qui demeurait en moi fermée ?
                  

                  
                  Le vieillard, l’œil aigu, l’observa un moment, puis impatient soudain :

                  
                  – Suis-moi.

                  
                  Il s’en alla parmi les arbres. Au bord du lac du Ciel dans l’Eau il se posa en haut
                     d’un roc et dit à Wen :
                  

                  
                  – Joue quelque chose qui réveille le temps d’hiver.

                  
                  Le jeune homme accorda son luth, souffla sur le bout de ses doigts. Son chant monta,
                     limpide, rejoignit les oiseaux, là-haut, dans l’air tranquille. Le vieux, calme d’abord,
                     puis peu à peu ronchon, agacé, furibond :
                  

                  
                  – J’entends des notes, rien de plus ! Où sont les arbres défeuillés, la neige royale
                     et muette, le vent mauvais, le lac gelé ? Chez ton préfet, pauvre de toi, un courant
                     d’air entre deux portes, voilà l’événement majeur qui a tourneboulé tes sens ! Tu
                     joues ? Allons donc, tu t’amuses ! Et moi qui espérais de toi la musique du cœur du
                     monde !
                  

                  
                  Il fonça droit sur l’apprenti, empoigna son luth malhabile, le fracassa contre le
                     roc. Wen gémit, se prit la poitrine, sentit son cœur déchiqueté. Il sanglota toute
                     la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Au matin le vieillard à nouveau l’entraîna sur la rive du lac, le fit asseoir sur
                     le rocher et lui tendit son propre luth. Il dit :
                  

                  
                  – C’est ta dernière chance. Je ne veux rien d’autre qu’entendre la vraie musique de
                     l’hiver. Si elle te fuit toujours, mon fils, ton malheur sera mon malheur. Alors, j’irai mourir au fond des eaux
                     du lac.
                  

                  
                  Wen baissa le front et joua. Il n’avait plus de cœur où réveiller l’espoir, plus de
                     corps où nourrir son désir de beauté. Il joua pour personne, il joua pour l’hiver
                     qui désormais régnait sur son âme défaite. Un vent neigeux bientôt se leva, gémissant.
                     Il redressa le front. Il aperçut au loin son maître qui semblait marcher sur les eaux,
                     mais non, le lac avait gelé. Sa main resta en l’air. Sa mélodie se tut. Alors dans
                     la bourrasque il entendit le vieux qui lui criait, joyeux :
                  

                  
                  – Joue encore, ne cesse pas, sinon je coule, je me noie ! Et garde mon luth, je te
                     l’offre ! Cadeau, mon fils, cadeau d’adieu !
                  

                  
                   

                  
                  Sur la glace lointaine éblouie de soleil n’était plus qu’une grue aux ailes déployées.
                     Elle s’envola, majestueuse, et s’éloigna vers les Trois Pics en poussant un cri dans
                     le ciel pareil à un rire d’enfant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Cache-cache

               
               
                  Jour d’été, soleil nonchalant parmi les arbres du verger. Rabbi Baruch, les yeux mi-clos
                     dans son fauteuil de vieil osier, regarde les enfants éclabousser l’air bleu de piaillements
                     pointus, de rires, de poursuites. Ils jouent à cache-cache. Yahel, son petit-fils,
                     semble avoir découvert un creux de rocher introuvable. « Il est futé », se dit Baruch.
                     Il en est content. Il sourit. Le fait est que ses compagnons cherchent longtemps le
                     dégourdi, se fatiguent enfin, l’abandonnent à son absence de partout, d’autant qu’un
                     avion ronronnant traverse lentement le ciel. Ils se le désignent, ils bondissent,
                     agitent les mains, le saluent et s’en retournent à d’autres jeux.
                  

                  
                  Yahel attend encore un brin, puis risque un œil hors de son trou, sort de pied en
                     cap au soleil. Aucun regard ne se soucie de son retour sous les oiseaux. Ses amis
                     sont à d’autres jeux. Le voilà seul. Pourquoi ? Misère ! C’est injuste. On l’a oublié !
                     Il s’étonne, il se sent puni. Du coup ses yeux débordent, il court à son grand-père,
                     il lui raconte son chagrin. Et voilà que rabbi Baruch lui aussi renifle une larme.
                  

                  
                  Il serre l’enfant contre lui, il lui caresse les cheveux.

                  
                  – Mon petit, lui dit-il, ton histoire est terrible. Il me vient à l’esprit qu’elle
                     nous parle de Dieu. Il s’est caché, ce grand enfant, et il attend qu’on le déniche,
                     mais personne, dans ce bas-monde, ne veut plus jouer avec lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La musique du cœur du monde

               
               
                  Il est dit qu’à l’aube des temps, avant que le monde s’éveille, avant même que l’Éternel
                     n’ait fleuri le jardin d’Éden, l’âme vivait, insouciante, libre de visiter les mers,
                     de parcourir les univers, de goûter les saveurs naissantes partout où la vie s’animait.
                     Elle était heureuse. Elle le fut jusqu’à ce jour d’avant les jours où sur le seuil
                     de sa demeure le Créateur pétrit Adam. Après quoi il voulut que l’âme habite désormais
                     le corps de l’homme neuf, mais elle s’effaroucha, grimaça, recula, flaira cette prison
                     de chair que Vieux Père lui désignait. Elle n’en voulut à aucun prix, elle s’enfuit
                     au fin fond du monde.
                  

                  
                  Et voilà Dieu embarrassé. Il ne voulait pas la forcer, ce n’était pas dans ses manières.
                     Mais par ailleurs comment abandonner Adam seul au monde, dans ses ténèbres ? Il réfléchit.
                     Une idée vint. Elle lui fit pétiller les yeux. D’un claquement de doigts devant sa
                     barbe blanche il fit tomber du ciel des anges musiciens. Voix hautes, graves, percussions,
                     envols de flûtes, violons, harpes emplirent aussitôt l’univers. L’âme tremblante,
                     au bout du monde, entendit, s’étonna, s’émerveilla bientôt de ces sons inouïs qui lui donnaient l’envie
                     de chanter avec eux, de rire, de danser, d’oublier enfin cet effroi qui l’avait longtemps
                     engourdie. Un instant elle s’abandonna entre les bras du Créateur. Elle le sentit,
                     dans son ivresse, ouvrir le corps obscur d’Adam. Tout doux il la poussa dedans, et
                     le cœur du nouveau vivant enfin s’anima, s’échauffa.
                  

                  
                   

                  
                  Ce rythme sourd, dans nos poitrines, c’est ce qui nous reste des anges et de leur
                     musique infinie. Et quand nous vient un chant, un air qui parfois nous émeut aux larmes,
                     ne cherchez pas pourquoi. C’est l’âme qui remue. Elle se souvient du temps lointain
                     où elle emplissait l’univers et s’émerveillait d’être libre comme la fille aimée de
                     Dieu.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le flocon de neige

               
               
                  Une mésange, une colombe sur une branche défeuillée. Elles contemplent l’horizon gris,
                     puis la mésange, à sa compagne :
                  

                  
                  – Toi qui pris ton envol, jadis, des mains ouvertes de Noé, dis, que pèse un flocon
                     de neige ?
                  

                  
                  L’autre roucoule :

                  
                  – Moins que rien.

                  
                  Long silence gelé, puis la mésange :

                  
                  – Écoute. J’ai passé la dernière nuit à l’abri d’un creux de vieux chêne. Je ne pouvais
                     dormir, Dieu se taisait trop fort. Alors, pour tromper mon ennui, comme il neigeait
                     lourd dans le noir, je me suis amusée à compter les flocons sur la première branche
                     à portée de mon œil. Je ne te dirai pas leur nombre, qu’importe, je l’ai oublié. Mais
                     ce qui me reste en mémoire, et j’en ressens encore un bonheur inconnu, c’est le vol
                     léger de l’un d’eux qui tourbillonna dans l’air sombre, hésita, enfin se posa, et
                     la branche, épuisée par le poids ridicule de ce dernier venu, s’effondra lamentablement.
                  

                  La mésange se tait. La colombe, rieuse :

                  
                  – Une idée toute nue me vient. Ne manque peut-être qu’un rien, un flocon, une nuit
                     de neige, pour que tombent les branches mortes qui nous embroussaillent la vie. Je
                     ne t’oublierai pas, mésange.
                  

                  
                  – Moi non plus, colombe. Bon vent !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Chanter le monde

               
               
                  Faire surgir là une source, là un roc, là une montagne, semer un peu partout la vie,
                     tel fut aux premiers temps, chez les vieux Australiens, le travail confié aux Esprits
                     Créateurs. Et il est dit qu’ils ont chanté, tandis qu’ils les mettaient au monde,
                     les lacs, les animaux, les plantes, les rochers. Ainsi, chaque trou d’eau, chaque
                     mont, chaque grotte, aujourd’hui encore, a son chant. On les désigne en les chantant,
                     façon de rappeler sans cesse l’origine sacrée de tout, du brin d’herbe au ruisseau,
                     du caillou à l’étoile. Les anges ne sont jamais loin, souvenez-vous-en, bonnes gens.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Vive la vie !

               
               
                  Moïshé, le porteur d’eau, est pauvre, mais qu’importe. Il pleut sur son chemin, son
                     cœur est tout soleil, il marche vers Lublin où l’attend, il le sait, le bien-aimé
                     rabbin de cette grande ville. Cet homme rare, chaque automne, l’invite à fêter avec
                     lui le premier jour de l’année juive. Sou par sou, dans sa tirelire, il a patiemment
                     épargné l’argent nécessaire au voyage, et sous ses pas, ce matin-là, voici la cité
                     tant rêvée, ses fontaines, ses rues pavées, sa chère synagogue, enfin. Il frappe au
                     portail, son cœur danse. Son ami le rabbin apparaît sur le seuil. Les bras ouverts ?
                     Le rire aux yeux ? Hélas, surprise insupportable.
                  

                  
                  – Va-t’en, Moïshé, rentre chez toi. Ta présence ici me fait peine. Ouste ! Je ne veux
                     plus te voir !
                  

                  
                  Claquement sec au nez du voyageur pantois, effondrement du ciel, du monde. Moïshé
                     ne voit plus que brouillard. Il veut parler, il balbutie. Il reste un long moment
                     la mâchoire pendante à chercher son esprit dans le flou alentour, puis que faire ?
                     Il s’en va, titubant, le dos courbe.
                  

                   

                  
                  À la nuit tombée une auberge sort de l’ombre au bord du chemin. Il pousse la porte,
                     éreinté. Dès l’entrée il est accueilli par des chants, des rires, des danses dans
                     les lueurs dorées des lampes, des bougies. Une troupe de pèlerins laisse aller sa
                     joie innocente. Ils sont en route pour Lublin où ils vont fêter l’an nouveau. Moïshé
                     s’assoit dans un coin sombre. Il a l’air perdu. Quelques-uns s’approchent.
                  

                  
                  – Tu sembles bien triste, l’ami. Quel chagrin te ronge les sangs ?

                  
                  L’autre répond, la tête basse :

                  
                  – Le rabbin de Lublin, mon ami de toujours, m’a interdit la synagogue, je ne sais
                     même pas pourquoi.
                  

                  
                  Et dans un sanglot lamentable :

                  
                  – Une veille de jour de l’an, la plus belle fête du monde !

                  
                  Les hommes se taisent un moment, puis l’un d’eux, le verre haut levé :

                  
                  – Oublie ton chagrin, compagnon ! À la vie ! Elle nous veut contents !

                  
                  Un autre, lui servant à boire :

                  
                  – Que cette année soit ton amie !

                  
                  – Qu’elle te soit un régal d’orange !

                  
                  – Qu’elle te soit un rire d’amour !

                  
                  – À la vie, Moïshé, à la vie !

                  
                  Et tous dans leurs danses l’entraînent, dans leurs chansons offertes au ciel, dans
                     leur amitié débridée, avec une telle ferveur que la tristesse du perdu quitte son corps et se défait comme la brume
                     au soleil neuf. Il chante aussi, il bat des mains, il rit, tournoie jusqu’au vertige,
                     festoie jusqu’au lever du jour. Alors les pèlerins sortent dans le matin.
                  

                  
                  – Moïshé, viens avec nous, monte dans la carriole ! Le rabbin, si tu as péché, te
                     pardonnera, c’est un sage !
                  

                  
                  On l’entoure, on le pousse, il grimpe. Bref, il s’en retourne à Lublin.

                  
                   

                  
                  Les voici parvenus devant la synagogue. Le rabbin est là, sur le seuil. Il voit Moïshé
                     tenter de cacher son visage. Il accourt à lui, les mains hautes. Il dit :
                  

                  
                  – Te voilà revenu ! Oh, jour béni, tant espéré ! Donne-moi la main, que je t’aide
                     à descendre de ce chariot. Tu ne peux savoir quel plaisir tu fais à ma vieillesse
                     inquiète. Quand je t’ai vu paraître, hier, sais-tu bien qui t’accompagnait ? L’ombre
                     de l’ange de la mort ! Je t’ai donc renvoyé chez toi afin que tu vives, tranquille,
                     tes derniers jours dans ta maison, avec ta femme et tes enfants. Mais voici qu’en
                     chemin te sont venus ces gens, cette troupe de pèlerins qui ont chanté pour ton bonheur
                     d’un cœur si joyeux et puissant que l’ange noir, découragé, a pris son manteau et
                     bonsoir ! Tu as fait, cette belle nuit, une fameuse découverte. Seule la joie effraie
                     la mort, elle est le soleil de la vie. Ne l’oublie jamais, mon ami !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La femme Bison Blanc

               
               
                  Il est dit qu’au temps sans chemins, au temps d’avant les guerriers pâles, au temps
                     où Dieu, le Grand Esprit, errait seul dans la plaine nue, ceux de la nation lakota
                     firent leur feu, un jour d’été, au bord d’une jeune rivière. Alentour, jusqu’aux horizons,
                     le soleil et les fleurs sauvages. Pas de gibier. Rien à manger. Depuis quelques saisons,
                     la faim les poursuivait. Elle était désormais face à leurs têtes maigres. Alors, l’œil
                     du chef désigna, parmi ses hommes, deux chasseurs. Ils partirent aussitôt sans armes
                     à la recherche des bisons qui semblaient avoir fui le monde.
                  

                  
                   

                  
                  Après quatre journées de rochers en ruisseaux et d’arbres solitaires en ravines désertes,
                     muets, dents serrées, regard noir, ils arrivèrent en plein midi sur une colline venteuse
                     d’où ils pouvaient voir aussi loin qu’un regard humain peut aller. Devant eux, l’infini
                     des herbes. Comme ils contemplaient l’horizon, chacun tout à coup se raidit, empoigna
                     l’épaule de l’autre. Un point blanc venait d’apparaître dans la brume, au fond du visible. Il s’avança. Il grossit vite.
                     Un bison, peut-être ? Mais non. Une jeune fille céleste dans un halo ensoleillé. À
                     trois pas des hommes elle fit halte. Un moment ils la contemplèrent, la bouche ouverte,
                     extasiés. Longue robe en peau d’élan blanc, chevelure tressée à gauche, libre et bleu
                     nuit du côté droit, dans sa main des feuilles de sauge, un regard à trouer le cœur
                     du plus rocheux des rois du monde. Elle sourit à peine. Elle leur dit :
                  

                  
                  – Vous n’avez pas marché en vain. La nation des bisons m’a confié le soin de porter
                     un message au peuple lakota. Il est de bon secours. Vous en serez heureux.
                  

                  
                  Le plus jeune des deux chasseurs, fasciné, éperdu d’amour, voulut caresser son visage,
                     son corps peut-être. Il s’approcha. A peine l’eut-il effleurée qu’il tomba en cendres
                     fumantes. Elle n’en parut pas affectée. Il ne désirait qu’une femme. Elle était un
                     être sacré. Elle dit au survivant :
                  

                  
                  – Retourne chez les tiens. Fais dresser un vaste tipi aussi haut qu’un arbre rêvé.
                     Dans ce tipi nouveau fais bâtir un autel. Sur cet autel dépose un crâne de bison.
                     Je viendrai dans quatre matins. Alors je dirai à ton peuple comment vivre en frère
                     de cœur avec tous les vivants du monde.
                  

                  
                  Son corps s’effaça dans l’air bleu. Le chasseur revint au village.

                  
                   

                  On accourut sur son chemin dès qu’on le vit au loin paraître. Il dit à tous l’apparition
                     et sa foudroyante beauté, ses paroles, ses volontés. Elles furent aussitôt accomplies.
                     Dès l’aube du quatrième jour, tout le village s’assembla au seuil du tipi magnifique.
                     Chacun se tut quand elle parut devant le soleil rougeoyant. Le calumet sacré au creux
                     des mains ouvertes, elle s’avança, elle vint aux hommes. L’ancien de la tribu lui
                     dit :
                  

                  
                  – Nous sommes honorés d’accueillir ton visage, ton souffle, ton savoir. Nous n’avons
                     pas la moindre viande à t’offrir, ô femme d’En-Haut ! Nous ne pouvons que te prier
                     d’accepter cette eau de rivière que nous avons puisée pour toi. Pardonne notre pauvreté.
                  

                  
                  Elle s’inclina, remercia, puis vint l’instant inoubliable.

                  
                   

                  
                  La femme Bison Blanc (ainsi la nomme-t-on depuis ce jour béni) apprit au peuple lakota
                     comment fumer le calumet. Elle le bourra de tabac rouge et de brins d’écorce de saule,
                     elle l’alluma aux braises offertes par l’Ancien dans une bassine de terre, puis autour
                     de l’autel elle se mit à tourner comme le fait la vie sans fin, du matin à la nuit,
                     de la nuit au levant, et tous, dans sa fumée, perçurent, émerveillés, la présence
                     du Grand Esprit. Alors elle dit à l’assemblée :
                  

                  
                  – Par le feu qui rougeoie dans la pipe sacrée, soyez la prière vivante qui plaît à
                     Grand-Père d’En-Haut autant qu’à Grand-Mère d’En-Bas. Soyez le pont qui tout unit,
                     terre et ciel, oiseaux et bisons, fleuves, rochers, forêts et plaines. Nous sommes une seule famille, enfants du temps et de la vie !
                  

                  
                  Et puis aux femmes elle dit ces mots :

                  
                  – Vous êtes filles de la Terre, autant utiles à vos tribus que vos chasseurs et vos
                     guerriers. Votre corps leur a donné vie, ils sont les fruits de votre sang. N’oubliez
                     pas d’en être fières !
                  

                  
                  Enfin penchée sur les enfants assis en rond, le nez levé :

                  
                  – Respectez vos parents, ils nourrissent vos bouches, grandissez en savoir, en courage,
                     en bonté. Un jour vos mains tiendront le calumet des sages. Qu’il vous guide sans
                     peur dans la vie infinie !
                  

                  
                  Elle tendit la pipe sacrée au chef du peuple lakota, et sans autre mot s’en alla.

                  
                   

                  
                  Comme elle marchait vers l’horizon, tous la virent en pleine lumière se changer en
                     bison à la fourrure blanche. Ceux de son peuple, en grands troupeaux, revinrent bientôt
                     dans la plaine. Par souci de nourrir les hommes, on dit qu’ils s’offrirent à la mort.
                     Peut-être sommes-nous aimés au-delà de l’imaginable, mais nous ne le saurons jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’immortel

               
               
                  Incontestablement, Li était un bel homme. Il le savait, il en jouait avec la volupté
                     secrète qu’il aimait parfois éprouver quand il voyait son regard bleu émouvoir les
                     yeux doux des femmes. Son élégance inégalée ravissait même les lettrés accourus à
                     son ermitage avec leurs espoirs débordants et leurs questions irrésolues. Car Li était
                     aussi le plus fameux docteur de la Chine savante. Ses pouvoirs étaient aussi grands,
                     en vérité, que sa beauté. Herboriste encyclopédique, médecin des corps et des cœurs,
                     lui seul savait accommoder, sur son feu parfumé de prières précises, l’élixir des
                     cinq éléments, remède redouté de tous les maux du monde. Il pratiquait aussi l’art
                     parfois dangereux du voyage hors du corps. Mais probablement entravé par le léger
                     excès d’amour qu’il éprouvait pour sa personne, il n’avait pas encore atteint l’au-delà
                     du monde éphémère où demeurent les Immortels.
                  

                  
                   

                  
                  Or, ce beau maître avait un disciple fidèle accoutumé à ces envols hors des limites
                     convenues. D’ordinaire il gardait le corps de toute atteinte maléfique quand l’occupant quittait son aimable
                     logis. Donc, vint le soir banal autant qu’exceptionnel où maître Li se coucha tôt,
                     et comme l’apprenti lui servait sa tisane :
                  

                  
                  – Cette nuit, lui dit-il, je sors. Tu me vois heureux, mon ami. Il m’est accordé d’assister
                     au conciliabule annuel de l’immortelle confrérie qui se tiendra, la nuit de la prochaine
                     lune, dans les brumes du mont Hou Ha. Mon esprit est prêt à partir. En attendant qu’il
                     s’en revienne, je confie mon corps à tes soins. Si dans six jours (écoute bien) il
                     ne se réveille pas plus qu’une marmotte en plein hiver, brûle sa peau, ses os, ses
                     entrailles et le reste. Je ne veux pas risquer qu’un diable vagabond vienne pondre
                     ses puanteurs dans ma carcasse inoccupée. Sixième jour. Compris ? À l’aube. Je serai
                     là, ou nulle part. Adieu peut-être, ou au revoir.
                  

                  
                  Les yeux clos, il ne bougea plus.

                  
                   

                  
                  Cinquième nuit. Paisible ? Non. Coups de poing, appels éperdus à la porte de l’ermitage.
                     Le disciple accourt, trébuchant, les yeux embrumés de sommeil. Sur le seuil, son frère
                     cadet dans un halo de lune pâle.
                  

                  
                  – Notre mère se meurt, dit-il, elle te réclame. Elle ne verra pas le matin.

                  
                  L’autre, affolé, cherche que faire, regarde à droite, à gauche. Rien. L’esprit de
                     Li est en retard. Courte prière : « Où êtes-vous ? Répondez-moi, je vous en prie ! »
                     Pas le moindre signe. Silence. L’aube fatale n’est pas loin. L’esprit de Li a dû se perdre dans les brouillards du mont Hou Ha. Le disciple s’en
                     persuade. « S’il devait revenir, il serait déjà là, se dit-il. Tant pis, je le brûle. »
                     Il empile à la hâte une brassée de bois, jette son maître au feu et court à la mourante.
                  

                  
                   

                  
                  L’aube semble en retard. On dirait qu’elle attend. « J’arrive ! » crie l’esprit de
                     Li. Il survole son ermitage. Et que voit-il, là, dans le pré ? Un bûcher funèbre bâclé,
                     son corps à demi consumé. Adieu le bel homme qu’il fut et qu’il ne sera jamais plus !
                     Il est mort, d’accord, c’est fâcheux, mais pas question d’en faire un drame. L’extrême
                     urgence, pour l’instant, est de dénicher quelque part un corps encore utilisable,
                     sinon que risque-t-il ? De perdre son savoir patiemment peaufiné, de le voir (malheur !)
                     se dissoudre dans les nuées de l’au-delà et de se découvrir tout nu, sans plus de
                     mémoire savante qu’un nourrisson réincarné. Il cherche donc un presque mort, trouve
                     un vieux au travers d’un lit. Non, déjà raide. Un autre, vite ! Un enfant perdu. Trop
                     petit. L’aube pâlit, il n’en peut plus. Un mendiant, enfin, mal en point, affalé contre
                     un mur en ruine. Le bougre est aussi laid que le maître fut beau. Bossu, boiteux,
                     borgne, édenté, son souffle ne peut plus courber un brin de paille. L’autre n’hésite
                     qu’un instant. Il fonce dans le corps bancal.
                  

                  
                  C’est ainsi rhabillé de peau qu’il parvint au bout de sa route. Il chemine aujourd’hui
                     parmi les Immortels que rencontrent parfois les simples. Li au bâton de fer (c’est
                     ainsi qu’on le nomme) est leur dernier venu. Difforme mais de bon secours, docteur
                     infaillible des pauvres et bienveillant comme un printemps, on le dit semblable à
                     la vie, laide aujourd’hui, belle demain, mystérieuse, folle, infinie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Sept questions

               
               
                  Il est dit que le jour où Salomon entra dans sa douzième année, le roi David son père
                     en secret vint à lui dans le jardin où il jouait avec ses oiseaux familiers.
                  

                  
                  – Il est temps, lui dit-il, qu’avant mes derniers jours je m’assure que tu es digne
                     d’occuper ce trône sacré que j’ai hâte de te léguer. J’ai sept questions à te poser.
                     Es-tu prêt à les écouter ?
                  

                  
                  Ils s’étaient assis sous un cèdre où jouaient l’ombre et le soleil.

                  
                  – Je le suis, mon père. Parlez.

                  
                   

                  
                  Le vieux David dressa l’index.

                  
                  – Quel est l’homme qui fut sans mère et qui en elle disparut ?

                  
                  – Adam, né de la terre, enfoui sous la poussière à son heure dernière.

                  
                  – Quel est l’événement le plus sûr ici-bas ?

                  
                  – La mort, évidemment.

                  
                  – Et le moins sûr, mon fils ?

                  – La mort après la mort.

                  
                  – Qu’est-ce que rien ?

                  
                  – C’est le monde.

                  
                  – Et tout ?

                  
                  – Le Créateur.

                  
                  – Quelle est la chose sous le ciel la plus désirable qui soit ?

                  
                  – La paix sur la terre des hommes.

                  
                  – Et la plus insensée ?

                  
                  – Le mépris de la paix.

                  
                  David hocha sa tête blanche, sourit et dit :

                  
                  – Te voilà roi.

                  
                  Il avait douze ans, l’âge tendre. En vérité ce fut ce jour que le dieu du Temps l’accueillit
                     dans la lumière des légendes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         2.

               
               L’illusion féconde

               
               
                  Dans le désert,

                  
                  N’y eût-il qu’une seule goutte d’eau

                  
                  Qui rêve tout bas,

                  
                  N’y eût-il dans le désert

                  
                  Qu’une graine volante qui rêve tout haut,

                  
                  C’est assez.

                  
                  Aimé Césaire

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Fleur bleue

               
               
                  Il était un roi sans famille, un roi solitaire et secret. Il était beau comme l’automne,
                     bienveillant comme un soir d’été. Il semblait pourtant s’ennuyer, quoi que lui disent
                     ses ministres. Son regard ne s’illuminait que passé le seuil du jardin où il venait
                     chaque soir vivre avant que ne tombe la nuit. Il aimait ce lieu sans pareil comme
                     son paradis intime. Il parlait à ses arbres, à ses herbes, à ses fleurs, et les arbres,
                     les fleurs, les herbes, l’accueillaient, frémissants, comme leur bon ami.
                  

                  
                   

                  
                  Or il advint qu’un jour ce roi parte en voyage. Son premier désir, au retour, fut
                     de goûter aux retrouvailles avec son jardin bien-aimé. À peine entré parmi les senteurs
                     de la terre il tourna la tête partout, le regard soudain effaré. Où tout jadis jouait
                     à vivre n’était plus que mélancolie, tiges courbées, feuillage sec. Au pied d’un pin
                     aux branches sombres les mains jointes il s’agenouilla. Il lui dit :
                  

                  – Mon ami, mon frère, quel malheur t’est tombé dessus ?

                  
                  Le pin répondit à voix lasse :

                  
                  – Tu es parti, je t’ai cherché. Mon œil n’a rencontré que le père pommier autant aimé
                     du ciel que des gens de la terre. J’ai envié les fruits qu’il porte et je me suis
                     découragé d’en avoir jamais de semblables. Alors mon cœur s’est desséché.
                  

                  
                  Le roi, la figure froissée, accourut auprès du pommier. Il le vit errant dans son
                     âme comme un traîne-misère en deuil. Il dit :
                  

                  
                  – Et toi, beau nourricier, quel mauvais sort te fut jeté ?

                  
                  – Tu es parti, je t’ai cherché, et je n’ai rien vu que la rose. Oh, son parfum ! Oh,
                     sa noblesse ! J’ai pensé que jamais mes pommes n’approcheraient, même de loin, son
                     étourdissante beauté. Alors, dis-moi, à quoi bon vivre, si c’est pour n’être qu’un
                     pommier ?
                  

                  
                  L’ami vint se pencher sur la rose pâlotte. Il voulut parler. Il ne put.

                  
                  – Je me meurs moi aussi, dit-elle. Regarde l’érable, là-bas. Il vivra cent ans, plus
                     peut-être. Et moi ? J’ose à peine y penser. À quoi bon grimper au soleil pour si peu
                     de temps près de toi ?
                  

                  
                   

                  
                  Comme le roi cherchait, la bouche bégayante, un semblant de réponse, il aperçut, dans
                     l’herbe, une fleurette bleue qui semblait, même sans visage, rire des embarras du jour. Le maître du jardin s’assit à côté d’elle, et les yeux tombés sur les joues :
                  

                  
                  – Notre jardin se meurt et tu fais la jolie ! Vois les malheurs qui t’environnent.
                     Ton bonheur insulte la vie !
                  

                  
                  – Non, beau Seigneur, répondit-elle. J’ai connu moi aussi cet épuisant chagrin qu’endurent
                     mes frères, mes sœurs. Je me suis dit : « Pauvre bleuette, qui es-tu à côté du pin,
                     de sa majesté sans défaut, de son éternelle verdure ? Et regarde-toi donc à deux pas
                     du pommier ! Tu ne vaux même pas un pépin de ses pommes. Quant à la rose, hélas, n’en
                     parlons même pas. Elle fréquente les dieux, et moi les libellules ! » Bref, une nuit
                     d’été, comme l’aube venait, j’ai objectivement constaté ma misère, mon inutilité,
                     ma nullité parfaite dans ce monde trop grand pour moi. Parmi mes herbes familières
                     je me suis laissée dépérir. Et puis au soleil neuf une idée m’est venue. « Le roi,
                     me suis-je dit, est, des vivants connus, le plus sage qui soit. S’il avait désiré,
                     là où je fus semée, quelqu’une autre à ma place, à coup sûr il l’aurait plantée. Si
                     donc il m’a choisie, c’est qu’il me voulait, moi, de haut en bas moi seule, telle
                     enfin que je suis. » Et j’ai à l’instant décidé, pour ton plaisir, roi de ma vie,
                     d’être la plus belle possible !
                  

                  
                  Tandis qu’elle parlait, dit le conte, le jardin avait refleuri. Ce fut un miracle
                     sans bruit. Si tu ne le crois pas, tant pis.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les femmes qui savent

               
               
                  Il était dit, jadis, autour des feux du soir, que les femmes des temps anciens savaient
                     seules pousser le mal hors du corps douloureux des hommes. Comment leur fut donné
                     ce pouvoir guérisseur ? Ouvrez vos oreilles et vos yeux, que le savoir entre chez
                     vous comme un oiseau par la fenêtre.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, comme à leur habitude, les hommes vont, dans la forêt, à la chasse aux oiseaux
                     cachés dans les feuillages. Ils cheminent, muets, l’arc et les flèches au poing, le
                     dos courbe, l’œil aux aguets. Au moindre bruissement dans l’ombre des grands arbres
                     leur pied reste un instant en l’air, leur tête vire à droite, à gauche. Et voilà qu’une
                     voix, soudain, les pétrifie. Un chant plaintif, mélancolique monte d’une clairière,
                     au loin. Aucun être connu ne sait chanter ainsi, aucune bête, aucun vivant. Ils s’accroupissent,
                     se regardent. Ils rampent enfin, le nez dans les senteurs mouillées, jusqu’aux derniers
                     buissons avant les fleurs dans l’herbe. Ils écartent deux branches et que voient-ils assis, dans une trouée de soleil ? Un vieil orang-outang à la lourde carrure.
                     Que chante-t-il, la tête au ciel ?
                  

                  
                  
                     Je suis né où la lune penche

                     
                     Je fus un roi puissant et beau

                     
                     Et maintenant mes jambes flanchent

                     
                     Je ne peux plus grimper aux branches

                     
                     Qui m’appellent, là-haut, là-haut !

                     
                  

                  
                  Les hommes en restent bouche bée.

                  
                  – Quel animal intelligent ! se murmurent-ils, jubilants. Tuons-le, ses crocs et ses
                     griffes feront de précieux talismans !
                  

                  
                  Ils se dressent, tendent leur arc. Alors l’orang-outang se tait, lève la main et dit
                     à voix lente d’aïeul :
                  

                  
                  – Hommes, ne tuez pas mon savoir, mes secrets. Je dois (c’est la loi des mourants)
                     les confier, avant de me taire à jamais, à celles qui, mieux que vos flèches, savent
                     perpétuer la vie. Appelez vos filles, vos femmes. Vous, les hommes, disparaissez !
                     À elles seules je dirai ce que mes ancêtres savaient !
                  

                  
                  Les chasseurs reculent, craintifs, puis ils s’enfuient d’ombre en soleil, alertent
                     à grand bruit leurs compagnes au seuil des huttes villageoises. Elles abandonnent
                     leurs travaux, elles accourent dans la clairière.
                  

                  
                  – Grand-père orang-outang, ne meurs pas, disent-elles. Comme ton cœur est fatigué,
                     et pourtant comme tes yeux brillent !
                  

                  Elles construisent autour de son corps une cabane de feuillage, elles s’enferment
                     avec lui à l’abri des regards. Alors trois jours durant, à voix basse, en secret,
                     le vieux de la forêt leur apprend ce qu’il sait. Il dit comment soigner les morsures
                     des bêtes, comment se délivrer du venin des serpents, des fièvres, des douleurs et
                     des chagrins de ventre. Il leur apprend enfin quelles herbes guérissent, et les incantations
                     qui conjurent les sorts. Le troisième jour à minuit, enfin vidé de tout savoir, il
                     meurt et son regard s’envole. Jusqu’à l’aube les femmes chantent la mélopée de l’au
                     revoir, puis s’en reviennent à leurs travaux, à leurs amours, à leurs silences.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai rencontré la vérité. Elle était nue, je l’ai vêtue. Que mes paroles la réchauffent
                     et que mon histoire la porte partout où elle est désirée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La charrette dans le fossé

               
               
                  Un voyageur insouciant rencontre un jour, sur son chemin, une charrette mal en point.
                     Une roue enfoncée dans le fossé bourbeux, l’autre en l’air, roulant dans le vide,
                     le chargement de foin à moitié évadé, le charretier exaspéré houspillant sa paire
                     de bœufs, le spectacle vaut une halte. Le passant, sobrement, constate :
                  

                  
                  – Te voilà dans un beau pétrin.

                  
                  L’autre éponge son front suant.

                  
                  – Plutôt que de me regarder, lui dit-il, tu pourrais m’aider.

                  
                  Le passant grogne, fait la moue. Il ausculte l’accidentée puis fait « non » de la
                     tête. Il dit :
                  

                  
                  – Faudrait soulever la charrette. Inutile de s’escrimer, elle est plus lourde que
                     tes bœufs.
                  

                  
                  – Nous pourrions au moins essayer, mais tu ne veux pas (il s’énerve), voilà, c’est
                     clair, tu ne veux pas !
                  

                  
                  Le voyageur est un brave homme.

                  
                  – Allons, du calme, lui dit-il. Voyons tout cela de plus près.

                  Glisser des planches sous la roue, trouver un levier efficace, peser dessus à quatre
                     poings, longtemps ils s’efforcent, ils s’acharnent. La charrette grince, elle remue,
                     se balance un brin, reprend vie, retombe enfin sur le chemin.
                  

                  
                  – En route ! dit le paysan.

                  
                   

                  
                  Ils cheminent un moment sans rien trouver à dire, puis le voyageur, intrigué :

                  
                  – Comment diable as-tu pu penser que je ne voulais pas t’aider ?

                  
                  – Tu avais décidé que tu ne pouvais pas. Comment te savoir incapable avant d’avoir
                     au moins tenté ?
                  

                  
                  – Mais par quel drôle de hasard, à toi qui ne m’avais jamais vu, s’est imposée la
                     certitude que tu pouvais compter sur moi ?
                  

                  
                  – L’idée m’en est venue quand il m’est apparu que je ne sais quel inconnu t’avait
                     poussé à ma rencontre.
                  

                  
                  – Tu crois donc, dit le voyageur, que ta charrette et son fourbi ont basculé dans
                     la gadoue pour qu’il me soit donné, simplement, de t’aider ?
                  

                  
                  Le paysan :

                  
                  – Évidemment ! Pour quelle autre raison, mon frère ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Un peu d’eau

               
               
                  Il advint qu’un jour malvenu un jeune étudiant et son maître se perdirent dans le
                     désert. Plus de chemin sous leurs pieds nus, plus d’oiseaux dans le bleu du ciel,
                     au fond du sac, plus un croûton, dans la gourde, plus une goutte.
                  

                  
                  – Un dernier espoir me fait signe, dit le jeune homme. Attendez-moi. S’il s’éteint,
                     bon vent à nos âmes, je reviens mourir près de vous.
                  

                  
                  À grand-peine il grimpa sur le dos d’une dune. Et que vit-il, au loin ? Un lac, et
                     sur son rivage, une ville. Les bras en ailes de moulin il appela son compagnon, lui
                     cria qu’ils étaient sauvés, le rejoignit, le souffle rauque. Le vieillard lui dit :
                  

                  
                  – Mon garçon, mes jambes ne me portent plus. Ne tarde pas, va et reviens avec une
                     fiole d’eau fraîche. Je t’attends là, sous ce rocher. Je survivrai, si tu fais vite.
                  

                  
                  L’étudiant courut vers la vie.

                  
                   

                  
                  Il but au premier puits venu. Des femmes, alentour, bavardaient, houspillaient des
                     enfants criards, emplissaient leurs cruches, leurs seaux. Comme il s’essuyait la figure, il vit à dix pas une fille
                     qui l’observait, les yeux rieurs. Le soleil caressait la courbe de ses hanches, son
                     long cou, ses épaules, son regard lumineux. Elle tourna les talons, vivement s’en
                     alla. Il la suivit par les ruelles jusqu’à l’échoppe bleue d’un marchand de quincailles.
                     Elle disparut dans sa pénombre où le garçon ne put entrer. Sur le seuil se tenait
                     son père. Ce ne pouvait être que lui. Œil rusé, bedaine paisible. Les deux hommes
                     se saluèrent, parlèrent de tout et de rien. Le boutiquier avait besoin d’un bon vendeur
                     de casseroles.
                  

                  
                  – Pourquoi pas moi, dit le jeune homme, si ta fille veut bien m’aider ?

                  
                  Elle l’aida bien. Il l’épousa. Le père vieillit et mourut. L’époux agrandit la boutique,
                     se fit lui aussi bedonnant.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, passant devant le puits où les yeux futés de sa femme l’avaient pris par
                     le bout du nez, lui revint à l’esprit son compagnon d’errance abandonné dans le désert.
                     Il l’avait oublié. La honte l’empoigna. Il courut recueillir ses restes en bafouillant
                     « pardon, pardon ». Le rocher était toujours là, son maître aussi, couché à l’ombre.
                     Il frotta ses yeux endormis, bâilla et dit à son disciple :
                  

                  
                  – Cette eau que je t’ai demandée, où est-elle, mon fils ? J’ai soif.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le pinceau magique

               
               
                  On est pauvre quand on a peu. Ma Liang n’avait rien sous le ciel. Il vivotait dans
                     une grotte creusée dans la falaise haute d’où dégringolait le village où sa mère,
                     bon an mal an, avait trimé jusqu’à la mort qui l’amena on ne sait où, une nuit d’hiver
                     sans étoiles. Ma Liang, son fils, avait sept ans. Elle ne lui laissa rien que son
                     cœur à l’ouvrage. C’était assez pour que l’enfant estime sa vie supportable. Pour
                     un bol de riz quotidien, aux villageois compatissants il offrit ses fagots de branches,
                     ses bras pour pousser la charrue, sa compagnie les jours de peine, jusqu’au soir où
                     errant par les rues du village il aperçut, sous un toit bas, dans la lueur d’une bougie,
                     les contours mouvants d’un vieil homme occupé à peindre un bambou. Combien de temps
                     resta-t-il là, à l’observer, la bouche ouverte, l’esprit envolé de son corps, le cœur
                     cognant contre sa porte, impatient de s’ouvrir tout grand ? La lune et les étoiles
                     vinrent comme autant de regards amis. Peindre, approcher l’inexprimable d’une caresse
                     de pinceau ! Il n’eut pas besoin de paroles pour se dire à quoi, désormais, il voulait
                     consacrer sa vie.
                  

                  
                   

                  
                  De ce jour, seul dans la forêt, ses fagots à peine liés, il prit le temps, assis dans
                     l’herbe, de dessiner d’un bout de bois sur la terre humide un visage, une feuille
                     morte tombée, une maison parmi les arbres. D’une branche noircie au feu il couvrit
                     les murs de sa grotte de ce qu’il voyait au-dehors. La vie qui animait les êtres,
                     voilà ce qui lui importait. Mais bientôt ces œuvres fragiles ne suffirent plus à son
                     œil. Pour honorer les dieux du monde, il avait besoin d’un pinceau, d’encres pures,
                     multicolores. Mais comment payer ces trésors ?
                  

                  
                   

                  
                  Il est des miracles endormis que parfois les songes réveillent. Ma Liang, un soir,
                     se coucha tôt. Il vit apparaître un vieillard qui s’assit au bord de son lit, tira
                     de sa poche un pinceau, le lui tendit, et murmura :
                  

                  
                  – Il est magique. Garde-le, et ne t’en sépare jamais.

                  
                  À l’aube à peine née, l’enfant revint au monde. Avant d’ouvrir les yeux il remua la
                     main. Il sentit là l’objet qu’il n’osait espérer. Dans son cœur il remercia les Invisibles
                     bienveillants qui lui avaient offert son rêve, puis sortit au soleil nouveau.
                  

                  
                   

                  
                  Il avait besoin maintenant de toutes les couleurs du monde. Il broya des pierres,
                     des plantes, les cuisina à l’eau de pluie, risqua le bout de son pinceau et peignit,
                     avant toute chose, celui, cent fois imaginé, qu’il espérait auprès de lui : un jeune chien
                     au poil neigeux. Alors, merveille des merveilles, à peine né sur le papier, le chiot
                     bondit à ses pieds, se frotta contre son mollet, courut après un écureuil, revint
                     se blottir dans les bras de son compagnon ébahi. Tous deux, se poursuivant l’un l’autre
                     sous les grands arbres familiers, dévalèrent jusqu’au village. Des enfants jouaient
                     sur la place. Ma Liang brandit sa page blanche, désigna son nouvel ami, conta l’étourdissant
                     prodige. Comment le croire ? On ricana :
                  

                  
                  – Nous voulons voir. Peins une flûte, plante-la dans ta bouche, et joue.

                  
                  Ma Liang répondit :

                  
                  – Regardez.

                  
                  À peine tracés sur la feuille, les traits colorés prirent vie. La flûte tomba dans sa main. Les joues gonflées,
                     les doigts agiles, il esquissa un pas de danse. Une chanson monta dans l’air. Autour
                     de lui, stupeur muette, puis courses folles à la maison. Les enfants à grand bruit
                     contèrent le tour magique à leurs parents. Certains haussèrent les épaules, et pourtant
                     (on ne sait jamais) ils coururent après les curieux qui, serrés autour de Ma Liang,
                     l’interpellaient tous à la fois.
                  

                  
                  – Dessine-moi un bon gros âne !

                  
                  – Une charrue neuve !

                  
                  – Un chat gris !

                  
                  Ma Liang, heureux, infatigable, fit plaisir à tout un chacun et salua la compagnie.

                   

                  
                  Sitôt de retour dans sa grotte : « Attention, danger, se dit-il. Aujourd’hui ils demandent
                     un âne, demain ils le voudront en or. Alors, adieu les politesses, ils exigeront toujours
                     plus. Qu’en penses-tu, mon chien ? »
                  

                  
                  – Fuyons, lui répondit la bonne bête.

                  
                  Il se dessina un cheval, le chevaucha jusqu’à la ville, s’installa dans un bas quartier
                     et vécut de peintures simples vendues pour trois sous au marché. Pour éviter qu’elles
                     ne s’évadent il prit grand soin, évidemment, de les garder inachevées. Mais parfois
                     le destin trébuche sur un caillou même pas gros. Ma Liang, ce jour-là, avait peint
                     une grue cendrée magnifique à qui ne manquait que l’œil droit. Et voilà qu’une goutte
                     d’encre tomba où elle n’aurait pas dû, sur la pupille où le pinceau avait refusé de
                     la peindre. Aussitôt l’oiseau s’envola. Les badauds témoins du miracle en restèrent
                     un moment pantois, puis, le nez haut, ils s’exclamèrent, ameutèrent les hommes d’armes
                     qui faisaient la chasse aux mendiants. Le préfet bientôt prévenu fit une note à l’empereur
                     qui justement, ce matin-là, se demandait, le regard vague, comment colorier l’ennui.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà Ma Liang mené au palais impérial. Sur son trône, le Redoutable l’accueillit
                     sans même un bonjour. Il lui dit sèchement ces mots inattendus :
                  

                  
                  – Il est un arbre, à l’est de l’est, dont les fruits sont des pièces d’or. Peins-le,
                     devant moi, ici même.
                  

                  Toile dressée, encres, couleurs, çà et là, sur des tables basses. Ma Liang peignit
                     le paysage qu’il voyait dans son âme nue. Dernier coup de pinceau magique. Où était
                     à l’instant une salle impériale, une plage apparut, un ciel éblouissant, des vagues
                     au bord du sable, alanguies, murmurantes, et sur une île, au loin, un arbre foisonnant
                     d’innombrables soleils. L’empereur, bras, ouverts, les yeux exorbités :
                  

                  
                  – Peins un bateau, ou je t’étrangle !

                  
                  Ma Liang en posa un sur l’eau.

                  
                  – Mes ministres, mes cent épouses, mes généraux, mon héritier !

                  
                  Tous accoururent, ils embarquèrent. On hissa les voiles.

                  
                  – Du vent ! Je veux du vent, du beau, du grand !

                  
                  Ma Liang peignit des nuées noires, des éclairs sur l’eau révoltée, une tempête fracassante,
                     un naufrage enfin, puis la paix. Plus d’empereur, plus de ministres, plus d’héritier,
                     de généraux. On fit la fête. Pas longtemps. Le trône connut d’autres fesses et le
                     peuple d’autres tyrans. Ainsi sont les lois de ce monde.
                  

                  
                   

                  
                  Ma Liang s’en retourna au pied de sa falaise. Un soir, à ce qu’il affirma, le vieillard
                     aux magies bizarres revint visiter son sommeil. Le garçon s’inclina devant ses yeux
                     rieurs, prit dans sa poche le pinceau et le lui rendit. Il fit bien.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Deux amis, une nuit neigeuse

               
               
                  Il y a de cela seize siècles, le lettré Han Chou écrivit :

                  
                  
                     Je vis au bord du lac de l’Ouest depuis soixante-dix années.

                     
                     Je n’ai vu aucun Immortel s’asseoir au seuil de ma demeure à l’heure où chantent les
                           grillons.

                     
                     Je n’entends rien à la magie et je n’ai jamais pratiqué aucun exercice mystique.

                     
                     Je n’ai même pas le souci de cultiver mon être intime.

                     
                     Je goûte simplement, parfois, la saveur d’une plénitude que je ne sais pas formuler.

                     
                     Que puis-je dire ? Je vais bien.

                     
                  

                  
                  Ainsi parlait Han Chou aux oiseaux silencieux, au vent léger sur l’eau.

                  
                   

                  
                  Sur la rive opposée du lac demeurait son ami Kan Lu, philosophe subtil et chercheur
                     obstiné de mots aussi vrais que possible. Ils se voyaient de temps en temps avec un
                     plaisir enfantin et sans cesse renouvelé. Ils grignotaient des figues sèches, sirotaient
                     du vin chaud, s’enivraient de poèmes. Or, au fil des saisons vint une nuit d’hiver
                     où la neige tomba longtemps avec une calme abondance. Quand la lune revint éblouir
                     la colline et les berges du lac, Kan Lu se mit à sa fenêtre et contempla au loin la
                     maison de Han Chou où tremblotait encore une lampe indécise. L’envie lui vint soudain
                     d’aller le visiter.
                  

                  
                  Il n’hésita qu’à peine. Il rit de la surprise qu’il allait allumer dans l’œil de son
                     ami, courut décrocher son manteau, sortit dans le grand blanc lunaire et poussa sa
                     barque sur l’eau. Elle le porta, le dos courbé, soufflant des bouffées de buée, jusqu’à
                     quelques coups d’aviron de la demeure de vieux bois où Han Chou (il le devina dans
                     la pénombre silencieuse) écrivait un nouveau poème à la lueur de sa bougie. Un doute
                     alors lui vint en tête. Il pensa, les sourcils froncés : « Je me suis fait un vrai
                     plaisir à imaginer mon ami heureux de me voir apparaître en pleine nuit dans sa maison.
                     Rêver à cela un moment m’a empli des pieds au plafond d’une bienheureuse allégresse.
                     Voilà mon envie satisfaite. Pourquoi donc en demander plus ? » Il vira de bord sur
                     l’eau calme et sans bruit s’en revint chez lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’histoire

               
               
                  D’abord fut le Baal Shem Tov. Inutile d’en discuter, il fut, sa vie durant, le maître
                     vénéré des explorateurs de Torah et des chercheurs de Dieu dans les fouillis de l’âme.
                     Quand il lui fallait entreprendre une tâche assez malaisée pour faire froncer ses
                     sourcils, il se retirait, dans le bois, sous un arbre de bon conseil, il allumait
                     un feu discret puis murmurait quelques prières, et les nœuds du fil de la vie se trouvaient
                     défaits sans effort.
                  

                  
                   

                  
                  Vingt ans plus tard, quand son disciple affronta les mêmes brouillards, il s’en fut
                     dans le même bois, s’assit à l’ombre du même arbre et dit à ses frères de cœur :
                  

                  
                  – Nous avons oublié comment il convient d’allumer le feu, mais nous avons encore à
                     l’esprit les prières qui étaient ici récitées.
                  

                  
                  Elles furent dites et l’embarras s’envola dans le ciel content.

                  
                   

                  Passèrent encore vingt années. Quand le disciple du disciple se vit lui-même incompétent
                     devant l’ouvrage nécessaire, il se souvint de ses vieux maîtres, suivit à peu près
                     leur chemin, retrouva le lieu, son feuillage, s’assit à l’ombre et dit ceci :
                  

                  
                  – Nous ne savons plus comment faire pour que brûle le feu qu’il faut. Nous avons laissé
                     s’effacer les paroles de la prière. Dieu merci, nous savons toujours où se sont recueillis
                     nos pères. Ce devrait être suffisant.
                  

                  
                  Et ce le fut, abondamment.

                  
                   

                  
                  Mais après vingt années nouvelles, quand le disciple du disciple du dernier disciple
                     avant lui s’assit dans son fauteuil de paille sous le cerisier du jardin, lui vinrent
                     ces mots résignés et pourtant empreints d’espérance :
                  

                  
                  – Nous avons oublié le feu, les mots de la vieille prière, le lieu sacré où nos aïeux
                     confiaient leurs soucis à Dieu.
                  

                  
                  Il soupira, il dit encore :

                  
                  – Mais rien n’est à jamais perdu. Il nous est encore possible de raconter l’histoire
                     vraie de ce que nous ne savons plus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’apparition

               
               
                  Ce samouraï paisible à la parole droite avait un ami de toujours qu’il visitait de
                     temps en temps dans l’ermitage forestier où ce vieux frère demeurait à l’abri des
                     honneurs du monde. Ces deux-là étaient dissemblables autant que la carpe et l’oiseau.
                     Le guerrier pacifique était, depuis l’enfance, le disciple d’un maître zen. L’ermite,
                     lui, suivait la voie de ces ascètes montagnards qui se maltraitent sans pitié pour
                     faire plaisir à leur âme. Leur amitié ne souffrait pas de leurs opinions opposées.
                     Ils se plaisaient à explorer leurs points communs, leurs différences, ne tentaient
                     pas de se convaincre qu’ils pensaient juste et l’autre non. Bref ils s’aimaient comme
                     ils étaient et ne voulaient ni plus ni moins.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un matin du mois des cerisiers en fleur, comme le samouraï parvenait à la grotte
                     où il espérait le repos devant un déjeuner de fruits, l’ermite lui vint droit devant,
                     trébuchant, les mains envolées, les yeux mouillés de pleurs émus. Avant le moindre mot couleur de bienvenue :
                  

                  
                  – Mon grand frère, dit-il à son ami surpris, l’ascèse impitoyable imposée à mes sens
                     vient d’élever mon âme nue au-delà des contrées humaines.
                  

                  
                  Il prit le samouraï au col, et la bouche au bord de l’oreille, en confidence hallucinée :

                  
                  – Là-haut, sur ce rocher banal, le Bouddha, depuis quatre nuits, m’apparaît, à l’heure
                     du Bœuf, monté sur un éléphant blanc.
                  

                  
                  L’autre laissa aller un petit rire sec. L’ascète aussitôt s’insurgea.

                  
                  – J’étais sûr ! Tu ne me crois pas ! Tu me suspectes d’avoir bu quelque tisane aux
                     herbes bleues, mais non, de l’eau pure, c’est tout ! Écoute. Reste ici jusqu’à demain
                     matin, et tu verras ce que j’ai vu. Je t’en prie, aie pitié de moi, j’ai besoin d’un
                     témoin fiable.
                  

                  
                  Le samouraï s’assit à l’ombre et se versa un bol de thé.

                  
                   

                  
                  La journée fut fiévreuse et quasiment muette. Chacun s’occupa çà et là sans cesser
                     de veiller sur l’autre d’un œil bienveillant mais pointu. Le soir enfin venu, l’ermite
                     escalada le roc miraculeux, déposa un panier d’offrandes dans l’herbe humide du sommet,
                     revint s’asseoir devant sa grotte et se mit à psalmodier des litanies interminables
                     au rythme lent de son tambour. Vint la lune et l’heure du Bœuf. Silence subit. Plus
                     un souffle. Tous deux, la bouche ouverte, les yeux exorbités, ne contemplèrent plus
                     que le ciel sur la cime. Brève attente, et soudain, dans un halo laiteux parut, sur un éléphant
                     blanc, un incontestable Bouddha. L’ermite, égosillé, l’index tendu :
                  

                  
                  – Regarde !

                  
                  – Oui, je vois, dit le samouraï.

                  
                  Il saisit son arc, une flèche, visa l’apparition, tira. L’image aussitôt s’effaça
                     comme une brume sous le vent. L’ermite, à deux mains, prit sa tête comme pour l’arracher
                     du cou. Il brailla :
                  

                  
                  – Horreur ! Sacrilège !

                  
                  Puis plus rien, la voix lui manqua. Son ami le prit par l’épaule et répondit, sans
                     plus d’émoi que sous un nuage passant :
                  

                  
                  – Mon bon maître m’a dit un jour : « Si tu vois le Bouddha, tue-le, ce n’est pas lui. »
                     Attends demain, tu comprendras.
                  

                  
                   

                  
                  Dès le petit jour revenu ils grimpèrent sur le rocher. Ils trouvèrent là un blaireau
                     cloué dans l’herbe, d’une flèche.
                  

                  
                  – Voilà ton Bouddha, lui dit-il. Un diable dans un animal joueur de tours déraisonnables.
                     Allons réchauffer notre thé. Lui, au moins, n’est pas illusoire, sauf, évidemment,
                     si tout l’est.
                  

                  
                  – C’est discutable, dit l’ermite.

                  
                  – Donc discutons-en, mon ami.

                  
                  Ils partirent en longues palabres. En sont-ils revenus contents ou se perdirent-ils
                     en route ? Bouddha le sait. Le conteur, non.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La Vision

               
               
                  Élan Boiteux parla ainsi à quelques visages muets, une nuit, au pied d’un vieil arbre.

                  
                   

                  
                  La Vision, voilà l’espérance qui remuait les cœurs bien nés, au temps des tipis sur
                     la plaine. Elle venait droit du Grand Esprit. Elle était donc indiscutable. Elle pouvait
                     faire d’un perdu un vivant sur son vrai chemin. Mais il fallait la mériter. Il fallait,
                     pour qu’elle apparaisse, le courage définitif de ceux qui n’ont qu’eux-mêmes à perdre.
                     Première épreuve impérative : être patient, savoir attendre sans une goutte d’eau
                     à boire, sans une noisette à manger, quatre jours et nuits, solitaire au fond d’une
                     fosse creusée à la cime d’une colline, dans la sauvagerie des bêtes, des oiseaux,
                     des arbres, des vents.
                  

                  
                   

                  
                  Un jeune Sioux, un beau jour, décide d’affronter l’initiation majeure. Il s’estime
                     taillé pour gouverner son peuple. Maître sorcier, tel est son rêve planté comme une
                     corne au front. Il ne lui manque rien que la Vision sacrée qui lui donnera le savoir et la puissance des ancêtres. Le voici donc sur sa
                     colline. Fin du printemps, journée radieuse. Il y a dans l’air qui l’environne une
                     insouciance d’oiseau porté par la brise légère. Ses oncles l’ont accompagné. Ils le
                     préparent et le conseillent. Ils l’éventent d’une aile d’aigle, frottent de sauge
                     son corps nu, l’inondent de vapeurs d’encens. Ils lui parlent, enfin, à voix basse.
                     Il doit prier le Grand Esprit, sans repos, de l’aube à la nuit, lui demander le don
                     qu’il est venu chercher, savoir subir la solitude, le froid, la faim, la soif, la
                     peur. Les vieux enfin s’en vont, l’abandonnent à lui-même.
                  

                  
                   

                  
                  Première nuit au fond du trou. Dormir ? Il ne peut pas, il tremble, il gémit sans
                     savoir pourquoi. Les ténèbres ne l’aiment pas, il les sent qui rôdent alentour comme
                     des fantômes de bêtes. Il reste donc l’œil à l’affût, prêt à combattre les esprits
                     qui voudraient le priver, peut-être, de la Vision tant désirée. Au petit jour brumeux
                     son cœur soudain s’emballe. Il se recroqueville, les poings dans les cheveux. Une
                     mauvaise voix lui déferle dessus. Elle l’empoigne, elle le tétanise. Elle lui vient
                     de partout, des feuillages mouillés, des rocs vêtus de brume, des buissons accroupis.
                  

                  
                  – Que fais-tu là, jeune Sioux ? N’est-il pas assez de collines où tu aurais pu pleurnicher,
                     sans troubler le repos du monde ? Tu as importuné les vivants de la nuit, tu as horripilé
                     la lune et les étoiles, tu as même empêché les arbres de dormir. Tu veux une Vision, blanc-bec ? Allons donc, tu n’en es pas digne !
                  

                  
                  Le jeune homme serre les dents, les poings agrippés aux oreilles. La voix enfin faiblit,
                     s’éteint.
                  

                  
                   

                  
                  Encore un jour, il prie, il grelotte, il a faim. Encore une nuit de bruits vagues
                     et de grincements menaçants. Encore un soleil rougeoyant et ces mots lourds qui tambourinent
                     contre sa poitrine, son front :
                  

                  
                  – Va-t’en, petit homme ! Va-t’en ! Tu n’es pas bienvenu chez nous !

                  
                  Il sent ses vertèbres grincer, à grand-peine il respire rauque, son corps ne sait
                     plus que trembler. Encore un ciel bleu, une lune, encore le froid et la peur, encore
                     une nuit à souffrir, la dernière. Il tiendra. Il s’en fait le serment. La Vision ne
                     peut pas le fuir, il la supplie à perdre souffle. Mais c’est peine perdue, l’aube
                     vient, incolore, et la voix terrible, furieuse qui résonne partout en lui :
                  

                  
                  – Encore là ? Qu’espères-tu ?

                  
                  Alors le jeune homme se dresse, sa tête sort au bord du trou. Il hurle aux brumes
                     du matin :
                  

                  
                  – Vous n’avez pas le droit de gouverner ma vie. Vous ne savez pas qui je suis, et
                     je ne sais pas qui vous êtes. Je vous préviens, esprits vivants, je ne bougerai pas
                     d’ici tant que le signe que j’attends n’aura pas éclairé mon front !
                  

                  
                   

                  
                  Silence bref, comme un soupir, puis un rugissement de dragon enragé rebondit contre
                     ciel et terre. La colline grince, grelotte, les arbres chassent les oiseaux, le vent ne sait plus où aller,
                     le jeune homme fou de terreur ne s’entend pas s’égosiller mais voit un rocher noir
                     dévaler droit sur lui. À peine a-t-il le temps de s’arracher au trou avant d’être
                     réduit en bouillie de boue rouge. Il court, il tombe, il se relève. Là-haut la colline
                     s’ébroue comme un chien après la cascade. Il titube, épuisé, jusqu’aux voix du village.
                  

                  
                   

                  
                  Le voici dans les bras de son oncle sorcier.

                  
                  – La Vision m’a fui, lui dit-il, et les esprits m’ont méprisé. Ils n’ont cessé de
                     me traiter comme une fiente de corbeau.
                  

                  
                  Le vieux l’apaise, il lui répond :

                  
                  – Tu es parti chercher la Vision de ta vie comme un guerrier sioux part conquérir
                     des scalps. Tu as affronté les esprits. Les croyais-tu à ton service ? Ils ne te devaient
                     rien, pourtant. Méfie-toi du pouvoir qui voudrait tout soumettre. Pour qu’une Vision
                     te visite, le courage ne suffit pas, ni la volonté, ni la force. Il y faut de l’humilité,
                     de la patience et du respect. Ta quête n’a pas été vaine, elle t’a appris au moins
                     cela. Penses-y, la prochaine fois.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les deux vies du vieux moine

               
               
                  Sur la montagne, un monastère. Là demeure, sous les nuages, un père moine aimé de
                     tous. Vanter ses mérites ? Qu’importe, il ne lirait pas son histoire si elle lui tombait
                     sous le nez. Il parle peu, à mots tout simples. Avant de répondre aux questions impatientes
                     de ses disciples, il caresse son crâne ras, semble interroger le lointain et laisse
                     aller des évidences auxquelles nul n’avait pensé. Il est vieux, c’est son seul défaut,
                     car buter du pied, à son âge, contre un écureuil étourdi, c’est risquer la chute fatale.
                     Il tombe donc, un jour d’été, parmi les fruits joliment mûrs qu’il ramassait sous
                     le pommier. On court à son aide. Trop tard. Point final, il est trépassé.
                  

                  
                  Le vieux moine n’a rien senti. Dans son corps, soudain, plus personne. Surprise !
                     Le voilà dehors. Son esprit libéré s’envole, poursuit la brise et les oiseaux, savoure
                     la fraîcheur nouvelle, plane au-dessus d’une forêt, aperçoit, au travers des arbres,
                     une troupe en bel équipage qui chasse le lièvre et le cerf. Un jeune homme galope
                     en tête. C’est le fils du seigneur local. Un serpent surgit d’un buisson. Son cheval hennit et se cabre. Le cavalier lâche un juron et tombe à l’envers de la
                     vie. Un crâne, un roc, rude rencontre. Le voilà mort de haut en bas.
                  

                  
                  C’est l’instant où passe par là l’esprit évadé du vieux moine. Ivre de vent fringant
                     il entre sans façon dans le corps estourbi. Du coup, l’accidenté s’éveille. On tapote
                     ses joues, il gémit, ouvre un œil, ne reconnaît pas les visages. On tente de le rassurer.
                     Il demande :
                  

                  
                  – Qui êtes-vous ?

                  
                  Les proches du jeune chasseur l’aident à dresser sa haute taille. Ils l’accompagnent
                     à petits pas jusqu’à son jardin, sa maison. Ses gens accourus sur le seuil balaient
                     devant lui le couloir, le conduisent jusqu’à sa chambre. Il s’étonne. Il n’est pas
                     chez lui. Ces oreillers, ces draps de soie, ces habits dont il est vêtu, ces serviteurs
                     qui l’environnent sont trop vrais pour n’être qu’un songe. Il s’effraie, il proteste,
                     il dit :
                  

                  
                  – Ramenez-moi au monastère.

                  
                  On se murmure qu’il délire, on tente de le raisonner. Alors il se couche et se tait.
                     On le laisse se reposer.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, triste surprise. Il refuse le vin et le chevreuil farci que son cuisinier
                     lui propose. Il n’accepte qu’un bol de riz, puis manifeste le désir d’une promenade
                     en forêt. Il n’est guère gaillard, on s’inquiète. Il insiste. Le voilà donc parti
                     dans ses bottes hors de prix et son manteau de daim. À peine dehors, il demande aux
                     amis qui veillent sur lui si parmi eux quelqu’un connaît le monastère de Chang Ching, sa vraie maison, son seul refuge. On lui répond que oui, mais
                     que la route est longue. Peu importe, c’est décidé. Il ne veut rien entendre. Il part.
                  

                  
                   

                  
                  Après quatre jours de voyage, le voici enfin parvenu sous ses nuages familiers. Au
                     monastère, ses disciples, les mains jointes, le dos plongeant, accueillent ce jeune
                     seigneur dont la visite les honore.
                  

                  
                  – Mes enfants, leur dit-il, je suis en vérité votre maître mort ces jours-ci. Ne protestez
                     pas, c’est bizarre, mais l’Imprévu, ce fou divin, a voulu qu’il en soit ainsi. Allons
                     ensemble nous asseoir sous la lampe du réfectoire. Posez-vous. Écoutez l’histoire
                     qu’il va vous falloir méditer dès ce soir après le dîner.
                  

                  
                  Il dit tout de son aventure. D’abord on n’en croit pas un mot, on se pousse du coude,
                     on remue, on ricane à l’abri de la main. Ce mondain, leur maître ? Allons donc ! Puis
                     voilà que mille détails, mille souvenirs anodins peuplent l’air autour du jeune homme.
                     Il se souvient du jour où Wang pria si loin qu’il laissa charbonner le riz, il raconte
                     celui où Li Chu décida de nicher parmi les oiseaux, il amuse enfin l’assemblée à rappeler
                     celui où le vent dévêtit et laissa nu Lang Yin. Il se tait, il reste pensif. D’un
                     coup d’ongle du pouce il se gratte le dos entre les omoplates, comme le vieux moine
                     faisait dans son corps de quatre-vingts ans. On s’émeut de ce geste simple.
                  

                  
                   

                  Le jeune vieillard, désormais, et ses disciples silencieux savent que nos corps, en
                     ce monde, ne sont pas plus que des auberges au bord d’un chemin infini. Ils en sont
                     contents. Ils sourient, ils rêvent à de prochaines vies.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’héritage

               
               
                  Un saint ermite vieillissant dit un jour à son apprenti :

                  
                  – Mon cher fils, te voilà un homme. Sois béni, tu as bien appris. Je te laisse tout
                     ce que j’ai : cette couverture de laine dont je te prie de prendre soin. Vis ta vie
                     maintenant. Adieu.
                  

                  
                  L’ermite s’en alla chercher ailleurs la paix. Son disciple demeura seul dans sa hutte
                     au toit de feuillage, priant et mendiant dans les villages proches son pain de tous
                     les jours.
                  

                  
                   

                  
                  Or, voilà qu’une nuit d’hiver un rat rongea sa couverture. Il la reprisa comme il
                     put, puis pensa : « Il me faut un chat pour protéger ce bien sacré que mon maître
                     m’a confié. » Il en trouva un. Ils se plurent. Mais il lui fallait maintenant mendier
                     des repas pour deux. « Les gens sont pauvres, se dit-il, je crains de leur demander
                     trop. Il faut que je trouve une vache. Elle satisferait nos besoins, et je pourrais
                     prier tranquille. » Il en rencontra une, elle s’était égarée. Mais il lui fallait
                     maintenant du fourrage pour son bestiau. « Le mieux, se dit le bon apôtre, serait que je cultive un champ. » Ce qu’il
                     fit, autour de sa hutte. Mais il n’eut plus guère de temps pour prier comme il le
                     devait. Il engagea donc quelques hommes. Ils s’occupèrent des labours, des semailles,
                     de la récolte. Mais les surveiller, quel travail ! « Une femme pourrait m’aider »,
                     se dit-il. Il se maria. Son domaine fructifia. Le jeune homme devint bientôt un opulent
                     propriétaire.
                  

                  
                   

                  
                  Et voilà qu’un jour son vieux maître, passant par là, revint le voir. Il s’étonna.

                  
                  – Mon fils, dit-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?

                  
                  – Je sais, c’est surprenant, répondit le garçon. Mais il me fallait conserver cette
                     couverture sacrée que vous m’avez jadis offerte, et c’était la seule façon.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Voir l’océan

               
               
                  Il ventait dehors. Sous la lampe frêle devant Confucius étaient, assis en rond, ses
                     sept jeunes disciples. Chacun se taisait.
                  

                  
                  – Mon rêve, mes fils, dit enfin le maître, c’est de voir un jour le vaste océan.

                  
                  – Pourquoi l’océan ? demanda, surpris, l’un des moinillons.

                  
                  Confucius, songeur, fit un geste vague.

                  
                  – Il est ici-bas le commencement et la fin de tout.

                  
                  – Je peux vous y amener, lui dit, les yeux brillants, le deuxième disciple.

                  
                  – Toi, pauvre enfant ? Allons, tu ne sais même pas sous quel soleil il est !

                  
                  – Je le sais, moi, j’y suis allé, chantonne, rieur, le troisième.

                  
                  – Retrouverais-tu le chemin, pauvre étourdi ? J’en doute fort !

                  
                  – Moi, dit le quatrième, je crois que je pourrais. J’y suis allé deux fois.

                  – Et moi trois fois, dit le cinquième. Je connais aussi bien l’aller que le retour.

                  
                  – Certes, dit Confucius, mais sais-tu seulement quel bord de l’océan j’aimerais contempler ?

                  
                  – Maître, dit le sixième, je sais tout de ses plages et tout de ses rochers.

                  
                  – Voyez, dit le septième. À nous tous nous pouvons exaucer votre vœu.

                  
                  Confucius soupira, puis il hocha la tête.

                  
                  – Sans doute, mes enfants, dit-il. Mais une fois là-bas, face au vaste océan, que
                     restera-t-il de mon rêve ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         3.

               
               Les pouvoirs de l’enchantement

               
               
                  Ayant bu des mers entières nous restons tout étonnés que nos lèvres soient encore
                        aussi sèches

                  
                  que des plages, et toujours nous cherchons la mer

                  
                  pour les y tremper, sans voir que nos lèvres sont des plages

                  
                  et que nous sommes la mer.

                  
                  Attar

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Un roi, un ermite, une histoire

               
               
                  Il était une fois un roi aux bottes rouges, aux cheveux nuageux, aux yeux perdus au
                     loin et pourtant lumineux. On l’estimait d’une sagesse inégalée dans son royaume.
                     Sage, lui ? Non, mélancolique. Il régnait comme une âme en peine mais ne l’avouait
                     qu’à lui seul. Il ne regardait sa couronne posée sur sa table de nuit que pour sourire
                     de ses ors et du feu froid de ses diamants. « Rien qui vaille, se disait-il. Être
                     roi ne rend pas meilleur. » En vérité, trois questions graves l’occupaient du soleil
                     levé au fin fond de ses insomnies comme autant de lampes éteintes. Quel est, pour
                     entreprendre une œuvre nécessaire, le moment le plus favorable ? Comment choisir,
                     pour tout travail, les êtres qui sauront bien faire ? Enfin comment, à tout instant,
                     n’accomplir que le geste juste ? Soucis d’un homme droit appliqué à l’ouvrage, plus
                     que d’un monarque banal. Il était ainsi, espérant et pourtant fatigué du monde, de
                     ses livres, de ses savants.
                  

                  
                   

                  Or, un matin de printemps bleu, comme il rêvait à sa fenêtre en écoutant distraitement
                     les discours de ses conseillers farcis d’idées labyrinthiques, une brise venue de
                     la forêt voisine lui rafraîchit soudain l’esprit. Et si les réponses, les vraies,
                     les limpides, les évidentes étaient là-bas, dans la clairière où vivait parmi les
                     oiseaux cet ermite aux sourcils touffus dont lui parlait parfois son fils ? Que risquaient
                     sa tête et son cœur à s’aventurer jusqu’à lui ? Au prochain matin sans nuage il salua
                     la compagnie et s’en alla au petit trot.
                  

                  
                   

                  
                  Midi sonnait au loin dans un vague village quand son cheval parvint au seuil de la
                     forêt. Il l’abandonna aux buissons et s’enfonça dans le sentier à peine tracé sous
                     les arbres. Avant d’apercevoir le toit de la cabane, sa fumée de vieux bois vint au-devant
                     de lui. Elle l’émut infiniment plus que les parfums de ses boudoirs. Au bord de la
                     clairière il fit halte un moment, découvrit la masure basse et les branches penchées
                     sur elle. Devant sa porte, à quelques pas, était un jardin potager où un vieil homme
                     s’échinait à bêcher les mauvaises herbes. Comme le roi venait à lui, l’ermite, d’un
                     revers de main, essuya son front ruisselant, n’eut qu’un bref coup d’œil, tête basse,
                     à l’homme qui le saluait et se remit à son travail. Il paraissait à bout de forces
                     et pourtant s’obstinait à remuer l’humus, geignant à chaque coup de son outil rouillé.
                     Son visiteur, pris de pitié, lui dit :
                  

                  – Saint homme, s’il vous plaît, permettez-moi de vous aider.

                  
                  L’œil soudain ravivé entre barbe et sourcils :

                  
                  – Bien volontiers, dit le vieillard.

                  
                  Il lui tendit sa bêche, lui tapota le dos, hocha sa tête broussailleuse et se laissa
                     tomber à l’ombre d’un rocher, éreinté mais soupirant d’aise.
                  

                  
                   

                  
                  Le monarque se mit au travail jardinier avec une ardeur d’apprenti. Tandis qu’il suait
                     à bien faire :
                  

                  
                  – Je suis venu, dit-il, vous demander secours. Trois questions me rongent le crâne.
                     Trois réponses feraient grand bien au roi indécis qui vous parle.
                  

                  
                  Et s’escrimant à son labeur, comme s’il devait arracher chaque mot à la terre noire :

                  
                  – Quels sont, pour bien agir, le jour et l’heure justes ? Quel est, pour tout travail,
                     le meilleur ouvrier ? Quel est enfin, à tout instant, l’acte, le geste ou la parole
                     qui honore et nourrit la vie ?
                  

                  
                  Il planta devant lui sa bêche et attendit, l’œil à l’affût, une réponse illuminante.
                     Rien ne vint que ces simples mots :
                  

                  
                  – Pourquoi ne pas vous reposer ?

                  
                  Soupir pesant du grand doré. Comme il chassait de son visage un bourdonnement de frelon :

                  
                  – Écoutez, saint homme, dit-il, si vous estimez mes questions indignes de votre attention,
                     peu importe, restons-en là. Je finis de bêcher votre carré de terre et je m’en retourne chez moi.
                  

                  
                   

                  
                  L’ermite, tout soudain, parut ne pas l’entendre. Il s’enfonça, l’œil alerté, à l’abri
                     ombreux du rocher et fit signe à son visiteur de s’accroupir auprès de lui. Il murmura :
                  

                  
                  – Entendez-vous ? Quelqu’un nous vient par les broussailles.

                  
                  Attente brève, cou tendu. Des branches feuillues remuèrent. Un corps titubant apparut.
                     Poignard sanglant à la ceinture. Tunique de cuir déchirée, souillée d’une blessure
                     abondamment sanglante malgré le poing qui la serrait. Un guerrier. Un brigand peut-être.
                     Il s’effondra sur les genoux à trois pas des bottes du roi. Il voulut parler. Il ne
                     put. Son front s’abattit contre terre. L’ermite se pencha sur lui. À gestes nets,
                     précis, il découvrit la chair sous les lambeaux d’habits. Il dit au roi :
                  

                  
                  – Ôtez votre belle chemise et courez la tremper dans l’eau. Où ? Au ruisseau, là-bas,
                     derrière la maison. Il faut raccommoder cet homme, et d’abord le bien nettoyer.
                  

                  
                  Le roi s’en fut vêtu et revint torse nu avec son vêtement ruisselant sur l’épaule.
                     L’inconnu fut bientôt lavé, bandé de soie royale proprement déchirée, traîné à la
                     cabane et couché sur le lit.
                  

                  
                  – Il est épuisé, dit l’ermite. Il va s’endormir. Il vivra. Cette nuit, je le veillerai.
                     Demain peut-être il nous dira ce qui l’a poussé dans nos vies.
                  

                  Le soir tomba sans autre mot. Seuls les hiboux peuplèrent l’ombre.

                  
                   

                  
                  Promesse de soleil dans les premières brumes. L’ermite était déjà dehors à regarder
                     naître le jour. Le blessé gémit, s’éveilla. Le roi accourut près de lui et se pencha
                     sur son visage. L’homme ne put que bafouiller, le regard étrangement vif sous les
                     paupières à demi closes :
                  

                  
                  – Majesté, s’il vous plaît, veuillez me pardonner.

                  
                  – Vous pardonner ? Pour quel méfait ? répondit le roi sans chemise.

                  
                  – Mon frère vous a fait la guerre. Il l’a perdue. Il en est mort. J’ai fait le vœu
                     de le venger. J’ai longtemps guetté l’occasion de vous approcher d’assez près pour
                     voir pâlir vos yeux, mon poignard dans le cœur. L’heure est venue ces jours derniers.
                     Quand j’ai appris (bonté du diable !) que vous partiez seul en forêt, tapi à l’abri
                     d’un buisson j’ai attendu de voir paraître votre manteau royal sous les traits de
                     soleil. C’est alors qu’un loup solitaire est venu me gronder dessus. Il m’a presque
                     arraché le cœur avant que je ne troue le sien. À peine vivant, d’arbre en arbre, j’ai
                     essayé de marcher droit jusqu’à tomber à vos genoux. Majesté, vous m’avez sauvé, moi
                     qui m’acharnais à vous perdre. Ma vie est à vous désormais. Faites-en ce que vous
                     voudrez.
                  

                  
                  Le roi lui prit les mains, il dit :

                  
                  – La paix sur nous.

                  
                  Puis il sortit dans la clairière.

                   

                  
                  L’ermite dans son potager s’occupait à semer des graines parmi la terre remuée.

                  
                  – Eh bien, dit-il, soyez heureux, vous avez trouvé les réponses que vous êtes venu
                     chercher.
                  

                  
                  Le roi, surpris, les sourcils hauts :

                  
                  – Saint homme, je ne comprends pas.

                  
                  – Hier, quand je m’éreintais à remuer la terre, votre cœur vous a dit : « Il est vieux,
                     aide-le. » L’important, à cet instant-là, n’était qu’un pauvre homme : moi-même. Vous
                     m’avez fait grand bien, merci. Quand le blessé nous est venu, rien d’autre à faire,
                     assurément, que de le ramener au monde. L’important, c’était lui. L’urgence, le soigner.
                     N’oubliez pas, il n’est qu’un seul moment qui vaille : ni hier ni demain. Maintenant.
                     Il n’est qu’un seul être qui vaille : celui qui est là, face à vous, et qui a besoin
                     d’être aidé. Il n’est qu’une tâche qui vaille : faire le plus de bien possible à ceux
                     qui sont auprès de vous. Servir la vie, voilà pourquoi nous sommes ici, en ce monde.
                     Retournez à votre palais, je m’en reviens à ma cabane. Un homme nouveau m’y attend.
                  

                  
                   

                  
                  Chacun partit de son côté et le conte s’en vint chez nous. Le voilà dit. Qu’il se
                     repose.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La grande dispute

               
               
                  À droite, rabbi Eliezer. À gauche, rabbi Josué. Deux virtuoses de la Loi. Deux saints
                     au savoir si puissant que même Jéhovah, parfois, ne peut suivre sans s’essouffler
                     leurs arguments trop athlétiques pour un Créateur vieillissant. Derrière chacun d’eux,
                     dans la cour de l’école où ces savants professent, se tiennent leurs disciples aux
                     sourcils tourmentés. Les maîtres ne sont pas d’accord, et donc ils débattent, opiniâtres.
                  

                  
                   

                  
                  Extraits de la rencontre. Eliezer, rugissant :

                  
                  – Si mon enseignement est pur de toute faute, que ce figuier, là-bas, recule de dix
                     pas !
                  

                  
                  Regard étincelant, geste ample, silence. Rotation de cent têtes un quart de tour à
                     droite. On ne regarde plus que l’arbre ensoleillé. Il s’ébroue, il frémit, il semble
                     s’éveiller. Il perd quelques figues en chemin, mais peu importe, il obéit. Rumeur
                     joyeuse d’un côté, grognements perplexes de l’autre. Josué, le front haut, à voix
                     de basse russe :
                  

                  – Un figuier n’est pas compétent en matière théologique. Ta démonstration ne vaut
                     rien.
                  

                  
                  Petits rires contents derrière ses épaules. Eliezer ne recule pas, mais de la barbe
                     à la kipa il rougit comme fer au feu. Il braille au nez de son compère :
                  

                  
                  – Si ton savoir ne vaut pas plus qu’une fiente de canari, j’en appelle à l’eau de
                     ce puits. Qu’elle déborde en pluie ! Qu’elle t’enrhume !
                  

                  
                  Averse brève, éternuements. Josué, essorant son nez :

                  
                  – Une ondée de printemps sur une cour d’école, que sait-elle de la Torah ? Argument
                     nul. Oublions-la.
                  

                  
                  Eliezer, les manches envolées :

                  
                  – Que notre école parle et que ses murs s’inclinent devant la pensée juste et la parole
                     vraie !
                  

                  
                  Craquements lourds sous le ciel pur. Les portes, les fenêtres et les pierres se penchent.
                     Rabbi Josué, le poing haut :
                  

                  
                  – De quoi vous mêlez-vous, murailles ? Rien ne vous permet d’ajouter votre grain de
                     sel parasite à notre impeccable débat !
                  

                  
                  Les murs cessent de s’écrouler. Respect pour rabbi Josué. Mais ils ne se redressent
                     pas. Respect pour rabbi Eliezer.
                  

                  
                   

                  
                  C’est l’instant imprévu où dans son vieux château Dieu ouvre ses volets et ronchonne,
                     orageux :
                  

                  
                  – Suffit, les chamailleurs ! Si, pour avoir la paix, je dois prendre parti, que la
                     courte paille décide !
                  

                  Silence bref, puis voix céleste :

                  
                  – Eliezer, désormais, sera celui qui dit la vérité aimée des sages de ce monde. Amen,
                     alléluia, bonsoir.
                  

                  
                  Il ferme presque sa fenêtre et suspend son geste, étonné. Josué, en bas, le nez haut :

                  
                  – Hé, ho, du calme, Père saint ! As-tu oublié que Moïse nous a fait cadeau de Ta Loi,
                     autrefois, sur le mont sacré ? Elle est notre bien, désormais. Plus rien, Seigneur,
                     ne nous oblige à t’obéir aveuglément. Nous décidons seuls de nos vies !
                  

                  
                   

                  
                  Saint Elie, compagnon de Dieu, raconte la fin de l’histoire. J’étais près de Lui,
                     nous dit-il, nous regardions grandir le monde. Qu’a-t-il fait, à ce beau moment ?
                     Il s’illumina d’un grand rire, il ouvrit ses bras infinis et dit ces mots mirobolants :
                  

                  
                  – Elie, Josué parle d’or. Mes enfants sont libres. Merveille, ils ne craignent plus
                     mes humeurs ! Ils m’ont vaincu, bénis soient-ils !
                  

                  
                   

                  
                  Et c’est ainsi que Dieu le Père laissa ses fils jouer sans Lui. Hommes, femmes, enfants
                     de la terre, à Lui la paix, à vous la vie !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Un voyage au Paradis

               
               
                  Comment était-il venu là ? Il fit halte, le front froissé, se gratta d’un doigt le
                     menton, risqua un œil derrière lui. Sa mémoire était aussi grise que le chemin sous
                     le ciel bas. Devant, même infini brumeux. Seule présence familière, son chien, perplexe
                     lui aussi. L’homme lui demanda, sans espoir de réponse :
                  

                  
                  – Sais-tu où nous sommes, frérot ?

                  
                  Son compagnon gémit tout doux. Lui vint alors, ni gaie ni triste, l’évidence qu’il
                     était mort. Il fit un pas, un autre encore. Quelque chose bougea dehors, presque rien,
                     un semblant de brise. Un rocher sortit du brouillard, fendu par une porte étroite.
                     Le chien d’abord puis l’homme en franchirent le seuil. Un long couloir, une lumière.
                     Le pas tâtonnant, le dos courbe, l’homme sortit en plein été.
                  

                  
                   

                  
                  Un parc. Des arbres millénaires jouant, bruissants, voluptueux, avec mille traits
                     de soleil, une fontaine babillante, des oiseaux voletant partout, une allée de graviers bordée de statues nobles et de cyprès au garde-à-vous. Enfin, à cent pas, droit
                     devant, une résidence grand siècle au portail cloué d’or ouvert aux visiteurs. L’homme
                     et son chien, intimidés, s’avancèrent jusqu’au perron. Là était une table et un fauteuil
                     de pape où se tenait un vieillard maigre aux lorgnons sur le bout du nez. Le mort
                     tout neuf le salua, puis :
                  

                  
                  – Pardonnez mon ignorance mais où sommes-nous, dites-moi ?

                  
                  Coup d’œil bleu froid, sourire sec du préposé aux admissions, mouvement vague d’éventail.

                  
                  – Regardez donc autour de vous, cher ami. Où pourrions-nous être ? Au Paradis, évidemment !

                  
                  L’homme, éberlué, à son chien :

                  
                  – Tu as entendu, mon frérot ? Enfin la vie, la plus que vraie !

                  
                  Et désignant, l’air incrédule, le portail ouvert du palais :

                  
                  – S’il vous plaît, pouvons-nous entrer ?

                  
                  – Assurément, mais pas si vite ! Les chiens (c’est la loi, je regrette) ne sont pas
                     acceptés chez nous.
                  

                  
                  Regard affolé du poilu à son ami soudain raidi. Brève caresse rassurante.

                  
                  – Eh bien tant pis, répondit l’homme. Comme on dit en amour vivant, ni moi sans lui,
                     ni lui sans moi. Adieu, monsieur.
                  

                  
                  – Allez au diable, grogna le vieux aux yeux gelés.

                  
                   

                  Ils retournèrent au roc fendu, retrouvèrent leur chemin triste, gris derrière et brumeux
                     devant. Ils cheminèrent un long moment, mais que pèse le temps, là-bas, dans ces contrées
                     sans paysage ? Le chien vit le premier une lumière, au loin. Il trotta, et son maître
                     aussi. Le brouillard se défit d’un coup.
                  

                  
                   

                  
                  Soleil, brise légère, un sentier nonchalant, une grange au portail ouvert d’où venaient
                     des parfums de foin, un homme assis contre un vieux chêne. Il lisait sans souci des
                     abeilles passantes qui se reposaient sur son front. Le nouveau mort lui vint devant.
                  

                  
                  – Pardonnez l’errant que je suis d’oser troubler votre lecture. Nous avons fait un
                     long chemin. De l’eau fraîche nous irait bien.
                  

                  
                  L’autre, mouillant deux doigts et tournant une page :

                  
                  – Il y a un puits, là-bas, au coin du bâtiment.

                  
                  – Mon chien ici présent peut-il m’accompagner ?

                  
                  – Pourquoi pas, s’il a soif aussi ?

                  
                  Tous les deux plongèrent la tête dans un seau empli à ras bord, s’en revinrent à l’homme
                     ombragé.
                  

                  
                  – Où sommes-nous, lui dit le mort, dans quel pays hors du vieux monde ?

                  
                  L’homme posa son livre à son côté, dans l’herbe, eut un sourire d’évidence et répondit :

                  
                  – Au Paradis !

                  
                  – Étrange, en vérité, dit le mort débutant. J’ai posé la même question à un vieux monsieur, dans un parc. Il m’a fait la même réponse.
                  

                  
                  – Oh, je vois, vous parlez du sacristain sournois qui accueille les pensionnaires
                     du château des miroirs menteurs. Vous venez, mon ami, d’échapper à l’enfer.
                  

                  
                  L’autre, le cœur soudain tonnant :

                  
                  – J’ai bien failli m’y laisser prendre.

                  
                  L’homme sourit, hocha la tête, fit une caresse au pataud qui venait gambader sur lui,
                     tenta d’échapper à sa truffe qui voulait lui lécher les joues. À l’un et l’autre il
                     dit enfin :
                  

                  
                  – Le Paradis unit les êtres. Son contraire est le lieu de leur séparation. Entre les
                     prestiges dorés des palais fantasmagoriques et cette évidente affection que vous ne
                     pouviez pas trahir, vous avez choisi votre chien. Pour le diable, vous êtes fou. Pour
                     ceux de l’éternel village, compagnons, bienvenue chez nous.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’auberge

               
               
                  Voici par quel obscur miracle ou quel hasard extravagant le prince Ibrahim, fils d’Adam,
                     trouva ce qu’il ne cherchait pas. Il est dit que ce fut ainsi, une nuit apparemment
                     simple.
                  

                  
                   

                  
                  Ibrahim dort dans son palais. Dehors, sur le jardin, le silence lunaire. Dedans, les
                     salles désertées. Rien ne semble pouvoir troubler l’ombre parfumée de la chambre où
                     le prince remue soudain. Il gémit. Rêve-t-il ? Peut-être. Et voilà qu’un bruit le
                     réveille. Il bondit assis, l’œil partout. Des pas, sur le toit, sonnent lourd. Quelqu’un,
                     là-haut, marche. Impossible ! Il crie, la tête à la renverse, ces mots stupides :
                  

                  
                  – Qui est là ?

                  
                  Une voix d’homme lui répond :

                  
                  – Je cherche mes deux chameaux blancs, mes plus beaux, je les ai perdus !

                  
                  Ibrahim pense : « un somnambule. »

                  
                  – Allons, brave homme, lui dit-il, croyez-vous qu’il soit raisonnable d’espérer trouver vos chameaux sur le toit de ma résidence, et qui plus
                     est, en pleine nuit ?
                  

                  
                  Alors la voix, rieuse :

                  
                  – Et toi, prince Ibrahim, crois-tu bien avisé d’espérer trouver ton chemin en restant
                     posé sur ton trône comme une fiente de corbeau ?
                  

                  
                  Plus rien, dehors, dedans. À nouveau le silence, la nuit qui se rendort. Le prince
                     reste seul, dans son lit chiffonné, à s’effrayer de tout.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, audience publique au palais réveillé de frais. Dans la foule des
                     courtisans qui cherchent à attirer son œil, Ibrahim aperçoit un homme qui, sans souci
                     des gardes au sabre étincelant, franchit le seuil du haut portail et s’approche si
                     librement que chacun en hâte s’écarte pour que rien n’entrave ses pas. Le voici droit
                     devant le trône. Ibrahim, le regard pointu :
                  

                  
                  – Qui es-tu donc ?

                  
                  – Un voyageur. Un caravanier sans chameaux.

                  
                  L’homme sourit. Il dit encore :

                  
                  – Mille mercis de m’accueillir en bon ami dans ton auberge. Que Dieu t’accorde longue
                     vie.
                  

                  
                  Ibrahim, sec :

                  
                  – Hé, quelle auberge ? Tu es ici dans ma maison.

                  
                  – Qui en fut le maître avant toi ?

                  
                  – Mes dix-huit aïeux, mon grand-père et mon père, béni soit-il. Au moins vingt princes.
                     Ma famille.
                  

                  L’homme se penche et lui répond (ce n’est qu’un murmure à l’oreille) :

                  
                  – Tu vois bien que c’est une auberge, puisque l’on ne fait qu’y passer.

                  
                  Un long moment tous deux se taisent. Ibrahim enfin tend la main au voyageur dont la
                     présence abolit le monde alentour. Elle ne rencontre qu’une image qui se défait au
                     bout des doigts.
                  

                  
                   

                  
                  On dit qu’il partit au désert et qu’il y trouva le royaume dont il n’avait osé rêver.
                     Quels furent ses amours, ses frères, ses songes, ses soleils, ses nuits ? Le conteur
                     l’ignore. Il se tait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’esprit des mots

               
               
                  C’était en vérité un humble monastère que ce compagnon de Bouddha avait planté sur
                     la colline, sous les murmures nonchalants du vent dans les pins parasols. Il n’avait
                     guère de disciples. Il n’en était pas malheureux, « mais tout de même, pensait-il,
                     le soir, sur sa couche de paille, ce lieu béni est aussi maigre que la poignée de
                     moinillons qui attend de moi le miracle d’un peu plus de riz dans le bol. Ô Bouddha,
                     que faire, dis-moi ? » Une nuit d’étoiles filantes, comme le sommeil le fuyait, lui
                     vint une idée de haut vol. « Il me faut recruter quelques nouveaux adeptes, se dit-il.
                     Nous manquons de vie. Donc dès demain, c’est décidé, j’irai semer le beau savoir parmi
                     les gens environnants. » Dès le jour revenu il rassembla sa troupe et cap sur les
                     villages à peine réveillés.
                  

                  
                   

                  
                  Il prêcha vaillamment partout, sur les marchés, au pas des portes, dans les tavernes
                     surpeuplées. On l’écouta, mais rien de plus. Ses beaux envols de vérités passèrent
                     d’une oreille à l’autre et se perdirent où va le vent. Il s’en trouva tout déconfit. Un soir, tandis qu’ils retournaient aux gouttières de leurs
                     cabanes :
                  

                  
                  – Pourtant, dit le prédicateur à son disciple préféré, je m’applique à parler aux
                     cœurs, à choisir des images fortes capables de les remuer, mais non, ils ne m’entendent
                     pas.
                  

                  
                  Comme ils tentaient de réveiller le feu mouillé dans leur demeure, son élève lui répondit :

                  
                  – Je ne sais d’où me vient l’idée, mais je crois qu’elle veut prendre l’air. Donc,
                     s’il vous plaît, écoutez-la. Vous êtes certes convaincu de prêcher la bonne parole.
                     Hélas, les gens ne vous croient pas. La question qui m’occupe est simple : croyez-vous
                     aux grands mots dont vous les abreuvez ?
                  

                  
                  Le bonze en resta ébahi. Son disciple lui dit encore :

                  
                  – Des fleurs sans le moindre parfum, des arbres fiers sans aucun fruit, ainsi sont
                     les discours que la raison inspire mais que le cœur n’irrigue pas.
                  

                  
                  Le lendemain matin, ce fut lui qui prêcha.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Premier ministre

               
               
                  Ce roi, dès qu’il fut roi, n’eut qu’un désir en tête : s’abstenir, autant que possible,
                     de s’échiner à gouverner. Or, il convient, selon les sages retirés au fond des forêts,
                     qu’un berger compétent, dans tout pays sérieux, conduise le troupeau. Il décida donc
                     de nommer, pour occuper la chaise à côté de son trône, le meilleur des premiers ministres
                     disponibles sous le ciel bleu.
                  

                  
                   

                  
                  Appel d’offre, entretiens d’embauche, tri sélectif des candidats. Après un fagot de
                     semaines, debout, quoique flapis, devant Monsieur le Roi, ils ne sont plus que trois.
                     Sa majesté parle. On se tait.
                  

                  
                  – Très considérables génies, sachez que l’un de vous sera, avant le bal de tout à
                     l’heure, mon assistant perpétuel. Ne reste qu’une ultime épreuve. Après quoi, bonsoir
                     les perdants. Vous allez être confinés dans une chambre sans fenêtre à la porte de
                     bois ferré. Sa serrure fut fabriquée par un homme à l’esprit cocasse mais sacrément
                     alambiqué : le bouffon du feu roi mon père. Le premier qui saura s’extirper de ce piège sera gratifié d’un bref tapotement sur son épaule
                     droite et du titre que vous savez. Laissez-moi maintenant, bonnes gens, je fatigue.
                  

                  
                   

                  
                  La chambre. Elle est ombreuse et sent le renfermé. Voilà les trois assis sur des tabourets
                     bas, fixant la porte, l’œil mauvais. Méditation interminable, puis l’un enfin va se
                     courber, le nez à deux doigts des ferrures. Il mesure on ne sait trop quoi, note des
                     chiffres sur sa manche, grogne lourd et revient s’asseoir. Alors son voisin (un ascète)
                     soulève son maigre fessier, s’en vient prudemment à l’obstacle, risque un doigt dans
                     le trou de clé, cherche un judas, n’en trouve pas, examine de près les gonds (il les
                     compte. Ils sont trois), se gratte le menton, réfléchit, abandonne.
                  

                  
                  – Impossible, dit-il enfin, cette serrure est diabolique.

                  
                   

                  
                  Le troisième, les yeux mi-clos, se caresse un instant la barbe, rit seul, soudain,
                     l’œil amusé. Il dit aux autres :
                  

                  
                  – Restons simples.

                  
                  Il tourne à demi la poignée. La porte grince à peine. Elle s’ouvre en grand, tranquille,
                     les bras du roi aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le maître bouffon

               
               
                  C’est un roi sans souci notable, encore assez beau pour son âge, tant bien aimé que
                     bien aimant. Il chevauche, ce matin-là, au petit trot ensoleillé sur le chemin de
                     la mosquée où l’attend Allah le Très Haut et son parfum de vérité, quand soudain,
                     houle dans la foule. Impossible de retenir le miséreux qui, titubant, vient s’affaler,
                     les bras ouverts, devant la monture royale.
                  

                  
                  – Prince des princes fortunés, dit l’homme à la barbe mitée, vois ma misère, aie pitié
                     d’elle !
                  

                  
                  Il bafouille, il gémit, tend ses mains poussiéreuses, compte sur ses dix doigts ses
                     enfants morts de faim. Le roi comprend, il compatit.
                  

                  
                  – J’ai rendez-vous avec Allah, je ne peux m’attarder, dit-il. Viens demain matin au
                     palais, je ferai pour toi mon possible.
                  

                  
                  On écarte le malheureux. Le roi salue la foule et reprend son chemin.

                  
                   

                  À son côté va son bouffon, son insolent privé, son drôle d’ange fou. Il ne dit rien,
                     c’est surprenant. D’ordinaire il commente, il jase. Son œil malin pourtant pétille.
                     Il soulève son chapeau vert. On s’attend à un mot d’esprit, mais non, il salue l’alentour,
                     fait virevolter son cheval et retourne droit au palais. Dès le seuil à peine franchi :
                  

                  
                  – Mobilisation générale !

                  
                  Il ordonne qu’on mette en branle les cent cloches des jours majeurs. Voilà le ciel
                     partout sonnant. On dirait que Dieu se réveille, que les gens ébahis le cherchent
                     dans l’écho éclatant des fêtes les plus magnifiques de l’an. Le roi s’étonne, lui
                     aussi. Il regarde à droite et à gauche le peuple pousser des hourras. Le brouhaha
                     le déconcerte.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà son bouffon revenu.

                  
                  – Aurais-je oublié, lui dit-il, un événement important ? Un festival, un jubilé, une
                     inauguration d’hôpital mili-taire ? Qui donc a ordonné qu’on débride aujourd’hui les
                     carillons royaux ?
                  

                  
                  Le pitre lui répond :

                  
                  – C’est moi.

                  
                  – Mais pourquoi donc ? Dis-moi, beau diable, ce que nous célébrons en ce jour printanier
                     mais sacrément banal ?
                  

                  
                  – Roi, ta victoire sur la mort !

                  
                  L’autre rit, les yeux ronds.

                  
                  – Allons, tu déraisonnes, je n’ai vaincu personne, et surtout pas la mort !

                  Le bouffon ôte son nez rouge et lui répond :

                  
                  – Ô Majesté, un homme t’a prié de soulager sa peine et tu lui as promis ton secours
                     pour demain. Un roi moins souverain que toi aurait probablement pensé que l’heure
                     qui s’en vient n’est sûre pour personne. Toi seul, apparemment, semble avoir résolu
                     la question du temps qui nous reste. N’est-ce pas là un tour de force digne d’être
                     partout fêté ?
                  

                  
                  Le roi hoche la tête, il se tait un moment, puis il prie son maître bouffon de rappeler
                     le miséreux. Alors le drôle, l’œil lointain :
                  

                  
                  – Ton mendiant n’est déjà plus rien qu’un minuscule grain de foule. Nous ne le retrouverons
                     pas. Le maître du temps, Majesté, ne revient jamais sur ses pas.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’arbre

               
               
                  C’était le début de l’automne. Il pleuvait et faisait grand vent. « La route est longue,
                     il faut partir », se dit l’homme de la montagne qui voulait aller au marché. Il s’en
                     alla, sa canne au poing. Comme il passait devant les ruines de la bergerie des Ouillais,
                     tenant le bord de son chapeau et son manteau serré au col, il buta contre une clôture
                     affalée parmi les ronciers. Il s’empêtra dans le buisson. Il vit des branches, devant
                     lui, qui voulaient griffer sa figure. Il lança un coup de bâton. D’un bond à droite,
                     elles l’évitèrent. Une peur sourde l’empoigna. Il ramena contre son corps sa pèlerine
                     embroussaillée et reprit sa marche venteuse. Il alla jusqu’au Pech du Bougre. Au détour
                     du sentier montant, une rafale de pluie raide le poussa soudain contre un roc. Il
                     tomba et ne vit plus rien.
                  

                  
                  Il sentit que quelqu’un le prenait par l’épaule. Il osa relever la tête et vit un
                     arbre auprès de lui. Ce n’était pas une main d’homme qui pesait là, près de son cou,
                     mais une branche d’amandier. Ce grand compagnon se courba et lui murmura ces paroles :
                  

                  – Va si tu veux, moi je retourne. Je suis trempé, j’ai mal partout. J’ai hâte de me
                     mettre au sec, dans mon trou, à l’abri du vent.
                  

                  
                  Alors l’homme reconnut l’arbre. C’était un ami de toujours. Le jour même de sa naissance,
                     son grand-père l’avait planté derrière la remise à bois. Ils s’en revinrent tous les
                     deux, côte à côte, comme des frères. Croyez-le ou non, peu importe, ce fut ainsi,
                     pas autrement.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’eau du Paradis

               
               
                  Harith le Bédouin et sa femme vivaient des bontés du désert, autant dire de presque
                     rien. Ils plantaient leur tente fanée où quelques palmiers égarés voulaient bien leur
                     faire de l’ombre, ils subsistaient de peaux de rats et de beaux cailloux de rencontre
                     qu’ils vendaient aux caravaniers. Bref, sous leur ciel sans bonne étoile ils se mouraient
                     de pauvreté.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un jour semblable à la veille, comme Harith cherchait sans espoir dans le sable
                     brûlant des dunes un oiseau blessé à rôtir, une source nouvelle, à trois pas de ses
                     pieds, jaillit d’un roc fendu réveillé en sursaut. Il en tomba sur les genoux, rendit
                     grâces à Allah, son prophète et ses saints, remplit le creux de ses mains jointes,
                     tendit ses lèvres, s’abreuva. « Merveille des sacrées merveilles ! pensa le bonhomme
                     ébloui. De l’eau, cela ? Oui, si l’on veut, mais sortie droit du Paradis ! » De fait,
                     pour dire vrai, elle était imbuvable, elle puait la mauvaise humeur, mais pour le
                     pauvre errant habitué aux flaques dont il faisait sa soupe à l’os, elle était digne d’honorer le gosier entre tous sensible du calife Haroun
                     al-Rachid. « Il faut qu’il goûte sans tarder cet incomparable nectar, se dit-il en
                     lissant sa barbe ruisselante. Il m’en sera reconnaissant, et peut-être m’offrira-t-il
                     le rêve de ma vie bédouine : une tente neuve à deux mâts ! » Le lendemain, à l’aube
                     rouge, deux outres d’eau autour du cou, il prit le chemin de Bagdad.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà le voyageur parvenu sans encombre devant la porte du palais. Chance pour lui,
                     elle est ouverte. C’est le matin béni où selon la coutume, Haroun le Bienveillant
                     accorde à ses sujets un jour d’audience publique. Harith entre, courbé sous ses outres
                     gonflées, se mêle à la foule patiente, attend son tour, époustouflé par les ors inimaginables
                     qui environnent ses haillons. Le voici enfin à genoux devant le roi des rois du monde.
                  

                  
                  – Commandeur des croyants, dit-il, je ne suis qu’un pauvre bédouin ignorant des beautés
                     du monde. Le désert seul m’est familier, et rien n’y fait aimer la vie. Il se trouve
                     pourtant que dans mes sables tristes j’ai découvert, ces jours derniers, une merveille
                     sans pareille : une source d’une eau si parfaitement pure qu’elle ne pouvait venir
                     d’ailleurs que du saint Paradis d’Allah. Voici ce que j’ai pu porter, sans rien en
                     perdre, jusqu’à toi.
                  

                  
                  Haroun remercie le brave homme et se fait servir une coupe du breuvage malodorant.
                     Il le boit sans frémir du nez, hoche la tête, noblement, comme l’on fait quand on
                     savoure, ordonne qu’on mène son hôte à l’ombre d’un salon fermé, appelle enfin auprès de lui le capitaine de sa garde. Il lui dit :
                  

                  
                  – À la nuit tombée, mène cet homme hors de la ville. Évite les rives du fleuve, il
                     pourrait vouloir s’y baigner. Interdis-lui surtout de goûter la belle eau des puits
                     et des fontaines. Escorte-le jusqu’au désert. Alors assure-le de ma reconnaissance,
                     donne-lui mille pièces d’or et dis-lui que son roi le nomme gardien des eaux du Paradis.
                  

                  
                  Il soupire, puis dit encore :

                  
                  – Comment vivre, sans illusions ? Il a les siennes, j’ai les miennes. Elles sont les
                     ailes qui nous portent, elles rendent vivable le temps que nous traversons ici-bas.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour pâlit. Haroun se tait. Harith a retrouvé sa femme. Il est content. Le conte
                     aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le guérisseur

               
               
                  Il était une fois un roi paralytique. Il ne pouvait marcher, il souffrait de partout,
                     mais point de maladie palpable, son corps paraissait sans défaut. Bref, les médecins
                     du royaume ne comprenaient rien à son cas. Or, ce royal handicapé entendit parler,
                     un matin, d’un saint guérisseur vagabond qui selon la rumeur publique était capable
                     de mater les affections les plus perverses. Pas un abcès, pas une fièvre qui sur son
                     ordre ne s’apaise. Voilà ce qu’on disait partout. Le roi, entre deux plaintes, se
                     le fit amener.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme, à première vue, avait l’air d’un marchand de voitures cassées. Ses façons
                     étaient rudes, il regardait les gens comme des sous-produits de cantine scolaire,
                     et quand il fut devant le roi, il ne s’inclina même pas. Il l’examina, le flaira,
                     l’air dégoûté, de haut en bas, puis il dit :
                  

                  
                  – Qu’on nous laisse seuls, et qu’on ferme les portes à clé. Je ne veux voir dans cette
                     chambre ni courtisans ni serviteurs.
                  

                  – Homme, prends garde, dit le roi, tout à coup suant d’inquiétude. Si tu me guéris,
                     tu es riche. Sinon, je te fais empaler !
                  

                  
                  D’un geste il ordonna que tous quittent sa chambre. Alors l’étrange guérisseur ricana,
                     la bouche mauvaise :
                  

                  
                  – Ainsi tu ne peux plus marcher ? Eh bien, bougre d’âne, à nous deux !

                  
                  De sa guenille poussiéreuse il tira un couteau de détrousseur nocturne et s’avança,
                     son arme au poing, vers le fauteuil de l’impotent. L’autre empoigna les accoudoirs,
                     il se dressa, pris d’épouvante et se mit à courir en rond en braillant qu’on l’assassinait.
                     Ses gens enfoncèrent les portes, trouvèrent leur maître debout. Ils ne l’avaient pas
                     vu ainsi depuis d’innombrables semaines. Il n’avait plus mal nulle part. On s’exclama,
                     les bras au ciel. On chercha le miraculeur. Il avait fui par la fenêtre. On ne le
                     revit jamais plus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La voix

               
               
                  L’ermite fait griller sa truite aux champignons au seuil de sa hutte de branches.
                     La fumée qui s’envole au vent fait pétiller son appétit. Il fredonne un Pater gaillard en vérité peu convenable, mais peu lui importe, il est seul. Comme il s’installe
                     pour dîner, une voix lui tombe du ciel parmi les rayons de soleil qui s’amusent avec
                     les feuillages. Dieu lui parle. Il le reconnaît. Il baisse le front. Il entend :
                  

                  
                  – Si je disais aux gens, mon fils, que parfois tu m’estimes moins qu’un malheureux
                     poisson rôti, que tu rêves d’amours profanes sous ta couverture lavée tous les premiers
                     lundis du mois par la femme du boulanger qui, pauvrette, t’aime en secret, si je leur
                     disais que tu dors avec une vieille peluche que tu caches à tes visiteurs, que tu
                     aimes passer pour un sage accompli alors que tu sais ne pas l’être, dis, crois-tu
                     qu’ils t’apporteraient de la brioche le dimanche et qu’ils te baiseraient les mains
                     pour les paroles bien senties que je t’inspire par pitié tant pour leur âme que la
                     tienne ? Crois-tu qu’ils t’aimeraient si fort si je leur révélais tout cru que tu n’es qu’un enfant perdu dans des songes trop grands
                     pour toi ?
                  

                  
                  La voix se tait, l’ermite aussi, puis il lui répond ces mots simples :

                  
                  – Réfléchis un instant, Seigneur. Si je disais partout ta bonté sans mesure, ta présence
                     dans tous les cœurs, même les plus désespérants, si je disais à tes enfants qu’ils
                     peuvent faire ce qu’ils veulent, que par amour pour eux tu irais les chercher au fin
                     fond des pires enfers, que tu ne les lâcheras pas, que tu leur pardonneras tout, même
                     les pires manigances, crois-tu qu’ils penseraient à s’inquiéter de toi ?
                  

                  
                  Silence long. La voix, enfin :

                  
                  – Je me tais, tu te tais. D’accord ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’éclat de vérité

               
               
                  C’était un de ces jours où Satan le maudit visitait ses vastes domaines. Il le faisait,
                     de temps en temps, avec cette légère ivresse qui vient quand on se fait plaisir. Il
                     attisait les feux puants, ajoutait du sel dans les plaies, lissait le poil des tortionnaires,
                     bref, inlassable, l’œil partout, il cultivait ce champ de fous aux inépuisables récoltes
                     que, paraît-il, Dieu a créé en même pas une semaine. L’Ange noir, ce jour-là, était
                     accompagné, par exceptionnelle faveur, de son apprenti préféré, jeune démon enthousiaste
                     et prompt à s’étonner de tout. Les voici donc le nez au vent sur le chemin d’un ermitage
                     qu’ils comptaient bien dévergonder, quand soudain :
                  

                  
                  – Regardez, mon maître, dit le diablotin à l’arrêt.

                  
                  À quelques pas, sous un feuillage troué de rayons de soleil était un homme à barbe
                     blanche penché sur un rien lumineux qu’il venait de trouver dans l’herbe. L’apprenti,
                     le cœur remué, à l’oreille de son patron :
                  

                  
                  – Holà, avez-vous vu ce qu’il a déniché ?

                  Et soudain ardent comme un pou dans un buisson de cheveux sales :

                  
                  – C’est un éclat de vérité ! Attention, mon maître, danger ! Ne vous dérangez pas,
                     je vais le lui voler !
                  

                  
                  Satan le retint par la manche.

                  
                  – Du calme, mon coquin. Qu’il garde sa trouvaille, elle ne nous fera aucun mal.

                  
                  L’autre, déboussolé, ses dix doigts agités devant ses joues en feu :

                  
                  – Enfin, patron, rendez-vous compte ! Par la vertu de cet éclat, le voilà tout à fait
                     capable d’ouvrir sans faute à ses semblables la voie de la Libération !
                  

                  
                  – Allons, lui dit Satan, tu t’inquiètes pour rien. Je les connais, les hommes ! Dès
                     que ce vieil illuminé aura confié son savoir à son assemblée de disciples, qu’en feront-ils,
                     à ton avis ? Ils le consigneront à l’encre indélébile, ils l’interpréteront, ils le
                     commenteront. Ils en feront des dogmes, des rituels, des lois, et pour finir, devine !
                  

                  
                  – J’ai compris. Une religion !

                  
                  Et tous deux partirent d’un rire énormément tonitruant.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         4.

               
               Contre vents et marées

               
               
                  Il y a un espoir d’étoile dans la transparence des larmes.

                  
                  Révolution surréaliste

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La question

               
               
                  Maître Khalil raconte à qui veut l’écouter qu’une nuit lui vint le désir d’inventer
                     un plaisir nouveau. Comme il s’en délectait pour la première fois, il entendit soudain
                     un ange et un démon cogner rudement à sa porte. L’un criait :
                  

                  
                  – Malheureux, tu commets un péché !

                  
                  Et l’autre :

                  
                  – Pas du tout, tu fais bien, continue !

                  
                  Maître Khalil n’en dit pas plus. Une question pourtant demeure. De l’ange ou du démon,
                     qui estimait fautif cet instant jouissif, et qui le jugeait innocent ? La vérité reste
                     perplexe, elle hésite à sortir du puits. Aux intrépides qui la cherchent, le conteur
                     souhaite bonne nuit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Ce qui advint le jour du mariage d’Abdul

               
               
                  Abdul, le marchand de parfums, lumière des yeux de sa mère ! Il était fier comme un
                     pinson invité aux danses royales. Barbe pointue, sourcils nocturnes, souriant de la
                     bouche et dévorant des yeux, il était fortuné comme un sultan de conte. Il en était
                     content et cela se voyait. Seule mélancolie frisquette au soir de ses dîners d’affaires :
                     son cœur était inhabité.
                  

                  
                   

                  
                  Ses amis lui disaient :

                  
                  – Abdul, toutes les vierges du pays t’espèrent, te pleurent, te rient ! Prends femme,
                     frère, Dieu le veut !
                  

                  
                  Il répondait, la bouche arquée :

                  
                  – Pas le temps. J’ai trop de travail.

                  
                  – Pense à tes enfants à venir que tu laisses devant la porte. Ils grelottent, tout
                     nus, pauvres mendiants de vie ! Ignores-tu, toi qui sais tout, qu’Allah n’a pas créé
                     de plus beau paysage qu’un homme et une femme enlacés sur un lit ?
                  

                  
                  Un soir, enfin :

                  – Bon, c’est d’accord.

                  
                  Et les yeux tout à coup s’ouvrant à la lumière comme les volets au matin :

                  
                  – Mais je veux, j’exige un mariage jamais vécu sous le soleil, encore impensé, prodigieux,
                     bref, historique, inoubliable !
                  

                  
                  Chœur des compagnons :

                  
                  – Tu l’auras !

                  
                  Ce fut hors de prix, mais il l’eut.

                  
                   

                  
                  Au jour parfait, sonnez youyous, résonnez pipeaux, darboukas ! Imaginez. Danseuses
                     au nombril de diamant, troubadours venus en ballon du septentrion provençal, concours
                     de tir à l’arbalète sur les trapézistes volants, vocalises de castrats turcs hélas
                     à peu près inaudibles dans l’ample rumeur du banquet, envol d’aigles par les fenêtres,
                     les serres chargées d’os de bœufs pour les miséreux des ruelles, chameaux de lait
                     rôtis par des cracheurs de feu, agneaux à la panse farcie de testicules de lions,
                     boulettes de kif clandestines errant de manches en bouts de doigts. Mais à quoi bon
                     les mots s’ils restent ce qu’ils sont sans jamais se changer en mangeailles solides ?
                     Bref, vint l’instant sacré où les jeunes époux et leur assemblée de convives s’enfoncèrent,
                     joyeux, dans la mosquée fleurie où Allah, patiemment, attendait leur venue. Et c’est
                     là que le ciel soudain se craquela comme un vase chinois frappé d’apoplexie.
                  

                  
                   

                  Compte rendu des faits au présent, c’est plus sobre.

                  
                  L’imam accueille les époux. Allocution inévitable, voix de clairon content de Dieu.
                     L’assemblée, le front bas, écoute. Derniers mots du prêche nuptial. Jusqu’ici tout
                     va, tout n’est qu’ordre, luxe oriental et volupté. Voici l’instant irrémédiable. Notez
                     qu’un esprit avisé aurait pu pressentir l’apocalypse en marche. Abdul est ballonné.
                     Est-ce la faute aux fèves, au couscous, au vin grec, à l’euphorie primesautière qui
                     devant le Très-Haut fait chanter son très-bas ? Le fait est que dans le silence encore
                     parfumé de roses qui suit les dernières paroles du prédicateur musulman, Abdul s’entend
                     lâcher un pet. Non point une brise passante, une flatulence oubliée à peine sortie
                     prendre l’air, non, un pet de haute volée, un pet impossible à nier, un pet rebondissant
                     d’une muraille à l’autre, autoritaire, décidé à ne pas s’en laisser conter. Il s’exprime,
                     dominateur, puis il part visiter la ville. Échos lointains. Silence, enfin.
                  

                  
                   

                  
                  L’imam tapote la figure de la promise évanouie. Abdul, le dos courbe, recule. Tous
                     les regards vers lui convergent comme autant de fusils braqués. Il n’est plus que
                     honte et misère. Il n’est plus rien, ni parfumeur ni marié mégalomane. Il sort à reculons
                     de la maison d’Allah, court à son écurie de courses, bondit sur son meilleur cheval. Il
                     s’arrache aux ombres, aux ruelles. Droit devant, le vent du désert. Il se fait nuée
                     de poussière. Trois jours, trois nuits et rien à boire. Il a soif mais n’a pas le
                     temps. Le voici au bord de la mer. Un port, un bateau en partance. Pour quel pays ? Bof ! Peu
                     importe. L’Inde ? Parfait. Il s’y installe, il y vit convenablement, il s’y fait marchand
                     de lotus. Il s’apaise. Dix ans déjà ? Sa vieille honte est toujours là mais elle n’échauffe
                     plus ses joues. Un soir d’oiseaux moqueurs, tandis que les rideaux de sa chambre s’envolent,
                     « il est temps de rentrer », lui dit le crépuscule. Il s’espère oublié. Il s’en retourne,
                     enfin.
                  

                  
                   

                  
                  À nouveau l’air marin lui gonfle la poitrine, à nouveau le ciel familier, les dunes,
                     le puits dans le sable, à nouveau, loin devant, les maisons, les terrasses, les lessives
                     étendues, l’émouvante cité où il a vu le jour. Avant les premières ruelles il fait
                     halte, le cœur battant. À l’ombre maigre d’un figuier il met pied à terre, il s’assied.
                     À portée de voix, sous la brise, une porte doucement grince. À côté d’elle, sur un
                     banc, une vieille et une enfant jouent. « Comme il fait doux », se dit Abdul. Il sourit
                     de les voir joyeuses.
                  

                  
                  – Grand-mère, dis, quel âge as-tu ? demande à l’aïeule l’enfant.

                  
                  La vieille hoche la tête. Elle l’ignore. Elle en rit.

                  
                  – Et le mien, dis-moi, le sais-tu ?

                  
                  – Oh certes oui, ma toute belle. Tu es née la veille du jour où Abdul a lâché son
                     pet !
                  

                  
                  Le cœur d’Abdul s’effondre. Il se dresse, il titube, il cherche appui dans l’air.
                     « Mort de mes os, je cauchemarde, se dit-il, les yeux déjà loin. Mon pet, une date
                     historique ! Un repère, une borne sur le chemin des jours ! Adieu les gens, mon cheval,
                     vite, et un bateau pour nulle part ! »
                  

                  
                   

                  
                  À vous qui le regardez fuir et s’effacer dans la poussière, le conte dit : Amis, riez
                     mais tendrement. Juge ou coupable, avouez donc. N’avez-vous jamais fait d’un soupir
                     de culotte une honte métaphysique ? Allons, je me tais. Dieu aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’offense et le bienfait

               
               
                  Deux amis cheminent, Adam et Ali. Où vont-ils ? Qu’importe. Où va le désert. Ils parlent
                     de riens, puis Ali demande :
                  

                  
                  – Toi, le combattant redouté des forts, quel est le savoir le plus lumineux que tu
                     as appris de ton maître d’armes ?
                  

                  
                  Adam lui répond :

                  
                  – Le goût de la paix.

                  
                  Son ami s’étonne.

                  
                  – Et pourtant, mon frère, il a fait de toi un tireur de sabre au bras sans défaut.

                  
                  Adam se souvient. Il hoche la tête.

                  
                  – Mon maître, souvent, me disait ceci : « Sois un guerrier dans un jardin plutôt qu’un
                     jardinier en guerre. »
                  

                  
                  Ali rit, moqueur.

                  
                  – Absurde, dit-il.

                  
                  Adam le rabroue. À moitié joueur, d’une bousculade il envoie rouler l’ami de toujours
                     dans une broussaille. Ali, furibond, s’arrache aux épines, fonce sur Adam. Son poing lui échappe, s’abat
                     sur son nez, et tout aussitôt :
                  

                  
                  – Oh, pardon, pardon, je n’ai pas voulu ! Quel mauvais je suis ! Ce ne sera rien,
                     oh, pardon encore !
                  

                  
                  Il essuie les joues de son compagnon, caresse son nez, le remet d’aplomb, rajuste
                     sa veste. Adam le repousse. Son œil ne rit pas. Il se laisse choir au bord du chemin,
                     et dans la poussière, du bout d’un bâton, il trace ces mots : « Aujourd’hui midi,
                     mon meilleur ami m’a flanqué un gnon. »
                  

                  
                   

                  
                  À nouveau la route. Ils marchent, muets. Ciel bleu, dur soleil. L’air semble dormir
                     et pourtant, soudain, au fond d’une pente, un vieil étang sec remue lourdement. Adam,
                     stupéfait, regarde ses pieds. Le sable mouvant avale ses bottes, il s’englue, s’enfonce,
                     agite les bras. Ali les agrippe, s’escrime, s’épuise, parvient à tirer son ami au
                     bord. Les voici tous deux essoufflés, suants, à l’ombre d’un roc. Alors Adam cherche
                     un bout de silex, le fait rebondir au creux de sa main et sur le rocher il grave ceci :
                     « Cet après-midi, mon meilleur ami m’a sauvé la vie. » Après quoi, rieur :
                  

                  
                  – Mon maître me disait aussi : « L’offense que tu as subie, raconte-la à la poussière,
                     que le vent l’emporte à l’oubli ! Mais le bienfait qui t’est offert, confie-le au
                     roc immuable. Que rien ne l’efface jamais ! »
                  

                  
                   

                  Le conteur veut qu’une oasis leur vienne à l’instant droit dans l’œil. Ils courent,
                     ils rient, les mains devant. Ils sortent du conte contents.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le Faucon Blanc

               
               
                  Commandeur des larrons en foire, fripon divin chez les dévots, gentilhomme chez les
                     arsouilles, truand chez les gras du menton, on se vantait de le connaître, mais nul
                     ne l’avait jamais vu. Le Faucon Blanc. Parmi le peuple, c’était ainsi qu’on appelait
                     cet incomparable voleur. Évidemment, on l’admirait. Il était le vengeur des pauvres,
                     le bienfaiteur des guenilleux, et plus réjouissant encore, le cauchemar du vieux sultan
                     qui régnait à Damas, malgré son âge tremblotant. Voir devant lui le Faucon Blanc,
                     les poings liés, le nez en sang et deux boulets à ses chevilles, toutes les siestes
                     il en rêvait. Jusqu’à son lit définitif il espéra le voir paraître. Il mourut gravement
                     déçu, sans même l’ultime désir de faire planter sur un pal son ministre de la police.
                  

                  
                   

                  
                  Son fils aîné lui succéda. Il était jeune, instruit en tout et farci d’ardeur poétique.
                     Conquérir l’estime posthume de son vieux père bien-aimé, et donc pouvoir lui dire
                     un jour, au secret de son cœur filial : « Ton Faucon ne volera plus », voilà qui élevait son âme plus haut que ses cheveux bouclés. Mission ardue.
                     Comment s’y prendre ? Comme il se gratouillait le front pour réveiller son troisième
                     œil, un soir lui vint la vieille image d’un exemplaire roi d’Orient aimé d’amour intarissable
                     par sa nourrice extasiée au seul murmure de son nom. Qu’avait-il fait, lui, en son
                     temps, pour vraiment connaître son peuple ? Il s’était travesti en marchand de babioles
                     et s’était simplement mêlé, à peu près une fois par mois, à la vie des ruelles et
                     des petites gens. On apprend ainsi bien des choses, et pourquoi pas, mine de rien,
                     dans quelle taverne nocturne se retrouvent le Faucon Blanc et sa troupe de malandrins. C’était en vérité ce qu’il lui fallait faire. Dès la nuit venue, il le fit.
                  

                  
                   

                  
                  Ce ne fut pas de tout repos. Traînailler dans des rues crasseuses, pousser la porte
                     de gargotes tellement enfumées de vin qu’on pouvait s’y soûler sans boire, lever son
                     gobelet de bois, parmi des pégreleux hilares, à la santé du Faucon Blanc, tout cela
                     lui fut une épreuve si ténébreuse et compliquée qu’il perdit bientôt tout courage.
                     « Autant courir après le vent pour lui demander son adresse, se dit-il. Encore une
                     nuit, et bonsoir, je retourne au chaud. »
                  

                  
                   

                  
                  Dernière errance noire et dernière rencontre. Un homme, au seuil d’un cabaret. Comme
                     passait le faux marchand :
                  

                  – Je suis le Faucon que tu cherches, lui dit-il. Entrons, et buvons.

                  
                  Stupéfaction du jeune roi. Charivari dans sa poitrine. Il se sentit poussé dedans.
                     Trois chandelles sur une table, un cruchon et deux gobelets. Pas le moindre client,
                     la gargote était vide. Ils se posèrent face à face. Le Faucon Blanc ? Un jeune vieux,
                     paisible, amusé, vigoureux.
                  

                  
                  – Tu voulais me voir ? Me voici, dit-il en se servant à boire. Que veux-tu ? Me trancher
                     le cou ? Me proposer un ministère ?
                  

                  
                  Le jeune roi lui répondit :

                  
                  – Tu peux faire le fier, vieux fou, mais n’oublie pas. Un jour tu subiras le sort
                     qu’on réserve dans mon royaume aux bandits de ton acabit. Voler est un sale métier.
                     Je le réprouve et le condamne.
                  

                  
                  Face à lui, ricanement sec.

                  
                  – Voler est un art, camarade.

                  
                   

                  
                  Le Faucon aux cheveux neigeux poursuivit ainsi, impassible :

                  
                  – Il exige cinq qualités qui font, d’un perdu dans sa peau, un homme digne de ce nom.

                  
                  Il se tut, l’œil pointu, puis comptant sur ses doigts :

                  
                  – D’abord l’inspiration, ensuite le courage, la constante attention aux autres, la
                     prudence, enfin la justice sans laquelle tout se défait.
                  

                  
                  – Mais tu es un bandit, un truand sans morale ! Comment veux-tu que je te croie ?

                  – Pressentir le magot où il se tient tranquille, voilà l’essentielle intuition. Être
                     celui qui le premier se risque où dort la bonne affaire, voilà la bravoure servie.
                     Couvrir le repli de sa troupe, voilà le souci du prochain. Savoir estimer les vrais
                     risques, voilà la prudence du fort. Tout partager à parts égales, voilà la justice
                     honorée. Regarde-moi, et n’oublie pas. Au-dehors je suis un brigand, et au-dedans
                     un voyageur sur la route du cœur du monde. Et toi qui règnes et qui condamnes, jeune
                     roi, sais-tu où tu vas ?
                  

                  
                  L’autre resta la bouche ouverte et soudain ne vit en lui-même que vanités d’âme étriquée,
                     certitudes mal fagotées et chemins entre chien et loup.
                  

                  
                   

                  
                  Ils restèrent jusqu’au matin dans la taverne sans oreilles à parler du monde, des
                     êtres, des mille secrets de la vie. À la fin, le roi dit :
                  

                  
                  – Sois mon premier ministre.

                  
                  Le Faucon Blanc lui répondit :

                  
                  – D’abord, deviens mon apprenti.

                  
                  Ils rirent ensemble et s’embrassèrent. On dit qu’ils se virent souvent.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le rossignol

               
               
                  Un jour, au temps béni où Salomon veillait sur l’abondance des fontaines et la tranquillité
                     des cœurs, il advint qu’un riche flâneur, au souk de Bagdad la superbe, fit l’emplette
                     d’un rossignol. Dès son premier matin, dans sa cage pendue au plafond étoilé de la
                     chambre d’amour, l’oiseau chanta tant et si bien que son maître ne tarda guère à se
                     prendre de passion tendre pour les arabesques vocales qui émerveillaient sa maison.
                     Rien alors ne fut assez beau pour son enchanteur quotidien, graines sucrées, lit de
                     pétales, eau fraîche parfumée d’anis.
                  

                  
                  – Es-tu content ? lui disait l’homme.

                  
                  L’oiseau lui répondait que oui. C’était du moins la conviction de l’oiseleur énamouré
                     car son prisonnier, tout à coup, débordait de chants, bec au ciel.
                  

                  
                   

                  
                  Ainsi passèrent trente jours de félicité roucoulante jusqu’à cette matinée bleue où
                     l’emplumé miraculeux qu’on aérait sur le balcon reçut la visite impromptue d’un vieux
                     frère de sa campagne. Ce compagnon inespéré se percha tout contre la cage et murmura au prisonnier quelques mots apparemment clairs, quoique
                     inaccessibles aux humains. Après quoi coup d’aile, et salut.
                  

                  
                   

                  
                  Dès cet instant, côté prison, plus la moindre chanson d’amour, plus un gazouillis,
                     même pâle. Silence. Grève du gosier. L’homme fronça ses gros sourcils, demanda des
                     explications.
                  

                  
                  – Tu boudes, dis ? Pourquoi ? Tu as mal à la gorge ? Quelqu’un t’a-t-il mécontenté ?

                  
                  Il resta l’oreille pendante. Alors son cœur se craquela. Il pensa sottement : « Il
                     est juste enroué », puis : « Malheur ! Et si c’était grave ? Il a l’œil glauque, il
                     est fiévreux », puis : « Parle-moi, je t’en supplie », puis : « Seigneur Dieu, fais
                     quelque chose ! » Il se souvint de Salomon, qui parlait couramment l’oiseau. « S’il
                     en est un qui peut lui regonfler les plumes, c’est lui, et lui seul ! » se dit-il.
                     Il courut au palais royal avec sa cage et son muet.
                  

                  
                   

                  
                  Salomon offrit son index au rossignol, qui s’y posa.

                  
                  – Eh bien, lui dit le roi des rois, mon bon ami, quelle est ta peine ?

                  
                  L’oiseau lui répondit ceci :

                  
                  – Ô Majesté, il fut un temps où le ciel était mon pays. J’étais l’insouciance même !
                     Et voilà qu’un jour de malheur, dans l’olivier où je vivais, un chasseur m’a tendu
                     un piège. Il m’a capturé, m’a vendu, m’a séparé de mon épouse et des enfants de nos
                     amours. Depuis, jour et nuit, je les pleure, et le gardien de ma prison s’imagine que je me plais à roucouler des
                     balivernes pour son plaisir et pour le mien. Il n’a rien compris, l’imbécile, et moi
                     non plus, je te l’avoue, jusqu’au jour où un vieux cousin est accouru de sa forêt.
                     Il m’a dit : « Cesse de gémir, seules tes plaintes t’emprisonnent ! » J’ai donc décidé
                     de me taire jusqu’au jour béni entre tous où me seront rendus les arbres, mes compagnons,
                     ma bien-aimée !
                  

                  
                   

                  
                  Le roi des rois dit à son maître :

                  
                  – Veux-tu voir ton ami content ? Ouvre la porte de sa cage. Rien n’est plus beau qu’un
                     oiseau libre dans le ciel offert à sa vie.
                  

                  
                  L’homme grogna mais obéit. Le rossignol prit son envol. L’air en fut content. Lui
                     aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le canari

               
               
                  L’homme dit au canari :

                  
                  – Chante.

                  
                  – Non, répond le canari.

                  
                  L’homme offre au canari une pincée de graines. Il dit encore :

                  
                  – Chante.

                  
                  – Je ne chanterai pas, répond le canari.

                  
                  – Si tu ne chantes pas, le chat te mangera, dit l’homme.

                  
                  – Plutôt la mort que la prison, répond, tout fier, le canari.

                  
                  – Si tu ne chantes pas, je te préviens, l’oiseau. J’ouvre la porte de ta cage.

                  
                  Le canari, épouvanté, tend au ciel son bec jaune et chante.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         À l’abri du malheur

               
               
                  Après que le roi Salomon eut établi partout la paix aux frontières de son royaume,
                     il voulut un nouveau palais. Il pria donc ses astrologues de désigner le lieu parfait
                     et les auspices favorables à l’édification de l’œuvre désirée.
                  

                  
                  – Roi des rois, lui dirent les sages, nous avons consulté le ciel. Si tu veux que
                     ta résidence soit à l’abri de tout malheur, tu dois y emmurer vivant un jeune garçon,
                     fils unique. Détail : la mère de l’enfant devra de bon cœur accepter de t’offrir le
                     fruit de son ventre.
                  

                  
                  Salomon fit donc publier qu’il offrirait son poids d’or pur à la mère assez misérable
                     pour vendre la vie de son fils.
                  

                  
                   

                  
                  Il en vint une, veuve, triste, épuisée, vêtue de haillons. Elle tenait par la main
                     un garçon de dix ans. Quand il fut devant Salomon :
                  

                  
                  – Avant de mourir, roi des rois, permets-moi de poser trois questions à tes sages.
                     S’ils répondent correctement, alors je me sacrifierai. Sinon, c’est qu’ils ne savent pas ce que disent vraiment
                     les astres.
                  

                  
                  Le roi des rois hocha la tête. Le garçon prit son souffle et dit :

                  
                  – Hommes savants, quelle est la chose la plus légère en ce bas monde ? Quelle est
                     la chose la plus douce, et la plus lourde, dites-moi ?
                  

                  
                  – La plus légère ? Un duvet d’oie, répondirent les astrologues. La plus douce au monde ?
                     Le miel, et la plus lourde, le rocher.
                  

                  
                  – Non, dit le garçon. Écoutez. Rien n’est plus léger qu’un enfant dans les bras de
                     sa jeune mère, rien n’est plus doux, assurément, que le lait qu’il tête à son sein,
                     mais rien n’est plus dur en ce monde que de faire emmurer vivant celui que l’on a
                     mis au monde.
                  

                  
                  Les sages baissèrent la tête. Salomon se tut lui aussi. Le palais ne fut pas bâti.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le pigeon et l’épervier

               
               
                  Le roi Shibi, dit-on, était si généreux que sa réputation avait atteint le Ciel. Quelques
                     dieux en furent jaloux. Deux surtout : Agni et Indra. L’idée aigre leur vint un jour
                     d’éprouver cet homme impeccable. Agni se changea en pigeon et Indra en épervier mâle.
                     Et comme Shibi, un matin d’été, somnolait près d’une fontaine dans le jardin de son
                     palais, que vit-il, au-dessus des arbres ? Ces deux oiseaux qui tournoyaient dans
                     le bleu limpide de l’air.
                  

                  
                   

                  
                  L’un, apparemment, chassait l’autre. Le faux pigeon, tremblant d’effroi, se laissa
                     choir, à bout de souffle, dans les plis du manteau royal. L’épervier se posa au bord
                     de la fontaine.
                  

                  
                  – Roi, dit-il, donne-moi ma proie. Je dois en nourrir ma famille.

                  
                  Le monarque lui répondit :

                  
                  – Noble épervier, je ne peux pas. Cet oiseau me demande asile. Te le livrer serait
                     indigne du cœur qui me garde vivant.
                  

                  L’épervier, jouant l’offensé :

                  
                  – Est-ce là, roi Shibi, la générosité qui jusqu’aux cieux vivants ensoleille ton nom ?
                     J’ai faim, les miens aussi. Mes enfants nouveau-nés n’auront pas leur becquée. Pour
                     une vie sauvée, combien en perdras-tu ?
                  

                  
                  – Sauf ce pigeon, lui dit le roi, que veux-tu ? Parle, tu l’auras.

                  
                  – Je veux son poids de chair arrachée à ton corps.

                  
                   

                  
                  Le roi Shibi se fit porter une balance de boucher, trancha le muscle de sa cuisse,
                     le déposa sur un plateau et coucha le pigeon dans l’autre. Le dieu Agni pesa méchamment
                     sur l’oiseau. Il l’alourdit de quelques livres. Le roi Shibi comprit alors que son
                     cœur même, à ce jeu-là, lui serait bientôt demandé. Il accepta qu’il lui fût pris.
                     Et comme il s’offrait au couteau, dans leurs corps à nouveau divins Agni et Indra
                     apparurent. Devant Shibi ils s’inclinèrent, soufflèrent sur son corps sanglant. Le
                     roi se retrouva intact et se reprit à somnoler dans le murmure bienfaisant de l’eau
                     fraîche et du vent léger.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le maudit

               
               
                  Un de ces vagabonds mystiques que l’on appelle bektachis savoure ce jour-là une vieille
                     pastèque sous une ruine de chariot. Et voilà qu’il lève le nez, fronce les sourcils,
                     tend l’oreille. Une sourde rumeur envahit le marché. Elle enfle soudain, s’ensoleille.
                     Sonneries de trompes, tambours. La troupe du sultan Mehmet, caracolante, bariolée,
                     passe à trois pas de ses orteils. Il la contemple, éberlué. Un de ces passants magnifiques
                     d’un coup de fouet le précipite dans la poussière soulevée. Mehmet le grand s’en va
                     chasser.
                  

                  
                   

                  
                  Traquer le lièvre, le fennec, l’oiseau imprudent, la gazelle, telle est l’affaire
                     de sa vie, son seul désir jubilatoire, sa passion jamais apaisée. Mais hélas, mille
                     fois hélas ! Ce mauvais jour-là, rien de rien. Journée scandaleusement plate. Le gibier
                     nargue le monarque. Il ose ne pas tomber mort quand une flèche le chatouille. Au soir,
                     Mehmet revient bredouille, grondant, fumant, le feu aux joues. Il faut, bien sûr,
                     un responsable à ce rarissime fiasco. Quelqu’un lui a porté malheur.
                  

                  – Je sais qui, lui dit son vizir. Comme nous quittions le palais, ce matin, sans penser
                     à mal, j’ai remarqué un mendigot d’une fascinante laideur qui te lorgnait d’un œil
                     bizarre. Ne cherche pas plus loin, il t’a jeté un sort.
                  

                  
                  L’autre fulmine :

                  
                  – Qu’on le trouve ! Qu’on me le ramène illico !

                  
                   

                  
                  Voilà bientôt le bektachi jeté rudement sur les dalles à portée des pieds du sultan.
                     Un rugissement d’ouragan tombe sur ses épaules courbes.
                  

                  
                  – Tu m’as privé de mon gibier, tu m’as maudit, mendiant pervers ! Avoue, avant que
                     je t’empale !
                  

                  
                  L’autre s’étonne à peine. Il dit :

                  
                  – À ce que tu crois, majesté, j’ai protégé quelques lapins de tes envies dévoratrices,
                     ce qui n’est même pas exact, et toi tu me condamnes à mort pour t’avoir regardé passer.
                     Qui, de toi ou de moi, est le maudit de l’autre ?
                  

                  
                  Le sultan hésite un moment, semble réfléchir puis s’éclaire, et la main tendue au
                     mendiant :
                  

                  
                  – Merci pour ce grain de sagesse que tu viens de semer en moi. Sois le maître dont
                     j’ai besoin.
                  

                  
                  Le bektachi :

                  
                  – Quitte ton trône, oublie tes ors et suis mes pas.

                  
                  Mehmet grince :

                  
                  – Je ne peux pas.

                  
                  – Je m’en doutais, dit l’homme. Adieu.

                  
                  Et grignotant quelques fruits secs dénichés au fond de sa poche, il reprend sa route
                     infinie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La goutte de miel

               
               
                  Un bûcheron vient au village. Il porte sur l’épaule un sac de miel sauvage qu’il compte
                     vendre à l’épicier. Voici l’homme dans la boutique et son fardeau sur le comptoir.
                     Comme il salue la compagnie, une goutte odorante fuit et tombe sur le carrelage, devant
                     le museau d’un lézard qui, par hasard, passait par là. Langue dardée, l’animal flaire
                     la merveille tombée du ciel, mais il sent, derrière sa queue, un chat silencieux qui
                     s’avance, les griffes au ras de son museau. Il s’enfuit comme il sait le faire, plus
                     vif qu’un éclat de soleil. Le chat regarde à droite, à gauche, il s’aplatit, ronronne
                     un brin, se prépare à se pourlécher. Mais voilà qu’un chien pagailleux lui aboie dessus,
                     le bouscule. Manifestement il refuse de se voir privé de dessert. Ses crocs menacent.
                     Le chat grince, se hérisse, lui tourne autour. Son maître vient à son secours, lance
                     un coup de botte au cabot. Couinements, queue entre les pattes, le meurtri va se plaindre
                     à son grand frère humain qui accourt, furibond, sur le lieu du délit.
                  

                  
                  Il proteste, il menace. Insultes intraduisibles en langage correct. Il empoigne au col l’homme au chat, le coince contre une étagère. L’autre
                     lui flanque sur le nez un coup de front couleur de sang. Pots cassés, fracas d’ustensiles,
                     on tente de les séparer, on ne fait qu’aggraver l’affaire. On déborde sur la ruelle.
                     Le peuple passant prend parti pour l’une ou l’autre brave bête. Mots attrapés de-ci
                     de-là, dans le vacarme assourdissant : « Espèce de, répète un peu, qu’est-ce que tu
                     lui veux à ma mère ? » Il pleut des canettes de bière, des débris de vitre, des poings,
                     des bâtons de manifestants.
                  

                  
                  Dans la boutique désertée, échos de bataille lointaine. À l’ombre fraîche, enfin tranquille,
                     un lézard se goinfre de miel.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le palais fendu

               
               
                  Un jour, un roi se fit bâtir un palais tant exagéré qu’il amaigrit ses coffres-forts
                     de mille chars de pièces d’or. On l’orna de statues antiques, de beautés fières d’être
                     là, de lunes de marbre andalou, de baignoires pharaoniques et de reposoirs musicaux,
                     bref, on fit tout pour que ce lieu ébahisse les chroniqueurs et les écrivains d’épopées.
                     Au soir de l’inauguration, ce roi invita ses poètes, ses philosophes et ses devins
                     à s’asseoir aux pieds de son trône.
                  

                  
                  – Amis, leur dit-il, parlez franc. Manque-t-il ici quelque chose ? Cet incomparable
                     palais satisfait-il vos exigences d’heureuse et subtile beauté ? Bref, en un mot,
                     est-il parfait ?
                  

                  
                  Tous répondirent :

                  
                  – Sire, il l’est. Il surpasse en magnificence la demeure de Salomon, le palais de
                     Sardanapale et les jardins du roi David !
                  

                  
                  – Seigneur, je ne suis pas d’accord, grogna un vieil ami de Dieu.

                  
                  On en resta interloqué.

                   

                  
                  On se tourna, la bouche bée, vers le sage perturbateur.

                  
                  – Ce palais est fendu, dit encore le vieux.

                  
                  – Tu radotes, gronda le roi. Fendu, ce chef-d’œuvre ? Et où donc ?

                  
                  – À cet endroit exact où l’Ange de la Mort entre chez les vivants, lui répondit l’ascète.
                     Colmate si tu peux cette brèche invisible ou sinon, majesté, ton trône et ton palais
                     ne seront bientôt plus qu’un songe évanoui. La mort fera de cet Éden un terrain vague
                     offert aux vents. Rien ne dure ici-bas, tout passe. Les loups viendront dans tes salons.
                     Malheur sur toi si tu l’ignores ! Je t’ai dit ce que je devais. Je retourne à ma hutte.
                     Adieu.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le chant du guerrier

               
               
                  Archivistes, conteurs des mille et mille siècles, avez-vous jamais rencontré sur les
                     chemins de la mémoire un conquérant plus redouté, plus haï, plus infatigable que ce
                     magnifique maudit dont on n’osait dire le nom ? Poitrail de cuivre, sabre rouge, plus
                     indomptable et batailleur que le vent fou sur la forêt, partout où chevauchait sa
                     troupe, plus de remparts, plus de villages, plus rien que le feu et le sang. Bref,
                     seuls les morts multipliés sous le soleil indifférent savaient éclairer son regard.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un beau soir d’été, après une bataille, comme sans hâte il rejoignait son campement
                     ensommeillé, il entendit une musique, dans l’ombre, au bord de son chemin. Il eut
                     un coup d’œil de côté. Il aperçut un homme assis, courbé sur son luth, qui chantait.
                     Il fit halte, écouta. Il entendit ceci :
                  

                  
                  
                     Conquérant affamé de gloire

                     
                     Tu seras un jour oublié

                     
                     Oubliée sera ton histoire

                     
                     Oubliés hauts faits et méfaits

                     
                     Oublié je serai moi-même

                     
                     Oubliées mes bonnes saisons

                     
                     S’effacera tout ce que j’aime

                     
                     Sauf peut-être cette chanson

                     
                  

                  
                  Pour la première fois l’Invincible sentit son cœur lui échapper. Cette nuit-là pourtant
                     paisible il ne dormit pas plus auprès du feu de camp que les étoiles dans le noir.
                     Quoi, était-il vraiment possible que le récit de ses combats, de ses exploits, de
                     ses conquêtes rejoigne les morts ordinaires dans la fosse sans fond du temps ? « Inacceptable,
                     se dit-il. Je dois perpétuer ma glorieuse mémoire au-delà des siècles prochains, et
                     pour cela chanter mon prodigieux destin. Donc, d’abord conquérir l’impalpable pays
                     du chant, de la musique. » De bon matin il ordonna qu’on lui amène sans tarder le
                     vagabond crépusculaire. Il planta dans ses yeux son effrayant regard.
                  

                  
                  – Une chanson, dit-il, peut-elle aider mon nom à franchir les siècles futurs ?

                  
                  L’homme se tut longtemps, puis il dit :

                  
                  – Elle le peut.

                  
                  – J’exige donc que tu m’apprennes à faire de cet instrument un chemin vers l’éternité.

                  
                  – Ce sera long, répondit l’autre.

                  
                  – Plus qu’une ville à ravager ?

                  
                  Le mendiant fit « oui » de la tête.

                  
                  – Alors au travail. Je suis prêt.

                   

                  
                  D’abord le luth l’intimida. Il ne sut qu’en faire. Il rogna. Il s’appliqua pourtant
                     à l’ouvrage imposé. Il en eut mal partout, des dix doigts au dos courbe. Il découvrit
                     bientôt qu’il était plus aisé de trancher une tête d’homme que de faire plaisir à
                     trois cordes pincées. Jamais il n’avait tant peiné. Jamais il n’avait tant donné à
                     l’infinie patience enfouie dans sa carcasse. Un jour, enfin, le luth frémit. Se souvint-il
                     de l’arbre où il avait vécu, des pluies offertes à son feuillage, des envols d’oiseaux
                     alentour ? Il aima ces mains amaigries qui lui redonnaient force et vie. Alors l’intraitable
                     guerrier voulut enfin improviser cette ode à sa gloire éternelle dont il avait longtemps
                     rêvé. Mais voilà qu’elle lui parut vaine, ridicule, inutile aussi. Il sourit. Ne lui
                     vint aux lèvres que ce chant rencontré jadis au soleil couchant, sur sa route :
                  

                  
                  
                     Conquérant affamé de gloire

                     
                     Tu seras un jour oublié

                     
                     Oubliée sera ton histoire

                     
                     Oubliés hauts faits et méfaits

                     
                     Oublié je serai moi-même

                     
                     Oubliées mes bonnes saisons

                     
                     S’effacera tout ce que j’aime

                     
                     Sauf peut-être cette chanson.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         5.

               
               Tout finit par être vrai

               
               
                  Dans ton regard seul tient la vie du monde. Que ton regard soit froid, sans rien du
                        dedans qui l’anime, et tout ce qu’il contemple demeure inanimé. Qu’en lui soit un
                        désir, un élan, un appel, aussitôt les choses s’avivent et la lumière des êtres s’éveille.

                  
                  Anonyme

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les savants et le lion

               
               
                  Deux considérables savants se promenaient, un beau matin, dans la lumière du désert.
                     Hodja le simple, derrière eux, éventait leurs nobles épaules d’une branche de palmier
                     nain. Pour deux sous (tarif de touriste), il leur faisait du vent partout. Ces deux
                     imposants érudits, au rythme lent de leurs babouches, cheminaient donc, le geste ample,
                     en devisant philosophie avec une ardeur si joyeuse qu’Hodja en oubliait parfois d’agiter
                     dans leur dos son instrument à vent. Il n’éventa bientôt que sa propre figure quand
                     il entendit le plus gros confier à son compagnon :
                  

                  
                  – Donnez-moi, mon ami, n’importe quel relief de carcasse animale, un os, une vertèbre,
                     une dent, même usée, et je reconstitue autour de ces débris la chair disparue de la
                     bête, ses molécules, ses atomes, son sang, ses organes, sa peau, bref son corps, de
                     la cave aux poutres. N’est-ce point l’art biologique hissé plus haut que l’Everest ?
                  

                  
                  – Bagatelles, répondit l’autre. Je dirai même plus : sornettes puériles ! Car moi,
                     que puis-je, mon ami ? Osez le pressentir, le flairer, l’avouer. Oui, je sens que
                     vous le savez. Saluez donc, mon cher, la science insurpassable qui permet à son serviteur
                     (moi-même) d’insuffler la vie toute crue dans le corps de votre bestiole, de faire
                     que votre cobaye se dresse sur ses quatre pattes et respire à nouveau l’air de la
                     Création. Ne sommes-nous point-là à la hauteur de Dieu ?
                  

                  
                   

                  
                  Comme ils allaient ainsi dans l’humble paix des sages, que rencontrèrent-ils à l’ombre
                     d’un rocher ? Le crâne d’un lion. Les deux savants l’examinèrent, les yeux plissés,
                     le nez gourmand, puis oubliant leur promenade ils se poussèrent aimablement à démontrer
                     leur savoir-faire. Le premier, sans la moindre faute, récita quelques litanies, versa
                     trois gouttes de potion sur le crâne blanc de la bête où l’on vit aussitôt repousser
                     son museau, ses babines troussées, sa langue entre les crocs, sa royale crinière,
                     son pelage luisant et ses pattes griffues, enfin sa queue posée sur son flanc alangui.
                     Alors Hodja le simple, éventant la figure, les épaules, les pieds du deuxième savant,
                     risqua sa misérable voix.
                  

                  
                  – Ô sage illustre, lui dit-il, je ne doute pas un instant de votre éblouissant génie.
                     Vous êtes assurément capable de rendre vie à l’animal que vient de fabriquer votre
                     éminent collègue. J’espère cependant que vous préférerez goûter à ces pâtisseries
                     locales que ma grand-mère cuisinait au temps où le monde allait bien.
                  

                  
                  – Vous tremblez, c’est trivial, répondit le savant en riant doucement, la bouche en
                     cul de poule. Sachez bien que l’homme de science est le grand prêtre incontesté de la puissance créatrice. Il
                     méprise les timorés autant que les obscurantistes. Il peut rendre souffle à la bête,
                     il n’hésite pas, il le fait. L’avenir est à ceux qui osent !
                  

                  
                  Il versa une goutte de son médicament sur le front du lion. L’animal se frotta une
                     oreille et puis l’autre contre les cailloux alentour. Une deuxième goutte mouilla
                     le coin d’un œil qui s’ouvrit aussitôt. Il bâilla, secoua mollement sa crinière. Hodja
                     courut chercher refuge sur une branche d’arbre mort. Il vit de son perchoir une troisième
                     goutte tomber sur le museau du lion endormi. L’animal se dressa, salua le soleil d’un
                     rugissement fier.
                  

                  
                  – Seigneur, dit l’érudit, bras ouverts à l’extase, ne suis-je pas très grand ?

                  
                  Dieu ne répondit pas mais le lion le fit (les lions, c’est connu, parlent à coups
                     de crocs). Il lança une patte et l’autre, ouvrit sa gueule énorme, dévora les savants,
                     et se sentant soudain une envie de tendresse, s’en fut, la truffe au vent, chercher
                     une lionne parmi les dunes du désert.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le bon côté de la tartine

               
               
                  Jour entre tous inattendu au ghetto de Prague, Bohême. Récapitulation des faits. Sept
                     heures trente. Un homme à peu près réveillé entre, le pas traînard, dans sa cuisine
                     froide. Vaisselle entassée dans l’évier, verre à demi plein sur la table. Pendant
                     que chauffe son café, il se tranche un reste de pain. Où est le beurre ? Ah, le voilà.
                     Il en étend nonchalamment, sous son couteau, une noisette. Il bâille. Instant fatal.
                     La tartine, soudain, lui file entre les doigts. Il lâche un mot inaccepté des dictionnaires
                     convenables et reste aussitôt bouche bée, fasciné par ce qu’il voit là, sur le carrelage
                     malpropre. Le pain n’est pas tombé sur sa face beurrée.
                  

                  
                   

                  
                  Chacun, à Prague comme ailleurs, a fait cent fois l’expérience. Au grand jamais une
                     tartine n’est tombée sur son côté sec. C’est une loi universelle qu’aucune miche,
                     aucun croûton, depuis que l’on petit-déjeune, n’a osé ridiculiser. Or voilà qu’une
                     humble cuisine, dans un bas quartier de ghetto, se voit tout à coup élevée au rang
                     de ces lieux rarissimes qu’on aime photographier. Ici, chers auditeurs, une tranche anonyme
                     a refusé, je le répète, de choir sur sa face beurrée. Que fait le petit-déjeuneur ?
                     Il alerte le voisinage. Tous accourent chez le rabbin. On l’interroge, on veut savoir
                     s’il est mentionné dans la Bible, ou quelque part dans la Torah, un événement comparable.
                     L’homme de Dieu est un vrai sage. La preuve, il n’est jamais pressé. Il offre un godet
                     de tisane aux gens qui guettent sur sa face un signe à peu près rassurant, puis il
                     prévient qu’il va prier, feuilleter les livres sacrés et dormir, s’il en a le temps.
                     Après quoi :
                  

                  
                  – Mes amis, bonsoir. Rendez-vous à la synagogue, demain matin, mais pas trop tôt.

                  
                  Dispersion des chercheurs de sens.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, il pleut. Qu’importe. Le rabbin a l’air fatigué mais la vérité l’illumine,
                     on sent cela, son œil s’amuse à dissimuler son plaisir de vainqueur d’énigmes sévères.
                     Il s’avance vers les fidèles. Le miraculé vient à lui. Le sage le prend aux épaules.
                     Il lui dit (mais il parle à tous) :
                  

                  
                  – J’ai prié, réfléchi, ruminé la question de savoir pourquoi la tartine n’a pas obéi
                     à la loi que chacun connaît ici-bas. Ce n’est pas elle, en vérité, qui est tombée
                     côté pain sec. C’est toi qui t’es trompé, bonhomme. Tu aurais dû coucher ton beurre
                     sur son autre face. Voilà.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le moustique

               
               
                  Un chercheur, un mystique aimé de ses disciples, tel était ce moustique-là. Il avait
                     traversé le désert moustiquier et ses énormes grains de sable. Dans la forêt de poils
                     géants d’un pacifique dromadaire, loin des tracas de ce bas monde il avait longtemps
                     médité. Il était parvenu au rivage espéré : une flaque de pisse d’âne.
                  

                  
                  – Enfin l’océan ! se dit-il. Dernière épreuve avant l’illuminant visage du Père Créateur !

                  
                  Et voyant un fétu de paille dérivant, nonchalant, vers ses pattes mouillées :

                  
                  – Allah prend soin de ceux qui l’aiment ! Voici le bateau bienvenu qui me conduira
                     sans encombre à la rive des Bienheureux !
                  

                  
                  Il s’embarqua sur la brindille, huma le vent, les yeux fermés, s’enivra de prières
                     gaies, puis un pied qui passait par là éclaboussa les alentours. Le moustique n’eut
                     pas le temps d’appeler Allah au secours. Fin du voyage initiatique. Beaucoup ne s’achèvent
                     pas mieux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La poutre

               
               
                  Un grand maître estimé de Dieu fait halte un soir de long voyage dans la cour d’une
                     vieille auberge qui ne semble attendre que lui. Il est fatigué, elle est simple, sa
                     fumée sent bon le vieux bois. Pourtant, pour l’accueillir, personne. Pas le moindre
                     palefrenier venu dételer ses chevaux, ni servante trottant à lui, ni courbettes de
                     tavernier. Il s’étonne, son ciel se couvre. « On me néglige, se dit-il. Mon Dieu,
                     n’est-ce pas ton avis ? » L’interpellé ne répond pas. Alors, le front haut, il s’avance,
                     se plante raide sur le seuil, tend un index vengeur au linteau de bois sombre au-dessus
                     de la porte ouverte et tonne à voix de matamore ces quelques mots inconséquents :
                  

                  
                  – Puisque le maître du logis te juge incapable d’offrir ta protection réconfortante
                     au saint voyageur que je suis, je t’ordonne, poutre sans âme, de te changer en serpent
                     noir dès le prochain soleil levant.
                  

                  
                  Dans la pénombre du dedans, on se regarde, bouche ouverte, on n’ose plus le moindre
                     mot. L’aubergiste bégaie, la figure à l’envers :
                  

                  – Ai-je bien entendu ? Mais c’est épouvantable ! J’ai horreur de tout ce qui rampe,
                     même les vers luisants m’effraient ! Pitié pour mes pauvres enfants, pitié pour ceux
                     encore à naître !
                  

                  
                  Son épouse, fourrant en vrac quelques vêtements dans un sac :

                  
                  – Moi, je m’en vais, je démissionne. Entrer, sortir sous un serpent, non, c’est trop.
                     Je refuse. Adieu.
                  

                  
                  Le mari attrape son pied. Elle s’affale sur une table, le nez dans un cruchon de vin.
                     Il pleurniche :
                  

                  
                  – Voyez, saint homme, la détresse que vous semez !

                  
                  Les clients se mêlent au débat. Certains, à voix basse, parient. Va-t-il faire ce
                     qu’il a dit ? Va-t-il gracier les coupables ? Même les hommes de sa suite supplient
                     leur maître d’être bon. L’autre pousse un soupir, son front se fait plus lisse. On
                     sent l’orage s’éloigner. Il dit enfin :
                  

                  
                  – Si Dieu le veut, que la poutre de cette porte reste pour toujours où elle est.

                  
                  On applaudit, on s’étreint fort, on trinque, on boit, on n’oublie pas.

                  
                   

                  
                  Car tous les ans, depuis ce jour, les pèlerins viennent de loin prier sous la poutre
                     d’auberge qui, par l’indulgente bonté d’un sage entre tous vénérable, ne fut pas changée
                     en serpent.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le pagne

               
               
                  Allah, parfois, fait des cadeaux. À ce vizir aimant, aimé, il avait offert un destin
                     aussi paisible que le lac qui se prélassait au soleil à quelques pas de promenade
                     de son palais ministériel. Sa vie ? Un chef-d’œuvre. Enfin, presque. Son fils était
                     d’une piété de haut en bas exaspérante. Voilà ce qui l’embarrassait. Autant le père
                     aimait trotter au moindre plaisir de rencontre, autant le rejeton, le nez sur la poitrine,
                     refusait, l’œil mauvais, parfums et voluptés. Il ne se nourrissait que de galettes
                     sèches, dormait à côté de son lit, s’imposait des punitions rares, et n’habillait
                     son corps de rien d’autre qu’un pagne qui ne dissimulait au regard des curieux qu’un
                     entrejambe ensommeillé. Bref, le jeune homme était, pour l’aimable vizir, un grain
                     de sable dans son œil.
                  

                  
                   

                  
                  Or, il advint qu’un jour d’été, comme ils contemplaient le jardin en goûtant des figues
                     nouvelles, le sultan s’inquiéta de son peu d’appétit. Il ne lui dit qu’un mot :
                  

                  
                  – Ton fils ?

                  – Hélas, répondit l’autre.

                  
                  Long silence méditatif. Enfin :

                  
                  – Il me vient une idée, dit le supérieur hiérarchique. Confie-moi ton garçon une paire
                     de jours, et je te le rends consommable par la perle de ton harem.
                  

                  
                  – Que Mahomet le Bienheureux bénisse ces belles paroles, lui répondit son compagnon.

                  
                  Le lendemain :

                  
                  – Va donc, lumière de mon œil.

                  
                  Voilà le jeune homme invité à la résidence royale.

                  
                   

                  
                  Le sultan, bras ouverts, bon ventre, l’accueille en oncle épanoui. L’hôte bavarde
                     abondamment de stratégie sentimentale, puis il lance, content de lui :
                  

                  
                  – À table, fils de mon ami !

                  
                  Salle à manger, coussins partout, nappe blanche, vaisselle d’or, serviteurs, plats
                     papillonnants. Les mains au-dessus de l’assiette, le jeune homme refuse tout, rôtis,
                     gâteaux, boissons traîtresses.
                  

                  
                  – Un bol de riz à l’eau, dit-il. Ce sera tout.

                  
                  Le sultan grogne dans sa barbe :

                  
                  – C’est un coriace. Je l’aurai.

                  
                  Il sourit, du moins il essaie.

                  
                  – Viens donc visiter mon harem !

                  
                  Il lui prend le bras, il l’entraîne. Dès le seuil, parfums caressants. Des femmes
                     aux voiles transparents (rires pointus, cris d’oiselets) lui dansent autour, frôlent
                     son pagne. La bouche arquée il s’époussette et ne regarde que ses pieds.
                  

                  
                  – Veux-tu pas te faire masser ? lui dit son hôte, encourageant (mais il commence à
                     fatiguer). Leurs onguents sont aphrodisiaques.
                  

                  
                  L’autre fonce hors du Paradis, dévidant à grande vitesse ses litanies anti-démons.
                     La salle aux trésors traversée semble lui faire autant d’effet qu’un bout de ruelle
                     canaille. Voici la piscine de marbre où le sultan, tous les matins, barbote avec sa
                     favorite avant le petit déjeuner.
                  

                  
                  – Prenons un bain, dit-il, j’ai besoin de détente.

                  
                  En effet, il en a tout l’air.

                  
                  – Volontiers, répond le garçon. Les ablutions me sont permises.

                  
                  Il ôte son pagne, il le plie, le dépose au bord du bassin, s’aventure au côté du maître
                     des plaisirs qui, couché sur les vaguelettes, sirote un jus d’ananas frais. Ils se
                     croient tranquilles. Ils ont tort.
                  

                  
                   

                  
                  Sirènes d’alarme, vacarme, courses folles des serviteurs, des femmes, des soldats
                     de garde. Les cuisines du palais brûlent, l’incendie mange, un peu partout, des rideaux,
                     des tapis, des meubles, il s’installe comme chez lui. Le sultan reste dans l’eau tiède
                     à déguster son jus de fruits. Le feu déteste les piscines, il ne vient donc pas s’y
                     risquer. Le ministre des Imprévus donne les ordres nécessaires. Les flammes se fatiguent,
                     la panique s’éteint. Le sultan cherche, autour de lui, l’intraitable, le pur, l’ascète
                     indélébile, le détaché de tout, bref son jeune invité. Il le découvre au bord de l’eau,
                     encore tremblant de terreur, serrant sur sa poitrine nue son cher vêtement familier,
                     son habit entre tous précieux, son haillon, son pagne sauvé.
                  

                  
                   

                  
                  Le conteur demeure perplexe. Il ne sait pas pourquoi ce dévot ridicule est venu s’inviter
                     chez lui. Sans doute avait-il grand besoin d’entendre Mahomet lui dire (il vient parfois
                     dans la lumière d’un soleil couchant au désert) :
                  

                  
                  « J’ai trois préférences, mon fils.

                  
                  Le parfum, car en lui est le secret des femmes.

                  
                  Les femmes, car elles savent le secret de l’amour.

                  
                  L’amour enfin, parce qu’il est la seule prière qui vaille de haut en bas de l’univers. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les somnambules

               
               
                  Cette fille-là ? Somnambule. Chaque nuit, une heure avant l’aube, elle a l’air de
                     se réveiller, mais pas du tout, elle dort, tranquille, tout en vagabondant ailleurs.
                     Elle repousse son édredon, reste un moment pensive, assise au bord du lit, puis passe
                     une robe de chambre sur son pyjama en pilou, et sans même tenir la rampe elle descend
                     droit au potager. Et qui voit-elle là, en chemise de nuit ? Sa mère dans le même état,
                     les yeux ouverts mais endormie, occupée à ranger les outils du jardin, par rang de
                     taille, contre un mur.
                  

                  
                   

                  
                  La vieille l’aperçoit. Elle grognasse, de loin :

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle fait là, cette mauvaise ? Encore une de ses sottises qu’il va
                     me falloir réparer. Elle n’en finira donc jamais de détruire ma pauvre vie, à petits
                     coups, mine de rien. J’avais des rêves, moi aussi. Elle les a dévorés, l’ogresse !
                     Une éternité en prison, des soucis semaine et dimanche, voilà tout ce qu’elle m’a
                     laissé. Fais ci, fais ça, et j’obéis ! Mille et mille diables, qu’elle crève !
                  

                  Sa fille, à quelques pas :

                  
                  – Misère ! Qu’est-ce qu’elle fricote, la guenon ? Je le vois bien, elle me surveille.
                     Elle a peur de ma liberté. Elle voudrait que ma vie soit pareille à la sienne, aigrie,
                     médisante, égoïste. Meurs, tu as fait ton temps, vieillarde ! Dégage enfin mon horizon !
                  

                  
                   

                  
                  L’aube vient. Un coq chante, au loin. Les deux femmes enfin se réveillent. Elles se
                     frottent les yeux, se sourient, se font signe.
                  

                  
                  – Ma toute belle, dit la mère, ma chérie, rentre, n’aie pas froid !

                  
                  Et sa fille :

                  
                  – Déjà levée ? Tu travailles trop pour ton âge ! Tu dois te ménager, le docteur te
                     l’a dit ! Viens là, que je frotte ton dos !
                  

                  
                  Bras dessus, bras dessous, à petits pas, elles rentrent, et la vie reprend son chemin.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’auréole

               
               
                  L’hiver, cette année-là, fut si rudement blanc que les errants mouraient debout comme
                     des fantômes de givre. Chemins effacés sous la neige, plus d’horizon que le ciel gris,
                     au soir d’un de ces mauvais jours un samouraï sans lieu ni maître s’en vint frapper,
                     à bout de vie, à la porte du monastère où vivait, en ces temps, Eisaï le bienveillant.
                     Il reçut le perdu dans un recoin ombreux de la salle commune. L’homme, à voix basse,
                     le pria d’offrir quelque menue monnaie à ses mains pauvrement tendues. Eisaï en demeura
                     muet. Il n’avait rien à lui donner. Pas le moindre sou dans sa manche. Son impuissance
                     lui fit mal. Il désespéra. Ce fut bref. Un sourire de bonne idée éclaira soudain son
                     visage. Il dit au samouraï :
                  

                  
                  – Suis-moi.

                  
                  Tous deux trottèrent jusqu’au temple. Là était la statue d’un antique Bouddha orné
                     d’une auréole d’or. Eisaï la détacha, la tendit au mendiant.
                  

                  
                  – Va vite, lui dit-il. Vends-la. Débrouille-toi pour en tirer de quoi requinquer ta
                     famille.
                  

                  Et comme l’autre s’attardait en remerciements empressés :

                  
                  – On vient. Allons, ne traîne pas.

                  
                  L’homme empocha sa marchandise. En un clin d’œil, il fut dehors.

                  
                   

                  
                  Scandale des moines accourus. Le gardien des saintes statues gronda, les sourcils
                     en bataille :
                  

                  
                  – Maître vénéré, votre geste obscurcit notre entendement. Amputer de son auréole le
                     Bouddha de notre maison, n’est-ce pas un franc sacrilège ?
                  

                  
                  – Mes frères, répondit Eisaï, croyez-vous que le Bienheureux aurait un instant hésité
                     à se trancher la jambe droite pour secourir un malheureux ?
                  

                  
                   

                  
                  Il attira autour de lui un cercle de mines perplexes et dit encore :

                  
                  – Écoutez donc. Permettez que je vous raconte ce que fit Tan le Patriarche. Un jour
                     glacial de vieil hiver, il jeta un Bouddha au feu. « Malheur, gémirent ses disciples,
                     maître insensé, qu’avez-vous fait ? » « J’ai brûlé un morceau de bois. » « Mais c’était
                     le corps du Parfait ! » « Je ne vois là qu’un tas de cendres, et vous aussi. Ne mentez
                     pas ! Allons, remuez-vous, que diable ! »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La passerelle

               
               
                  Un voyageur va son chemin, bon pied, bon œil, content de vivre. Voilà qu’il sort de
                     la forêt. Il fait halte au bord d’un ruisseau. Franchir d’un bond ses eaux vaillantes ?
                     Il est trop large. C’est risqué. Sur le rivage est un vieux temple, apparemment inoccupé.
                     Le voyageur s’y aventure, en quête d’il ne sait trop quoi qui l’aiderait à traverser.
                     Il ne découvre là qu’un moine perdu dans la contemplation d’une peinture de Bouddha
                     abîmée par l’humidité. Il n’a qu’un coup d’œil pour l’intrus qui fait halte, le nez
                     en l’air, devant une statue de bois d’une hauteur intéressante. Il l’examine, il réfléchit.
                     C’est un des dieux gardiens du temple, mais l’homme ne s’en soucie pas. Il se dit,
                     jubilant, qu’il est juste assez long pour faire, au travers du ruisseau, une passerelle
                     fiable. Il crache dans ses mains, charge sur son épaule la sculpture sacrée, titube
                     (elle pèse lourd) jusqu’au soleil dans l’eau, la jette d’une rive à l’autre, traverse
                     à pied sec et s’éloigne environné d’oiseaux contents.
                  

                  
                  Le moine a tout vu. Il s’indigne. Il sort du temple, les mains hautes, insulte le profanateur. Traiter un dieu comme une planche ! Horreur !
                     Il s’en griffe les joues. Il s’accroupit, suant, râlant, tire à lui la statue, la
                     traîne dans le temple, la remet dans son coin, la frotte, la nettoie, la réconforte,
                     enfin lui dit :
                  

                  
                  – Je suis un homme pacifique, vous le savez, ô Vénéré. (Il s’adresse à la face encore
                     maculée.) Mais là, il nous faut frapper fort. Vous devez punir ce vaurien. Faites-lui
                     mal, je veux qu’il souffre et qu’il s’aplatisse à vos pieds. Qu’il comprenne ce qu’il
                     en coûte d’humilier un Esprit saint.
                  

                  
                  Attendait-il une réponse ? Sans doute pas. Elle vint pourtant. Tandis qu’il essuyait
                     le visage de bois, il entendit ces mots tranquilles :
                  

                  
                  – Cet homme ne croit pas en moi. Je ne peux donc rien contre lui.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’ours et le mécréant

               
               
                  Cet homme-là était un rêveur militant doublé d’un mécréant en peau de crocodile. Dieu
                     ricochait sur lui comme un galet sur l’eau. Le Vieux du Ciel n’était pour lui qu’un
                     héros de conte badin. Mais il n’en vénérait pas moins les prodiges de la nature, son
                     insurpassable grandeur autant que ses menues merveilles. Bref, notre Terre était sa
                     mère indiscutablement chérie, et notre Créateur un père jamais là.
                  

                  
                   

                  
                  Or, un matin de promenade sous les arbres majestueux d’une forêt vierge mais sage
                     où, la veille, il avait planté sa tente de campeur sauvage, comme il s’emplissait
                     cœur et corps de senteurs enthousiasmantes, il entendit soudain, parmi les chants
                     d’oiseaux, un grognement désaccordé. Il s’arrêta, flaira l’ombrage et découvrit à
                     quelques pas un ours debout, les bras ballant, l’échine baignée de soleil et les crocs
                     mouillés de salive. Poil hérissé, trouille massive, sait-on vraiment ce que l’on dit
                     dans ces cas d’intime ouragan ? L’homme laissa aller dans un souffle tremblant ces
                     mots d’ordinaire bannis des lexiques libres penseurs :

                  – Seigneur, ayez pitié de moi.
                  

                  
                  Éclair soudain, éblouissant. Le temps suspend en l’air sa botte de sept lieues. Plus
                     un geste. Arrêt sur image. Silence, Dieu va s’exprimer. Une voix de basse soliste
                     dégringole des hauteurs bleues :
                  

                  
                  – On me nie tant que tout va bien, on me tue, on me ringardise, on épouse les théories
                     d’un incertain monsieur Darwin même pas prophète biblique, et il suffit d’un ours
                     quelque peu affamé sur un sentier de promenade pour que l’on supplie grand-papa de
                     jouer les sauveurs suprêmes ! Tous pareils, ces humanoïdes ! Franchement, vous me
                     fatiguez.
                  

                  
                  – J’avoue, répond le mal en point, je suis athée de père en fils. Je ne suis donc
                     pas disponible pour une conversion expresse. Mais une belle idée me vient. Faites
                     donc, vous qui pouvez tout, de ce bestiau ici présent un catholique pacifiste. Le
                     marché me paraît honnête. Pas de perdant. Gagnant-gagnant.
                  

                  
                  La voix céleste :

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                   

                  
                  Les arbres, les oiseaux, le temps, la brise, le parfum des mûres, tout alentour se
                     réveilla. La vie reprit son cours tranquille. Sous le feuillage indifférent l’ours
                     joignit ses pattes d’en haut, se pencha sur l’homme affalé et murmura, les yeux mi-clos :
                  

                  
                  – Seigneur, bénissez ce repas.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Bon appétit !

               
               
                  Un brin d’herbe au bord du chemin. Un mouton qui passait par là lui dit :

                  
                  – Adieu.

                  
                  Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent. Il gronda :

                  
                  – Oh le beau mouton !

                  
                  Il le croqua. Merci la vie. Survint un ours au coin du bois.

                  
                  – J’ai faim, dit-il, et qui vient là ? Père loup !

                  
                  Il le dévora. Il s’endormit. Vint un chasseur.

                  
                  – Un ours, dit-il. Chance pour moi !

                  
                  Il le tua, il l’emporta, d’un coup de botte ouvrit sa porte. Il le jeta sur le plancher
                     devant sa femme éberluée.
                  

                  
                   

                  
                  Elle fendit le ventre de l’ours, sortit le loup, l’ouvrit aussi, trouva le mouton,
                     l’étripa. La peau de l’ours fit un tapis, la peau du loup un manteau lourd, du mouton
                     elle tondit la laine, jeta le brin d’herbe dehors. À la saison il prit racine, poussa,
                     verdit. Vint un mouton.
                  

                  
                  – Adieu, dit-il.

                  
                  Il le mangea. Un loup s’en vint, la truffe au vent.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le mendiant

               
               
                  Il advint que le roi Aktar, un jour qu’il chassait l’antilope, perdit sa troupe et
                     son chemin. Comme il s’arrachait aux broussailles, fourbu, affamé, furibond, à la
                     sortie de la forêt il aperçut le toit fumant d’une cabane paysanne. Il fit halte,
                     il mit pied à terre. Un homme apparut sur le seuil.
                  

                  
                  – Bienvenue, voyageur, dit-il. Défais ton habit, prends tes aises. Vois ma maison,
                     comme elle est fière d’accueillir un passant perdu !
                  

                  
                  Il n’avait jamais vu le moindre roi vivant. Il lui offrit donc sans façon son eau
                     fraîche, ses quelques fruits, sa soupe à l’oseille sauvage, comme le font les braves
                     gens quand leur arrive un invité. L’autre remercia, il but et dévora, puis lissant
                     sa noble moustache :
                  

                  
                  – Je suis Aktar, le Grand Moghol, dit-il à son hôte ébahi. Si tu as besoin de secours,
                     un jour ou l’autre, viens me voir. Je serai content de t’aider.
                  

                  
                  Ses hommes enfin le retrouvèrent. Il reprit son chemin de roi.

                   

                  
                  À quelques saisons de ce jour, le ciel refusa de pleuvoir. Rien à boire que la salive,
                     rien à se mettre sous la dent que des souvenirs de croûtons. « Aktar m’a promis son
                     secours, se dit un matin le bonhomme. Les rois peuvent tout, c’est connu. Je vais
                     donc le prier d’ordonner aux nuages de nous pleuvoir un peu dessus. Allons, c’est
                     décidé. Mon bâton, ma besace et cap sur son palais. »
                  

                  
                   

                  
                  Long chemin, les remparts d’Accra, les gardes au sabre nu le long des escaliers de
                     la résidence royale, des corridors interminables, enfin la porte d’une chambre dans
                     la pénombre d’un recoin. Un serviteur l’ouvrit sans bruit. Le paysan franchit le seuil,
                     ne fit qu’un pas et attendit, son vieux chapeau sur le nombril. Aktar priait, le front
                     sur le tapis persan. Il implorait le Tout-Puissant de lui accorder ses faveurs. Il
                     se dressa, prière faite, aperçut son ami, et s’exclamant en frère il s’avança vers
                     lui, rieur, les bras ouverts. L’autre, intimidé, recula.
                  

                  
                  – Seigneur, dit-il, pardonnez-moi. Que faisiez-vous, là, à l’instant ?

                  
                  Aktar s’étonna mais sourit.

                  
                  – N’as-tu pas vu ? Je priais Dieu. Je lui demandais de m’aider à surmonter tous les
                     obstacles qu’un roi se doit d’escalader s’il veut garder son âme et son pays en paix.
                  

                  
                  Son visiteur baissa le front et répondit :

                  
                  – Grand homme, adieu. Permettez que je me retire.

                  
                  – Mais enfin pourquoi ? dit Aktar. Je t’ai offert mon aide. Me voici devant toi. Et tu comptes t’en retourner sans même me dire ta peine ?
                  

                  
                  Le paysan, paisible et droit :

                  
                  – Ô roi, je vous ai vu frapper à la porte du Tout-Puissant pour lui demander quelque
                     aumône. Peut-être dois-je en faire autant, car ne m’est apparu qu’un miséreux banal
                     sous votre admirable manteau. C’est vrai, j’ai besoin de secours, mais demander la
                     charité à un mendiant, fût-il royal, ce ne serait pas convenable. Vous et moi nous
                     sommes semblables. J’ai au moins découvert cela.
                  

                  
                  Il salua le roi pantois et sans autre mot s’en alla.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Diogène

               
               
                  Le 10 août 323 avant que Jésus-Christ ne vienne, le philosophe Diogène est trouvé
                     mort dans le tonneau où il avait choisi de vivre, méprisant les lois, les pouvoirs,
                     les richesses, les conventions, en pur cynique qu’il était, car avant de nommer un
                     railleur effronté, ce mot désigna une école de considérables penseurs. Diogène fut
                     de ceux-là, et le plus célèbre de tous. On le surprit un jour une lanterne au poing,
                     fouinant de-ci de-là au soleil des ruelles.
                  

                  
                  – Eh, que fais-tu donc, Diogène ?

                  
                  – Je cherche un homme, grogna-t-il.

                  
                  Il discourut aussi beaucoup, moquant l’arrogance des forts et la résignation des faibles.
                     Bref, il mourut en plein été, et quelqu’un parmi ses disciples dit ces mots en guise
                     d’adieu :
                  

                  
                  – Ami, de qui est ce tombeau ?

                  
                  – D’un chien appelé Diogène.

                  
                  – Il est mort ?

                  
                  – Il s’en est allé se reposer parmi les ombres, lui qui n’eut jamais d’autre bien qu’une besace et un tonneau. Mais on n’a pas voulu de lui.
                  

                  
                  – S’il n’est pas là-bas, où est-il ?

                  
                  – Là où l’étoile du Lion brille de mille et mille feux. Il fait office désormais de
                     chien de garde dans la nuit, sur nos têtes, parmi les astres.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         6.

               
               Réveiller la tendresse
qui réchauffe les cœurs
               

               
               
                  Si je recommençais ma vie, je tâcherais de faire mes rêves encore plus grands, parce
                        que la vie est infiniment plus belle et plus grande que je n’avais cru, même en rêve.

                  
                  Georges Bernanos

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Une femme, un trésor

               
               
                  Ils avaient à eux deux pas même un demi-siècle. Ils étaient beaux, bien sûr, l’amour
                     embellit tout, les regards, les visages, mais non, décidément, ils n’étaient pas heureux.
                     Chacun peinait dans ses soucis et craignait que l’autre se lasse de vivre avec la
                     malvenue, l’ogresse maigre, la Misère. Ils n’avaient rien qu’un jardin sec, un vieux
                     figuier devant la porte, un âne fatigué de porter des fagots de la forêt voisine à
                     la maison des moines. Ils s’aimaient, mais apparemment le monde ne les aimait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Or, une nuit, comme elle dormait contre l’épaule de son homme, un rêve vint errer
                     dans son lit chiffonné. Une fée habillée de brume lumineuse la menait par la main,
                     voletant çà et là, jusqu’au saule, au bord du ruisseau où elle étendait ses lessives.
                     Et là, ces mots lui étaient dits :
                  

                  
                  – Après le lever du soleil viens t’agenouiller sous cet arbre, et dans son ombre creuse
                     un trou. Alors un coffre d’or viendra à la lumière. Si tu le veux, il sera tien. Tu
                     devras pourtant le payer. Son prix ? La vie de l’être aimé. Misère à deux, fortune seule, fais ton choix, femme, et vis ta vie.
                  

                  
                  Elle se réveilla tourmentée. « Ce rêve, se dit-elle, pue le parfum pourri. Je n’en
                     veux pas dans mon grenier. » Elle décida de l’effacer. Il resta tapi comme un chat
                     dans un coin ombreux de son crâne. Elle oublia (ou négligea) de le raconter à son
                     homme. Elle mit sa marmite à bouillir pour la soupe aux herbes sauvages, embrassa
                     le traînard qui allait aux fagots. Comme elle poussait du bois au feu, « si j’étais
                     riche, se dit-elle, avant tout, j’achèterais quoi ? » À l’instant où vint la question,
                     il était trop tard pour l’éteindre. D’un coup de honte elle la chassa. Elle pensa :
                     « De toute façon, ce trésor n’est que vent de songe. » Elle se crut allégée, mais
                     non, lui revinrent en catimini ses vieilles peurs de l’avenir dont elle ne disait
                     jamais rien pour ne pas déplaire à l’aimé. « Il est fragile », se dit-elle. Pour la
                     première fois, elle en fut agacée. Lui vint fugacement en tête un gaillard inconnu
                     aux épaules cuivrées. Elle se traita d’idiote et haussa les épaules. Elle sortit au
                     jardin. L’air frais lui fit du bien. Elle ne jeta qu’un bref coup d’œil au sentier
                     qui menait au saule.
                  

                  
                   

                  
                  La fée revint deux nuits encore. Quand elle lui apparut pour la troisième fois, elle
                     rêva qu’elle ne rêvait pas. Aux derniers mots, elle s’éveilla. Elle se tourna, se
                     retourna, faillit secouer son époux. Voulut-elle qu’il l’accompagne ? Elle quitta
                     pourtant sa chaleur en prenant garde au moindre bruit. « Vérifier que j’ai moi-même
                     inventé ce je-ne-sais-quoi », se dit-elle, butée, en chaussant ses sandales. Elle empoigna son couteau
                     noir (il était planté dans la table), traversa le jardin encore ensommeillé et s’éloigna
                     dans le brouillard. Elle aperçut bientôt le saule à peine sorti de la nuit, le rejoignit,
                     s’agenouilla. Tout était comme à l’ordinaire, le ruisseau murmurant, les herbes, l’absence
                     d’oiseaux dans l’air gris. Elle n’en voulut rien voir. Elle enfonça sa lame dans la
                     terre mouillée. Alors lui vint au cœur une envie de pleurer qui fit trembler son souffle,
                     et ces mots affolés soudain : « Pourvu que je ne trouve rien ! » Elle vit dans sa
                     tête son homme comme un arbre en bonne santé, fragile, certes, mais vivant, et l’or
                     lui apparut si pauvre, si désuet, si dérisoire qu’un rire ensoleilla ses yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’en revint à la maison. Son époux l’attendait sur le pas de la porte. Il s’inquiétait
                     de son absence. Elle se blottit entre ses bras.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Un mariage au pays d’En-Haut

               
               
                  Au temps passé vécut en Chine un sous-préfet nommé Sing Lan. À cent pas de sa résidence
                     était une heureuse pagode. Elle abritait une pivoine d’une insurpassable beauté. Au
                     printemps, dès sa floraison, on se rendait, en foule émue, dans le jardin du lieu
                     sacré où régnait cette fleur parfaite. Personne n’osait l’effleurer. Autour d’elle
                     on caressait l’air, on s’inclinait, les mains unies. Ainsi la remerciait-on d’avoir
                     daigné naître en ce monde.
                  

                  
                   

                  
                  Or il advint qu’un de ces jours, une agréable jeune fille aux joues fardées de blanc
                     léger brisa d’un bref envol de manche un brin de la reine pivoine qu’elle admirait
                     d’un peu trop près. Le bonze gardien, furibond, la saisit, l’attira au large. Elle
                     s’en trouva désemparée. Le sous-préfet Sing Lan, qui flânait dans la foule, aperçut
                     l’éplorée rudement tiraillée. Il vint en hâte à la dispute. Il apaisa les grondements,
                     rassura la jeune inconnue, et pour tous deux les contenter offrit en paiement de l’offense
                     son manteau brodé de dragons au moine tout à coup ravi. Un bruissement admiratif accueillit, parmi l’assemblée, le don du pacificateur.
                  

                  
                   

                  
                  Ce sous-préfet, en vérité, n’était pas un homme ordinaire. Il avait un penchant de
                     roseau nonchalant pour la musique, le vin chaud, la poésie des vieux auteurs, les
                     paysages solitaires, et donc, content de ses jours simples, il négligeait obstinément
                     ses devoirs administratifs. On railla ses lubies, quelque temps, à mi-voix, puis vint
                     le jour inévitable où son patron préfectoral alluma trois bâtons d’encens purificateurs
                     d’atmosphère devant sa figure tannée et dit ces mots désagréables :
                  

                  
                  – Tous vos ancêtres, hélas pour vous, furent de puissants dignitaires. Des terres
                     célestes où ils sont, quelle honte ils ont, s’ils vous voient !
                  

                  
                  Sing Lan lui répondit :

                  
                  – Que le ciel les endorme ! Les honneurs, les palais, les courtisaneries n’importent
                     pas plus à ma vie qu’une pomme tombée de l’arbre. Permettez-moi de retourner à ma
                     barque qui se balance sous les saules du lac de l’Ouest !
                  

                  
                  Sur ce, il posa sur la table ses insignes de sous-préfet, salua son chef ébahi, tourna
                     les talons et partit.
                  

                  
                   

                  
                  D’une grotte à flanc de montagne il fit sa nouvelle maison. Tous les matins, dès l’aube
                     fraîche, sa gourde de vin à l’épaule et quelques livres sous le bras, il allait lire
                     des poèmes aux feuillages de la forêt, boire à la santé des ruisseaux, contempler
                     au soleil naissant le vol immobile des aigles. Or, un jour qu’il vagabondait le long de la rive du lac, il aperçut au loin,
                     sur les eaux scintillantes, un nuage de cinq couleurs. Il se frotta les yeux, les
                     rouvrit, s’ébroua. La nuée ne disparut pas. Alors il grimpa dans sa barque et s’en
                     fut à force de rames à la rencontre inattendue de ce prodige climatique. Comme il
                     s’en approchait il vit que la nuée cachait une montagne aux parois d’émeraude. Il
                     amarra sa barque au bord, prit pied sur le roc, s’avança. Devant sa bouche bée une
                     falaise à pic se perdait dans de hautes brumes. Comment l’escalader ? Il eût fallu
                     des ailes ! Comme il pensait cela, à portée de sa main une grotte s’ouvrit, étroite,
                     ténébreuse. Il franchit le seuil, tâtonna, suivit la muraille en aveugle. Un escalier
                     moussu lui vint sous les sandales. Il grimpa longtemps dans le noir, aperçut enfin
                     des lueurs, puis une trouée de ciel bleu, enfin un plein soleil paisible. Il fit halte,
                     ébahi à l’entrée d’un jardin où étaient un palais tremblant comme un mirage, des pavillons
                     aux balcons verts, des rosiers sous des brumes lentes, des kiosques où des filles
                     jouaient. Deux d’entre elles s’illuminèrent, voyant Sin Lan qui s’avançait.
                  

                  
                  – Voilà le marié ! dit l’une.

                  
                  Et l’autre, vive, à voix pointue :

                  
                  – Allons prévenir la famille !

                  
                  Toutes deux coururent, rieuses, au portail ouvert du palais. Elles revinrent presque
                     aussitôt. De loin, elles lui lancèrent :
                  

                  
                  – Madame vous attend !

                  Elles prirent ses mains, l’entraînèrent. Les yeux ronds, il franchit le seuil.

                  
                   

                  
                  Dans la pénombre un corridor, une chambre ornée de tentures que la vie semblait animer,
                     deux divans en bois de santal. Une fée habillée de blanc invita Sing Lan à s’asseoir.
                     Elle lui parut d’une noblesse inconnue du monde d’en bas.
                  

                  
                  – Je suis, dit-elle, la déesse des vastes terres d’Occident. On me nomme madame Nan.

                  
                  D’un coup d’œil elle fit signe à une enfant servante d’aller écarter un rideau presque
                     imperceptible dans l’ombre. Celle qui vint à la lumière, il la reconnut aussitôt.
                     C’était la belle adolescente qui avait autrefois brisé, le jour de la fête des fleurs,
                     un brin de la reine pivoine. Madame Nan la désigna.
                  

                  
                  – Voici Li Yu, ma fille aînée. Vous avez effacé sa faute. Ni elle ni moi, sachez-le,
                     n’avons oublié ce bienfait. Par gratitude à votre égard, elle désire être votre épouse.
                     Sachez qu’elle saura vous offrir un bonheur inconnu du monde des poussières.
                  

                  
                  Une joie jamais éprouvée envahit le cœur de Sing Lan.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, fées et déesses accoururent au banquet nuptial, certaines chevauchant
                     de flamboyants dragons, d’autres en robe envolée sur des chars de nuages, d’autres
                     encore en palanquins rouges environnés de musiciens. Quand chacune eut rejoint sa
                     place, comme on goûtait vins et biscuits, madame la déesse Nan dit ces étonnantes paroles :
                  

                  
                  – Il y a bien quatre-vingt mille ans que je règne sur ces domaines sans le moindre
                     jour de souci. Vous qui venez, monsieur Sing Lan, de cet océan poussiéreux où nos
                     filles tombent parfois, vous êtes, en vérité, un familier du Ciel, et donc vous n’êtes
                     pas surpris de nous découvrir bien vivantes. Les étoiles abritent des mondes insoupçonnés
                     de vos préfets, les fées ne sont pas légendaires, les dragons ont mille pays, les
                     Immortels mille demeures, vous avez toujours su cela. Quant à votre épouse céleste,
                     vous ne l’avez jamais cherchée, c’est pourquoi vous l’avez trouvée. L’union véritable
                     est donnée, elle n’est pas un fruit de conquête. C’est la loi des cieux d’ici-haut.
                     Soyez content, votre mariage ne saurait décevoir vos sens.
                  

                  
                  Approbations de belle humeur, après quoi, jeux, danses, chansons. La fête fut comme
                     un poème, tendre et touchante autant que gaie.
                  

                  
                   

                  
                  Sing Lan connut dix mille jours de parfaite félicité. Puis, un matin vêtu de brumes
                     paresseuses, tandis qu’il contemplait sur la haute falaise les saules, au loin, au
                     bord du lac, une mélancolie sournoise l’envahit. Le temps contre elle ne put rien.
                     Il se fit inquiet sans raison, écrivit des poèmes tristes et dormit de plus en plus
                     mal. Sa bien-aimée s’en inquiéta.
                  

                  
                  – Mon bonheur s’éteint, lui dit-il. Quand je pense à mes vieux amis, à ma barque de
                     vagabond, au village où j’ai vu le jour, mes soupirs se mouillent de larmes. J’aimerais retourner chez moi
                     le temps d’une visite brève à mes amis du bord de l’eau.
                  

                  
                  Son épouse en eut un sanglot. Elle répondit, la voix tremblante :

                  
                  – Votre monde est tant étriqué, et la vie humaine est si courte ! Sachez qu’ici, mon
                     cher époux, le temps ne passe pas, il règne. Où vous avez connu des visages vivants,
                     vous ne trouverez que poussière. Mais je ne peux vous retenir, il n’est pas de prisons
                     chez nous, toutes les portes sont ouvertes !
                  

                  
                   

                  
                  Elle lui offrit un char bleu nuit tiré par un dragon de braise. Il se vit aussitôt
                     chez lui. Il ne reconnut rien, ni ruelles, ni murs, ni figures passantes. À un vieillard
                     assis à l’ombre d’un chariot il dit son nom, et attendit. Le vieux vivant lui répondit :
                  

                  
                  – Est-ce celui de votre ancêtre ? Mon grand-père parlait parfois d’un Sing Lan noyé
                     dans le lac, par temps clair, sans le moindre vent. C’était il y a plus de cent ans.
                  

                  
                  Le perdu remercia l’homme, ramassa un manteau troué dans la poussière, se coiffa d’un
                     chapeau oublié sur un banc, prit le chemin de la montagne et disparut à tout jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La cible

               
               
                  Acte un : place du ghetto, à dix pas de la synagogue. Bottés, casqués, des recruteurs
                     de l’armée du tsar Nicolas haranguent la foule perplexe. Roulements de tambour, drapeaux.
                     Bon gré, mal gré, ils incorporent, ils enrôlent, ils réquisitionnent tous les jeunes
                     gens du quartier, y compris, peu importe, en vrac, les pacifistes militants de la
                     faculté rabbinique. La guerre est proche. Ils sont pressés.
                  

                  
                   

                  
                  Acte deux : le camp militaire. On leur offre des bottes neuves, un bel uniforme, un
                     fusil. Entraînement au champ de tir. Surprise émerveillée des officiers tsaristes.
                     Ces étudiants sont infaillibles. Aucun d’eux ne rate la cible. Le jeu semble les passionner.
                     Ils sont contents. Leurs chefs aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Acte trois : l’assaut décisif. Entre la terre et le ciel bas apparaît l’ennemi teuton.
                     Grondement d’orage lointain. La horde déferle, elle approche. En face, muets, attentifs,
                     les étudiants tireurs d’élite. Les officiers, soudain, hurlent, le sabre haut :
                  

                  
                  – Gloire à Dieu ! Feu à volonté !

                  
                  Pas le moindre coup de fusil. Quelques murmures, dans les rangs, quelques toussotements,
                     rien d’autre. Les chefs, tout à coup affolés :
                  

                  
                  – Mais tirez donc, bande d’emplâtres ! Faut-il vous le dire en yiddish ?

                  
                  Nouveau silence dans les rangs, puis une voix monte dans l’air, celle d’un étudiant
                     à la barbe naissante qui semble ne comprendre rien à ces ordres déraisonnables et
                     dit tout net cette évidence que nul ne saurait contester :
                  

                  
                  – Ne voyez-vous pas, Votre Honneur, cette foule de cavaliers qui accourent à notre
                     rencontre ? Si nous tirions, rendez-vous compte, nous risquerions de les blesser !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Hakuin et l’enfant

               
               
                  Maître Hakuin était de ces hommes pourvus en toute circonstance de cette tranquille
                     bonté qu’on appelle parfois sagesse. Ses disciples aimaient ses silences et les villageois
                     sa présence qui les rendait un peu meilleurs, quand il s’en venait au marché. Son
                     ermitage ? Une cabane plantée au seuil de la forêt qui escaladait la montagne, au-dessus
                     des maisons bâties en bousculade au bord de la rivière. Tout allait comme va la vie
                     quand somnole le dieu du temps. Mais l’imprévu surgit parfois comme un diablotin de
                     sa boîte. Il advint donc qu’un soir banal, la lente musique des jours brusquement
                     se désaccorda.
                  

                  
                   

                  
                  Scène de famille au village. Ce soir-là une fille avoue à son père catastrophé qu’elle
                     porte un enfant dans le ventre. L’homme, d’abord pantois, s’étrangle. Il veut savoir.
                  

                  
                  – Qui t’a baisée ? Parle, bougresse !

                  
                  Il cite en vrac des noms, l’autre remue la tête. Une gifle claque. Jurons. L’épouse pleure dans son coin. Son mari braille que la honte est désormais
                     sur sa maison, qu’il ne s’en relèvera pas, qu’il n’a plus qu’à déménager dans un village
                     abandonné. Sa fille enfin bafouille, entre deux sanglots :
                  

                  
                  – Maître Hakuin.

                  
                  Le père, un instant bouche bée, se mouche dans ses doigts et fonce à l’ermitage. Insultes,
                     accusations féroces, crachats, menaces, ultimatum.
                  

                  
                  – Chez nous, pas de bâtard, bonhomme. Tu l’as fait, tu l’élèveras.

                  
                  Hakuin répond :

                  
                  – Ah bon.

                  
                  Rien d’autre. Le père flanque un coup de pied au feu qui grille les légumes et s’en
                     retourne à ses soucis.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, évidemment, tout le village est au courant. On grimace, on maudit le
                     sage, ses disciples bouclent leur sac et disparaissent sous les arbres. L’enfant naît
                     sur un bord de lit. On l’emmaillote à la va-vite. Le voici déposé sur les genoux d’Hakuin.
                     Il le nourrit, le berce, lui chante des chansons, lui apprend à marcher, à rire, fait
                     tout ce qu’un bon père doit. Sa mère essaie de l’oublier. Elle ne peut pas. Elle dépérit.
                     Un jour, son cœur se fait trop lourd. Elle avoue que le nourrisson est le fils du
                     marchand de toile qui tient boutique au bord du pont. Alors on grimpe à l’ermitage.
                     On trouve Hakuin, assis dans l’herbe, qui joue avec le tout-petit. On avoue le mensonge, on demande pardon.
                  

                  
                  – Ah bon, dit l’ermite.

                  
                  Rien d’autre. Il tend à sa mère l’enfant.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le chanteur de vie

               
               
                  Il était une triste fois un roi, une reine, une peine, celle de n’avoir pas d’enfant.
                     Le roi semblait porter sur ses épaules courbes un lourd fardeau de portefaix. La reine,
                     tout au long des jours, emplissait de pleurs ses mouchoirs. Dieu voulut qu’un matin
                     une larme de sang lui tombe entre les seins. Passèrent trois pleines saisons. Alors
                     lui vint un héritier. Son père ouvrit les bras au monde. Sa joie emplit les corridors,
                     les salons, le ciel aux fenêtres. Elle finit en gémissements. Son enfant était né
                     aveugle. Les médecins n’y purent rien.
                  

                  
                   

                  
                  La reine oublia ses chagrins et prit son fils comme il était. Elle ne vécut plus que
                     pour lui, veilla sur son berceau tout proche de son lit, lui fredonna des chansons
                     tendres et l’index au coin de sa bouche elle lui dessina des sourires, des babils
                     et des gazouillis. Le roi, lui, s’enferma à double tour de clé dans son cabinet de
                     travail. Il refusa de voir ce semblant d’héritier qui ne pourrait jamais s’asseoir
                     sur le trône de sa famille. Un roi aveugle ! Aberration ! Il pensait à lui, certes oui, mais avec tant de hargne, et de rage, et de haine qu’un jour d’orage
                     il convoqua, sur le sofa de son bureau, son préposé aux basses œuvres. C’était, étrangement,
                     un homme tout banal.
                  

                  
                  – Prends l’aveugle, dit-il, et va le jeter loin. Tais-toi. Je ne veux rien savoir.

                  
                  Le mauvais attendit que la reine s’enferme dans sa salle de bains, vida en hâte le
                     berceau, courut pousser l’emmailloté au pied d’un buisson forestier et s’en revint
                     traîner en ville sans aucun souci apparent. Au palais, débâcle muette. Le roi, évidemment,
                     se tut, sa femme perdit la parole et la foi qu’elle avait en Dieu.
                  

                  
                   

                  
                  Elle eut grand tort. Son fils vécut, aimé des animaux et des brises bruissantes. Il
                     fut nourri, choyé, instruit. Une renarde l’allaita. Les fruits compatissants tombèrent
                     dans sa bouche, les loups et les oiseaux lui apprirent leurs chants, les feuillages,
                     les vents leur langage secret, et les saisons enfin leur confiance infinie. Il grandit,
                     il se fit bel homme. Il entendit un jour les rumeurs d’un village au bord d’un torrent
                     montagnard. Il s’y risqua. Et sur la place, parmi les gens éberlués, sa voix s’éleva
                     dans l’air calme.
                  

                  
                   

                  
                  Il chanta et chacun se tut, les cœurs barricadés s’ouvrirent, des pleurs roulèrent
                     sur les joues, les durs à cuire s’étonnèrent de se découvrir amoureux. L’aveugle n’avait
                     pas de nom. Il fut donc le chanteur de vie, ainsi l’appelèrent les femmes qui guidaient ses pas indécis. Il vécut quelque temps, de
                     chemins en auberges, à faire le bonheur des gens. Son renom parvint au palais. Le
                     roi se dit que ce jeune homme aiderait peut-être sa reine à retrouver un brin de joie.
                     Il le fit amener dans la chambre royale. Devant la mère tête basse le fils chanta
                     comme jamais. Jamais il n’avait pénétré aussi loin dans son propre cœur. Jamais il
                     n’avait dit les beautés de ce monde avec une force aussi sûre. Jamais son chant, jamais
                     sa voix n’avaient été d’un or aussi tendrement pur. Et pourtant sa mère, impassible,
                     ne regarda que le parquet.
                  

                  
                   

                  
                  Alors, sans plus d’espoir en rien, il fredonna un air d’enfance, une chanson presque
                     oubliée, une comptine de nourrice. La reine, soudain ravivée, se redressa, s’illumina,
                     étreignit son fils, son miracle. Au roi qui ne comprenait rien à cette subite merveille :
                  

                  
                  – Ma mère me chantait cet air, dit l’aveugle, pour m’endormir, quand j’étais encore
                     au berceau.
                  

                  
                  Fin des malheurs, volets ouverts, entrée du soleil dans la chambre. La reine ne fut
                     plus que mère. Le vieux roi couronna son fils et s’en alla seul s’enterrer dans un
                     monastère désert.
                  

                  
                   

                  
                  Le conte se tait, il écoute, à la source de la musique, la berceuse chanter sans fin.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le cœur de la mère

               
               
                  Dans le cœur d’une mère on dit que vivent ensemble une esclave aux peines sereines,
                     une reine aux bonheurs inquiets et le dieu des dieux de ce monde. Celle-là, donc,
                     avait un fils. Il grandit, il se maria. Il se fit que le couple neuf s’en vint habiter
                     avec elle. Voici venu le jour majeur.
                  

                  
                   

                  
                  La mariée fleurie de pétales volants entre dans sa nouvelle vie. Son époux, fièrement,
                     l’accueille. Elle savoure le plaisir neuf d’être maîtresse de maison. Tout est bien.
                     Passe une semaine comme le sable entre les doigts. Un matin gris, l’humeur fraîchit.
                     L’époux :
                  

                  
                  – Femme, as-tu un souci ?

                  
                  L’épouse soupire :

                  
                  – Ta mère.

                  
                  Elle se tait un moment, puis soudain vinaigrée :

                  
                  – Elle, au moins, elle vit à son aise. Très bien, si c’est ce que tu veux. Je te signale
                     simplement qu’elle occupe la grande chambre, et nous deux la mal éclairée. Que fait-elle
                     de cet espace où pourraient jouer nos enfants, si nos nuits étaient moins tranquilles ? Rien, elle tricote dans son coin. Je trouverais
                     normal qu’elle s’installe chez nous où je n’ai même pas un placard convenable, et
                     nous chez elle, évidemment. Mais c’est à toi de décider.
                  

                  
                  L’époux hoche la tête. Elle pèse lourd soudain. Il répond :

                  
                  – Je lui parlerai.

                  
                  Le soir même, sous l’oranger où la vieille goûte la paix parmi les longs cris d’hirondelles,
                     son fils s’assied à côté d’elle. À peine s’est-il empêtré dans un bout de phrase bancale,
                     toute rieuse elle lui répond :
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, mon garçon. L’important est que tu sois bien et que ta femme
                     soit contente. Qu’ai-je à faire, moi, pauvre femme, d’une chambre aux murs si lointains ?
                     Prenez-la donc, c’est dit, l’autre m’ira très bien.
                  

                  
                   

                  
                  Après dix jours venteux, l’épouse, revenue d’étendre la lessive :

                  
                  – Je ne veux vraiment pas être mauvaise langue mais cette maison, c’est un fait, est
                     mal bâtie de haut en bas. Que j’aille laver tes chemises ou que je rentre du jardin
                     avec mon panier de navets, ta mère est toujours dans mes pieds à balayer où tout est
                     propre. C’est insupportable, à la fin ! Tu devrais aller l’installer (que sais-je,
                     moi ?) dans la cabane où tu remises tes outils. Elle sera proche des voisines, elle
                     aura de la compagnie et des ragots à cancaner du soleil levé à la lune. Crois-moi,
                     c’est une bonne idée, elle contentera tout le monde.
                  

                  Son mari redresse le front. Pas pour longtemps. Il dit pourtant :

                  
                  – Je ne chasserai pas ma mère de la maison où je suis né !

                  
                  Un brin de mépris à la bouche, sa femme lui répond tout sec :

                  
                  – Sois courageux, pour une fois. Demande-lui, dès tout de suite, de déménager où je
                     veux. Je parie qu’elle sera d’accord.
                  

                  
                  Son homme :

                  
                  – Elle ne voudra jamais.

                  
                  Crépuscule sous l’oranger. La vieille mère, avec dans l’œil un de ces sourires indulgents
                     qui pardonnent tout aux enfants :
                  

                  
                  – Ton épouse ? Je la comprends. Je l’embarrasse. Elle est si vive ! Elle veut son
                     homme tout à elle. Comment donc le lui reprocher ? Allons, ne fais pas cette tête.
                     La cabane me suffira. Tu viendras me rendre visite, nous aurons du temps pour nous
                     deux. Je ne pouvais pas rêver mieux !
                  

                  
                   

                  
                  Un jour d’été sur le jardin. L’épouse palpe ses tomates, les doigts nerveux, la tête
                     ailleurs.
                  

                  
                  – Écoute-la comme elle bavarde. Que raconte-t-elle aux voisins ? Du mal de nous. Oh,
                     j’en suis sûre. Et que vont-ils faire, les gens ? Jaser, comme à leur habitude. Et
                     toi tu restes là planté à regarder pousser les courges. Tu es vraiment exaspérant !
                  

                  – Que puis-je faire ?

                  
                  – Réagir ! Qu’elle aille vivre ailleurs, dans un autre village. Prends-la par la main,
                     et bon vent !
                  

                  
                  Le lendemain matin :

                  
                  – C’est un beau jour, mon fils, nous allons voyager ensemble ! Il y a trop longtemps,
                     à mon goût, que je croupis à la maison. Sois content, tu me fais du bien.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme à pied, sa mère sur l’âne, les voilà bientôt en chemin. Faubourg bruyant,
                     soleil, poussière, courses d’enfants, la ville, enfin. Là demeure un riche cousin.
                     Il loge la vieille exilée. Son fils l’embrasse. Elle pleure un peu. Il s’en retourne
                     à son village.
                  

                  
                  Devant sa porte il croise un vieux à l’odeur de terre mouillée. C’est le médecin du
                     village.
                  

                  
                  – Ta femme est malade, dit-il

                  
                  Il s’éloigne sans autre mot. Le mari, tout à coup suant, court au chevet de son épouse.
                     Elle est pâle, elle tremblote, elle dit :
                  

                  
                  – Je me meurs. Adieu, mon ami.

                  
                  L’époux refuse de la croire. Il gémit et prie le plafond de s’entrebâiller, vite,
                     vite, devant un ange guérisseur. Sa femme couine :
                  

                  
                  – Hélas, mon homme, un seul remède, en ce bas monde, pourrait me réchauffer les joues,
                     mais je n’ose pas le nommer.
                  

                  
                  – Parle, dis-moi, faut-il que j’aille prier Dieu à la sainte Mecque, au désert ?

                  – Il suffirait que tu me donnes (mais non, c’est trop te demander !) le cœur de ta
                     mère à manger.
                  

                  
                  – Le cœur de ma mère ? Misère !

                  
                  – Tu ne veux pas. Je le savais.

                  
                   

                  
                  L’homme ramasse son manteau, court, le souffle rauque, à la ville. La vieille lui
                     ouvre les bras.
                  

                  
                  – Viens là, lumière de mes yeux, que je t’embrasse et te bénisse, moi qui n’osais
                     pas t’espérer !
                  

                  
                  Elle le serre sur sa poitrine. Il la tue d’un coup de couteau. Il arrache en hâte
                     son cœur, l’enveloppe dans un torchon et l’emporte jusque chez lui sans plus rien
                     voir du paysage. Au seuil de la chambre il trébuche, il s’affale sur les genoux et
                     son fardeau encore chaud échappe à ses mains affolées. Il se relève en gémissant.
                     Alors du cœur tombé lui vient, inquiète et tendre, une voix familière. Elle dit :
                  

                  
                  – Tu t’es fait mal, mon fils ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La prière du berger

               
               
                  Moïse, un beau matin, comme il errait, pensif, sous le ciel du désert, rencontra un
                     berger à l’ombre d’un rocher. Il était à genoux. Les mains croisées sous le menton,
                     il priait à petite voix avec une ferveur émouvante. Il disait :
                  

                  
                  – Ô, Seigneur, je t’en prie, permets que je balaie le devant de ta porte, que je dépoussière
                     tes meubles et que j’arrose tes lilas. Et tes vêtements élimés, permets-moi de les
                     repriser, la nuit, quand tu seras couché. Ô Seigneur, je serai discret, je ne t’embarrasserai
                     pas !
                  

                  
                  – Et patati, et patata, gronda Moïse, l’air sévère. Quel drôle de naïf tu es ! Élève
                     donc un peu ton âme au-dessus de ces bas travaux. Comment veux-tu que Dieu t’entende ?
                     Prie plus haut, bonhomme, plus haut !
                  

                  
                  Et voilà qu’il courbe le dos, car soudain la Voix majuscule lui tombe (justement)
                     d’en haut.
                  

                  
                  – De quoi te mêles-tu, Moïse ? Sans cesse on me demande tout, et l’on ne m’offre jamais
                     rien. Voilà que me vient un ami qui me propose un vrai service, et tu veux le décourager ? Va donc,
                     grand homme, et laisse-nous. Parle-moi encore, berger, s’il te plaît, tu me fais du
                     bien.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le maître de bonté

               
               
                  Râmanuja. Il fut, en Inde, l’homme le plus aimant qu’on puisse imaginer. Ce qu’il
                     avait, il le donnait. On raconte qu’un jour de sa jeunesse maigre, parti chercher
                     la Vérité qu’il imaginait comme un fruit à tout jamais désaltérant, dans l’ombre humide
                     d’un vieux temple il rencontra un saint brahmane qui semblait n’attendre que lui.
                     Râmânuja s’assit sous son regard tranquille. L’homme, patiemment, l’instruisit, puis
                     il lui offrit un mantra.
                  

                  
                  – Il est d’une grande puissance, murmura-t-il à son oreille, la bouche à l’abri de
                     la main. Dis sans cesse ces mots sacrés dans le silence de ton cœur, et surtout n’en
                     parle à personne. Si tu sais le garder secret, il te guérira du chagrin, de l’ignorance
                     et de la peur.
                  

                  
                  Râmânuja, surpris, lui demanda :

                  
                  – Saint homme, pourquoi ne puis-je pas le dire à voix haute, devant les gens ?

                  
                  – Tous les chanceux qui t’entendraient seraient aussitôt libérés, mais tu n’en profiterais
                     pas, tu demeurerais seul au monde dans ta souffrance sans espoir.
                  

                  Râmânuja baissa la tête, il réfléchit un bref instant, puis il courut au seuil du
                     temple et rameutant le peuple émerveillé d’avance :
                  

                  
                  – Approchez, les gens, approchez ! Je sais un mantra infaillible. Écoutez-le, répétez-le,
                     accrochez-le au fil de vos jours indécis ! Pour peu que vous sachiez le garder pour
                     vous seul, il vous sauvera du malheur !
                  

                  
                  Il dit au vent les mots sacrés. Son maître se précipita, des deux mains il le bâillonna.

                  
                  – Mon fils, es-tu devenu fou ?

                  
                  Râmânuja lui répondit :

                  
                  – Allons, vieil homme, laisse-moi. Je veux bien vivre mille vies de douleurs et de
                     solitude si tous ces êtres sont sauvés.
                  

                  
                  Il dit et reprit son chemin sans plus se soucier du monde ni des obstacles de la vie.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les Jizo aux chapeaux de paille

               
               
                  Il était une fois une pauvre maison, et sous son toit troué un vieux et une vieille.
                     Ils vivaient de chapeaux de paille que confectionnaient leurs doigts gris. Le jour
                     où naquit cette histoire était le dernier de l’année. Il faisait froid, il faisait
                     faim, il neigeait à gros flocons lents. Dans la demeure aux coins ombreux, pas la
                     moindre queue de souris, pas le moindre bout de fromage.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète de rien, ma femme, dit l’époux. Il nous reste cinq chapeaux neufs.
                     Je m’en vais les vendre au village, et je te promets pour ce soir un grand bol de
                     riz au safran.
                  

                  
                  Ils se baisèrent à bouche tendre. Il s’en alla dans le grand blanc.

                  
                   

                  
                  Au marché, pas un chien. Personne. Le vieux frappa à quelques portes. Il n’y vit que
                     des bouts de nez et des têtes, de droite à gauche, qui disaient « non » à ses chapeaux.
                     Le cœur aussi gelé que le bout de ses pieds, il prit le chemin du retour. En route
                     il aperçut six statuettes tristes alignées dans l’herbe du bord. Des Jizo, dieux des voyageurs et protecteurs
                     des enfants pauvres. Il s’étonna de leur présence, il ne les avait jamais vus. Ils
                     semblaient être venus là pour personne d’autre que lui. Le vieux se dit : « Malheur,
                     s’ils n’étaient pas de pierre, quelle peine ils auraient à survivre chez nous ! »
                     Lui vint l’heureuse compassion qu’il nous arrive d’éprouver pour un objet inanimé
                     qui semble demander de l’aide. Il s’accroupit près d’eux, épousseta la neige qui leur
                     coiffait le front, déballa ses cinq couvre-chefs, les posa sur cinq têtes rondes.
                     Le sixième Jizo resta tout nu d’en haut. Le vieil homme lui dit :
                  

                  
                  – Attends.

                  
                  Il ôta son propre chapeau, il le posa où il manquait et revint chez lui les mains
                     vides. Sa femme écouta son récit avec un sourire amoureux, après quoi, faute de repas,
                     ils éteignirent la chandelle.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, premier jour de l’année, ils furent soudain réveillés par un tapage
                     si joyeux, dehors, sur le chemin neigeux, que l’épouse et son vieux sortirent sur
                     le seuil. Que virent-ils ? Les six Jizo coiffés de leur chapeau de paille sous le
                     grand soleil revenu. Ils poussaient et tiraient un chariot débordant de cadeaux et
                     de victuailles, de gourmandises, de saké, et leur voix rieuse chantait, tandis qu’ils
                     déposaient leurs présents d’amitié sur le pas de la porte :
                  

                  
                  
                     Nous sommes descendus sur terre

                     
                     Cachés dans nos habits de pierre

                     
                     Et qui nous a donné la vie ?

                     
                     Un vieux plus que nous démuni !

                     
                  

                  
                  – Entrez, entrez, leur dit la vieille, venez vous réchauffer les os !

                  
                  Mais non, ils s’en allaient déjà, et leurs rires aussi, et leurs voix. Après qu’ils
                     eurent disparu leur chanson demeura un instant suspendue dans le silence de la neige,
                     puis la vieille dit à son homme :
                  

                  
                  – Ces Jizo sont de bons voisins.

                  
                  Le vieux la serra contre lui. Ils restèrent un moment à contempler au loin ce point
                     où terre et ciel entrent dans l’invisible puis se sourirent sans un mot et rentrèrent
                     avec leurs cadeaux. Ils vécurent un beau jour de l’an.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Oshin

               
               
                  Thoros le Fier, roi d’Arménie. Coléreux autant que sensible, parfois joyeux, parfois
                     violent, il aimait les armes et les femmes aux jambes longues, aux seins menus. Mais
                     plus haut que tout dans son cœur était Oshin, son cheval noir. Sa robe était semblable
                     à la nuit sans étoiles parcourue de lueurs de feu, son allure avivait le vent, et
                     qui rencontrait son regard en était saisi de vertige, tant il était noble et profond.
                     Thoros avait bâti pour lui, dans le jardin de son palais, une écurie d’or et de bois.
                     Il avait affecté à ses soins exclusifs un vieux maître palefrenier né parmi les chevaux
                     sauvages et familier depuis l’enfance du langage des animaux. Tous les matins, dès
                     son lever, il exigeait de ses nouvelles. Il s’inquiétait, il menaçait.
                  

                  
                  – Bonhomme, disait-il, Oshin est-il heureux ? Parle clair et réjouis-moi, sinon mon
                     sabre sifflera entre ta tête et tes épaules.
                  

                  
                  Son serviteur lui répondait :

                  
                  – Son œil brille, il piaffe, il t’attend.

                  
                  Thoros approuvait en riant, il enfilait ses gants de chasse, il resserrait son ceinturon et s’en allait, le pas fringant, rejoindre sa
                     merveille noire au grand soleil de son jardin.
                  

                  
                   

                  
                  Le beau temps, sur l’âme du roi, brilla trois années et dix mois. Vint le jour où
                     l’on découvrit le plus beau pur-sang sous le ciel trépassé sur son lit de paille.
                     Le palefrenier, alerté, sortit aussitôt de l’histoire et disparut dans la forêt. Les
                     ministres, catastrophés, tremblèrent dans leurs beaux habits. Ils se réunirent en
                     secret. Dès la porte fermée fut posée la question qui occupait les crânes. Qui se
                     sentait assez de cœur pour porter la sombre nouvelle jusqu’à l’œil aiguisé du roi,
                     au risque de s’en retourner avec la tête sous le bras ? Chacun contempla le parquet,
                     ou le ciel gris par la fenêtre. Quelqu’un, après longtemps de bouts de phrases molles,
                     risqua enfin un nom :
                  

                  
                  – Barbad.

                  
                  C’était le musicien préféré de Thoros. L’art de cet homme solitaire était si touchant
                     et subtil que son maître lui permettait, par exceptionnelle faveur, de jouer de son
                     luth quand il le désirait, à tout instant, où que ce soit, le jour dans la salle du
                     trône parmi les courtisans muets, le soir pour éveiller les rêves, la nuit au bord
                     d’un lit d’amour, le matin pour aider le ciel à éclairer les cœurs brumeux.
                  

                  
                  – Toi seul, Barbad, toi seul au monde peux lui annoncer ce malheur sans que son sabre
                     te réponde. Va, grand homme, et sauve nos vies.
                  

                  Barbad ne leur répondit rien. Il s’en retourna dans sa chambre, ferma la porte, les
                     volets, et attendit la fin du jour. Alors il se mit à jouer.
                  

                  
                   

                  
                  Thoros était dans son salon à caresser sa favorite. Il entendit au loin, à peine perceptible,
                     le chant du maître musicien. Ses mains cessèrent de danser sur les seins nus de sa
                     compagne. Il écouta, sourit à peine. Il dit, à voix basse :
                  

                  
                  – Barbad.

                  
                  Personne d’autre ne savait toucher plus tendrement son cœur. Mais pourquoi restait-il
                     si éloigné de lui ? Et pour qui jouait-il ainsi ? Le désir lui vint de le voir accompagner
                     ses jeux d’amour, mais non, son chant était étrange, trop mélancolique, trop pur.
                     Il se fit tout à coup poignant. « Oh, mon ami, pensa le roi, quel chagrin, quel malheur
                     t’afflige ? » Il en oublia le sofa et le corps de sa bien-aimée, se tint soudain si
                     attentif qu’il ne vit plus rien des tentures, des lampes, des fumées d’encens, de
                     l’air ombreux, des hautes portes. La musique bougeait dans les couloirs obscurs. Elle
                     s’approchait, venait à lui. Il l’attendit, pétrifié par une émotion indicible empreinte
                     d’amour, d’abandon, de chagrin sans secours dans le désert du monde.
                  

                  
                   

                  
                  Barbad entra, ne fit qu’un pas, courbé sur les cordes du luth qui semblaient jouer
                     toutes seules. Le roi, en larmes, vint à lui. Il murmura :
                  

                  – Oshin est mort ?

                  
                  Barbad ne lui répondit pas. Il redressa sa haute taille et les deux hommes s’étreignirent,
                     droits sur le seuil, infiniment.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le jongleur

               
               
                  Saltimbanque. Il aimait ce mot qui rebondissait dans les foires, au petit bonheur
                     la chanson. Toute sa vie, vaille que vaille, de cabrioles en jongleries, de tambourins
                     en magies drôles il avait trompé la misère qui trottait sans cesse après lui au gré
                     des fêtes villageoises et des cuvées de vin nouveau. Allumer le regard des gens, les
                     surprendre, les amuser, il ne savait rien faire d’autre. Et voilà qu’un dimanche au
                     soir, ses épaules et sa vieille échine lui dirent qu’elles n’en pouvaient plus.
                  

                  
                   

                  
                  Le bonhomme, cette nuit-là, avait trouvé à se loger dans un monastère accueillant
                     à ceux qui traînent leurs pieds nus dans ce monde aux routes trop rudes. Au matin,
                     comme il s’en allait, le dos courbe et le regard bas :
                  

                  
                  – Tu m’as l’air sacrément flapi, lui dit le moinillon portier. Si ton lit de paille
                     te va, reste donc quelques jours chez nous, le temps de convaincre tes jambes de te
                     porter au Paradis.
                  

                  – Merci, mon frère.

                  
                  Il demeura.

                  
                   

                  
                  Il n’était pas de ceux qui se goinfrent gratis de pain tendre et de soupe aux choux.
                     Il voulut donc se rendre utile. Il offrit aux moines ses mains. On lui confia le ménage,
                     la serpillière, le jardin, et le soin de renouveler, tous les matins, à la chapelle
                     le bouquet de fleurs de prairie aux pieds de la Vierge Marie. L’admirait-il ? Non,
                     il l’aimait. Notre-Dame et son tout petit, là, sur son sein, quelle merveille ! À
                     contempler son voile d’un bleu un peu fané, son sourire perpétuel et son nourrisson
                     aux joues rondes qui semblait content d’être en vie, des larmes lui venaient, parfois,
                     au coin des yeux. Il aurait aimé plus que tout faire quelque chose pour elle. Les
                     moines lui chantaient tous les jours des chants nobles qui emplissaient superbement
                     l’ombre paisible du lieu saint, mais lui, qu’avait-il à offrir ? De faux envols d’équilibriste,
                     des surprises d’escamoteur, de vieilles danses sur les mains. Rien qui vaille, et
                     pourtant, un jour, lui vint à l’idée que ses tours amuseraient l’enfant, peut-être,
                     et distrairaient sa bonne mère qui jamais ne sortait, pauvrette, se promener dans
                     le jardin. Alors il rassembla ses cerceaux, ses bâtons, réveilla ses jambes rouillées,
                     fit trois sauts périlleux, s’affala sur les dalles, voulut jongler, perdit ses balles,
                     fit trois pas de danse de clown.
                  

                  
                   

                  Un moine, à cet instant, entra dans la chapelle, fit halte sur le seuil, les yeux
                     exorbités, la bouche bégayante. Des pitreries devant la statue de la Vierge ! Horreur,
                     blasphème, sacrilège ! Il trotta chez le père abbé, lui bafouilla l’événement. Tous
                     les deux accoururent et se turent, béats, et ne bougèrent plus. Le saint Enfant riait,
                     sa joie emplissait l’ombre et sa mère essuyait d’un bout de voile bleu le front suant
                     du saltimbanque qui saluait, comme il faisait au temps des assemblées contentes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le chat

               
               
                  Lyo Kan était de ces êtres rares qui savent trouver dans un brin de paille l’étoile
                     cachée. Il était chinois, peintre et trop modeste pour s’imaginer ailleurs que chez
                     lui, dans la maison basse où régnait Mi Sun, sa vieille servante. Il était heureux
                     autant qu’on peut l’être quand dehors il neige et fait doux dedans.
                  

                  
                   

                  
                  Vient un jour d’hiver plus froid que la veille. Mi Sun pousse au feu deux bûches mouillées,
                     trotte en chantonnant au garde-manger. Elle n’y trouve rien qu’une souris maigre.
                     Elle soupire. Elle dit :
                  

                  
                  – Bah, je n’ai pas faim.

                  
                  Sourire contrit au maître des lieux. Il fouille les manches de son vieil habit. Son
                     regard s’éclaire. Il découvre, au fond, trois sous oubliés. Il les fait tinter au
                     creux de sa main. Il dit :
                  

                  
                  – Bonne femme, va donc au marché, achète du riz et reviens-t’en vite mettre le couvert.

                  
                  La voilà partie dans son grand manteau.

                   

                  
                  Le temps pour le feu de tomber en braise, la revoici fraîche, le regard content. Elle
                     ouvre à demi son habit neigeux :
                  

                  
                  – Regardez, mon maître.

                  
                  Un bol de riz frit entre ses seins lourds ? Non, un museau gris, deux oreilles droites,
                     deux yeux ronds. Un chat.
                  

                  
                  – Je l’ai échangé contre vos trois sous avec un enfant joli comme un diable.

                  
                  Elle baise le front du petit tout chaud, puis elle dit encore :

                  
                  – Il m’a appelée, j’ai senti cela. Il portera chance à notre maison.

                  
                  – Qu’il chasse les rats, répond Lyo Kan, serait déjà bien !

                  
                   

                  
                  Au soir de ce jour on frappe à la porte. Un moine leur vient du couvent voisin. L’échine
                     courbée, la lanterne haute, il demande au maître de lui accorder un brin d’entretien.
                     Lyo Kan s’incline et le fait asseoir.
                  

                  
                  – Le grand prêtre Yu, lui dit le bonhomme (il gouverne tout dans notre couvent), bref,
                     notre patron vous prie instamment d’orner notre temple d’un Bouddha gisant, le jour
                     de sa mort, humblement veillé, selon ce qu’affirment nos vieillards sacrés, par les
                     envoyés du peuple animal accourus autour de son corps céleste.
                  

                  Le chat près du feu ronronne tout doux. Lyo Kan lui souffle, et son œil pétille :

                  
                  – Serais-tu vraiment mon porte-bonheur ?

                  
                  Au moine il promet le plus émouvant des tableaux offerts aux temples du monde, le
                     ramène au seuil, le salue trois fois et revient dedans embrasser Mi Sun.
                  

                  
                   

                  
                  Longs jours exaltés, nuits peuplées d’images, d’idées en couleurs. Lyo Kan travaille.
                     Son chat, près de lui, sans bouger un poil, regarde, l’œil rond, l’œuvre prendre forme.
                     Il semble espérer, dans la multitude des animaux peints, à côté du loup, du taureau,
                     de l’aigle ou de la fourmi, un visage neuf qui tarde à venir. Son maître s’émeut de
                     le voir ainsi. Il lui parle. Il dit :
                  

                  
                  – Mon frère, pardon, je ne peux te peindre, et tu sais pourquoi !

                  
                  Les vieux livres disent qu’auprès de Bouddha, le jour de sa mort, du monde animal
                     un seul ne vint pas : le chat, le rebelle, le fourbe hautain. C’est pourquoi il fut
                     à jamais banni hors de la présence de l’Être parfait. « Pourtant il est là, pense
                     l’homme simple, son silence parle, il espère, il prie. » La raison dit « non », le
                     cœur répond : « Ose. » Lyo Kan, enfin :
                  

                  
                  – Tant pis pour la loi.

                  
                  Il peint dans un coin du tableau fini un museau pointu, deux oreilles droites, deux
                     yeux étonnés. Le chat se découvre, il s’en émeut fort, il s’en émeut tant qu’il en
                     tombe mort. Oh, bonté divine !
                  

                   

                  
                  Voici dans le temple orné de fleurs blanches le jour mémorable du dévoilement. Invités,
                     notables en habits bruissants, moines remuants, tous joignent les mains devant le
                     chef-d’œuvre, s’extasient, murmurent leur bonheur béat. Seul Yu, le grand prêtre,
                     fronce les sourcils. Sa bouche se courbe, son corps se raidit, son index tendu désigne
                     dans l’ombre l’interdit d’amour, le proscrit, le chat. Il fulmine, enrage, exige hautement
                     que l’œuvre souillée soit demain, dès l’aube, réduite en fumée. Lyo Kan, défait, s’en
                     revient chez lui. Près du feu éteint sa servante pleure. La nuit s’éternise et la
                     pluie aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Voici l’aube enfin. Le couvent s’éveille. Le temple est désert. Un moinillon vient
                     ouvrir les volets. Son œil vif caresse, sur la toile peinte, les mille animaux de
                     la Création. Ils sont toujours là. Pourtant il s’étonne. Le maudit n’est plus dans
                     son coin ombreux. Bouddha maintenant sourit, les yeux clos. Les bêtes regardent un
                     autre que lui. Sur son cœur il tient, au creux de ses mains, un petit chat gris.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Les oies sauvages

               
               
                  Tout va, tout passe, sauf l’amour, plus puissant que les rois du monde, plus démuni
                     qu’un enfant nu.
                  

                  
                   

                  
                  Cette histoire aujourd’hui lointaine fut vécue par un samouraï pauvre comme un matin
                     d’hiver. Dans sa maison sans voisinage son épouse, son seul souci, les mains sur son
                     ventre arrondi, attendait qu’un enfant lui vienne. Comme elle rêvait à son petit,
                     lui vint un jour de pluie d’automne, tyrannique et déraisonnable, une envie de rôti
                     charnu. À son mari qui s’affairait à réchauffer leur soupe aux herbes elle osa dire
                     son désir. Il était prêt à tout pour elle, et pour ce fils qu’il espérait. Il promit
                     de la satisfaire, mais comment ? La viande était chère. Le moindre poulet de marché
                     pesait dix fois sa bourse maigre. Il courut pourtant au village, pria qu’on lui fasse
                     crédit, offrit ses bras et ses services. Les mines restèrent fermées. Il s’en retourna,
                     le front bas.
                  

                  
                   

                  
                  Sur son chemin crépusculaire était un temple abandonné où il allait de temps en temps
                     goûter à l’abri des regards un brin de vieille éternité. Au pied de ses murailles était, tranquille et sombre, un
                     étang aux ajoncs sacrés. Comme il cheminait sur sa rive, un envol d’oiseaux le surprit.
                     L’idée d’une chasse sournoise traversa soudain son esprit. Le cœur fou il courut chez
                     lui, prit son arc, sa poignée de flèches et s’en revint au bord de l’eau.
                  

                  
                   

                  
                  Il s’accroupit derrière un roc. L’étang baigné de lune pâle, la paix, le silence du
                     vent envahirent un moment son âme, puis un bruit de roseaux froissés fit serrer son
                     poing sur son arme. À quelques pas deux oies sauvages, l’une femelle, l’autre mâle,
                     apparurent, fantomatiques, s’ébrouèrent. L’homme tira. Remuements brefs, cris éperdus,
                     battements d’ailes frénétiques. L’une plongea dans les reflets, l’autre eut un long
                     frémissement et demeura dans la gadoue. Le chasseur, parmi les ajoncs, lui bondit
                     dessus, l’empoigna, et les oreilles bourdonnantes à grands pas s’en revint chez lui.
                     Sa femme s’était endormie. Il fit le moins de bruit possible, pendit la volaille à
                     la poutre auprès d’une botte d’oignons et se dit que demain matin sa bien-aimée serait
                     contente. Il se coucha dans sa chaleur.
                  

                  
                   

                  
                  Comme il tombait dans le sommeil, il entendit des ailes battre. Il se dressa, il écouta,
                     il se dit que son oie sauvage n’était sans doute que blessée. Il ralluma la lampe
                     à huile. Ce qu’il vit le laissa muet. La femelle de l’oiseau mort voletait autour
                     de son mâle, elle ne voulait pas le quitter, elle l’avait suivi jusque-là, sans souci de sa propre vie, et elle
                     couinait, la pauvre bête, le becquetait pour qu’il s’éveille, prête à mourir s’il
                     était mort, priant peut-être qu’on la tue. L’homme réveilla son épouse, lui conta
                     ce qu’il avait fait, l’amena devant ces amants indifférents à leur présence. Tous
                     deux restèrent bouche bée, main dans la main, à contempler cette déchirante merveille,
                     puis elle dit, les yeux ruisselants :
                  

                  
                  – Dévorer leur chair, mon époux, comment donc serais-je capable d’une telle sauvagerie ?
                     À aucun prix je n’en voudrais. Ce que j’espère désormais c’est leur pardon, s’il est
                     possible !
                  

                  
                   

                  
                  On raconte qu’après ce jour l’épouse « quitta sa famille ». Ainsi disait-on, autrefois,
                     de ceux qui partaient au couvent chercher la source de leurs songes. Son fils fut
                     moine, lui aussi. On dit que dans son ermitage il était sourd aux voix humaines mais
                     parlait couramment l’oiseau. Le conteur ne sait rien de l’homme qui resta seul dans
                     sa maison. Peut-être fut-il sans histoire. Peut-être, éternel espérant, attend-il
                     encore un miracle au bord de l’étang aux ajoncs.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         7.

               
               Fais de ta vie un beau récit

               
               
                  La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin, l’esquisse
                        d’un chantier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-même. Chacun,
                        pourtant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans la lumière, chacun
                        comme il le peut.

                  
                  Hermann Hesse

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Trois questions

               
               
                  Athènes. Une ruelle ombreuse. Un homme court vers le soleil qui baigne la petite place
                     où Socrate tente d’instruire quelques jeunes philosopheurs assis sur des bottes de
                     paille. L’intrus leur arrive dessus.
                  

                  
                  – Ohé, les gens, écoutez-moi, j’ai une étonnante nouvelle !

                  
                  Socrate répond :

                  
                  – Un instant. Dis-moi d’abord. Est-elle vraie, sûre, exacte, vérifiée ?

                  
                  – Je l’ignore, dit l’autre. On vient de me l’apprendre. Elle concerne ton cher Platon.

                  
                  – Est-elle bonne, au moins, agréable à entendre ?

                  
                  – Franchement, je crains fort que non.

                  
                  L’homme semble pourtant impatient de la dire. Socrate insiste, posément, mais il sent
                     monter la moutarde.
                  

                  
                  – Peut-elle malgré tout être utile à quelqu’un ?

                  
                  – Je ne me pose pas ce genre de question. Je dis ce qu’on m’a dit, c’est tout.

                  – Récapitulons, dit Socrate. Si ta nouvelle n’est ni sûre, ni agréable à partager,
                     ni utile à qui que ce soit, que puis-je en faire ? Garde-la, et passe ton chemin,
                     bonhomme.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le grand voyage

               
               
                  On l’appelait Misère. On avait bien raison. Pas le moindre lopin de terre, pour logis
                     une porte ouverte sur une maison sans chapeau, pour épouse un songe trop beau. Un
                     jour, à la taverne rouge, lieu de rencontre des perdus :
                  

                  
                  – Mendie, lui dit un voyageur, ou loue tes bras chez un richard. Tu n’as pas d’autre
                     choix, mon frère !
                  

                  
                  Misère vida son godet, il salua d’un coup de tête et s’en vint au jardin de roses
                     où le cousu d’or du pays buvait son thé à la cannelle. Gros ventre, mine rechignée.
                  

                  
                  – Va nettoyer mes bergeries. Ton salaire ? Vingt sous par jour. Balaie, brique, gratte,
                     parfume, Je les veux plus propres que celles du petit marquis d’à côté.
                  

                  
                  Misère trima un mois d’août, puis s’en fut réclamer son dû.

                  
                  – Ne t’inquiète pas, mon bonhomme, je te paierai au bout de l’an.

                  
                  Vinrent Noël et Saint-Sylvestre. Chez le richard, festins, cadeaux. Chez le pauvret,
                     rien sous la dent.
                  

                  – Payez ce que vous me devez, par pitié, monsieur le grand homme !

                  
                  – Je ne te dois rien, fils de bouc. Avons-nous signé un contrat ? Pas le moindre.
                     Voici dix sous. Débarrasse mon paysage !
                  

                  
                  Misère, furibond, serra les poings si fort qu’il s’en fit pâlir les phalanges, mais
                     il n’osa boxer la trogne qui lui postillonnait dessus.
                  

                  
                   

                  
                  Il courut chez un avocat, lui conta sa mésaventure. L’autre lui répondit :

                  
                  – Les riches, cher monsieur, ont raison par nature. Donc, par même nature, les pauvres
                     ont toujours tort. C’est une loi inacceptable mais depuis toujours acceptée.
                  

                  
                  Misère, dépité, s’en fut plaider sa cause chez un professeur de bonté récemment établi
                     au village voisin. Il lui dit sa fureur, son malheur, sa révolte.
                  

                  
                  – Que peut-on contre le destin ? lui répondit le bon apôtre.

                  
                  Il sourit triste et soupira. La question demeura flottante. Alors le pauvret s’en
                     alla consulter l’ermite farouche qui ne parlait qu’aux animaux.
                  

                  
                  – Seul le Bon Dieu du fond de l’Ouest peut aplanir tes lendemains, lui dit cet homme
                     exceptionnel. Mais pour l’atteindre, il te faudra franchir la rivière aux Eaux Rouges,
                     la montagne du Ciel Atteint et la falaise de Feu Noir. Le pourras-tu ?
                  

                  
                  – Bien sûr. Je pars.

                   

                  
                  Marche aujourd’hui, marche demain, il rencontra une chaumière au toit de paille échevelé.
                     Une vieille vint sur le seuil.
                  

                  
                  – Entre donc, jeune voyageur !

                  
                  – Je n’ai pas le temps, bonne femme. J’ai rendez-vous (oh, que c’est loin !) chez
                     le Bon Dieu du fond de l’Ouest !
                  

                  
                  – Chance pour toi ! Demande-lui, quand t’apparaîtra son visage, pourquoi ma pauvre
                     maison boude. Ma fille, mon chien et mon coq sont muets comme des cailloux.
                  

                  
                  – Je n’y manquerai pas ! lui répondit Misère.

                  
                  Et il poursuivit son chemin.

                  
                   

                  
                  Après trois forêts traversées, enfin la rivière aux Eaux Rouges. Nuages bas, vagues
                     rogneuses. Elles roulaient, se montaient dessus. Pas de pont, pas de barque, rien.
                     Il s’assit dans l’herbe mouillée, les genoux pliés dans ses bras, vit un museau de
                     gros poisson sortir soudain d’un tourbillon.
                  

                  
                  – Hé, bonhomme, que fais-tu là ? lui cria l’être inattendu.

                  
                  – Impossible de traverser ! Je risque un pied, je coule à pic. Je reste là, je meurs
                     de honte. L’autre bord se moque de moi. Je ne sais plus par où aller chez le Bon Dieu
                     du fond de l’Ouest !
                  

                  
                  – Facile ! Grimpe sur mon dos !

                  
                  Comme ils fendaient les vagues rouges, murmure du poisson porteur :

                  – Quand tu rencontreras l’infini Bienheureux, demande-lui pourquoi, après mille ans
                     passés dans ces eaux furibondes, je ne peux pas gagner la mer et me changer en dragon
                     bleu.
                  

                  
                  Misère tapota le flanc de sa monture.

                  
                  – Aie confiance, je le ferai.

                  
                   

                  
                  Nouveau chemin rébarbatif, nouveaux oiseaux noirs sur sa tête. La montagne du Ciel
                     Atteint lui vint bientôt en plein regard. Il s’arrêta, leva le nez. Il se dit : « Quoi,
                     escalader cette falaise invraisemblable ? Même mon œil ne le peut pas ! » Il se laissa
                     tomber sur une pierre plate et pleura comme un homme en deuil. Alors dans le brouillard
                     des larmes il vit s’approcher un vieillard. Sa barbe lui tombait aux pieds et voletait
                     derrière lui aussi loin que l’on puisse voir. Il s’appuya sur son bâton, et courbant
                     sur lui son dos maigre :
                  

                  
                  – Allons, camarade, du nerf ! Je sais, tu vas chez le Bon Dieu et tu dois franchir
                     la montagne dont je suis le gardien depuis vingt-cinq mille ans. Attends-moi un instant.
                     Je m’envole au sommet, je laisse pendouiller ma barbe, tu l’empoignes et tu me rejoins.
                     Mais un service en vaut un autre, comme on dit dans ton bas pays. Quand tu verras
                     le saint Visage, demande-lui (il doit savoir) pourquoi je me ronge les sangs à tenter
                     de rejoindre enfin l’azur de la sagesse ultime.
                  

                  
                  – Marché conclu, lui dit Misère.

                  
                   

                  Voilà le mont derrière lui, et droit devant, nouvelle route. Elle était rude, il râla
                     dur, força ses pieds, sa gorge rauque, ses douleurs à lui obéir. La falaise, enfin.
                     Le Feu Noir. Plus d’horizon, plus de chemin. Il se vit soudain minuscule comme un
                     moustique nouveau-né dans la première nuit du monde. Grondement sourd dans le roc
                     noir. Un dragon sortit du brasier comme sur le pas de sa porte.
                  

                  
                  – Cent mille ans que je brûle ici. Je n’en peux plus ! J’ignore qui m’interdit l’azur,
                     les nuages. Je sais, tu vas voir le Bon Dieu. Demande-lui de mes nouvelles et reviens
                     me faire plaisir. Chevauche-moi, ferme les yeux. Te voilà rendu, compagnon !
                  

                  
                   

                  
                  Voilà Misère assis devant un bol de thé. En face de lui, l’Éternel.

                  
                  – Pas trop fatigué, mon petit ? lui dit le grand-père céleste. Que veux-tu ? Bois
                     tant que c’est chaud et raconte-moi, je t’écoute.
                  

                  
                  – J’ai travaillé pour un richard qui ne m’a payé que d’insultes. Que justice me soit
                     rendue, je ne désire rien de plus. Par ailleurs, je dois vous soumettre quelques importantes
                     questions au nom d’étranges créatures qui me furent de bon secours.
                  

                  
                  La sainte Face répondit :

                  
                  – Qui t’importe le plus, mon fils ? Toi-même ou ces malheureux êtres qui t’ont mené
                     devant ce feu où te voilà tout ronronnant ? Je ne peux vous apaiser tous. Choisis à qui je dois répondre.
                  

                  
                  Misère un moment hésita, puis il se dit : « Vaille que vaille, je peux bien vivre
                     sans réponse à mes malheureuses questions. Je me débrouillerai toujours, alors que
                     ce poisson bizarre, ce vieux barbu, ce dragon triste et cette maisonnée muette, au
                     bord de mon premier chemin, ont probablement plus que moi besoin d’éclairer leur lanterne. »
                  

                  
                   

                  
                  Le Bon Dieu l’entendit penser.

                  
                  – Pour le dragon perdu sur sa Falaise Noire, je réponds ceci, lui dit-il. Dans son
                     gosier est un caillou. Dans ce caillou est le pouvoir de régner sur le pauvre monde.
                     Qu’il le crache, il s’envolera et connaîtra le vaste ciel. Le vieux du mont du Ciel
                     Atteint a deux grains d’or dans les oreilles. Ils lui font croire que la paix se gagne
                     à force de batailles, que la souffrance est vertueuse, et que l’on atteint la sagesse
                     à marches forcées, dans le noir. Qu’il se débarbouille d’eau fraîche et il pourra
                     venir me voir quand, bien sûr, il saura voler. Le gros poisson, dans ses eaux rouges,
                     se nourrit de l’algue sournoise que l’on appelle Peur-de-Tout. Qu’il la fuie ! L’océan
                     l’attend. Enfin la fille de la vieille retrouvera sa voix perdue dès qu’elle te verra
                     revenir. Va, sois heureux !
                  

                  
                   

                  
                  Et il le fut. À chacun il distribua le bon remède aux embarras, et quand enfin il
                     arriva à la maison coiffée de paille, le chien vint lui lécher les mains, le coq chanta, le bec en l’air, la vieille
                     vint à sa rencontre lui offrir de ses gâteaux secs. La fille lui dit :
                  

                  
                  – Mon bel homme, depuis le temps que je t’attends !

                  
                  Il l’épousa le jour de l’an. C’est ce que dit évidemment le conte qui jamais ne ment.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Deux loups

               
               
                  Un campement sioux autour du feu du soir. Un nuage passant déshabille la lune. Une
                     rumeur de chant naissante aux voix bientôt multipliées ravive les étoiles aimées des
                     nuits humaines. Seul se tait, le front bas, auprès de son grand-père, le petit-fils
                     de Bison Noir. Le vieux l’observe, l’œil pointu, puis le remue d’un coup d’épaule
                     et lui dit, le front soucieux :
                  

                  
                  – Quel mal te tracasse, mon fils ?

                  
                  Le jeune homme, buté, répond :

                  
                  – Je suis en rogne. Un ami, non, un chien puant a trahi un secret d’amour que je lui
                     avais confié. Il a fait de mon crâne un rendez-vous de diables et j’en crève de haine.
                  

                  
                  Le chant s’élève dans la nuit où veillent des vies invisibles.

                  
                  – Il m’arrivait aussi, au temps de ma jeunesse, dit le vieux à voix assourdie, de
                     haïr des frères pourris qui m’avaient souillé jusqu’à l’os. Il m’a fallu bien des
                     saisons pour voir clairement l’évidence. Haïr est aussi fou que de boire un poison et d’espérer que l’autre en meure. Je suis parfois tombé dans ces
                     sortes de pièges. J’ai appris à les éviter.
                  

                  
                  Le garçon hésite un instant, puis les yeux espérants :

                  
                  – Enseigne-moi, grand-père.

                  
                   

                  
                  Les étoiles soudain semblent se rapprocher de l’homme tranquille qui parle.

                  
                  – Deux loups vivent dans ta poitrine et les brumes de ton esprit. L’un est de bonne
                     compagnie. Sa noblesse est simple, évidente. Il laisse ses rancœurs possibles à la
                     poussière du chemin. Il ne combat que pour l’ami, le juste, le pauvre ou le faible.
                     Il est celui, dit le proverbe, qu’il est bon de choisir pour frère, car il connaît
                     l’honneur de vivre et les secrets de la forêt. L’autre est d’humeur sans cesse hargneuse.
                     Il se croit fier. Pauvre de lui ! Il n’est que pétri d’arrogance. La moindre offense
                     l’insupporte, l’enrage, l’affole, l’enroue. Celui-là, fils, tu le connais. L’entends-tu
                     gronder dans ta gorge ? Le vois-tu remuer ton sang ? Ne sens-tu pas son souffle noir
                     empuantir ton cœur, ta tête ?
                  

                  
                  Bison Noir se tait un instant, prend le jeune homme par l’épaule et murmure contre
                     sa joue :
                  

                  
                  – Chacun de ces deux-là veut gouverner ta vie.

                  
                  – Toi qui sais tout, grand-père, dis, lequel en moi est le plus fort ?

                  
                  – Celui que tes pensées et tes désirs nourrissent. Lequel veux-tu pour compagnon ?
                     Fais ton choix, car en vérité, le seul maître, mon fils, c’est toi.
                  

                  Les voix s’éteignent chez les hommes. Une brassée de bois au feu ranime les yeux,
                     les visages. Le chant d’une meute de loups s’envole, au loin, vers les étoiles.
                  

                  
                  – Les entends-tu ? dit Bison Noir. Appelle ton frère, il viendra.

                  
                  Son petit-fils sourit à la nuit infinie.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Cheval Fou

               
               
                  Le 5 octobre 1877, Tashuna Uico, dit Crazy Horse, meurt dans la réserve de Robinson
                     où il a accepté de vivre. Crazy Horse. Cheval Fou. Il fut le dernier chef sioux libre.
                     Après lui s’ouvrit le temps des réserves où les Indiens furent parqués et systématiquement
                     décimés. Il avait vaincu les troupes du général Custer au terme d’une bataille fameuse.
                     Du coup, les Yankees lui firent une réputation de férocité à la dimension de leur
                     haine. Crazy Horse, pourtant, était un homme pacifique. Il a dit ceci, peu de temps
                     avant sa mort :
                  

                  
                  – Je n’étais pas hostile à l’homme blanc. Longs-Cheveux (Custer) nous aurait massacrés
                     si nous ne nous étions pas défendus et n’avions pas combattu jusqu’à la mort. Notre
                     première impulsion fut de fuir avec nos femmes et nos enfants, mais nous étions cernés.
                     Il fallut donc se battre.
                  

                  
                   

                  
                  Il se soumit parce qu’il était las de la guerre. Il se laissa conduire au camp Robinson
                     avec ceux de sa tribu. Il espérait la paix. Un matin, un détachement de l’armée américaine envahit la réserve
                     et cerna sa cabane. Il sortit sur le seuil, vit les soldats. Alors il se raidit et
                     entonna le chant de mort de son peuple. Deux voix lui répondirent. Son père et sa
                     mère chantèrent avec lui, sans un mot de révolte. Quand les fusils crachèrent, Crazy
                     Horse tomba à la renverse, son chant dans la gorge. Un peuple venait de mourir. Un
                     peuple et un homme pour qui fut dite la vieille prière des Sioux : « La vie n’est
                     rien, frère. C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit, c’est le souffle d’un bison
                     en hiver, c’est l’ombre qui court dans l’herbe et se perd au couchant. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         La planche du géomancien

               
               
                  Farid Uddin Attar, un soir, parla ainsi à son disciple, tandis qu’ensemble ils contemplaient
                     une pluie d’étoiles filantes :
                  

                  
                  N’as-tu pas remarqué, sur la place du souk, ce bateleur penché sur sa tablette en
                     bois poudrée de sable fin ? C’est un géomancien. Il trace des traits, des figures,
                     dessine des constellations, interroge lune et soleil, place la maison de la mort parmi
                     les signes du zodiaque, observe tel astre et tel autre, leur déclin et leur ascension.
                     Il prédit enfin l’avenir, ses bonheurs, ses guerres possibles. Quand tout est dit,
                     bon ou mauvais, il prend sa planche par un coin, la secoue. Le sable s’envole, le
                     vent emporte terre et ciel, passé, futur, dessins, étoiles. Ne reste rien de ce qui
                     fut, plus rien qu’une tablette nue.
                  

                  
                  Le monde est fait à son image. Si tu ne peux pas résister à ses appels, ses tentations,
                     ne tourne pas autour du pot. Assieds-toi dans un coin et dors. Tu ne sais rien de
                     l’univers. Si tu n’as pas ce cœur au ventre et cette patience obstinée qu’il faut
                     aux êtres du Chemin, serais-tu puissant comme un mont, tu ne vaux pas un brin de paille.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le poison

               
               
                  Il était une fois de trop une belle-mère abusive. Sa bru ne la supportait plus. Elles
                     vivaient sous le même toit, celui, bien sûr, du fils époux qui ne voulait surtout
                     rien voir de leurs jérémiades aux piments, et donc qui était devenu, à tenter d’éviter
                     ses femmes, d’une lâcheté de haut vol. De fait, il le savait mais ne le disait pas :
                     la véritable plaie, des deux, c’était sa mère. Toujours à ronchonner que le riz était
                     mou et la soupe tiédasse, que la maison puait l’étable, que sa bru (regardez-moi ça !)
                     se fardait comme une putain. Bref, l’épouse gavée d’insultes finit, une nuit d’insomnie,
                     par se planter au cœur une haine si franche qu’elle décida, tant pis, tant mieux,
                     de proprement la trucider. Elle avait entendu parler d’une sorcière solitaire qui,
                     disait-on, était experte en médecine de plein air. Ses plantes guérissaient de tout,
                     ses poisons aussi, pour toujours (rumeur à peine murmurée mais tenue pour indiscutable).
                     Bref, un matin elle décida d’aller lui demander conseil.
                  

                  
                   

                  Elle savait à peu près où était sa cabane. Un jour de promenade triste elle l’avait
                     aperçue, au loin, adossée à un roc géant, au fond d’une étroite vallée. Le cœur de
                     l’apprentie tueuse courut plus vite que ses pieds. Elle fit halte sur le sentier à
                     dix pas de la maison basse, hésita à s’en retourner. Son toit, sous la brise, fumait,
                     et sa porte était entrouverte. Elle entendit :
                  

                  
                  – Entre, ma fille !

                  
                  Elle frissonna de haut en bas, puis, d’un élan, elle obéit.

                  
                   

                  
                  Elle découvrit dans la pénombre une femme frêle, sans âge. Son vêtement n’était qu’un
                     sac et sa chevelure un buisson qui recouvrait crâne et visage, mêlée de toiles d’araignées,
                     de brindilles, de bouts de paille. D’un geste elle rejeta sa crinière en arrière.
                     Apparut un regard d’une étrange jeunesse. Ses yeux ? Deux diamants noirs lumineux,
                     pénétrants. Tandis qu’elle épluchait les oignons de sa soupe, sa visiteuse, le front
                     bas, lui dit sa haine et son désir. La sorcière écouta sans émotion visible, puis
                     répondit :
                  

                  
                  – L’art du poison exige un subtil savoir-faire. Il convient de ne pas éveiller les
                     soupçons, et donc d’avancer vers la mort par faibles doses, à pas menus. Je vais donc
                     te donner de ces herbes toxiques qui ne sont pas pressées d’agir. Pour stimuler leur
                     malfaisance, il te faudra masser ta vieille deux fois par jour, matin et soir. Elle
                     ne voudra pas de tes soins, évidemment, elle te déteste. Tu verseras donc quinze gouttes de ce petit bouillon secret dans son bol de riz quotidien. Elle
                     sera malade cinq jours, et puis elle se laissera faire. Pas de questions ? Chance
                     pour toi, je déteste me répéter.
                  

                  
                   

                  
                  L’ordonnance de la sorcière fut impeccablement suivie. Mais ce qui vint à la maison,
                     ce ne fut pas la mort promise, ce fut la vie, la vie simplette, la vie tendrement
                     réveillée. L’épouse s’appliqua si bien à pétrir la peau de la vieille que l’autre
                     en gémit de plaisir, soupira d’aise, fesses à l’air, et avoua que c’était bon. Un
                     soir, même, en se rhabillant, elle murmura :
                  

                  
                  – Merci, petite.

                  
                  Sa bru, d’abord, s’en étonna, puis elle se sentit bonne fille à raviver ce corps fané.
                     Un soir, « misère, se dit-elle, je suis en train de la tuer à petits coups d’herbe
                     sournoise, pauvre vieillotte au cœur souffrant ! ».
                  

                  
                   

                  
                  Elle courut, dès le petit jour, chez l’empoisonnante sorcière, bafouilla des mots
                     désolés, joignit les mains pour demander quelque miracle guérisseur de belle-mère
                     mal en point. L’autre sourit, les yeux contents sous sa tignasse buissonnière.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, belle enfant. La mort n’a pas besoin qu’on l’aide à faire ses
                     moissons de gens. Mes tisanes servent la vie, même si je dis le contraire. Tu as fait
                     ce que j’espérais. Viens là, que je baise ton front.
                  

                  La jeune femme, de ce jour, revint souvent à la cabane parmi les rocs de la vallée.
                     Elle apprit à parler aux herbes, aux arbres, aux cailloux, au torrent. Elle fit autant
                     de bien qu’elle put. Dieu ne lui demandait pas plus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le pari

               
               
                  Il était une fois, sous le soleil puissant amoureux des terrasses, le palais brun
                     aux portes rouges d’un sultan au regard cupide et redouté. Une passion futile autant
                     que tyrannique le possédait de pied en cap. Il pariait à tout propos. Gagner, contre
                     lui ? Impossible. Il n’imposait que des enjeux qu’il était sûr de remporter. Et pas
                     question de refuser l’honneur de mourir pour des nèfles. Car il allait de soi que
                     le perdant du jour pouvait dire adieu à sa tête. Sa Majesté l’envoyait paître d’un
                     envol de sabre amusé.
                  

                  
                   

                  
                  La vie ainsi batifola entre terreur et fuite en douce, jusqu’à ce matin ordinaire
                     où une équipe de maçons appelés à quelques travaux déposèrent un amas de briques contre
                     le mur nord de la cour. Le sultan, justement, allait à l’écurie consoler son cheval
                     malade. Entre deux enjambées, la main haute, il cria :
                  

                  
                  – Qui veut parier avec moi ?

                  Il fit halte et rugit encore, contemplant les gens alentour :

                  
                  – Je défie qui se sent capable de porter cet énorme tas de la muraille nord à la muraille
                     sud avant le coucher du soleil !
                  

                  
                  Alentour, panique muette. On chercha le dos du voisin, on recula dans l’ombre, on
                     se rapetissa, jusqu’à ce que soudain, surprise. Voilà qu’un jeune et fier jeune homme
                     vint se planter face au tyran.
                  

                  
                  – Quel est l’enjeu ? dit-il, tranquille.

                  
                  – Pour le gagnant, dix jarres d’or.

                  
                  – Pour le perdant ?

                  
                  – Tête tranchée.

                  
                  Le grand gaillard, à voix solide :

                  
                  – Pari tenu, ô roi des rois. À condition (écoute bien) que te soit donné l’avantage
                     d’interrompre le jeu, s’il te plaît de le faire, à tout moment du jour. Dans ce cas,
                     je n’aurai gagné qu’une jarre d’or. Presque rien.
                  

                  
                  L’œil du sultan se fit nocturne. La demande était saugrenue. Il gratta sa barbe. Il
                     se dit : « Que cache-t-il, ce freluquet ? Quelle fourberie me joue-t-il ? Il est mort
                     d’avance, il le sait. Alors, bien sûr, il ruse, il bluffe. Il se croit malin. Pauvre
                     fou ! Abandonner, moi, l’invincible ? Allons donc, il me connaît mal ! »
                  

                  
                  – C’est d’accord, grogna le monarque. À toi de jouer, compagnon !

                  
                   

                  Le garçon retroussa ses manches, cracha vaillamment dans ses mains et chantonnant,
                     s’en vint aux briques. Leur tas était deux fois plus haut que ses cheveux. Il en contempla
                     le sommet puis en chargea une dizaine sur sa poitrine débraillée, et sans plus se
                     hâter qu’un soldat sans bataille, il traversa la cour de l’ombre du mur nord au sud
                     ensoleillé. Il fit ainsi une bonne heure. Un coup d’œil suffit au tyran. À sa droite,
                     un tas ridicule, à sa gauche, au bout de cent pas, un amas presque inentamé. Et pourtant
                     le garçon sifflotait comme un merle, apparemment content du travail accompli. Comme
                     il passait à sa portée :
                  

                  
                  – Admets, tu es perdu, lui lança le monarque. Pourquoi t’obstiner ? Tu es mort !

                  
                  – Au contraire, prince du monde, je suis plus vivant que jamais !

                  
                  Le sultan, soudain renfrogné :

                  
                  – Comment cela, jeune brigand ?

                  
                  – Tu as oublié quelque chose, lui répondit le beau rieur, quelque chose qui te perdra
                     avant le prochain crépuscule.
                  

                  
                  – Quoi donc, mille millions de guêpes ? croassa l’éternel gagnant.

                  
                  Et le jeune homme, s’éloignant :

                  
                  – Un détail, un simple détail !

                  
                   

                  
                  Le tyran plongea dans le noir. Qu’avait-il négligé, que diable ? Il se redit exactement
                     les paroles de ce futé qui semblait si sûr de ses armes cachées quelque part sous
                     son front. Il n’y vit ni piège ni trou. Le tas de briques, après cinq heures, était
                     toujours d’une arrogance à défier trente maçons. Logiquement, pas de suspense. Pourtant,
                     la voix un rien fêlée :
                  

                  
                  – Es-tu toujours sûr de gagner ?

                  
                  – Plus que jamais, répondit l’autre.

                  
                  – Qu’ai-je oublié ? Avoue, dis-moi !

                  
                  – Je te l’ai dit, ô prince rare. Une broutille, un presque rien.

                  
                  Le sultan, soudain rougissant, exaspéré :

                  
                  – Oh qu’il m’énerve ! Vois ce tas. Il te reste une heure. Tu ne peux plus rien. Alors
                     quoi ? Es-tu un djinn ? Un magicien ? Vas-tu donner l’ordre à ces briques de galoper
                     jusqu’à tes pieds ?
                  

                  
                  Le garçon partit d’un beau rire.

                  
                  – C’est beaucoup plus simple que ça !

                  
                  – Je veux savoir, sorcier ! J’exige !

                  
                  – On stoppe le jeu ?

                  
                  – Bon, d’accord. Et la jarre d’or, peu importe. Je te la donne. Elle est à toi. Alors,
                     dis, ce détail fatal ?
                  

                  
                   

                  
                  Le jeune homme soupira d’aise, et laissant tomber les dix briques tenues serrées sous
                     le menton :
                  

                  
                  – Ton erreur, prince des croyants, est d’avoir fabriqué le piège où tu t’es tout seul
                     empêtré. Tu es farci de peurs, d’avidité, de doutes. Pour te mener où je voulais,
                     il a suffi (rien de plus simple) que je nourrisse tes démons comme le feu sous le
                     chaudron. Mon désir n’a jamais été de te vaincre à ce jeu bizarre. Dix jarres d’or ? Trop lourd pour moi. Une seule fait mon
                     bonheur ! Je n’ai joué, moi, que pour elle.
                  

                  
                  Et soulevant son chapeau bleu :

                  
                  – Bien le bonsoir, la compagnie !

                  
                  Il sortit par la porte rouge. Où est-il parti ? Je l’ignore, il ne l’a pas dit. Bonne
                     nuit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le concours de tir à l’arc

               
               
                  Comment Hoshiro Kanzemon entra dans la haute légende du Bushido, la voie des nobles
                     samouraïs ? Voici ce qui est dit de ce jour mémorable, mais qu’on sache d’abord ce
                     que savaient jadis même les vieux devant le feu.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque année, au temps des Shoguns, dans le temple aux mille Bouddhas de la cité de
                     Kyoto, les grands hommes et le petit peuple assistaient au concours majeur de tir
                     à l’arc qui réunissait, face aux cibles, les incontestables champions de cet art coutumier
                     entre tous exaltant. Décocher de multiples traits dans une galerie couverte d’une
                     soixantaine de pas, telle était la règle première. La rencontre durait de l’aube au
                     petit jour du lendemain, et son vainqueur était l’archer dont le plus grand nombre
                     de flèches avait sans faute atteint leur but, au bout de l’espace imposé. Il y fallait
                     une technique évidemment irréprochable, une indestructible énergie, et surtout une
                     force d’âme capable de pousser son homme au-delà des plaintes du corps. Hoshiro Kanzemon était, à cette épreuve, le maître admiré de ses pairs.
                     Huit mille traits en pleine cible sur les dix mille décochés. Sa prouesse, quinze
                     ans plus tard, était toujours inégalée. Il demeurait pour tous « le Premier sous le
                     Ciel ».
                  

                  
                   

                  
                  Vint alors Wasa Daïchiro. C’était un jeune samouraï à la parole simple et droite,
                     à la renommée sans éclat mais assurément respectable. Il se présenta au concours.
                     Il y fut aussitôt admis. Il tira, sans souci du monde. Une jubilante rumeur envahit
                     bientôt le public. Il venait de planter, en un temps surprenant, cinq mille flèches
                     au but. On le vit s’accorder un moment de repos. Grave erreur. Il se refroidit. Quand
                     il se remit à l’ouvrage, plus de forces, douleurs partout. Il tomba à genoux, ne put
                     reprendre souffle. Alors un membre du jury se dressa droit parmi ses pairs et quitta
                     l’estrade d’honneur. Il vint au jeune homme épuisé, manipula son dos, ses muscles,
                     sans cesser de lui reprocher son temps de répit malvenu, puis il retourna sur son
                     siège, tandis que le perclus aux forces ranimées reprenait ses tirs infaillibles.
                     Plus de huit mille flèches atteignirent leur cible. Il devint, ce jour sans pareil,
                     le nouveau « Premier sous le Ciel ».
                  

                  
                   

                  
                  Dès la clôture du concours le vainqueur s’en vint à l’estrade s’incliner devant l’inconnu
                     qui l’avait si bien secouru.
                  

                  
                  – Mille et mille mercis, dit-il. Sans vous je n’aurais pas vaincu le grand Hoshiro Kanzemon. Dites-moi quel est votre nom, que chaque matin je
                     l’honore.
                  

                  
                  – Mon nom ? lui répondit le maître, vous le connaissez, mon ami. Vous venez de le
                     prononcer.
                  

                  
                  Comment Hoshiro Kanzemon entra vivant dans la légende ? En offrant la victoire à son
                     jeune rival. Hoshiro, ce jour-là, s’était vaincu lui-même. Il n’est pas de plus grand
                     exploit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         L’éphémère et le ver luisant

               
               
                  Cette libellule menue autrement nommée éphémère fait la rencontre, un beau matin,
                     d’un ver luisant de bonne humeur. Elle lui dit :
                  

                  
                  – Compère vivant, quelle est donc cette lueur bleue que j’aperçois sur votre ventre ?

                  
                  L’autre répond :

                  
                  – C’est ma lanterne. Elle m’éclaire, la nuit venue, quand je cherche de quoi manger
                     dans la boue grasse, au pied des arbres.
                  

                  
                  La bestiole, étonnée :

                  
                  – La nuit ? De quoi diable me parlez-vous ?

                  
                  – Du père soleil endormi, au fond de l’ouest, dans son lit rouge.

                  
                  L’éphémère frémit des ailes.

                  
                  – Le père soleil, s’endormir ? Allons, mon beau, vous plaisantez ! De mémoire de libellule,
                     l’a-t-on jamais vu fatigué de nous abreuver de lumière, lui, le veilleur perpétuel ?
                     Absurde ! Enfin, réfléchissez. Je suis née ce matin, il est bientôt midi, j’ai déjà
                     traversé la moitié de ma vie et rien, là-haut, ne dit que le jour s’amenuise. Vous voyez trouble. Soignez-vous, c’est
                     le mieux que vous puissiez faire. Adieu, monsieur le ver luisant.
                  

                  
                  – Adieu, madame l’éphémère.

                  
                  « Comment pourrait-elle comprendre ? se dit le ver méditatif. À qui ne connaît pas
                     la nuit, comment raconter les étoiles ? Décidément, la vie est mille fois plus vaste
                     que nous ne le saurons jamais. »
                  

                  
                  – Tais-toi, dit un oiseau passant, tu penses trop fort, tu m’agaces.

                  
                  Un coup de bec, et plus de ver. L’éphémère, sur un brin d’herbe, baigne ses ailes
                     de soleil.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Ce que disent les oiseaux

               
               
                  Battez tambours, sonnez clairons, voici, marchant à l’ennemi, la plus puissante armée
                     du monde. Soleil captif de mille armures, chevaux noirs aux étriers d’or, lances raides
                     dans le ciel bleu, le sultan Mahmoud est content. Des nuées d’oiseaux l’accompagnent,
                     signe que la gloire l’attend.
                  

                  
                   

                  
                  Sur son chemin vient un derviche, un vagabond en haillons gris. D’où sort-il ? Mystère.
                     Il s’arrête devant la monture du roi, plante entre ses pieds son bâton. Le monarque
                     est superstitieux. « Et si cet errant, se dit-il, était (qui sait ?) un de ces sages
                     qui se cachent dans les forêts ? » Il tire sur ses rênes, il le salue, il dit :
                  

                  
                  – Saint ermite, bénis mes hommes, mes chevaux, mes armes, ma vie.

                  
                  L’homme soupire.

                  
                  – Te bénir ? Tu n’as aucun besoin de moi. Les oiseaux qui tournoient là-haut l’ont
                     fait et le refont sans cesse.
                  

                  
                  – Connais-tu donc leur langue ?

                  – Oui.

                  
                  – Ainsi, dit le monarque, ils célèbrent d’avance cette inévitable victoire qui fera
                     de moi le sultan le plus fortuné de ce monde ! Que disent-ils exactement ?
                  

                  
                  L’errant se tait un long moment. Ses yeux brillent, mais froidement.

                  
                  – Ils chantent ta guerre, Mahmoud. Ils chantent les ruines prochaines où sans crainte
                     ils pourront nicher, les villes partout dévastées, leurs délicieux festins de vers
                     dans les cadavres abandonnés, la sauvagerie des palais rendus aux forêts renaissantes.
                     Ils chantent ta fin, ô sultan, et celle des gens de ta sorte.
                  

                  
                  Il brandit face au roi son bâton dérisoire. Il s’éloigne sans plus un mot. Sur le
                     chemin, plus de derviche, et dans le ciel, plus un oiseau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         Le cercle du monde

               
               
                  Autrefois, quand les Amérindiens priaient le Grand Esprit, ils disaient : « Protégez
                     ma famille et protégez mes proches. » Et sais-tu qui était la famille de l’Ancêtre,
                     et qui étaient ses proches ? C’était tout ce qui vit dans le cercle du monde, ses
                     frères humains, les bisons, les coyotes, ses cousins les oiseaux, les fourmis, les
                     poux même, les arbres, les buissons, les herbes et les fleurs. Et dans ce cercle du
                     monde tous les vivants parlaient le même langage, les animaux pouvaient se transformer
                     en hommes et les hommes pouvaient se changer en renards, en cerfs, en loups, en écureuils.
                  

                  
                   

                  
                  Ce temps-là est aujourd’hui au fond de la vie, caché par une brume épaisse. Ceux qui
                     osent la traverser sont d’étranges chasseurs. Leur mémoire est puissante et courageuse.
                     Bénis soient-ils.
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               LE SECRET DE L’AIGLE, en collaboration avec Luis Ansa, 2000 ; « Espaces libres », 2008.
               

               
               L’HOMME QUI VOULAIT VOIR MAHONA, roman, 2008, et Points, 2009.
               

               
               LE LIVRE DES CHEMINS, CONTES DE BON CONSEIL POUR QUESTIONS SECRÈTES, 2009.
               

               
               L’ENFANT DE LA NEIGE, 2011.
               

               
               PETITS CONTES DE SAGESSE POUR TEMPS TURBULENTS, 2013.
               

               
               LE ROMAN DE LOUISE, 2014.
               

               
               LES VOYAGEURS DE L’AUBE, 2015.
               

               
               LA CLÉ DES CŒURS, CONTES ET MYSTÈRES DU PAYS AMOUREUX, 2017 ; « Espaces libres », 2019.
               

               
               LE JOUR OÙ FÉLICITÉ A TUÉ LA MORT, 2019.
               

               
               J’AI PAS FINI MON RÊVE, 2020.
               

               
               LA CONFRÉRIE DES INNOCENTS, roman, 2021.
               

               
            

         

      
   
      
         
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               Twitter : AlbinMichel
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