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        Aussi longtemps qu’ils marchaient, ils discouraient.


        Quand ils furent arrivés, tout discours cessa.


        Il n’y eut plus ni guide ni voyageurs.


        Le chemin même cessa d’exister.


        Attar


      


    


  



  

    

      Prologue

               
                  – Votre bénédiction, mon maître, s’il vous plaît. Posez votre main sur ma tête et
                     priez Dieu de m’assister le long des chemins qui m’attendent.
                  

                  Un genou sur les dalles, Alexis, le front bas, eut à peine le temps d’un début de
                     soupir. Le vieux Vitalis, tout rogneux, lui vint massivement dessus. La bibliothèque
                     disparut. La pénombre lointaine où trottinaient des rats, les deux bougies sur l’écritoire,
                     la cheminée où ne fumaient plus que des cendres, la lucarne au volet battant, tout
                     fut d’un coup inexistant, effacé par ce corps à la barbe grondante qui emplissait
                     soudain le monde. Alexis se sentit empoigné aux cheveux. Il grimaça comme un novice
                     corrigé, tandis qu’il se hissait malaisément debout. Le vieux le visa droit au front
                     et lui dit en pleine figure :
                  

                  – L’échine courbe, jamais plus. Tu es un homme désormais, et pas des moindres, sache-le.
                     Devant moi, ton père de cœur que tu vas quitter, misérable, devant Dieu ou devant
                     son pape, je t’interdis de t’aplatir.
                  

                  « Misérable, se dit Alexis, enfin un mot affectueux. » Il en eut une brève bouffée d’allégresse. Vitalis s’éloigna, revint, les yeux çà et là
                     égarés comme s’il poursuivait dans l’ombre les paroles qui le fuyaient. Il s’arrêta,
                     fit face enfin, prit le moinillon aux épaules. Sa bouche puait l’ail et son habit
                     la crasse familière. Un éclat de tendresse éclaira son regard. Il dit, la mine radoucie
                     mais la gorge encore orageuse :
                  

                  – Nous ne nous reverrons peut-être pas sur terre, mais ce n’est pas là l’important.
                     Te voilà maintenant serviteur de ces livres que les maîtres du monde ignorent et que
                     les brigands malchanceux lancent négligemment par-dessus leur épaule, après s’être
                     torché le cul d’un feuillet d’Aristote ou de Pline l’Ancien. Ceux que je vais te confier,
                     je les ai reçus d’un vieux moine venu d’Espagne il y a quatre ans, avec, sur son âne,
                     Platon et quelques lambeaux d’Épictète. Il est mort ici même, devant la cheminée,
                     épuisé par le mal d’hiver. J’ai enterré son corps sous la pierre du seuil, entre son
                     grand dehors et mon pauvre dedans, et j’ai reproduit ces merveilles qu’il tenait,
                     m’avait-il dit, d’un copiste andalou peut-être un peu arabe. Tu les porteras à Toulouse.
                     Au couvent des Hospitaliers est le beau Luc, moine mondain. J’aime le haïr, c’est
                     un noble. Il peut tuer en quelques mots, de l’air le plus humble qui soit, n’importe
                     lequel de ses frères. Hélas, c’est le meilleur enlumineur qu’il me fut donné de connaître.
                     Tu lui diras mon amitié.
                  

                  Le moinillon ouvrit son sac. Le vieux fourra dedans ses livres et se laissa tomber,
                     tout à coup fatigué, sur le banc de son écritoire. Alexis s’assit à ses pieds, posa
                     sa joue sur ses genoux. Il entendit, dehors, la mule remuer. « Il faut que j’aille », se dit-il, mais il se serra contre l’homme qui lui caressait les cheveux
                     et lui disait encore à voix paisible, tendre :
                  

                  – J’aurais aimé te voir un jour prendre ma place ici dedans. Je t’aurais confié mes
                     encres, ma collection de plumes, mon coffret de parchemins vierges, mes mitaines trouées
                     aussi, mon torchon pour mes gouttes au nez. Rêve de vieux au bord du trou ! Toi, tu
                     n’avais rien d’autre en tête qu’un long chemin aventureux et des compagnons de voyage
                     cueillis çà et là sur ta route. J’ai toujours su cela. Même à l’étude du latin ton
                     œil louchait vers le dehors. À ton âge, ton Vitalis s’obsédait de filles de ferme.
                     C’était un péché agréable et, somme toute, peu risqué. Tu aurais, toi aussi, pu paillarder
                     à l’aise, tu ne serais jamais parti plus loin que les roseaux du bord de la rivière.
                     Mais non, hélas, tu es timide, intrépide en tout, foutredieu, sauf au jeu du loup
                     de rencontre qui pète sur la pierre en bois. Allons, je te connais des cheveux aux
                     sandales, et oui, mon fils, je te bénis. Tu es tout de même resté de notre humble
                     et sainte lignée. Porter le vieux savoir des Grecs et des Latins de monastère en monastère,
                     voilà désormais ton métier. Jusqu’à plus soif, je te promets, tu les auras, tes grands
                     espaces ! N’espère aucun profit, aucune aide de Dieu, ni des princes, ni des valets.
                     Ils ignorent que nous, les patients séculaires, nous cheminons le long du temps chargés
                     du seul trésor qui vaille : l’œuvre des éveilleurs d’esprit. Le mépris des forts,
                     sache-le, est notre unique sauvegarde. À qui te le demandera, dis que je suis un gribouilleur,
                     un copieur de balivernes, et toi un colporteur de parchemins moisis. Il importe surtout que nous soyons pour eux des passants invisibles. Garde
                     notre travail secret. Ce qui est vraiment important se fait toujours sans bruit ni
                     gloire, d’homme à homme, de seul à seul. Va-t’en maintenant, vite, vite.
                  

                  Et tandis que le moinillon bouclait son sac, les mains tremblantes :

                  – À Toulouse, tu logeras chez mon bon ami Baruhel. Porte-lui mon salut. C’est un grand
                     alchimiste. Des mots en plomb, il fait de l’or. Passons, tu comprendras plus tard.
                     Dis-lui simplement que tu es l’apprenti du vieux Vitalis. Il t’accueillera comme un
                     fils.
                  

                  Ils ouvrirent ensemble les bras, ils s’étreignirent, se bercèrent. À l’oreille du
                     moinillon, un souffle chaud, ces mots à peine murmurés : 
                  

                  – Tu reviendras, n’est-ce pas ? Promets.

                  – Dieu veuille, mon père, Dieu veuille.

                  – Fous le camp.

                  Ils se désunirent. Alexis ramassa son sac, il courut à la porte ouverte, trébucha
                     sur le seuil, chuta plus qu’à demi, se raccrocha in extremis à l’encolure de sa mule
                     et se hissant enfin en croupe :
                  

                  – C’est un bon présage, mon maître. J’ai failli, mais Dieu m’a tenu !

                  Un grand rire vaillant avec lui s’éloigna.

                   

                   

                  Vitalis, au pas de sa porte, resta longtemps à se baigner dans les transparences de
                     l’aube, dans les chants d’oiseaux réveillés, dans la tranquillité de l’air. Il lui parut, étrangement, qu’il n’avait
                     jamais vu le jour l’accueillir aussi tendrement. Alexis s’en était allé, mais le beau
                     matin lui restait. Lui qui ne croyait plus en Dieu, il Le remercia quand même. Il
                     s’en trouva tout apaisé.
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                  Première auberge d’homme libre. Sur la porte, un hibou cloué. Le vent faisait trembler
                     ses plumes, on aurait dit qu’il avait froid. Alexis se signa, il poussa le battant
                     et s’enfonça d’un pas dans l’épaisse pénombre peuplée de remuements obscurs, de rires,
                     de jurons, de figures goulues dans des bols de tambouille, d’oignons pendus aux poutres
                     noires et de lueurs de cheminée qui léchaient le cul d’un chaudron. Le nez aussi loin
                     que possible des puanteurs qui l’assaillaient, il resta un moment planté, à contempler
                     ces gens en tas où pas un œil, apparemment, ne semblait l’avoir vu entrer. Il n’avait
                     jamais voyagé. Ces lieux, à son idée, ne pouvaient héberger que des ivrognes, des
                     errants, des truands au couteau facile. Était-il, désormais, de cette engeance-là ?
                     Un instant, il s’imagina l’œil blasé et les gestes sûrs, comme étaient ces faux Turcs
                     de foire qui l’époustouflaient autrefois. Son maître Vitalis, son couvent familier
                     lui parurent irréels soudain, plus lointains que le bout du monde. Il s’avança parmi
                     les corps, s’excusa des dérangements, s’assit sous la lucarne ouverte, dans l’air frais du dehors que les bâfreurs fuyaient, et examina l’alentour.
                  

                  Il remarqua bientôt un jeune et joyeux bougre dont les discours paillards et les coups
                     de coude complices faisaient lever des rires saouls parmi des videurs de cruchons.
                     À son cou pendait une croix apparemment de bel argent et de dimension ostensible.
                     « Un frère », se dit Alexis. Comme il tentait en vain d’attirer son regard, il vit
                     en un clin d’œil le pitre catholique enfoncer sa main dans un sac qui n’était pas
                     de ses bagages. Il fit un « oh » estomaqué, se dressa debout à demi. L’autre l’aperçut,
                     vint à lui, s’assit résolument en face, brailla pour deux soupes et du vin, puis :
                  

                  – Je suis prêtre, lui dit-il.

                  Le moinillon lui répondit :

                  – Et moi cardinal, camarade.

                  Un même rire en même temps leur illumina la figure. Un gros ruisselant de sueur vint
                     leur pousser devant deux écuelles troubles, claqua des doigts, n’attendit guère. Un
                     sou de cuivre s’envola, lui tomba au creux de la main.
                  

                  – Je t’invite, dit le filou.

                  Alexis fit la moue. Était-il convenable de fricoter avec un pareil malandrin ? « Certes,
                     non », dit celui qui rougissait d’un rien. « Pourquoi pas ? » répondit sa lumière
                     dans l’œil. Il remercia le bonhomme, après quoi (il avait grand’faim) il récita le
                     Notre Père dans les vapeurs de soupe au chou. L’autre se signa vite fait et s’en revint
                     à ses parlotes d’inépuisable camelot.
                  

                  – Mon nom est Arnaud de Verniolle, dit-il en récurant ses dents. De temps en temps je joue les nobles, ça me fait le pas plus léger. Mon
                     « de », dans certaines paroisses, me vaut au moins un coq au vin à la table du presbytère,
                     mais Verniolle, à la vérité, n’est que le village d’Ariège où ma mère a pondu son
                     fils.
                  

                  Il gonfla sa poitrine maigre et conclut, les bras grands ouverts :

                  –  Moi-même, ni bon ni mauvais.

                  Il finit d’avaler sa soupe, d’un coup de pouce il désigna, derrière lui, son détroussé,
                     et penchant soudain en avant sa tête abondamment frisée, l’œil joueur, le murmure
                     vif :
                  

                  – Partageons sa bourse, frérot.

                  Alexis fronça les sourcils, éloigna l’objet du délit avant qu’il ne soit sur la table
                     et dit :
                  

                  – Pardonne-moi, je suis frère prêcheur.

                  Son air réprobateur ne dura que l’instant de voir l’autre pousser entre les écuelles
                     une vieille poche de cuir. Il dit, l’air faussement contrit :
                  

                  – Elle est vide. Je te la donne. Allons, je m’en retourne boire avec mes parfumeurs
                     de pets.
                  

                  – Je te l’interdis. Dieu aussi.

                  Alexis désigna la croix entre les bords de sa tunique, et à voix basse, l’œil partout :

                  – Sais-tu que de jouer les prêtres peut te valoir les oubliettes, ou peut-être le
                     brûlement ?
                  

                  – Seulement si je dis la messe. Je m’en garde. Sois bon, tais-toi. J’aime entendre
                     les gens confesser leurs misères. C’est ma seule entourloupe. Elle est bénigne, non ?
                     Curé, j’ai étudié pour l’être, mais je me suis un peu perdu.
                  
Il soupira, sans plus de mots. Alexis se tut lui aussi, resta un moment tête basse,
                     puis épiant le jeune fou : « Un truand à fuir, se dit-il, ou une âme d’homme à sauver ? »
                     
                  

                  – Cette croix, où l’as-tu volée ?

                  – Je la tiens d’un vieux sodomite rencontré au confessionnal de la cathédrale d’Albi.
                     Je lui ai dit que moi aussi j’aimais jouer aux quatre couilles, et que Jésus s’en
                     battait l’œil.
                  

                  Le moinillon eut un hoquet. « Un misérable infréquentable, se dit-il. Adieu, je m’en
                     vais. » Il resta pourtant stupéfait, sans plus bouger qu’un juge en bois. Curieusement,
                     ce fut Verniolle qui lui lança :
                  

                  – Allons-nous-en.

                  Ils sortirent au soleil venteux. Ils en furent revigorés. Tandis qu’Alexis s’appliquait
                     à boucler son sac sur la mule, le frisé, à nouveau bavard, quoique appliqué à parler
                     franc :
                  

                  – Je suis confesseur, soit, j’ai tort. Mais je n’empoisonne personne. Parfois je pleure
                     avec les gens, et parfois nous rions ensemble, en secret, de leurs chienneries, de
                     leurs hontes de pacotille. Leurs aveux m’échauffent les sangs comme un alcool, comme
                     une gnole impossible à trouver ailleurs. Je me les redis, je m’en saoule. Je suis
                     leur pareil, comprends-tu ? Je ne suis pas seul dans mes caves. 
                  

                  Il resta rêveur un moment, sourit aux mots qui lui venaient : 

                  – Quel joli prêtre j’aurais fait ! 

                  Et retrouvant soudain son entrain de filou :

                  – Où vas-tu, petit moine ? Où Dieu veut ?
– À Toulouse.

                  – Ailleurs m’aurait plu tout autant. Je n’ai ni maison ni famille.

                  – Eh bien, tu as un frère, au moins.

                  Le bougre partit d’un grand rire.

                  – Je n’en ai jamais eu non plus.

                  Alexis le prit par l’épaule. « Une âme à sauver », se dit-il. Il s’en trouva le cœur
                     gaillard.
                  

                   

                   

                  Ils voyagèrent une semaine, insouciants, riant de tout, d’un troupeau d’oies dans
                     une église chassé par un bedeau pleurard, d’un homme nu chargé de linge, d’une femme
                     bègue à confesse où Verniolle l’avait menée. Alexis le houspilla dur, le frisé lui
                     avait promis de garder ses oreilles propres. Tous deux s’amusèrent pourtant de la
                     dévote en pointillés venue fautive et partie vierge. Quand ils arrivèrent à Toulouse,
                     ils étaient liés d’amitié au moins jusqu’à la fin des temps, qui pouvait surgir à
                     toute heure. Le faubourg leur parut tranquille mais, le peuple s’épaississant, leur
                     vint une franche inquiétude qui les poussa, le long des murs, à tirer en hâte la mule.
                     Des bandes de hurleurs, croix et bâtons mêlés, couraient les rues, disparaissaient,
                     s’assemblaient soudain sur des places devant des maisons insultées. Le couvent des
                     Hospitaliers leur fut un havre de silence. Dans le cloître désert où ils furent menés,
                     paix divine, sieste de Dieu. Seules bruissaient quelques abeilles dans les lavandes
                     ensoleillées. 
                  

                  Un moine murmurant vint bientôt inviter Alexis et son compagnon à le suivre à la bibliothèque. La porte poussée découvrit une austère salle
                     voûtée qui semblait n’avoir pas de murs, tant elle était ombreuse et vaste. Là était
                     frère Luc, le front penché sur l’écritoire, autant illuminé, entre deux chandeliers,
                     qu’un saint patron d’église. Verniolle, sur le seuil, lui jeta un coup d’œil et prévint
                     son ami, en deux mots mâchouillés, qu’il l’attendrait dans le jardin. Alexis fit trois
                     pas dedans, son sac de livres sur le ventre. L’air sentait la cire et le thym. Frère
                     Luc écrivit longtemps avant de redresser la tête et de lancer négligemment, tandis
                     qu’il essuyait sa plume avec un soin de médecin :
                  

                  – Pamiers ? Vitalis ? Bon voyage ?

                  Sa voix résonna sous la voûte. Alexis répondit :

                  – Mon maître vous salue.

                  Frère Luc sourit, l’air ailleurs. Il ouvrit au hasard l’un des trois manuscrits déposés
                     sur la table, le parcourut et soupira :
                  

                  – Son pouce et son index sont raides. Il devrait les baigner d’eau chaude avant d’ouvrir
                     son encrier.
                  

                  Il abandonna sa lecture, examina de haut en bas le moinillon pétrifié et dit encore :
                     
                  

                  – Allons, ton vieil ami est un homme estimable. Son écriture lui ressemble. Est-il
                     toujours aussi grossier ?
                  

                  Vitalis l’avait prévenu, l’homme était de belle figure mais arrogant comme un marquis.
                     Alexis estima son dédain outrageant. Il voulut le dire, mais non, des bruits leur
                     vinrent de la rue. Le grand noble en parut tout à coup chiffonné. 
                  

                  – Je hais ces fous, dit-il. Leur rage salit tout. Ils croient traquer des hérétiques, ils ne font que fuir leur terreur d’être tombés dans ce bas
                     monde où leur seule lumière est celle des bûchers. Seigneur Jésus, pitié, rendez-moi
                     le néant ! 
                  

                  Il rit un peu, mais sans plaisir. Et retournant à l’écri-toire :

                  – Si te vient du mal, cours ici, tu n’y risqueras que l’ennui. Va maintenant, je m’insupporte
                     dès que je suis en compagnie. Fais-toi servir de la tisane et du pain de notre mitron.
                     Où loges-tu ? Bref, peu m’importe. Reviens dans cinq jours, non, dans sept. Je te
                     confierai quelques livres à porter où je te dirai.
                  

                   

                   

                  Alexis rejoignit dehors Verniolle et le moine novice chargé de prendre soin de lui.
                     L’air était doux, les oiseaux vifs, et le cloître toujours paisible, mais les bruits
                     venus de la rue tourmentaient les yeux et les fronts. 
                  

                  – La ville souffre, elle est fiévreuse. Regardez la fumée qui vient, elle va nous
                     priver de lumière, gémit le frère, le nez haut.
                  

                  Alexis, tout sec :

                  – Nous partons. 

                  Verniolle, alerté, l’œil fuyard :

                  – Il paraît qu’on crache du feu sur tout ce qui pue l’hérétique. Nous risquons d’être
                     reniflés comme des viandes avariées, pour peu que nous courions devant les malédictions
                     et les piques. À ce que dit le petit moine, on a tout à l’heure porté une vieillarde
                     agonisante, sur son lit, à dos de chrétien, jusqu’au parvis de Saint-Étienne où flambe le bûcher qui nous fume dessus.
                     On l’a jetée au feu. Elle a brûlé d’un coup, comme un épouvantail. Loger ici, tout
                     compte fait, ne serait pas une idée sotte. Le lieu est en bonne santé.
                  

                  – Peut-être mais il me déplaît, dit Alexis. Moi, je m’en vais. Si tu veux rester là,
                     je te confie la mule. Elle est à l’écurie du couvent. Nourris-la.
                  

                  Il partit à grands pas. Verniolle le suivit jusqu’au seuil du portail, lui cria de
                     s’en revenir, le houspilla, le menaça de l’abandonner aux sauvages qui galopaient
                     de-ci de-là et le bousculaient sans le voir. Il lui hurla :
                  

                  – Adieu, bon vent !

                  L’autre ne voulut pas l’entendre. Le frisé lui courut après.

                  Il retrouva bientôt dans le tohu-bohu son entrain de filou forain. Comme un hurleur
                     pressé emportait son épaule il risqua devant lui un pied, lui fit un sournois croc-en-jambe,
                     ramassa la canne ferrée tombée du poing de l’étalé, en vola une autre à un homme qui
                     pissait dans un coin de mur, la tendit à son compagnon et lui cria dans le tumulte :
                  

                  – Déguisons-nous en chiens, frérot ! Tu veux vivre ? Hurle à la mort !

                  Il hulula, la tête au ciel. Alexis se prit à la farce, se laissa enivrer de cantiques
                     braillés, de bâtons brandis, de bourrades, se vit parvenu, étonné, sur le parvis de
                     Saint-Étienne où fumait un bûcher puant. La troupe s’était amaigrie le long des rues
                     aux volets clos. Le jour, lentement, s’éteignait. Plus de gibier fuyant, plus rien que la nuit proche. Les chasseurs d’hérétiques,
                     enfin égosillés, s’éloignèrent vers les tavernes.
                  

                   

                   

                  – Où allons-nous ? dit le frisé.

                  Il lança son bâton au-dessus de sa tête, le rattrapa, le fit danser. Le moinillon
                     s’en agaça, scruta prudemment l’alentour et répondit :
                  

                  – Chez Baruhel. C’est un homme de grand savoir. Mon maître Vitalis m’a dit qu’il nous
                     logerait volontiers.
                  

                  Et la voix soudain vinaigrée :

                  – Le temps d’attendre, évidemment, que l’immaculé frère Luc daigne confier à ma mule
                     son prochain lot de manuscrits.
                  

                  – Tu le détestes, dit Verniolle.

                  Sa découverte l’amusa. Alexis répondit, ni humble ni contrit, au contraire content
                     de sa mauvaise foi :
                  

                  – Je n’oserais jamais, c’est mal. 

                  Et penchant de côté la tête, l’œil luisant, à voix retenue comme s’il parlait d’un
                     grand duc familier du palais des papes :
                  

                  – Nous allons chez un alchimiste. À ce que m’a dit Vitalis, il habite là, à cent pas,
                     dans la ruelle qui descend vers la rive de la Garonne.
                  

                   

                   

                  Ils y furent sans hâte. Il faisait calme et doux. Au-delà des façades grises, un bout
                     de fleuve scintillait, caressé par les feux du soir. « Étrange, se dit Alexis, comme la paix revient, heureuse et souveraine,
                     dès les cris de guerre passés. » Ils reconnurent la maison à son air de vieillesse
                     sage, à ses volets vernis, à la mélancolie de sa lanterne éteinte, au chat dans son
                     panier de nippes sous la lucarne entrebâillée.
                  

                  – Un alchimiste, là-dedans ? dit Verniolle, la bouche arquée. C’est un logis de curé-loup,
                     certes pas de faiseur de lunes.
                  

                  Alexis le poussa rudement de côté, rajusta son habit et frappa à la porte.

                  Baruhel parut, haut et droit. Figure sombre, barbe blanche, sourcils froncés, regard
                     inquiet. Les lueurs dorées du dedans environnaient sa chevelure et ses épaules un
                     peu voûtées. Le nom de Vitalis, à peine dit, l’illumina. 
                  

                  – Entrez, dit-il. Oh, jeunes gens, vous sortez droit de mes prières !

                  Le chat sans bruit se faufila entre les jambes de Verniolle. Baruhel poussa le verrou,
                     et rejoignant les deux lurons dans la pénombre de la salle :
                  

                   – Il a fallu sans doute que je n’espère plus pour que vous me veniez enfin ! 

                  Il rit un brin. Sa voix n’était guère sonore. Devant la cheminée où flambait un grand
                     feu était un fauteuil vide. Sur la vieille table à tréteaux les trois flammes d’un
                     chandelier, à la tête d’un livre ouvert, caressaient les feuillets, légères. Baruhel
                     le ferma, le repoussa dans l’ombre, ramassa au creux de sa main des miettes de pain
                     qui traînaient.
                  
– Me reste un peu de soupe. Avez-vous faim ? dit-il.

                  Il n’attendit pas de réponse, il s’éloigna, tout empressé, s’affaira un moment dans
                     l’obscurité proche. Verniolle murmura d’un souffle à l’oreille du moinillon :
                  

                  – Et du vin, s’il te plaît, demande-lui, frérot. Il a l’air de nous aimer bien.

                  – Mange tes dents, tu me fais honte ! Cet homme est un grand philosophe, allons, il
                     ne boit que de l’eau.
                  

                  Le vieillard s’en revint avec ce qu’il avait, deux bols à demi pleins, une pomme fripée,
                     un croûton vaguement moisi. Il les déposa là, en vrac, puis s’en fut attiser les braises
                     sous les bûches. Enfin s’époussetant et s’em-pressant auprès de ses deux invités :
                  

                  – Donnez-moi de bonnes nouvelles de mon cher ami Vitalis.

                  Alexis, enfin à son aise, lui conta sa vie à Pamiers, la rude bonté de cet homme qui
                     l’avait patiemment pétri, son apprentissage des lettres et son désir de grands chemins
                     qui avait fait de lui un humble messager d’œuvres cent fois recopiées. Il lui dit
                     aussi sa rencontre, au couvent des Hospitaliers, de l’inattendu frère Luc. Sa voix
                     s’assombrit mais à peine, puis à nouveau de bonne humeur :
                  

                  – Maître Vitalis m’a prié de vous dire son amitié et de vous demander l’aumône d’un
                     lit chez vous, pour quelques nuits.
                  

                  Baruhel ne répondit pas. Il demeura la tête basse à contempler ses mains nouées. Alexis
                     s’étonna. Lui avait-il déplu ? Avait-il dit, sans le savoir, de ces mots étourdis
                     qui fâchent ? Il risqua, à petite voix :
                  
– Si vous ne pouvez pas nous loger, peu importe. Le couvent des Hospitaliers nous
                     accueillera volontiers.
                  

                  L’homme resta encore un moment accablé. Son corps, enfin, se redressa. La lumière
                     du chandelier envahit d’un coup son visage.
                  

                  Il n’était plus soudain ce vieillard bienveillant qui leur avait servi sa soupe. Sa
                     présence pesait si lourd que l’on ne voyait plus que lui. Il dit :
                  

                  – Vous ignorez pourquoi vous êtes là. Vitalis le sait-il ? Il va bien, Dieu merci,
                     mais je le pressens soucieux. Il ne peut en rien vous aider au travail qui vous vient
                     dessus.
                  

                  Alexis, fièrement, voulut lui affirmer qu’il était prêt à tout ouvrage, pour peu que
                     Vitalis et lui veuillent bien le lui confier. L’autre, d’un geste, le fit taire et
                     parla à mots lents et las, sans plus se soucier que du seul moinillon pétrifié par
                     ce regard qui le tenait obstinément la bouche ouverte et les yeux grands.
                  

                  – Je suis, à ce qu’on dit, un meurtrier de Dieu. Je mourrai donc demain sans doute.
                     Écoute-moi bien, mon enfant. L’évêque inquisiteur Raimon Falgar me hait depuis notre
                     sombre jeunesse. Pourquoi ? Tu le sauras un jour, mais pour l’heure, peu nous importe.
                     Il cherche un livre, un seul, maléfique, maudit : le traité des Trois Imposteurs,
                     Jésus, Moïse et Mahomet, vulgaires magiciens de foire jugés bons à jeter aux loups.
                     Il m’en croit l’auteur, ou du moins il a décidé que j’étais le malfaisant qui le possède.
                     C’est faux, pour une raison simple. Ce livre-là n’existe pas. Il n’a jamais été écrit.
                     Il ne fut jamais rien qu’un cauchemar de pape. Mais les mille Falgar qui ameutent
                     la ville le veulent à toute force ici, caché sous quelque piège à rats. Ils viendront demain,
                     je le sais. Je les redoutais aujourd’hui, mais Dieu ce soir, sans doute, était d’humeur
                     joueuse, c’est toi qu’Il a déposé là, devant la porte, avec ton frère. 
                  

                  – Eh bien, dit Verniolle, fuyez ! Il est encore temps, que diable !

                  Il s’était dressé d’un élan. Il eut un rire d’évidence.

                  – Nous courons aux Hospitaliers, je déverrouille l’écurie (je sais faire, je suis
                     voleur), nous sortons au frais notre mule avec deux autres de ses sœurs, et bonne
                     nuit la pleine lune, nous serons demain dans les bois, à cueillir des fraises sauvages.
                  

                  – Mets donc le nez à la lucarne, lui dit Baruhel, impassible, sans un instant quitter
                     Alexis du regard. Que vois-tu en haut de la rue ?
                  

                  – Une ombre d’homme. 

                  – Il n’est pas seul. Regarde en bas, vers la Garonne.

                  – Hé, qu’importe ! Une torche ou deux.

                  – Raimon Falgar veille sur moi. Le traité des Trois Imposteurs est le seul trésor
                     qu’il convoite, c’est son étoile, son graal, son rêve entre tous désirable. S’il en
                     débarrasse le monde, il sera bientôt cardinal. Six hommes d’armes assis en rond au
                     bord du parvis Saint-Étienne et six là-bas, au bord du fleuve, pour empêcher que ne
                     s’évade un livre qui n’existe pas. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », disait Jésus
                     de ses méchants. Après si longtemps d’espérance, ils ne le savent toujours pas.
                  

                  Il se tut, et d’un long moment aucun mot ne troubla l’air sombre, aucun bruit dehors
                     ni dedans. Verniolle s’en fut s’affaler dans le fauteuil, devant le feu, et s’endormit presque aussitôt, veillé
                     par la mère sans nom, que seuls connaissent les errants.
                  

                  Alors la voix de Baruhel revint, fatiguée, presque basse. Alexis, pour ne rien en
                     perdre, dut tendre la tête au plus près de cette bouche qui disait : 
                  

                  – Tu ne peux rien pour moi, mon fils. Tu as plus nécessaire à faire que de pleurer
                     sur un vieillard bientôt rendu à la poussière.
                  

                  Il prit les mains du moinillon, et le regard soudain flambant : 

                  – Il est ici, chez moi, un autre Livre, un vrai, qu’il faut sauver à toute force,
                     et tu m’es venu pour cela. Nous sommes peu, en ce bas monde, à l’avoir gardé de tout
                     mal, de jour en jour, de siècle en siècle. Aucun maître des lois du temps, aucun évêque,
                     aucun Falgar n’en connaît la longue existence. Chance pour lui, il va sans bruit.
                     Un jour il s’ouvrira tout seul, sans le secours d’aucune main, c’est ce que m’a dit
                     la vieillotte qui me l’a jadis confié. Je n’en crois rien, mais peu importe. J’ai
                     promis de le protéger. Je l’ai fait, je ne le peux plus, et je n’ai là que toi, mon
                     fils, à qui je dois faire confiance. J’espère que Là-Haut, au-dessus de ta vie, veille
                     sur toi un guide sûr qui saura te mener où il te faut aller.
                  

                  Il soupira, parut un instant épuisé, puis se reprenant de vigueur :

                  – Ce Livre sacré entre tous, tu l’enfonceras dans ton sac, tout à l’heure, et tu t’en
                     iras. Qui l’a écrit, et que dit-il ? Tous, avant toi, ont fait serment de ne jamais
                     chercher à violer son secret. Porte-le de ma part à Vitalis le Vif. On l’appelait ainsi, jadis.
                     Il est des quelques-uns qui savent. Il sera son prochain gardien.
                  

                  Il se tut. Alexis répondit, le front haut :

                  – Confiance, maître Baruhel. Retourner d’où je viens me sera le voyage le plus promenadier
                     qui soit. Je craignais un travail plus rude. Je l’espérais peut-être aussi. Vous serez
                     en tout obéi, je vous le jure de bon cœur. 
                  

                  – Tu ne seras pas seul en route. Adam de Miraval, le fils de mon savoir, Jeanne, ma
                     fille unique, et Soudan, mon valet, mon rempart, mon fidèle, te garderont, sur ton
                     chemin, de la piétaille de Falgar et des malandrins de rencontre. Soudan est un veilleur
                     aussi sûr que discret. Depuis qu’il vit à mes côtés il n’a pas eu d’autre souci que
                     de me protéger du monde. Il voulait mourir avec moi, il l’aurait fait sans qu’un sourcil
                     ne se lève plus haut que l’autre. J’ai dû le chasser, Dieu le garde. Jeanne est habile,
                     elle sait beaucoup. Elle te sera de bon secours. Adam, lui, doit encore apprendre.
                     Il est brave, rien ne l’effraie, mais de vieux chagrins le tourmentent. J’espère que
                     ces jours qui viennent lui débroussailleront l’esprit.
                  

                  Et à nouveau pris d’inquiétude, les yeux partout autour de lui :

                  – Pourquoi Vitalis t’a-t-il dit que tu pourrais loger ici ? Il savait pourtant le
                     contraire. Je n’ai qu’un lit dans mon grenier. Qu’importe, dors, si tu le peux, où
                     tu voudras, là, sur la table, mais prends garde que tes cheveux ne s’enflamment pas
                     aux chandelles.
                  

                  Alexis répondit qu’il n’avait pas sommeil, mais quand la main de Baruhel se posa sur sa chevelure, son front était au creux de ses manches
                     rugueuses parmi les reliefs du repas.
                  

                  – Il vous faut partir, l’aube vient, dit le vieillard à son oreille.

                  Le moinillon bondit debout. Baruhel le prit aux épaules.

                  – Le Livre est dans ton sac. Y sont aussi deux lettres. Tu remettras l’une à ma Jeanne
                     et l’autre à mon souci, Adam.
                  

                  Ils s’étreignirent longuement. Aucun autre mot ne fut dit.

                   

                   

                  Le frisé l’attendait dehors, appuyé sur sa longue canne laissée près du panier du
                     chat. Alexis le poussa devant. Comme ils s’éloignaient dans la rue : 
                  

                  – Je suis sûr, dit Verniolle, qu’il aurait pu s’enfuir. Il n’avait qu’à me demander,
                     je l’aurais déguisé en lépreux à crécelle, en curé de retour de chez les demoiselles,
                     que sais-je, en vieux mari houspillant sa chérie, mais non, il n’avait pas de vin.
                     Pour bien jouer de ces tours-là, il faut la folie des ivrognes, leur confiance, leur
                     liberté. Il faut ne penser à rien d’autre qu’à berlurer les bas-du-cul et à s’amuser
                     de leur trogne. Apparemment, ton Baruhel n’était pas de cette humeur-là. C’est grand
                     dommage. Où allons-nous ?
                  

                  Alexis ne répondit pas. Des moines balayaient le parvis Saint-Étienne autour du bûcher
                     consumé. Assis au coin de la ruelle, des hommes d’armes bavardaient. Au loin montaient les bruits du jour mêlés de braillements soudains dans les brumes lentes de
                     l’aube. 
                  

                  – Allons prier, dit Alexis. 

                  Il n’en avait aucune envie.

                  Il serra son sac sur sa hanche, s’assura que le Livre était là, tout au fond, franchit
                     le portail de l’église. Verniolle le suivit sans hâte et s’assit, dans l’ombre paisible,
                     à côté de son compagnon. 
                  

                  – J’ai faim, marmonna le filou.

                  L’autre, à petite voix :

                  – Je retourne à Pamiers.

                  – Je sais, je n’ai dormi qu’à peine. Nous aurons de la compagnie.

                  Ce « nous » émut le moinillon. Il eut un sourire fugace. Ils n’avaient pas prévu d’aller
                     plus loin ensemble que cette ville turbulente qui leur barbouillait l’avenir. Un coup
                     d’épaule affectueux remit Alexis à l’endroit. 
                  

                  – Je ne vous lâche plus, frérot, ni toi ni ton trésor de bois. Si j’en crois l’oncle
                     Baruhel, c’est un cadeau tombé de la bourse de Dieu.
                  

                  Il cogna sur la peau du sac et fit sonner du bout du doigt le coffret où était le
                     Livre. Alexis, vivement, le ramena vers lui.
                  

                  – J’aurais pu à l’instant te l’arracher des bras, lui dit Verniolle, tout content,
                     et m’enfuir comme un rat dans l’embrouille des rues. Tu ne m’aurais pas rattrapé.
                     As-tu vu ? Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Pour cette raison sotte, et pourtant aussi
                     sûre que la lumière de ton œil : tu es le frère d’un voleur, et moi celui d’un petit
                     moine. Parions sur celui qui convertira l’autre à sa religion préférée, et marchons jusqu’où Dieu
                     voudra.
                  

                  Des cantiques, des cris leur vinrent du dehors. Ils coururent au seuil de l’église.

                  La foule s’aggravait autour du feu nouveau qui flambait haut déjà, affamé de fagots,
                     de poutres basculées, d’explosions d’étincelles. Une rumeur monta, au loin, dans la
                     ruelle où était la maison de maître Baruhel. Le vieil homme apparut dans son manteau
                     de lin. Il marchait, droit et lent, au milieu d’un tumulte de gens exaspérés qui le
                     tiraient et le poussaient comme on fait aux bêtes rétives. À l’instant où ils parvenaient
                     aux derniers pas avant le feu qui éblouissait les visages, de l’abri ombreux du portail
                     le moinillon et le voleur virent un grand homme au crâne ras le serrer contre sa poitrine.
                     Son poing à peine remua. Il le poignarda en plein cœur. Personne ne s’en aperçut,
                     la bousculade était trop vive. On le jeta dans le brasier. Alors Alexis s’en revint
                     dans la vaste église déserte. Il s’avança jusqu’à l’autel et droitement, le front
                     aussi haut qu’il le put, il maudit Dieu, à voix puissante. Une vieille, peut-être
                     alertée par son cri, se risqua au bord d’un rideau, un cierge à hauteur de visage.
                     Ses bouts de doigts le saluèrent. Elle lui sourit, et disparut.
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                  Ils n’hésitèrent qu’un instant entre les saints ombreux au sourire de pierre et les
                     lumières turbulentes qui éblouissaient le portail. Dès le seuil traversé, son bâton
                     haut brandi :
                  

                  – Suis-moi ! cria Verniolle.

                  Ils s’enfoncèrent dans la foule, tranchèrent au travers des poussées, des piques,
                     des croix, des colères. Le bûcher chauffait les visages à plus de trente pas autour.
                     Comme ils s’en éloignaient autant qu’ils le pouvaient, une femme cernée par un fouillis
                     de pieds s’affala contre leurs sandales. Elle était nue de pied en cap. Elle avait
                     laissé son habit, en quelques contorsions de serpente affolée, pendu aux poings des
                     acharnés qui voulaient l’entraîner au feu. Verniolle, d’un pas de côté, lui ouvrit
                     un trou d’échappée. Elle se faufila, courut à l’église, s’enfonça dedans. Alexis,
                     l’épaule en avant, retarda la ruée des hommes qui tentaient de la rattraper. Derrière
                     ses yeux apparut le sourire du vieux visage tout à l’heure entrevu dans l’ombre de
                     la nef. Il dit violemment, à voix rauque : 
                  
– Sauve-la, sacré nom de Dieu ! 

                  Verniolle lui cria :

                  – Tu traînes ! Veux-tu que je porte ton sac ?

                  Il rit, moqueur. Son compagnon le poussa devant. Ils coururent. Enfin la paix d’une
                     ruelle. C’était celle de Baruhel. Ils reprirent souffle un moment puis descendirent
                     vers le fleuve. Ils ne jetèrent qu’un coup d’œil à la maison hier accueillante et
                     maintenant abandonnée. La porte était ouverte. Leur vinrent du dedans des remuements,
                     des ombres. Des hommes d’armes la fouillaient. Sur le seuil le chat s’étirait, indifférent
                     aux bruits du monde, et se lissait le poil sous un trait de soleil. Ils passèrent
                     la tête basse et pressèrent ensemble le pas, comme s’ils craignaient d’être vus.
                  

                  Le matin neuf sur la Garonne et le vent affairé à les débarbouiller réveillèrent autour
                     d’eux les parfums de l’air libre. Enfin sauvés, débarrassés des agrippements sans
                     visage et des cantiques carnassiers, ils coururent au rivage comme des enfants fous,
                     se laissèrent tomber contre une vieille barque endormie là, sur le gravier, reprirent
                     enfin leur souffle et restèrent longtemps à savourer la paix. Ne leur parvenait même
                     plus la moindre rumeur de misère. Comme Verniolle s’amusait à faire ricocher des pierres
                     sur les ondulations de l’eau, Alexis, le regard au loin :
                  

                  – Dis-moi, pourquoi m’a-t-il choisi, moi qui ne suis qu’un rien qui passe ? Pourquoi
                     a-t-il fallu que le vieux Baruhel, devant la mort qui lui venait, fasse de moi son
                     messager ? Il aurait pu, avant que je frappe à sa porte, confier son Livre à sa fille,
                     ou à Soudan, dont il m’a dit qu’il était plus que son valet, son veilleur, son rempart, son tueur de soucis, ou
                     à Miraval, son disciple (est-ce bien son nom ? Oui : Adam), bref à quelqu’un de sa
                     maison.
                  

                  – Il n’a pas eu le choix, répondit le frisé, sans cesser de faire planer ses galets
                     sur les vaguelettes. À l’heure où nous sommes venus, il s’est trouvé que le bonhomme
                     n’avait rien d’autre que ton sac où laisser tomber son trésor.
                  

                  Alexis haussa les épaules. 

                  – Oui, peut-être, murmura-t-il. 

                  Mais il resta pensif à suivre sans les voir les oiseaux nonchalants qui tournaient
                     sur les eaux du fleuve. Il dit encore :
                  

                  – Souviens-toi. Dès qu’il a entendu le nom de Vitalis, j’ai vu sa figure changer.
                     Il m’a regardé, tout à coup, comme celui qu’il attendait.
                  

                  Verniolle le prit par l’épaule et répondit : 

                  – Écoute-moi. Personne ici ne te connaît. Personne ailleurs non plus, soit dit sans
                     te fâcher. Tu es frère prêcheur, donc (pardon, camarade) fils du Dieu en bois de bûcher,
                     du moins aux yeux des enfroqués pour qui la vie ne vaut pas plus qu’une bouse de vieille
                     vache. De plus, tu es naïf comme un fils de pinson qui vient chanter bonjour sous
                     le nez des chasseurs. J’aurais voulu te berlurer, je n’aurais pas eu le courage, tant
                     tu sembles une proie donnée.
                  

                  Alexis redressa la tête. Il dit tout sec, l’œil noir et les sourcils fâchés :

                  – Tu te trompes d’homme, mon beau. Je ne suis pas de ceux qu’on mène où ils ne veulent
                     pas aller.
                  

                  – C’est exact, foutredieu, et franchement, j’admire. Personne ne te voit, tu es trop anodin. Et donc tu sifflotes ton air, bien le bonsoir
                     la compagnie, et tu passes toutes les portes avec, pas plus caché qu’un plumier de
                     copiste, ton traité des je-ne-sais-qui. Aucun museau d’inquisiteur trottant après
                     un livre obscène ne flairera jamais que tu l’as sous le bras. Regarde-moi, frérot.
                     Un œil bien aiguisé peut voir ce que je suis, une fripouille, un chapardeur, un marchand
                     de sornettes sales. Le même ne verra chez toi qu’une évidente honnêteté. Certes, tu
                     as craché sur Dieu tout à l’heure, au fond de l’église, mais je suis seul à le savoir,
                     et personne ne me croirait si je publiais la nouvelle. De fait, tu es l’homme idéal
                     pour porter sans souci majeur un trésor où il doit aller. À mon avis, ton Baruhel
                     t’a regardé d’un œil et deviné de l’autre. Un alchimiste, pense donc ! Quand ces sortes
                     de gens observent une figure, ils la voient jusqu’à l’os du cœur.
                  

                  – Mais pourquoi Vitalis (il a bien insisté) m’a-t-il poussé à sa rencontre ? Que savait-il ?
                     Rien, je le sais, il n’a pas reçu de visite depuis son Espagnol venu mourir chez nous ! 
                  

                  – Pourquoi es-tu entré dans l’auberge où j’étais ? Le hasard, frérot, le hasard.

                  Alexis resta un moment à suivre des pensées mouvan-tes qui le fuyaient et se perdaient
                     dans les scintillements de l’eau. Il sourit vaguement et dit, comme à lui seul :
                  

                  – Comment l’appelait-on, au temps de sa jeunesse ? Le Vif. Beau nom d’ami. Vitalis
                     le Vivant. J’ai hâte de le retrouver. Ce sera bientôt fait, j’espère. Il répondra
                     à mes questions. Et cette fois, tudieu, je n’accepterai pas qu’il se cache derrière.
                  
Il se dressa, soudain fringant.

                  – Nous partirons dès aujourd’hui. À ce que Baruhel m’a dit, sa fille Jeanne a sa maison
                     à portée de voix des fenêtres du logis de l’Inquisition. On le voit d’ici. Viens,
                     curé.
                  

                  « Curé ». Le mot plut au frisé. Il sourit fièrement, baisa en bon ami la croix qui
                     lui pendait sur la tunique et suivit Alexis sur le chemin herbu qui longeait la Garonne.
                  

                   

                   

                  Le sentier entre les maisons se fit bientôt rue populeuse où se mêlaient bruits de
                     métiers, marchands de tout, valets pressés, colporteurs appelant la chance le long
                     des fenêtres fermées. Verniolle se plut un moment à lorgner l’intérieur ombreux des
                     boutiques aux enseignes vives. Il voulut même se glisser dans l’une où l’on vendait
                     des bagues et des colliers de faux argent, mais son compagnon, rudement, le ramena
                     dans la ruelle et le poussa vers une place où bavardaient, autour d’un puits, quelques
                     femmes aux manches troussées. Le nez en l’air, ils s’arrêtèrent. Là se dressait, plus
                     haut que les toits alentour, le logis de l’Inquisition. À peine éloignés de son ombre
                     ils se désignèrent, tout proche, le figuier au pied des trois marches qui menaient
                     à l’entrée surmontée d’une niche où était un saint Georges au visage de pierre à demi
                     effacé. La demeure de Jeanne. 
                  

                  Ils frappèrent longtemps à la porte ferrée. Comme personne ne venait :

                  – Partons seuls, frérot, dit Verniolle, nous serons plus vite rendus, et ton Vitalis
                     me dira, il doit savoir ces choses-là, comment me faire vraiment prêtre. Je sens, avec ces gens de haute compagnie, des
                     complications faisandées.
                  

                  Alexis répondit, offusqué :

                  – J’ai promis. J’ai là deux lettres, tu l’oublies. Je dois les remettre en mains propres.
                     J’attendrai le temps qu’il faudra.
                  

                  – Hé, jusqu’à quand, tête de mule ?

                  – Jusqu’à ce que quelqu’un (frappe plus fort, crénom !) vienne épousseter des tapis,
                     ou jeter aux chiens des fonds d’écuelles.
                  

                  Une servante rondelette apparut au coin de la rue, deux lourds seaux d’eau au bout
                     des bras. Elle fit halte au bas du perron. Aux cogneurs de porte elle cria :
                  

                  – Que faites-vous là, sales bêtes ?

                  Sa voix était d’une rudesse de gardienne que rien n’effraie. Alexis descendit vers
                     elle. Il dit :
                  

                  – Baruhel nous envoie.

                  – Oh, dit-elle, soudain pauvrette.

                  Dans la niche du vieux saint Georges elle prit une clé, elle ouvrit. Les deux entrèrent
                     derrière elle.
                  

                  Elle appela :

                  – Jeanne ! Soudan !

                  Personne ne lui répondit. Ils s’avancèrent prudemment dans une pénombre tranquille
                     où n’étaient qu’une longue table encombrée d’oignons épluchés autour d’un couteau
                     solitaire, un banc, un bahut bas d’où dépassait du linge. La servante posa ses seaux
                     à côté d’un évier de pierre petitement ensoleillé par la lucarne entrebâillée, puis
                     vint à la porte du fond, l’ouvrit un peu, passa la tête, parla tout bas.
                  
– Entrez, dit-elle.

                  Ils obéirent. Elle s’effaça.

                  Dans la chambre, il faisait plus clair. Un homme se tenait debout près de la cheminée
                     éteinte, Soudan, le basané à la haute envergure, à la figure lisse, aux yeux comme
                     un trait de lumière à la tombée du crâne ras. Alexis, à peine surpris, reconnut le
                     grand corps mouvant dans le désordre de la place qui avait, au bord du bûcher, poignardé
                     par pitié son maître. À quelques pas de lui, assise au bord du lit, se tenait une
                     jeune femme au visage enfoui dans ses mains. Alexis pensa : « Voici Jeanne. » Il attendit.
                     Elle se dressa. Il vit qu’elle n’avait pas pleuré. Il trouva cela admirable. Il voulut
                     lui parler, dit des mots inaudibles et lui tendit la lettre. Elle la lut sans que
                     ses mains tremblent puis contempla longtemps le moinillon muet. Ses yeux brillèrent
                     vivement, étonnés, attendris peut-être de ne voir là, à deux pas d’elle, qu’un jeune
                     moine inoffensif. Alexis pensa : « Nous allons devoir être dignes d’elle. Surtout
                     le frisé. Où se croit-il donc, ce voleur ? » Verniolle, le nez au plafond comme un
                     visiteur de boutique, admirait les figures peintes qui l’ornaient. Alexis lui jeta
                     un coup d’œil assombri.
                  

                  – Si mon père vous a choisi, vous êtes mon frère, dit Jeanne. 

                  Il se sentit soudain quasiment invincible, mais il n’en voulut rien montrer. Il dit :

                  – J’ai là une autre lettre.

                  Elle répondit :

                  – Je sais. Pour Miraval, bien sûr.

                  – Il est en route, dit Soudan.
Et Jeanne, rechignée :

                  – Il va nous alourdir, il a trop de soucis pour un pareil voyage.

                  Elle soupira. 

                  – Bref, peu importe, puisqu’il faut, nous le traînerons.

                  Soudan eut un sourire à peine perceptible.

                  – Je crois que le voici, dit Verniolle.

                  Il sortit. 

                  La servante, sur le perron, criaillait à deux essoufflés d’essuyer dehors leurs semelles.
                     Le frisé vint à son secours. Comme elle accueillait, la mine grondeuse, les retardataires :
                     
                  

                  – Taleb, dit-elle, te voilà ! Toujours, à ce qu’il semble, embouché comme un ours
                     réveillé en sursaut à grands coups de savate ! Salue au moins le mur d’en face, si
                     ma figure te déplaît ! 
                  

                  C’était apparemment le valet du jeune homme qui lui abandonnait son vaste manteau
                     noir. Miraval à grands pas pénétra dans la chambre. Par la porte restée ouverte Alexis
                     vit la rondelette grogner au nez fouineur de son frère filou :
                  

                  – Servante, moi ? Cache tes mains, on dirait des bêtes trotteuses ! Je suis depuis
                     près de vingt ans la nourrice de ma chérie, et si tu veux me parler doux, mon nom
                     est demoiselle Anna !
                  

                  – Anna, lui chantonna Verniolle, voilà qui sent Pâques fleuries ! Viens donc me raconter
                     tout ce que tu voudras !
                  

                  Il la prit par le bras et l’entraîna dehors. Taleb resta dedans, oubliable, oublié.
Adam de Miraval s’en vint sous la fenêtre, parcourut la lettre au galop, fronça les
                     sourcils, la relut et resta un moment pantois. Après quoi, s’efforçant au calme malgré
                     sa mine vinaigrée, il s’étonna que son vieux maître ne lui ait jamais dit un mot de
                     ce Livre entre tous précieux qui devait voyager caché dans le sac de ce jeune moine
                     (il le toisa de haut en bas) étranger à la maisonnée. Car enfin, qui le connaissait ?
                     Maître Baruhel ? Oui, sans doute, mais depuis quand ? La nuit passée ! Était-ce suffisant
                     pour estimer un homme insoupçonnable autant qu’un ami sans nuage, un compagnon de
                     longue marche, un fils, enfin, un familier ? Comme il allait et revenait à grands
                     pas, le long de la chambre, en remuant des brassées d’air, Jeanne, agacée, lança,
                     l’œil mauvais mais content :
                  

                  – Beau masque, serais-tu jaloux ?

                  Adam, vif comme un coq :

                  – Et pourquoi le serais-je ?

                  – Sans doute croyais-tu que mon père t’aimait, seul au monde, comme son fils, son
                     confident, son héritier. Pauvre de toi, tu t’es trompé. 
                  

                  – Il ne t’a pas choisie non plus, toi sa parfaite, sa chérie, sa souveraine indétrônable.

                  Alexis, étonné par la flambée de mots qui leur rougis-sait la figure, appela du regard
                     Soudan à son secours. Le basané lui murmura :
                  

                  – Ils sont ainsi depuis l’enfance.

                  – Ils se détestent donc vraiment ?

                  – Peut-être bien, mais de bon cœur.

                  À Miraval enfin tombé dans un fauteuil : 
– De bon ou mauvais gré, il nous faut obéir, dit Jeanne à petite voix lasse. Nous
                     ignorons de quoi notre avenir est fait. Au vrai, nous ne savons que faire, ni toi
                     ni moi, de notre vie. Mon père souffrait, je le sais, de notre paresse à l’étude.
                     Il me trouvait insouciante, il t’estimait trop tourmenté. Il nous offre non pas son
                     savoir, ses lumières, mais des paysages, un chemin. Par amour pour lui, suivons-le.
                  

                  Et à nouveau jouant la guêpe :

                  – En tout cas moi, je le suivrai. Si tu préfères ton château et ses murailles de brouillard,
                     libre à toi, j’irai plus tranquille. Au moins, chacun à nos soucis, nous ne nous chamaillerons
                     pas.
                  

                  Miraval soupira profond, et le menton sur la poitrine s’enferma dans sa bouderie.
                     
                  

                   

                   

                  Alors Alexis leur conta son voyage depuis Pamiers, sa halte brève et nécessaire au
                     couvent des Hospitaliers (il ne dit rien de frère Luc), son désarroi devant les fureurs
                     débridées des chasseurs d’hérétiques, son arrivée chez Baruhel où lui étaient promis
                     un lit et quelques journées de repos. Il dit tout de ce qu’il savait et de ce qu’il
                     avait promis, mais laissa Vitalis dans l’ombre. Il dit enfin : 
                  

                  – En vérité, j’ignore pourquoi ce saint homme, que vous connaissez mieux que moi,
                     a fait du simple que je suis l’âne porteur de ce trésor dont il avait si grand souci.
                     Faute de mieux peut-être, ou pour une raison qu’un être de ma condition ne peut pas
                     espérer connaître. De ce Livre je ne sais rien, sauf qu’il est unique et sacré, et
                     qu’à son heure il s’ouvrira sans qu’aucune main le touche. J’ai fait serment de le porter sain et sauf
                     où il doit aller. Je le ferai, quoi qu’il en coûte. 
                  

                  – Nous partirons demain matin, dès le soleil levé, dit Jeanne.

                  Et Miraval, debout, fermement décidé, quoique tou-jours mal embouché :

                  – Soudan, tu veilleras sur nous, de loin, comme tu sais le faire. Le pays est fiévreux.
                     Des bandes de routiers infectent les chemins, des soudards font partout la chasse
                     aux hérétiques. Il nous faudra les éviter.
                  

                  Jeanne sourit, discrète, fière d’elle peut-être, peut-être aussi de lui. Il lui jeta
                     un bref coup d’œil, haussa les épaules et sortit.
                  

                  À Verniolle et Anna qui parlaient en amis, assis sur le perron, il demanda :

                  – Où est Taleb ?

                  Les deux lui répondirent qu’il venait de partir.

                  – Vous a-t-il dit où il allait ?

                  – Oh que non, couina la nourrice. Tu le connais, c’est un bourru.

                  Comme Alexis les rejoignait, le frisé laissa la commère à ses envies de cancaner,
                     prit par le bras son compagnon, l’entraîna à l’écart dans l’ombre du figuier.
                  

                  – Assieds-toi. Où ? Par terre, allons, pas de manières. J’ai du beau à te raconter.

                  Et tout à coup inarrêtable :

                  – Écoute-moi, ferme les yeux, on entend mieux sans rien devant. À ce que m’a dit la
                     nourrice (une fée un peu trop fessue mais sensible aux compliments doux), ton Baruhel, figure-toi, dans son
                     turbulent autrefois, ne s’est pas contenté d’arroser le persil de son jardin philosophique.
                     Il était, vers ses vingt ans d’âge, devine quoi ? Un clerc redouté pour sa fougue
                     et son savoir si bien cousu que personne n’osait lui chiffonner l’habit. Un prince
                     des grands mots. Tu suis ? Ne bouge pas. Il enseignait en ce temps-là, pour un salaire
                     de prélat, le latin et autres embrouilles à une belle demoiselle aussi bien farcie
                     de noblesse qu’il était de père pauvret. Il était, paraît-il, beau comme un roi de
                     cœur. Elle avait dix-sept ans et des lèvres charnues. J’aime ces filles-là, à la bouche
                     gourmande, autant que les garçons qu’il me plaît d’amuser. Elle s’appelait Éléonore.
                     Et que s’est-il passé, à ton avis, frérot ? Imagine la chambre où l’étudiante écrit.
                     L’autre murmure sa leçon. Personne aux alentours. Sa blanche main de clerc se pose
                     sur sa nuque. Elle se lève, tremblante, il cesse de parler. Les chandelles frémissent.
                     Voilà longtemps qu’ils s’aiment et n’osent pas un mot. La digue rompt d’un coup. Inondation
                     des corps. J’enjolive, d’accord, mais non, tais-toi, je ne mens pas. Je mijote la
                     vérité, je l’accommode aux fines herbes, je la rends goûteuse, digeste. Elle est toujours
                     la vérité mais en mieux, en plus désirable. Bref je résume, et c’est dommage, car
                     le meilleur est à venir. Leurs amours, bien sûr, sont secrètes. Ils les vivent dans
                     la pénombre d’un grand lit à l’édredon blanc. C’est ainsi que je l’imagine, cet édredon
                     de beau château, j’en rêve depuis le pucier où je dormais avec mes sœurs, sous la
                     table de la cahute où, paraît-il, j’ai vu le jour. Mais voilà que bientôt (émouvante misère !) dans le ventre de l’amoureuse pousse
                     une enfant. Jeanne s’en vient. À peine née, elle est en deuil. La mère et la fille
                     se quittent, triste jour, au seuil de la vie. Le moment vient, mon bon ami, où le
                     conteur, s’il est habile, époustoufle la compagnie. À l’heure de mourir, l’aimée,
                     toute pâlotte, appelle à son chevet les hommes de sa vie, Baruhel, son amant, et (dis-moi,
                     tes oreilles sont-elles écarquillées ?) son frère aîné, Raimon Falgar, futur évêque
                     inquisiteur, en ce temps-là fils de vicomte ! Ne me regarde pas comme un crapaud qui
                     bâille, je n’enjolive plus d’un poil. À l’un elle fait promettre d’instruire leur
                     enfant, à l’autre de la protéger quel que soit le chemin qu’il lui plaira de suivre.
                     Les deux hommes, aux temps sans souci, étaient unis de cœur comme l’ongle et le doigt.
                     Baruhel n’a rien dit de ses amours secrètes à son confident de toujours. Il n’a pas
                     su, ou n’a pas pu. À mon avis, il a eu tort. Falgar s’est senti bafoué par cet ami
                     qu’il admirait, et sa douleur a fait son nid à une haine de vautour qui ne voit plus
                     que mal partout. N’est-ce pas une belle histoire ? Voilà, frérot, elle est finie.
                     Et maintenant, pitié, va me chercher à boire. Je me sens le gosier comme une fleur
                     fanée.
                  

                  Ils s’en retournèrent dedans.

                   

                   

                  Dans la chambre, la voix de Jeanne :

                  – Des bottes, Anna, un manteau sombre et une ceinture à poignard !
Aux deux qui venaient de rentrer, la nourrice lança, le regard égaré :

                  – Elle veut se travestir en homme ! Dieu du Ciel, elle tourne à l’envers !

                  – Elle a raison, dit Miraval. Ces quelques jours et nuits qui viennent, elle devra
                     sans doute trotter plus vite qu’en mules de ville. Avez-vous vu Taleb ? Où donc est-il
                     parti ?
                  

                  Trois coups menus à la lucarne. Anna hâtivement se rajusta la coiffe et soudain ravivée
                     des hanches au bout des doigts :
                  

                  – Voici Mazet. Laissez-nous seuls, c’est l’heure de sa confession.

                  Adam s’en revint dans la chambre. Elle poussa les autres dehors. Un bonhomme au dos
                     rond se faufila entre eux.
                  

                  Alexis du regard interrogea Verniolle. L’autre cligna d’un œil. À voix basse il lui
                     dit :
                  

                  – Mazet, le valet de Falgar. Il voit Anna, sa fièvre monte. Il rêve de l’emparouiller,
                     regarde, il en bave des yeux. De temps en temps elle lui accorde un baiser, un bout
                     de sein nu, une escalade de frissons au-dessus de la jarretière. Contre ces gourmandises
                     arrosées de vin chaud il lui dit ce qu’elle veut savoir des manigances de son maître.
                     Falgar n’ignore pas leurs rendez-vous paillards mais il laisse flotter la bride. Il
                     croit ainsi garder un œil sur le poulailler de sa nièce. Il se berlure, le grand homme,
                     parce qu’au bal des couillonnés, les femmes dansent mieux qu’il n’a jamais su faire.
                     Ouvre un peu le volet, frérot, écoute-les, ces mignonnets.
                  

                  Dedans, rires pointus, grognements impatients.
– Non, pas plus haut, tu as promis. Et ton patron, qu’en a-t-il dit, du brûlement
                     de Baruhel ?
                  

                  – Il s’en est enragé comme un voleur volé. Il hait la foule, elle lui fait peur pour
                     peu qu’elle braille, qu’elle s’endiable, qu’elle se barbouille de sang frais. Elle
                     a mis le feu au seul homme qu’il voulait se garder vivant ! Oh, louvette, ces poils
                     follets ! Veux-tu pas venir dans ma turne ? Elle est à l’abri, sous le toit ! 
                  

                  – Contente-toi, mon gros pervers, de caresser en bon artiste. Le garder vivant ? Mais
                     pourquoi ? 
                  

                  – Pour lui casser les os un à un, bras et jambes, pour lui faire cracher où il le
                     tient caché ce traité des Trois Imposteurs, ce livre qui tourmente Dieu, et mon Falgar
                     bien plus encore. Oh, s’il te plaît, ne bouge plus, lali lala, bonté du Ciel, qu’est-ce
                     que je sens sous ta jupaille ? 
                  

                  – Non, bandit, là tu vas trop loin. Allons, j’ai du travail, nous partons tout à l’heure
                     fêter Pâques chez Miraval et bas les pattes, rien n’est prêt !
                  

                  – Chez Miraval ? Bonne nouvelle. Tu partiras avec Taleb. Soit dit sans lui piquer
                     le cul, il n’a pas l’air pressé, ce fainéant à tout faire, de parfumer les lits avant
                     votre venue. Lui, au moins, sait prendre son temps. Un vrai chrétien de Terre sainte !
                     Un baiser, s’il te plaît, un seul, avec un rien de vin sucré !
                  

                  – Taleb ? dit-elle. Où l’as-tu vu ?

                  – Hé, du calme, il n’est pas perdu. Je l’ai croisé sous le portail, je sortais, je
                     venais à toi, il allait, lui, à ses affaires, visiter un moine parent ou trousser
                     une cuisinière, quoique chez les inquisiteurs elles soient à peu près aussi rares que les vérités du bon Dieu.
                     C’est moi qui prépare à dîner.
                  

                  Un petit rire mou, un remuement soudain, puis un ordre aussi sec qu’un claquement
                     de trique :
                  

                  – Dehors !

                  – Mais qu’ai-je dit ?

                  – Va-t’en ! Adieu ! De l’air ! Non, pas un mot de plus, sinon je te trépane ! Le bonjour
                     à ton monseigneur !
                  

                  Mazet dévala les trois marches, poussé par un balai touffu qui l’environna de poussière.

                   

                   

                  Anna et Alexis, ensemble, en coup de vent, entrèrent dans la chambre. Jeanne essayait
                     des bottes rouges, assise sur le bord du lit. Adam était à la fenêtre. Soudan, dans
                     un recoin, jouait, à petit souffle, une chanson sur un pipeau. Tous les trois, alertés,
                     regardèrent la porte. Alexis leur lança :
                  

                  – Taleb nous a trahis.

                  Anna :

                  – J’en étais sûre, il sentait le vieux chat. Et un homme qui reste morne quand on
                     lui souhaite le bonjour, s’il a du grain à moudre, c’est forcément du noir. Silence,
                     Adam, garde pour toi le mot qui te sort par les yeux. Il ne peut avoir fait cela ?
                     Qui te le dit ? Adam le bon, celui qui ne croit pas au diable ! Je sais pourtant,
                     moi, mon garçon, que tu as toujours eu un doute. Crois-en mon œil, il te connaît.
                     Tu n’as jamais eu pour cet homme qu’une confiance embrouillardée. Il t’est venu, il
                     t’a servi sans excès de bonnes manières. Tu étais seul, tu l’es resté. Et maintenant, mort de mes dents, étonne-toi
                     que le valet de l’inquisiteur de Toulouse le croise par hasard sous la porte cochère
                     de la maison Falgar, après qu’il a tout entendu de ce qu’a dit le petit frère.
                  

                   Adam, errant comme un aveugle à la recherche d’un chemin : 

                  – Enfin pourquoi, grands dieux, aurait-il fait cela ?

                  – Pour presque rien, trois sous d’argent, dit Verniolle, venu dans l’ombre d’Alexis.
                     C’est un marché très ordinaire, j’en ai connu de plus méchants.
                  

                  Jeanne, ses bottes aux pieds, prête à toutes les guerres, un œil sombre sur Miraval :

                  – Lui, quand il apparaît, c’est que l’orage est proche. Il est bon, mais il fait tout
                     mal, et c’est ainsi depuis toujours. Dernier exploit : Taleb. Sa famille ? Inconnue.
                     Il arrive de Palestine où le vieux Miraval est mort. Donc il raconte ce qu’il veut.
                     De toute façon peu importe, qui vient de la part de son père est forcément le bienvenu.
                     Et voilà le benêt emberlificoté comme un coq au vin de Bourgogne. Adam, franchement,
                     nous t’aimons, mais le fait est que tu fatigues. On ne peut pas compter sur toi. Tu
                     porterais malheur à Dieu. Tu désolais même ton maître, au temps où il te chérissait.
                  

                  – Tu es injuste, dit Anna. Adam, s’il te plaît, réponds-lui, elle me fait monter la
                     moutarde !
                  

                  Il marmonna, l’œil de côté, aussi calme qu’il est possible :

                  – Elle sait bien que si je voulais, un mot me suffirait à lui faire avaler son caquet de mégère. Je connais ses secrets, ses hontes ridicules. Jusqu’à
                     la pointe des oreilles je pourrais la faire rougir !
                  

                  Jeanne, alertée :

                  – Hé, tais-toi donc !

                  – Oui, nous avons trop de travail pour nous perdre en mauvais combats. 

                  Il s’en revint à la fenêtre. Il n’y contempla que le ciel. 

                  Alexis alors s’avança et dit à tous, si hautement qu’il fit se redresser les têtes :

                  – Falgar s’imagine, à cette heure, qu’il est près de poser ses grosses mains poilues
                     sur ce traité des Imposteurs qui l’a tant fait cauchemarder. 
                  

                  – « Velues » me plaît bien, dit Verniolle, les yeux mi-clos, en fin gourmand.

                  – Car Taleb, forcément, lui a parlé du Livre que Baruhel m’a confié. Et voilà l’autre
                     convaincu que c’est celui des trois fantômes qu’il a si méchamment cherché, et qu’il
                     est là, dans mon bagage, à deux coups d’ailes de chez lui. Il se trompe, mais il l’ignore.
                     En vérité il ne sait rien de l’ouvrage miraculeux qui m’est tombé sous la chandelle,
                     hier soir, chez maître Baruhel, mais c’est bien lui qu’il trouvera, si mon sac lui
                     vient sur la table. Imaginer cela, misère de mon sang, me fait pousser des crocs de
                     loup.
                  

                  Verniolle, admiratif :

                  – Merveille, le moinillon tourne voyou !

                  – Falgar va donc nous harceler, nous traquer sans cesse, partout. Nous ne vivrons
                     plus, désormais, que pour échapper à ses griffes, que pour sauver l’œuvre sacrée qui, d’homme seul à homme seul,
                     de siècle en siècle, sans faillir, a cheminé jusqu’à nos vies. Nous ne pourrions souffrir
                     sa perte sans trahir ces êtres sans âge qui espèrent en nous, d’où ils sont, et surtout
                     le dernier d’entre eux devant qui j’ai prêté serment, la veille même de sa mort. 
                  

                  Jeanne gronda :

                  – Plutôt mourir.

                  Et Alexis, les poings serrés :

                  – Je n’y survivrais pas non plus.

                  Verniolle, à la nourrice :

                  – Holà, les entends-tu, ces sonneurs de bombarde ? Où se croient-ils ? Sur un tréteau,
                     à tirer des larmes aux badauds ?
                  

                  – Ce n’est rien, mon garçon, c’est la sève qui monte, lui répondit Anna. C’est leur
                     façon de se muscler autant le ventre que le cœur. À leur âge, « Plutôt mourir » dit
                     au monde : « Vive la vie. » À mon avis, notre Falgar fera cerner cette maison demain
                     matin avant l’aurore. Il sait que vous comptez partir, ton frère, toi et votre escorte,
                     dès le jour à peu près levé. C’est ce que lui a dit, s’il n’a rien oublié, cet escogriffe
                     de Taleb.
                  

                  – Il peut nous envoyer à tout instant ses hommes, dit Verniolle. Tu viens, frérot ?
                     Ne restons pas là, il fait froid.
                  

                  Anna soudain, à voix de puissante matrone :

                  – Nous partons tous, et tout de suite. À compter de l’heure qu’il est, c’est madame
                     Anna qui commande. Elle sait où vous mettre à l’abri.
                  

                  – Au Chapeau Rouge, dit Soudan.
– Tu connais, malandrin ?

                  Le basané sourit et ne répondit pas. Elle ricana, elle dit encore :

                  – Ainsi tu te plais dans la boue ?

                  Sourire triste. Il murmura :

                  – Je me souviens d’elle, c’est tout.

                  – Il me faut, dit Adam, faire un détour d’une heure au couvent des Hospitaliers. Je
                     vous rejoindrai en chemin.
                  

                  Jeanne, l’œil méfiant, inquiet aussi peut-être :

                  – Soudan, suis-le de près, et si le bon Dieu veut, ramène-le vivant.

                  – Il est plus fort que tu ne crois.

                  – Plus fort, j’en doute. Plus fou, oui.

                  Adam sortit. Soudan aussi.

                   

                   

                  Comme Anna et les autres cheminaient à grands pas sur le sentier venteux qui longeait
                     la Garonne :
                  

                  – Il n’osera jamais, dit Jeanne.

                  Anna ronchonna :

                  – Je suis sûre que pas plus tard que cette nuit ce fou sera loin de Toulouse.

                  Alexis risqua :

                  – Frère Luc ?

                  – Qu’a-t-il deviné, notre petit moine ? lança la nourrice, un œil de côté.

                  – Rien. Je connais cet homme, il est infréquentable et je ne serais pas surpris qu’il
                     cache un secret de malfrat. 
                  

                  – Un secret ? dit Verniolle.
Son regard s’alluma.

                  – Écarte-toi, frérot. Ma fille, je t’écoute. Il y a trop longtemps, sacrédieu, que
                     l’on ne m’a pas fait l’aveu de perversions inavouables. Je n’en dirai rien, c’est
                     promis, je les garderai bien au chaud.
                  

                  La nourrice gloussa, moqueuse :

                  – Il ferait un joli curé !

                  Et Alexis :

                  – Va-t’en, bandit !

                  – Tu sauras forcément, dit Jeanne, alors autant ne pas tarder. Adam et Luc sont frères
                     d’armes. Ils ont devant Dieu échangé, d’une entaille au poignet, leur sang. Ils avaient
                     tous deux dix-sept ans. La fraternité qui les lie, depuis ces temps insouciants, est
                     toujours restée sans défaut. Elle l’est encore. Ces deux-là donneraient leur vie l’un
                     pour l’autre. Bref, j’en arrive aux mauvais jours. Il se trouve que Luc a une sœur
                     jumelle, Marie, et que le diable ou Dieu (lequel, je ne sais pas) a voulu qu’ils se
                     goûtent et s’aiment infiniment. Depuis l’enfance deux visages, deux regards mais un
                     être, un seul. Je les ai toujours vus ainsi, habillés de même lumière. Ils ont désiré
                     s’épouser. Frère et sœur mariés sous le regard de Dieu ! Voilà du Satan tout craché !
                     Parents, confesseurs, exorcistes les ont l’un à l’autre arrachés. Marie fut enfermée
                     dans un couvent de nonnes et Luc chez les Hospitaliers. Seul Adam leur est resté proche
                     et corps et âme dévoué. Luc, pour ne pas mourir, a occupé ses jours à recopier de
                     vieux livres, mais il est devenu comme un couteau rouillé, grinçant, hargneux, méchant
                     même avec le seul être qui ne l’ait pas abandonné. Adam l’a convaincu de fuir, plutôt que de mourir de rage. Il a fait son devoir de
                     frère. Vêtements, bourse pleine et portiers achetés, tout sera prêt cette nuit même
                     pour la fuite des deux maudits. Marie attendra son aimé au bord d’une cascade où ils
                     allaient souvent quand il faisait beau dans leur vie. Peut-être y est-elle déjà, amenée
                     là par une nonne qui fait l’amour à son abbesse et ne prie que pour ce plaisir.
                  

                  – Holà, holà, gronda Verniolle, un frère et une sœur sous le même édredon, c’est quand
                     même une malfaçon auprès de quoi mes chapardages ne sont que petits pets d’oiseau !
                  

                  – Bien sûr, dit Anna, j’ai tiqué quand j’ai appris leur folie douce. Mais l’amour
                     est plus fort que moi. Il m’a dit : « Tais-toi », et voilà, bouche cousue et cœur
                     mouillé par je ne sais quelle rosée.
                  

                  – Si les époux demeurent chastes, dit Alexis, tout rougissant, je ne vois pas où est
                     le mal.
                  

                  Verniolle :

                  – Et s’ils ne le sont pas ?

                  – Fais comme moi, dit la nourrice. Tais-toi et rêve, mon agneau.

                   

                   

                  Ils quittèrent le bord de l’eau, s’enfoncèrent dans des ruelles de plus en plus étroites,
                     puantes, enchifrenées, peuplées de chiens errants, de putains en haillons, de mendiants
                     endormis sous des volets moisis. Un porche enfin, ouvert sur une vaste cour. Au fond de cet espace, parmi les éboulis, les buissons
                     rampants, les ordures, une sorte d’auberge bancale, délabrée, infirme de partout.
                  

                  – Le Chapeau Rouge, dit Anna. Bienvenue chez moi, mes enfants.
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                  Anna s’avança dans la cour. Les autres, prudemment, suivirent. Une cour ? Non, un
                     terrain vague, un champ pelé où traînaillaient, au hasard des bouffées de vent, des
                     lambeaux de draps mariés à des épineux en vadrouille, des béquilles cassées, des couteaux
                     morts de rouille, des habits qui semblaient courir après quelqu’un à revêtir. Personne,
                     pour l’instant, dans cette friche sale environnée de murs çà et là effondrés, sauf
                     un chien-loup couché qui servait d’oreiller à une forme humaine enveloppée de sacs,
                     et une vieille au dos brisé agrippée à un bâton maigre qui tentait d’approcher le
                     seuil de la taverne où ne l’attendait rien qu’une enseigne effacée. Anna l’accompagna
                     dedans. Les autres entrèrent derrière elle.
                  

                   

                   

                  Le lieu était plus vaste et plus inattendu qu’ils ne l’avaient imaginé. Des poutres
                     du plafond lourdement enfumé tombaient de ces lustres de fer plantés d’innombrables
                     chandelles que l’on ne voyait, d’ordinaire, que dans des salles de château. Aux murs étaient pendues, largement étalées, des tapisseries
                     nobles souillées de traînées de tambouille, d’accrocs irréparables et d’explosions
                     de vin. À hauteur d’une main levée était une galerie large où l’on apercevait des
                     putains endormies sur quelques pauvres lits de paille. Les nouveaux arrivés s’assirent,
                     sur des tabourets ramassés autour d’un tonneau chancelant où brûlait un bout de bougie.
                     Alentour, jusqu’au fond des ombres, n’était qu’une mêlée de tables, de bancs, de pots
                     à la renverse, de boucliers volés jetés de-ci de-là et de piques à demi cachées dans
                     le dos des tentures autrefois colorées. Anna s’en fut chercher du vin derrière un
                     rideau entrouvert où l’accueillit, avec un amical respect, un homme qu’elle semblait
                     connaître aussi bien qu’un frère de lait. Ils bavardèrent et rirent ensemble, en vieux
                     familiers de l’endroit, oublièrent un moment les buveurs à servir, s’amusèrent de
                     mots revenus en mémoire, se séparèrent enfin, la mine rafraîchie, en se promettant
                     pour bientôt des retrouvailles fraternelles. Comme elle rejoignait la tablée, encombrée
                     de son cruchon plein et ses gobelets de terre, Jeanne, pétrifiée, la regarda venir
                     avec le sourire incrédule d’une enfant découvrant une mère inconnue.
                  

                  – Mon Dieu, Anna, murmura-t-elle.

                  Elle remua la tête, voulut parler, ne put. La nourrice, d’un air d’excuse, lui dit
                     tout doux :
                  

                  – Eh oui, ma fille, j’ai longtemps vécu, avant toi.

                  D’un doigt elle caressa sa joue.
– Je suis née dans cette maison d’une putain et d’un truand, ou peut-être, qui sait,
                     d’un prince, il en vient parfois dans nos rues.
                  

                  – Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

                  – D’abord, je n’ai pas pu, tu étais trop petite, puis trop savante, trop jolie. J’ai
                     eu peur que tu me regardes comme un pot de mauvais ragoût.
                  

                  Jeanne, dans un élan d’allégresse enfantine :

                  – J’aurais été fière de toi, nous aurions gardé le secret, je n’aurais rien dit à
                     mon père !
                  

                  – Oh, répondit Anna, rieuse, il savait tout ! C’est à lui que le Vieux a confié ma
                     vie.
                  

                  Verniolle, remuant des fesses :

                  – Bois, ma jolie. C’est bien. Raconte, maintenant.

                  – C’est simple, dit Anna. Ma mère m’a aimée, les mendiants m’ont appris comment tromper
                     le monde, et le Vieux sans nom a veillé sur mes bonheurs et mes chagrins comme un
                     bon Dieu tombé du ciel.
                  

                  Alexis, les sourcils froissés :

                  – Sans nom ? 

                  – Nul ne sait rien de lui, sauf qu’il fut et qu’il est toujours le Père des conteurs
                     aveugles. Personne ne l’a jamais vu ni entrer ni sortir d’ici. Il apparaît toujours
                     là-bas, sous la galerie des putains. S’il te parle, chance pour toi, il ne te dira
                     rien qui ne soit pas utile, et les soucis qui t’embarrassent te tomberont entre les
                     pieds.
                  

                  Comme Alexis, l’œil allumé, tentait des questions incrédules :
– Anna, dit le filou, ne lâche pas la bride, ne l’écoute pas, va ton train.

                  Elle prit la main de Jeanne et ne la quitta plus.

                   

                   

                  Chacun, autour de la bougie, avança sa tête attentive. À tous elle confia ceci :

                  – J’ai vécu mes années d’enfance ici même, parmi les gueux, les faux infirmes, les
                     truands, les gros ivrognes aux rots fumants. Tu les verras bientôt, ceux-là, ils viennent
                     après le crépuscule, quand les gens ferment leurs volets, et qu’ils n’ont, dans les
                     rues, plus de moutons à tondre. Oh, j’aimerais que tu la voies comme elle est dans
                     mon souvenir, cette enfant que j’étais alors, impertinente, dégourdie, peut-être heureuse,
                     va savoir. Je n’avais peur de rien, ni de Dieu ni des hommes. J’amusais ces malfrats
                     d’ordinaire orduriers qui n’osaient plus l’être et riaient lorsque du haut de mes
                     six ans je les menaçais du bâton au prochain mot de porcherie. Quand ils étaient trop
                     saouls pour aller seuls vider leur tripaille dehors, je les accompagnais en leur criant
                     derrière, comme font les mères dragons. La mienne, auprès de moi, était toujours joyeuse,
                     mais je la savais intraitable et capable de mots scandaleusement fiers envers qui
                     la traitait en fille sans honneur. Vers mes dix ans, elle aurait pu me confier aux
                     grandes sœurs qui savaient la bonne façon de se rougir le bout des seins et de frétiller
                     de la langue. J’aurais dû, selon notre Église, entrer dans l’ordre des putains, mais
                     ma Rose n’a pas voulu. Elle m’a même interdit de jouer à la dame avec sa ceinture et ses fards.
                  

                   

                   

                  Elle se tut un moment pour mieux se souvenir, puis remuant la tête et souriant des
                     yeux :
                  

                  – Oui, elle s’appelait Rose. Elle en portait une, toujours, plantée sur son habit
                     à la place du cœur, fanée de l’automne au printemps, mais d’un rouge flambant tout
                     au long de l’année. Certains soirs (j’aimais ces moments), elle retrouvait le Vieux
                     sans nom dans un coin à l’écart des autres. Il me plaisait d’imaginer qu’ils parlaient
                     de moi, ou d’amour. J’avais envie qu’ils soient amants, je m’en faisais de belles
                     noces, dans le noir, avant de dormir. J’ai souvent tenté, sans pouvoir, de rôdailler
                     autour de leurs conciliabules, pour en surprendre au moins quelques mots mal cachés,
                     mais infailliblement un aveugle venait et me tirait hors de portée. Un faux, bien
                     sûr, toujours le même. La confrérie en compte six. Six faux aveugles, douze vrais.
                     Ceux-là n’ont plus, pour voir les couleurs de la vie, que les rêves de leur sommeil
                     et les images de leurs contes, mais ils ont le flair des vieux loups et mille yeux
                     au bout des doigts. Ils furent mes amours, mes pères. Je n’avais chaud qu’au milieu
                     d’eux. Pour moi, chacun était comme un pays peuplé de chansons, de mystères, de longues
                     légendes à pleurer, de fables, de vieilleries drôles. Eux aussi viendront tout à l’heure,
                     fatigués mais toujours joueurs, toujours à allumer des lanternes nouvelles, des vies, des larmes, des amours. Ils ont des têtes d’immortels. Le Vieux sans nom aussi,
                     mais lui, il l’est vraiment.
                  

                  Anna but son vin, et resta rêveuse à regarder entrer, par groupes loqueteux, des béquillards,
                     des nains voleurs, de faux manchots aux pieds ficelés de chiffons. Elle sursauta quand
                     Jeanne dit :
                  

                  – Comment as-tu connu mon père ?

                  Elle répondit, les yeux lointains, perdus dans de vieilles grisailles :

                  – J’ai appris la mort de ma Rose contre la poitrine du Vieux, un soir de pluie mêlée
                     de neige. Je me souviens qu’il m’a tenue longtemps dans la chaleur de ses grands bras.
                     Comme son murmure était fort, comme il allait profond et comme il répondait aux tambours
                     qui battaient dans mon corps, dans ma tête ! Il ne m’a dit ni où ni par quel coup
                     du diable elle avait quitté notre monde. Il m’a bercée de mots que je n’ai pas compris,
                     mais qui m’ont donné de la force. Pas de l’espoir, non, à quoi bon, mais de ce désir
                     furibond qui fait haïr les cimetières. Le lendemain il m’a menée chez Baruhel, ce
                     grand bel homme autant intimidant que doux.
                  

                  – Sa vie me paraissait, dit Jeanne, si studieuse, si solitaire, si loin des mille
                     bruits du monde ! Je ne peux pas imaginer que mon père et le Vieux sans nom aient
                     pu se soucier ensemble de sauver une enfant perdue. 
                  

                  – Ce jour est le seul où j’ai vu face à face à la même table ces deux saints sans
                     pape ni Dieu. Ils se sont un moment parlé en bons amis. Chacun semblait aimer ce que
                     lui disait l’autre. Ils étaient faits de même vie. Se sont-ils revus ? Je l’ignore, mais je sais que certaines nuits ton père mettait son manteau et me laissait
                     seule avec toi. Je te chantais des chansonnettes, et je te regardais dormir. J’avais
                     quatorze ans, guère plus, tu venais de naître, ma fille.
                  

                  – Moi, de ce temps, je n’ai gardé que des souvenirs de galettes, de bouillie de blé
                     aux fruits secs et de jeux secrets sous la table. 
                  

                  L’œil d’Anna soudain s’alluma.

                  – Voici Adam et les aveugles.

                   

                   

                  Miraval semblait, sur le seuil, ébahi comme un égaré découvrant au bout de sa course
                     la fosse sans fond des damnés. Verniolle lui fit signe. Il accourut. Il dit :
                  

                  – Tout va aussi bien que possible. Soudan veille sur nous, il semble tout savoir de
                     ces ruelles noires. Sans lui, j’aurais erré longtemps avant que sorte du brouillard
                     ce capharnaüm drôlatique.
                  

                  Et tournant partout la figure :

                  – Où sommes-nous ? Chez Belzébuth ?

                  Jeanne ne parut pas l’entendre. Elle lui lança, distrai-tement :

                  – Qu’as-tu fait de ton frère Luc ?

                  – Il a quitté sa cage, il vole, il est heureux. Nous avons déniché une mule affamée
                     dans l’écurie de son couvent. À l’heure qu’il est, vive Dieu, il a retrouvé sa Marie.
                  

                  Verniolle, minaudant :

                  – Oh, je ferme les yeux et je les vois, béats, les bouches confondues, au bord de
                     la cascade !
                  
Alexis, tout à coup dressé :

                  – Mille diables, mais c’est ma mule qu’il a volée, ce foutriquet ! Il devait la garder
                     au chaud !
                  

                  – Sous quatre fesses, au chaud, elle y sera, frérot, dit encore Verniolle, toujours
                     extasié. 
                  

                  Adam, la mine déconfite :

                  – Il m’a dit qu’un jeune copiste qui ne savait où la traîner l’avait abandonnée au
                     portier du couvent pour rejoindre, dehors, les chasseurs d’hérétiques qui semaient
                     du malheur partout.
                  

                  Alexis, rougeoyant, outré :

                  – Oh, l’abominable menteur ! Que la lèpre l’empoigne, et lui mange la langue !

                  Et les yeux embrasés :

                  – Ricaneur, vaniteux, faux moine, arrogant comme un cousu d’or devant un traîneur
                     de misère, amant incestueux, fuyard sans honte aucune et voleur de chevaux ! D’accord,
                     de mule, c’est pareil. Ton frère d’armes, ce bellâtre ? Quel crime devrait-il commettre
                     pour qu’enfin tu le jettes aux chiens ? 
                  

                  Il bafouilla de l’inaudible, faute de mots en bon état. Chacun baissa le nez et se
                     tint silencieux. Verniolle alors risqua, comme l’on fait parfois pour excuser un maladroit
                     emporté au-delà des bornes :
                  

                  – Pardonnez-le, c’est son défaut. Il n’y peut rien, il est honnête. Chapardeur, faux
                     prêtre, menteur, il m’arrive de l’être autant que ce péteux de frère Luc, mais moi,
                     il me supporte, il me trouve plaisant. Allez comprendre, bonnes gens.
                  
Alexis, sèchement :

                  – Ce n’est pas comparable. Toi, tu me fais rire. Tu joues.

                  – Et lui, il aime, dit Adam. L’amour, dans ce pauvre ici-bas, est le seul désordre
                     qui vaille que l’on risque sa vie pour lui.
                  

                  Jeanne, à la dérobée, se murmura, surprise :

                  – Adam en roi de cœur, voilà qui est nouveau.

                  – Le Vieux nous attend, dit Anna.

                   

                   

                  Elle désigna au loin, dans l’ombre, un vieil homme immobile parmi les remuements.
                     Il semblait plus grand que les autres, et pourtant il ne l’était pas, un peu plus
                     lumineux aussi, et pourtant la pénombre était partout égale sous la galerie des putains
                     où se tenaient autour de lui quelques aveugles volubiles. Le Vieux ne les écoutait
                     pas. Son attention était ailleurs. On ne voyait pas son regard mais tous les cinq,
                     soudain muets, le sentirent posé sur eux. Verniolle dit enfin :
                  

                  – L’avez-vous vu entrer ? Moi non. Pourtant, je le guettais. Il n’est quand même pas
                     tombé tout habillé devant une bougie ! Il doit certainement se trouver quelque part
                     une porte secrète, une échappée en coup de vent, comme il en est dans les bordels.
                  

                  – Aucune, répondit Anna.

                  Elle se leva. Ils la suivirent parmi les tablées débordantes de bruits mêlés de mots
                     lancés dans des galopades de rires, d’ivrognes tombés de leur banc, de trognes ensommeillées,
                     ronflantes, environnées de chants paillards, de pieds sournois, aussi, au travers du chemin. Comme ils parvenaient à grand’peine à quelques
                     pas de la chandelle qui faisait sourire ses yeux : 
                  

                  – Ma chère Anna, dit le vieillard, la mine faussement surprise. 

                  Il prit sa main, il la baisa, tendre, content, paisible comme un soleil couchant.
                     Les rumeurs, autour d’eux, parurent s’estomper, se perdre dans de vagues brumes. Anna
                     dit, tout émue :
                  

                  – Soyez béni, vieux père. Vous ne m’avez pas oubliée.

                  Elle essuya, d’un bout de doigt, une larme sur sa joue ronde.

                  – Depuis quand ne t’ai-je pas vue ?

                  – Depuis la mort de notre Rose. 

                  Elle hésita. Elle demanda :

                  – Vous souvenez-vous d’elle aussi ?

                  Il ne répondit pas, mais ses yeux s’embrumèrent. Elle eut honte de sa question. Il
                     l’écarta d’un geste vague. En vérité, Rose était là, partout présente, aimée, vivante.
                     Il désigna des tabourets, invita son monde à s’asseoir. Il dit encore :
                  

                  – Et voici Jeanne.

                  Il la contempla longuement. Elle ne soutint pas son regard. Elle baissa le front,
                     les tempes battantes. « Un homme simple et bienveillant, voilà tout ce qu’il paraît
                     être, se dit Alexis, circonspect, encore occupé de sa mule. Il est assurément trop
                     loin de nos soucis pour désembourber notre route. » Le vieillard lui lança un coup
                     d’œil amusé. L’avait-il entendu penser ? Le moinillon en demeura étrangement tourneboulé. Jeanne risqua, à voix menue, les mains nouées sur les genoux :
                  

                  – Vous avez rencontré mon père. Je le sais, Anna me l’a dit.

                  Il hocha simplement la tête, il attendit. Elle murmura :

                  – Vous l’avez, je crois, bien connu.

                  Il ne répondit pas. Il lui sourit un peu. Elle osa dire encore :

                  – A-t-il passé des nuits en votre compagnie, à la table où nous sommes ? 

                  Il resta un moment à caresser des yeux de vieux souvenirs endormis, puis :

                  – Nous nous sommes rencontrés, et nous nous fré-quentons encore. Ne t’étonne pas,
                     jeune fille. Certains êtres ont appris à vivre et voyager hors des embarras de leur
                     corps. Baruhel fut (il est toujours) de ces vivants aventureux. Il vient parfois nous
                     visiter. Il aime les drôles d’histoires qu’il ne peut entendre qu’ici. Sache qu’il
                     se soucie de toi, qu’il veille aussi sur tes amis, et qu’il ne craint pas l’avenir.
                     Il sait que son trésor est en de bonnes mains.
                  

                  – Son trésor ? Comment savez-vous ?

                  Le cœur tout à coup emballé, Alexis palpa son bagage et le serra contre son flanc.
                     
                  

                  – Je connais des aveugles qui voient plus loin que l’œil, répondit, rieur, le vieil
                     homme. 
                  

                  Il fit s’approcher les visages, se pencha vers eux et leur dit, en confidence malicieuse :
                     
                  

                  – Ceux de la confrérie racontent des histoires qui ont avant eux traversé des voix
                     et des cœurs innombrables. Elles viennent du fond de la vie, elles entrent dans l’esprit des êtres, elles y sèment
                     en passant des sortes d’étincelles, des lumières qu’elles laissent là, et qu’il faut
                     aider à survivre. Chez nous, qui apprend à conter apprend aussi à cultiver ces presque
                     riens qui veulent vivre et qu’on doit nourrir de désir. 
                  

                  Il se redressa, laissa un moment à ses mots le temps de trouver leur chemin et reprit,
                     la voix raffermie :
                  

                  – Mais les conteurs, bien sûr, ne sont pas seuls à voir un peu plus loin qu’un bout
                     de nez. Quelques rares vivants savent jouer ce jeu. Ils n’en disent rien. À quoi bon ?
                     Le monde est trop lourd, trop vandale pour qu’ils y risquent leur savoir. Qu’ils se
                     connaissent ou non, qu’importe, ils se pressentent, ils se devinent, ils s’entendent
                     même sans mots. Baruhel savait, lui aussi, flairer ces choses minuscules. Un aveugle
                     de mes amis (un faux, celui qui dort, là-bas) a vu sortir de sa maison le petit moine
                     et le frisé. À ce qu’il m’a dit de vos têtes, de vos yeux fuyants, mes enfants, j’ai
                     su que vous aviez le Livre sans pareil que maître Baruhel vous avait confié. J’ai
                     su aussi que vous saviez vous embarrasser d’imprudences.
                  

                  Une rumeur nouvelle envahit la taverne. Le Vieux leva le front et dit, riant soudain
                     comme un enfant joueur : 
                  

                  – Voici quelqu’un de la famille qui vient vous barbouiller de noir !

                   

                   

                  Soudan venait d’entrer et taillait à grands pas une trouée sauvage dans le désordre
                     des tablées. Tous se dressèrent, sauf le Vieux. Le basané, à bout de souffle, lui dit en quelques mots hâtifs qu’une
                     trentaine d’hommes en armes s’approchait des murs de la cour. Et se tournant vers
                     Miraval :
                  

                  – Adam, Taleb est avec eux.

                  L’autre le repoussa, les yeux déjà partis, la main sur le poignard passé dans sa ceinture.
                     Jeanne attrapa sa manche, elle le fit se rasseoir, leva le poing sur lui, renonça
                     à l’abattre, mais lui grogna dessus une insulte excédée.
                  

                  – Allons, du calme, dit Soudan. Où veux-tu courir ? Au massacre ?

                  Verniolle, lorgnant les tentures, prêt à courir à leur abri :

                  – Comment savaient-ils, sacrénom, où nous trouver, ces mangeurs d’hommes ?

                  Anna lui répondit :

                  – Facile, mon petiot. Taleb nous a suivis, puis il s’en est allé rameuter la piétaille.

                  À la porte, une houle enfla. 

                   

                   

                  Un haillonneux braillard désigna le dehors. Jamais le moindre patrouilleur n’avait
                     osé risquer un pied dans cet exécrable bas-fond dont on ne prononçait qu’à voix basse
                     le nom. Il n’en serait pas ressorti, sauf en pâté farci de gnons. À vingt pas dans
                     la nuit ils étaient pourtant là, les sbires sourcilleux des maîtres de la ville, tous
                     casqués jusqu’au ras des yeux, les boucliers pendus au cou, les épées à demi sorties
                     et la tête dans les épaules. Une clameur bientôt envahit la taverne. Des bâtons ferrés
                     apparurent au-dessus des cris débridés, des couteaux aussi, et des haches. Le coin d’ombre où étaient
                     le Vieux et ses invités effarés, étrangement, resta paisible, tandis que la foule
                     des gueux, tempétueuse, s’échinait, parmi les tables renversées, à tituber vers la
                     bataille.
                  

                  – Misère de mes os ! Vont-ils s’entretuer ? dit Alexis, son sac serré comme un enfant
                     sur sa poitrine.
                  

                  Le Vieux lui tapota le dos. Sans hâte, enfin, il se dressa. Il parut tout à coup plus
                     grand, plus droit aussi, plus vigoureux qu’on ne l’avait imaginé, assis dans les lueurs
                     changeantes. Il fit un pas en plein tumulte.
                  

                  Un chemin aussitôt s’ouvrit, et un silence étourdissant s’abattit sur les guenilleux.
                     À lui seul, tous en étaient sûrs, le Vieux sans nom, leur père saint, allait éparpiller
                     la meute. Il saisit un bâton que lui tendait un poing, et comme un pèlerin environné
                     de diables il vint à la porte béante avec autour de lui trois aveugles au front haut
                     et les gardiens du Livre à l’abri de son corps. Il n’alla pas plus loin que la pierre
                     du seuil. Tant dehors que dedans personne ne bougea. La nuit resta d’un calme noir.
                     Même la flamme des bougies, dans la taverne, se tint raide. Miraval aperçut Taleb,
                     tapi derrière des épaules. Il voulut lui courir dessus. Le Vieux, d’un geste sans
                     regard, lui planta son bâton devant, puis il appela, d’un mot bref, le capitaine de
                     la troupe qui allait et venait, sous la lune impassible, sans trop savoir que faire
                     en tête de ses gens. L’homme, les poings à la ceinture, traîna ses bottes jusqu’aux
                     torches venues de l’ombre du dedans. Il suait sous son casque et soufflait comme un bœuf, signe qu’il n’était pas tranquille. Le Vieux lui dit :
                  

                  – Que nous veux-tu ?

                  L’autre lui répondit par bribes entortillées de tournures polies qu’il avait ordre
                     d’arrêter et d’amener au Mur, la prison de la ville, deux malfrats qu’il savait depuis
                     peu réfugiés dans cette honorable taverne. Il ne sut pourtant les nommer. Il revint
                     à ses ferrailleurs, questionna l’ombre de Taleb, toujours à l’abri des dos larges,
                     revint au Vieux, lui parla bas. Tous entendirent la réponse :
                  

                  – Je connais ces deux-là, Martin, c’est de la petite gueusaille.

                  L’homme, dans la lueur des torches, sourit large et bomba le torse, surpris mais plus
                     encore éminemment flatté d’entendre son nom de baptême prononcé, en vieux compagnon,
                     par le roi du peuple truand. Il dit :
                  

                  – Vous me connaissez donc ?

                  Le Vieux, imperturbable :

                  – Martin, enfant trouvé dans une église vide, fils adoptif d’Alazaïs, veuve de Pierre
                     Montanier, et marchande de vieux habits.
                  

                  Il laissa s’écouler quelques gouttes de temps puis grogna, les sourcils froncés :

                  – Veux-tu vraiment ces deux pantins ?

                  Et comme le bonhomme essayait bravement de rassem-bler des mots qui refusaient l’air
                     libre, le vieillard pencha sa figure et lui dit encore, à mi-voix, un œil glacial,
                     l’autre plaisant :
                  

                  – Nous sommes ici plus de cent.
Silence soudain si pesant que l’on crut proche le moment du débridement carnassier.
                     Alors, comme un soleil libéré d’un nuage, le Vieux d’un coup s’illumina. Il lança
                     à voix de clairon : 
                  

                  – Faisons un marché, camarade. Promets (que tous t’entendent !) d’oublier à jamais,
                     de jour comme de nuit, les gens de ma maison, et je te les donne, tes pitres !
                  

                  L’autre accueillit les bras ouverts la réconfortante nouvelle, fit un pas en avant,
                     n’osa pas un deuxième.
                  

                  – Monseigneur, c’est promis juré !

                  Sa troupe dans l’ombre bruissa comme si la brise du soir les réveillait d’un mauvais
                     rêve. Alors le Vieux se retourna. Gestes secs, précis. Pas le moindre mot. Il saisit
                     Miraval au col. Il le jeta loin de la porte comme un sac de pommes pourries, ce qui
                     lui prit le temps de même pas un cri. Jeanne, griffes dehors, par-dessus son épaule,
                     hurla éperdument :
                  

                  – Adam !

                  Elle voulut sortir. Le Vieux la retint, la renvoya parmi les tables d’un revers de
                     main ravageur. Il prit Alexis aux cheveux. Le moinillon sentit sa tête tout à coup
                     à côté du corps. Il entendit un souffle chaud dire deux fois à son oreille : 
                  

                  – À droite de l’entrée, bas du premier pilier. Souviens-toi, le pilier à droite.

                  Puis le repoussant :

                  – Le Livre. Ton sac.

                  Il l’arracha des mains qui le lui disputaient. Il le tendit à Jeanne. Elle le prit,
                     recula. Alexis balbutia son malheur d’être au monde, il voulut demander quel mal il avait fait, mais se vit affalé aux
                     pieds du capitaine avant d’avoir articulé la question affolée qui cherchait à quitter
                     sa bouche. Deux poings gantés de cuir ferré le relevèrent, le jetèrent contre le dos
                     d’un corps qu’il ne reconnut pas au milieu des cuirasses. Miraval (c’était lui) cria :
                  

                  – Adieu à tous !

                  La troupe disparut au-delà de la cour. Les gueux s’en retournèrent boire, l’esprit
                     déjà débarrassé de la brutale échauffourée qui avait un moment énervé la taverne.
                     Le Vieux s’en revint à son coin avec Soudan, Anna et Jeanne. Tous les trois alors
                     s’avisèrent que Verniolle avait disparu. Jeanne palpa les flancs du sac. Le Livre
                     aussi était parti.
                  

                   

                   

                  Le Vieux fit signe à deux aveugles. Ils vinrent se pencher sur lui. Il leur désigna
                     les tentures, après quoi il dit à Soudan :
                  

                  – Va les attendre. Tu sais où.

                  Le basané hocha la tête et sans autre mot s’en alla. Jeanne grinça :

                  – Attendre qui ? Je veux savoir, j’en ai le droit. Anna, dis-moi.

                  Chacun se tut. Alors elle se dressa, tout à coup enragée, insulta le Vieux impassible
                     qui la regardait s’acharner contre des barreaux de prison qu’elle était seule à voir,
                     autour d’elle, partout, contre le chagrin déchirant qui lui faisait pleurer les noms
                     de ses deux compagnons perdus, contre le Ciel et sa nourrice qui l’avait poussée dans
                     ce piège, parmi ces damnés pourrissants où elle allait perdre la vie sans que nul se
                     soucie d’elle. Le Livre, à cet instant, ne lui importait plus. Elle le cria à Dieu,
                     à Baruhel, au monde. Anna lui dit, tout tendrement :
                  

                  – Essaie de te taire, ma fille.

                  Et se tournant vers le vieillard :

                  – Voyez comme elle est dans la peine. Allez-vous la laisser ainsi ?

                  Elle essaya, en bonne mère, de l’attirer dans sa chaleur. Jeanne, griffue, la repoussa,
                     se rassit enfin, éreintée, enfouit son front entre ses bras, parmi les reliefs de
                     la table. Le Vieux déplaça la bougie trop proche de sa chevelure et dit, vaguement
                     ironique :
                  

                  – Tu devrais la coucher, Anna, elle a besoin d’un long sommeil. Tu lui chanteras des
                     berceuses, comme tu faisais autrefois.
                  

                  Jeanne, piquée, leva la tête. Elle cracha, la bouche tordue :

                  – Vous me prenez pour une enfant ?

                  Elle se torcha le nez, renifla un sanglot. Le regard du Vieux s’éclaira.

                  – Voici notre filou, dit-il.

                   

                   

                  Deux aveugles traînaient Verniolle parmi les sièges bousculés, les moqueries, les
                     crocs-en-jambe. Il fut jeté aux pieds du vieil homme amusé qui d’abord lui flatta
                     l’échine, comme on fait aux chiens familiers, puis l’aida à se relever, lui désigna un siège vide et dit, l’air impatient d’un gourmand de nouvelles :
                  

                  – Alors, l’as-tu trouvée ?

                  – Quoi donc ?

                  – La porte, camarade, la fameuse porte secrète que l’on trouve dans les bordels, celle
                     par où, à ce qu’on dit, je prends forme et m’évanouis.
                  

                  Il eut un petit rire espiègle. L’autre, penaud, baissa le front.

                  – Le mur, partout, pas même un trou par où regarder des lurons jouer à la bête à deux
                     dos.
                  

                  Et relevant la tête, alléché, l’air finaud :

                  – Comment faites-vous donc pour tromper votre monde ?

                  Le Vieux le contempla, sans ciller, droit aux yeux, étrangement illuminé par les lueurs
                     de la bougie qui jouaient avec son visage, puis fit claquer ses doigts et d’un crochet
                     d’index :
                  

                  – Le Livre, lui dit-il.

                  Le frisé s’en fut le chercher au plus profond de son habit, déposa dans la main tendue
                     un coffret de bois sombre apparemment léger. Jeanne parut se réveiller. Elle voulut
                     l’attraper, mais elle n’y parvint pas, Anna retint son bras tendu. Le Vieux l’enfouit
                     dans sa tunique et dit :
                  

                  – Que voulais-tu en faire ?

                  Verniolle demeura un long moment muet à triturer la croix pendue sur sa poitrine.
                     Il répondit enfin :
                  

                  – Je n’en sais foutre rien. Le vendre cher à un évêque ou le porter pour pas un sou
                     où mon frère ne peut aller, puisque le voilà en prison. J’attendais un signe d’En Haut, ou d’en bas, ou d’ailleurs,
                     qu’importe. Mon saint patron, c’est le hasard. Mais où qu’il veuille me pousser, par
                     envie de désobéir, j’aurais pris le chemin contraire. 
                  

                  Il hésita, il dit encore, sans oser regarder le Vieux :

                  – De fait (pardonnez-moi si je demande trop) j’aimerais rester près de vous.

                  Il lui jeta un bref coup d’œil, ne vit qu’attention bien-veillante. Alors il s’enhardit,
                     et soudain volubile :
                  

                  – Ici sont les meilleurs filous que l’on puisse trouver sous le soleil des pauvres.
                     Je veux apprendre l’art de la belle entourloupe, et qui plus est j’aurai le temps
                     de faire évader mon frérot. J’ai moi-même vécu une pleine saison au Mur de Pamiers,
                     en Ariège. Je m’en suis enfui. C’est facile, il suffit d’un peu se salir avec un prêtre,
                     ou un geôlier. Je peux faire cela pour lui.
                  

                  Jeanne gronda :

                  – Eh bien, gardez-le donc, vieillard ! Voyez comme il aime le mal. Il fera un parfait
                     disciple. Sodomites, traîtres, voleurs, vous êtes faits de même boue !
                  

                  Personne ne parut l’entendre.

                  – Un jour peut-être, dit le Vieux, oui, jeune fou, un jour sans doute tu reviendras
                     jouer chez nous. Pour l’instant, tu es en voyage.
                  

                  Jeanne lança, tout hérissée :

                  – Je ne le veux pas avec nous. Je partirai demain, dès le soleil levé. Soudan seul
                     m’accompagnera.
                  

                  – Que sais-tu donc du jour qui vient ? dit le vieil homme.

                  Et tout se tut. 
 

                   

                  Debout sur une table au fond de la taverne un aveugle à la voix de fille chantait
                     les premiers mots d’une chanson d’amour si pure, si candide qu’elle suspendit partout
                     les voix, les remuements.
                  

                  – C’est pour toi, Anna, dit le Vieux.

                  Les yeux soudain en larmes et les mains sur les joues, elle murmura :

                  – Seigneur Jésus, c’était la chanson de ma mère. Oh, ma Rose, oh, ma bien-aimée !

                  Et comme Jeanne, fascinée, l’attirait à tâtons au creux de son épaule :

                  – Tous les dimanches elle la chantait, le soir, à cette heure où nous sommes. C’était
                     notre messe, nos vêpres, notre façon d’inviter Dieu dans la maison des moins que rien
                     qui ne savent pas de prières.
                  

                  – Que dit-elle, Anna, que dit-elle ? Oh, je n’en com-prends pas un mot !

                  Deux voix ensemble répondirent, celle du Vieux, celle d’Anna :

                  – Que la vie est méchante autant que bonne amie, ogresse autant que sainte mère, innocente
                     autant que putain, que seul l’amour vaut qu’on la vive, quel que soit le lit où il
                     vient. 
                  

                  Et comme durait le silence après que la voix se fut tue :

                  – Vieil homme, dites-moi, murmura la nourrice, que vous avez aimé ma mère plus que
                     moi.
                  

                  Il ne répondit pas mais lui sourit longtemps. Elle crut voir briller dans ses yeux un éclat de vieille jeunesse. Elle lui sourit aussi. Il
                     dit :
                  

                  – Va saluer la chambre où tu as vu le jour. 

                  Et comme elle hésitait :

                  – L’aurais-tu oubliée ?

                  Anna se leva.

                  – Viens, ma fille.

                  Elle entraîna vivement Jeanne jusqu’à l’escalier gémis-sant qui grimpait au plancher
                     où s’étreignaient des filles à demi endormies sous des tas de haillons. Au-delà des
                     corps enjambés étaient un bref couloir désert, une porte rébarbative et une lanterne
                     allumée. Anna la prit, la leva haut, tourna la clé dans la serrure. Elles entrèrent
                     comme à l’église dans une chambre immaculée. Murs blancs, lit blanc, oreillers blancs,
                     parquet lavé jusqu’aux recoins. Jeanne en resta éberluée.
                  

                  – Ici accouchent nos putains, lui dit Anna, à voix timide. Aucun homme, jamais, n’a
                     osé y venir, sauf le Vieux, je crois, certains soirs. Je l’ai parfois surpris au bas
                     de l’escalier, au temps où j’aimais me cacher derrière les pieds des aveugles.
                  

                  Elles firent le tour de la chambre, lentement, comme en procession parmi des fantômes
                     paisibles. Et tandis qu’elles s’avançaient à petits pas de loup, la lanterne soudain
                     trembla devant le front de la nourrice. Elle s’arrêta. Elle dit :
                  

                  – Tu sens ?

                  Jeanne tourna partout la tête, renifla, demanda :

                  – Quoi donc ?

                  – Ce parfum de rose, ma fille !
– Oh, Anna, après si longtemps !

                  – C’est la chambre qui se souvient. Le temps, pour elle, ne vaut rien.

                  Elle caressa les oreillers, les lissa, légère, empressée, dit encore, en larmes rieuses :
                     
                  

                  – Ils se sont aimés dans ce lit, peut-être s’aiment-ils encore à l’abri des morts,
                     des vivants.
                  

                  Elle joignit les mains, les yeux clos, inspira délicieuse-ment, sourit au bonheur
                     impalpable qui la faisait gémir tout doux. Elle dit enfin :
                  

                  – Merci, vieux père.

                   

                   

                  Jeanne l’attendait à la porte. Elles rejoignirent l’escalier, retournèrent parmi les
                     gueux. Anna fit halte au bas des marches, et désignant au loin le Vieux qui bavardait
                     avec Verniolle :
                  

                  – Regarde cet homme, là-bas. Il ne sait faire que le bien. Tu le détestes ? Peu importe.
                     Avant demain, petite, tu baiseras ses mains.
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                  Devant la muraille massive Alexis leva haut le front mais n’en put distinguer la cime
                     perdue dans la nuit sans étoiles où planaient des ombres d’oiseaux. La troupe autour
                     de lui fit halte et s’ébroua dans la fraîcheur nocturne. La voix du capitaine ordonna
                     sèchement que l’on déverrouille la porte éclairée par deux torches aux flammes enfumées.
                     Miraval se défit des poings qui voulaient le pousser devant et fièrement s’avança
                     seul, éloignant devant lui les épaules trop lentes à s’écarter de son chemin. Alexis
                     l’attendait déjà auprès des gens qui s’échinaient à planter une clé rouillée dans
                     une serrure indistincte. Le capitaine s’agaça, ouvrit lui-même le battant. Il grinça
                     comme un lit d’ivrognes réveillés en plein cauchemar. 
                  

                  Les prisonniers, jetés dedans, tombèrent aux genoux d’un geôlier qui venait à eux,
                     sous la voûte, une vague lanterne au poing. L’homme se retourna sans même bougonner
                     vers le cul de sa basse-fosse et d’un geste indolent ordonna qu’on le suive. Des voix
                     résonnèrent au-dehors, multipliées par un écho qui retentit comme un appel de fantômes dans les ténèbres. Explosion de porte claquée loin derrière, au seuil de
                     la vie. Silence, enfin. Cortège bref sous les lueurs désordonnées d’un corridor aussi
                     puant que la cave du roi des boucs. À trente pas, encore une lanterne sale posée sur
                     la terre battue, et un homme affalé, une gourde au museau, contre un mur de barreaux
                     qui séparait son dos d’un grouillement de rats humains aux lointains fantasmagoriques.
                  

                  – Vitalis, gémit le frérot, cherchant dans ses dedans son maître, allez-vous me laisser
                     crever comme un cafard sous une botte ? Dites-moi ce que vous voudrez mais s’il vous
                     plaît, putain de moine, parlez à votre fils de cœur ! 
                  

                  Lui vint un petit rire. Il dit entre ses dents : 

                  – Je suis grossier, pardonnez-moi. Mais soyez juste, mon vieux père, vous dites bien
                     pire parfois. 
                  

                  Il trébucha sur Miraval dont le nez haut cherchait de l’air autant que possible éloigné
                     des puanteurs inaccep-tables. Dernière porte avant l’assemblée des damnés. Ils franchirent
                     le seuil d’un coup de pied au train et cherchèrent à tâtons un espace à l’écart des
                     déchets de tripaille et des corps indécis qui tentaient çà et là, en aveugles griffus,
                     d’arracher des lambeaux de riens à des gisants dépenaillés. 
                  

                   

                   

                  Comme ils se blottissaient tout contre les barreaux où luisaient les lanternes, un
                     homme assis sur ses talons à quelques pas de leur recoin attrapa soudain leur regard.
                     Sa tête était enfouie dans un vieux sac à grain qui lui tombait jusqu’aux épaules. Ses larges mains dansaient autour de son absence de visage tandis
                     qu’il discourait, le souffle rocailleux, devant des gens agenouillés. Alexis s’approcha
                     au plus près du troupeau. Il demanda :
                  

                  – Qui est cet homme ?

                  Un jeune pégreleux déjà presque édenté lui répondit, extasié, sans un coup d’œil de
                     son côté :
                  

                  – Il a vu la face de Dieu comme le prophète Moïse, autrefois, au mont Sinaï. Sa figure
                     en reste embrasée. Nous ne pouvons le regarder, sinon son feu nous ferait fondre comme
                     une poêlée de lardons.
                  

                  – Et dis-moi, que vous prêche-t-il ?

                  – Que si nous prions, petit frère, avec autant de couilles au cul que de lumière dans
                     notre âme, les murs de la prison tomberont en poussière et nous retrouverons nos filles
                     préférées, nos couteaux, nos tavernes, nos belles nuits, la vie ! 
                  

                  Il rit, les larmes aux yeux, et ses bras déployés balayèrent l’air alentour. Alors
                     Alexis, tout soudain, le regarda sans plus rien voir. 
                  

                  Une voix lui revint, impérieuse, insistante, loin de ce lieu où croupissaient ces
                     pauvres vivants empêtrés dans leurs espérances pouilleuses. Il rejoignit son compagnon,
                     lui prit la manche et chuchota :
                  

                  – « À droite de l’entrée, bas du premier pilier. » Le Vieux m’a dit ces mots une paire
                     de fois avant de me jeter dehors. 
                  

                  Adam :

                  – Ne bouge pas.

                  Le pilier ? Droit devant. Un coup d’œil alentour. Vingt pas, le dos courbé. Des ombres remuantes un instant l’effacèrent. Le moinillon, à
                     quatre pattes, le rejoignit, le cœur tonnant. 
                  

                  Un homme sommeillait contre les pierres basses qu’il leur fallait fouiller. Alexis
                     le prit dans ses bras, se dressa droit, ne sut que faire de ce corps fluet contre
                     lui. Était-il vieux ? Peut-être. Il ne pesait plus rien. Sa peau n’habillait que des
                     os. La tête renversée, les bras abandonnés, les yeux clos, il semblait sourire. Dormait-il ?
                     Il râlait, la bouche grande ouverte. Alexis, à droite et à gauche, chercha l’endroit
                     tranquille où s’en débarrasser. De sa main tomba un objet qui rebondit sur une dalle.
                     Adam le ramassa. Il murmura :
                  

                  – La clé.

                  Il la contempla, ébahi, puis farouchement la serra à s’en faire pâlir le poing. Une
                     pierre, au bas du pilier, gisait à côté de son trou. Le moribond avait trouvé comment
                     sortir de son enfer. Savait-il que sa découverte pouvait lui rendre le soleil ? Peut-être
                     oui, peut-être non. « Ainsi se font parfois les choses, se dit Adam, confusément.
                     Le hasard, ou peut-être un enfant-dieu joueur, dans le proche invisible, entrebâille
                     au fond des ténèbres la porte de notre salut, et nous ne savons pas la voir. Combien
                     de fois, pauvre de moi, suis-je resté stupidement à patauger dans mes chagrins sans
                     apercevoir la lumière qui pourtant n’attendait que moi ? » Alexis alla se rasseoir
                     avec ce corps sur sa poitrine, puis caressant son crâne ras :
                  

                  – Les murs vont s’effondrer, tu seras bientôt libre. Tu reverras les filles, les tavernes, le ciel, peut-être aussi ta mère, peut-être tes
                     enfants.
                  

                  – Il faut attendre, dit Adam.

                  Il désigna les deux geôliers. L’un était couché, l’autre non, mais il se grattait
                     la bedaine et sa tête joufflue ne regardait plus rien.
                  

                  – Dès que leurs gourdes de vinasse les auront assez assommés, j’irai tripoter la serrure.
                     Ton homme grouille de bestioles, il pue autant qu’un chien crevé. Tu devrais t’écarter
                     de lui.
                  

                  Alexis répondit :

                  – Vois, il est déjà loin.

                  Dans sa bouche bée, plus un souffle. Il le posa contre le mur, rampa jusqu’à l’agenouillé
                     captivé par la tête en sac et lui dit :
                  

                  – La vie t’aime, frère. Veille, plutôt que de prier. Tiens-toi prêt à remercier le
                     dieu des filous sans visage, et je te promets du beau temps au plus tard pour demain
                     matin.
                  

                   

                   

                  Il s’en revint auprès du mort. Le jeune haillonneux le suivit, tout à coup réveillé
                     de la tête aux pieds nus par l’époustouflante promesse. Il aperçut le corps couché.
                     Il se pencha, il dit, surpris :
                  

                  – Il n’est vraiment plus de chez nous ? Que le diable le déménage ! Je le connais,
                     c’est Bouteiller. Il aimait les petits garçons.
                  

                  Alexis soupira :

                  – Brave homme. 
Et les sourcils soudain froissés :

                  – Que veux-tu dire, compagnon ?

                  L’autre, amusé :

                  – Ce que tu penses. Il ramassait les affamés, le soir, à la sortie des vêpres. Il
                     leur offrait du pain bénit.
                  

                  Alexis grogna, le front bas :

                  – Tu entends cela, Vitalis ? Botte pour moi le cul de Dieu, je ne veux plus de ses
                     nouvelles.
                  

                  Il s’étonna de ces mots crus qui lui venaient sans qu’il les cherche. « Je deviens
                     un vrai pégreleux », se dit-il, tout penaud et pourtant fier de lui. 
                  

                  Miraval revint de l’affût où il épiait les gardiens, derrière le mur de barreaux.
                     Il dit à voix basse :
                  

                  – C’est l’heure.

                  Il désigna les deux soiffards qui ronflaient sous leur couverture, les yeux dans le
                     bonnet, la gourde encore en main, dans la nébuleuse lueur des lanternes pendues à
                     des chaînes tombées des hauteurs du plafond. Adam tourna la clé dans la porte de fer,
                     le poing sûr, lent, exaspérant tant il eut de patience au moindre grincement. Il entrebâilla
                     le battant qui gémit à petits coups secs, attendit encore un moment puis ordonna au
                     moinillon de remettre sous son caillou la clé ôtée de la serrure. Alexis y trotta,
                     tandis que le jeune haillonneux détournait à grands gestes et grimaces muettes les
                     dévots du prêcheur au visage effacé qui bientôt ne parla plus guère qu’à l’air noir
                     qui l’environnait. Une troupe enfiévrée s’assembla promptement derrière Miraval. Il
                     leva haut la main, imposa le silence et tendit l’index droit devant. 
                  
Assaut torrentueux et bref. Les gardiens, effarés, furent hissés debout et débraillés
                     cul nu par des poings anonymes, tandis que d’autres décrochaient les piques abandonnées
                     au mur. Adam saisit au col les deux gros tremblotants qui tentaient d’attraper le
                     ciel et les tira dans le couloir. Une irrésistible ruée de piétinements impatients,
                     de bousculades, de poings hauts, de menaces d’étripement leur fit escorte sous la
                     voûte soudain tout affolée d’échos. Ordre fut donné aux geôliers qui bafouillaient
                     « Pitié, pardon, miséricorde » et autres bégaiements mouillés d’ouvrir la lourde porte
                     noire. Ils obéirent volontiers, la figure au ras des verrous, les coudes pauvrement
                     levés contre la tempête de coups qui leur dégringolaient dessus. Le battant à peine
                     entrouvert, Alexis sortit le premier et s’emplit de nuit odorante. Sur la place alentour,
                     personne, sauf Soudan qui les attendait.
                  

                   

                   

                  Le troupeau d’évadés se dispersa sans bruit comme poussière au vent nocturne. Adam
                     et Alexis rejoignirent, joyeux du joli tour joué, leur veilleur rassuré de les voir
                     apparaître. À la hâte, il les attira à l’abri noir d’une ruelle que la lune n’éclairait
                     pas. La tranquillité des ténêbres apaisa leur allure de raseurs de murs méfiants et
                     leur crainte de rencontrer quelque intempestive patrouille. Premiers mots de Soudan
                     depuis leurs retrouvailles, la bouche à l’abri de sa main :
                  

                  – La clé, l’avez-vous bien remise exactement où elle était ?
Miraval répondit que oui. Alexis, qui trottait derrière, demanda :

                  – Qui l’a cachée là ? Dis-moi, que je lui offre un dîner de canailles !

                  – Un ancien de la confrérie, lui répondit le basané. C’est le secret du Vieux sans
                     nom et des douze conteurs aveugles. Si l’un d’eux se trouve enfermé, aucun ne s’attarde
                     en prison plus que le temps d’un tour de mots. Ils racontent à qui veut une histoire
                     imprévue, ils font un peu de bien aux assis autour d’eux, sèment parfois leur grain
                     dans des crânes accueillants, bref, qu’importe, ils font ce qu’ils doivent et s’en
                     vont comme ils sont venus.
                  

                  – Baruhel, dit Adam, aurait aimé ce jeu.

                  Soudan, hochant la tête :

                  – Ils en riaient ensemble, le Vieux et lui, de temps en temps. Cacher la liberté vivante
                     au plus profond d’une prison leur paraissait aussi joyeux qu’une farce de garnement.
                  

                  Au bout de la ruelle un chemin sans maisons longeait de vieux remparts abandonnés
                     au ciel, à la lune tranquille, aux corbeaux paresseux. Aucun bruit alentour, sauf
                     des croassements dans le silence noir. Miraval demanda au dos du basané qui se hâtait
                     devant : 
                  

                  – Depuis quand connais-tu le Vieux ?

                  Soudan mit longtemps à répondre. Il dit enfin, à contrecœur :

                  – Depuis je ne sais plus, depuis ma vieille enfance, si tant est que je fus enfant.
                     Pourquoi donc veux-tu le savoir ?
                  

                  Miraval s’étonna :
– Pour rien, par amitié.

                  L’autre, tout sec, lui répondit :

                  – Soudan n’a jamais eu d’amis, il n’a eu qu’un père de cœur, maître Baruhel, Dieu
                     le garde, et cela suffit à sa vie.
                  

                  D’un moment on n’entendit plus que le chuchotement des pas parmi les herbes et les
                     graviers. Il dit enfin, d’abord hésitant et timide, puis peu à peu content de parler
                     à la nuit, à frère Alexis, tout oreilles, au silence attentif du noble Miraval :
                  

                  – Ma mère était une négresse, et celui qui l’a engrossée, de bon ou mauvais cœur,
                     était probablement un frère missionnaire. Je ne l’ai pas connu. Mon oncle était sorcier.
                     Il m’a appris la pluie, comment la faire taire ou comment l’attirer sur nos champs,
                     nos jardins. C’était de la belle magie.
                  

                  Il se tut un moment, goûta son souvenir, puis :

                  – Je savais, en ce temps-là, ouvrir le ventre des nuages, d’un coup d’éclair. Je ne
                     sais plus. Un moine a voulu me sauver, bien que je ne sois pas à plaindre. Que je
                     joue avec l’eau du ciel était apparemment une insulte à son Dieu. Il m’a acheté à
                     ma mère et m’a ramené à Toulouse, dans sa grande maison d’hommes seuls, comme lui.
                     Je fus son esclave, trois ans. Il me battait tous les matins, par pur souci de m’arracher
                     à ma sauvagerie native. Je l’ai quitté, une nuit chaude qui me rappelait mon pays.
                     J’ai mendié, tranché des bourses, vendu des chats pour des lapins, effrayé les femmes
                     au marché avec mes grimaces de diable. J’avais une douzaine d’ans. D’aussi perdus
                     que moi, un soir de mauvais temps, m’ont amené au Chapeau Rouge. Je m’y suis trouvé bien. Personne pour fouetter mon dos, pour me forcer à prier Dieu à genoux
                     sur des pots cassés, pour me traiter de diablotin naturellement malfaisant. J’y ai
                     passé quelques saisons, jusqu’à cette nuit de Noël où le Vieux m’a offert comme un
                     cadeau d’ami à maître Baruhel.
                  

                  Adam eut un rire incrédule. Alexis dit :

                  – Comment cela ?

                  Soudan, joyeux, lui répondit :

                  – Le Vieux sans nom, ce père saint des chiens abandonnés de Dieu, m’a dit ce soir-là
                     à l’oreille qu’il connaissait une maison où il y avait de l’or à prendre, et que celui
                     qui l’habitait était absent pour quelques jours. Il m’a menti, bien sûr, comme un
                     marchand de vent. Le lendemain, la nuit venue, j’y suis allé tout droit comme l’âne
                     qui trotte, sans crainte d’être dérangé. Je n’ai même pas eu le temps de tripatouiller
                     la serrure, maître Baruhel m’a ouvert, il m’a invité à sa table. Pour la première
                     fois de ma vie hasardeuse, j’ai dîné en face d’un homme qui regardait ma tête sombre
                     comme si nous nous connaissions depuis le premier jour du monde. Il a ri de mes tours
                     de jeune chapardeur. Je me suis dit : « Je ne pars plus. J’ai enfin trouvé ma maison. »
                     Je n’ai pas eu à le prier. Il m’a dit : « Ton lit est là-haut. Ne t’inquiète pas de
                     mes os, je dors toujours dans mon fauteuil, avec mon chat, devant le feu. » Et comme
                     je baisais ses mains : « Première leçon, mon garçon : ne courbe plus jamais le dos,
                     même devant le Dieu des papes. »
                  

                  Alexis s’exclama, soudain époustouflé :

                  – Mon maître Vitalis, quand je m’en suis allé, m’a dit ces mots, ces mêmes mots !
Il fit halte un moment, pensif, émerveillé. Comme les autres s’éloignaient :

                  – Attendez-moi, sacré bon sang ! Où êtes-vous ? Je vais me perdre !

                  Et aussitôt : « Hé, qu’ils m’oublient, se dit-il, la tête légère. Je trouverai bien
                     mon chemin sans le secours de ces canailles. » Il rit sans bruit, dans ses dedans.
                     « Allons, ce sont de bons amis. » Il vit Soudan presser le pas. Miraval le suivit
                     de près. Alors il leur courut derrière, les rejoignit, l’air enfermé, puis tout à
                     coup fouillant son crâne, perplexe autant que délivré de tout respect intempestif :
                  

                  – Qui sont en vérité ces hommes, Baruhel, Vitalis, le Vieux ? À quoi jouent ces faux
                     innocents ? Car j’ai le sentiment qu’ils s’amusent, ces drôles, à nous voir risquer
                     notre vie !
                  

                  – Tais-toi et marche, camarade, lui répondit le basané. Pour l’instant, c’est ce que
                     tu dois. Un pas après l’autre. Obéis.
                  

                  Il dit encore, un rien moqueur :

                  – Ton maître Vitalis ne t’a-t-il pas appris à clouer ton bec de novice, comme font
                     les bons serviteurs, dès qu’ils savent où il faut aller ?
                  

                  – Certes non, Soudan, au contraire, il aimait que je le dérange. Plus je lui posais
                     de questions, plus je voyais ses yeux briller.
                  

                   

                   

                  Les remparts bientôt s’effacèrent, des maisons leur vinrent devant, délabrées, maigres,
                     souffreteuses. Ils s’enfoncèrent entre les murs, l’œil partout, le pas ralenti. Des lointains indécis
                     leur vinrent, à peine audibles, des braillements d’ivrognes, des rires égosillés.
                     Soudan, en tête, s’arrêta, tendit l’oreille un long moment, puis le front rapproché
                     de ses deux compagnons :
                  

                  – Il va falloir passer sous les fenêtres basses du bordel préféré des gardes de Falgar.
                     Mieux vaut ne pas croiser ces gens. Donc on ne traîne pas, on trotte, la tête dans
                     le capuchon.
                  

                  Ils ne tardèrent guère à voir sortir des brumes un halo de lanterne. Tandis que le
                     vacarme enflait derrière les volets fermés, ils aperçurent sur le seuil une grosse
                     vieille putain aux seins pesants, fardée de blanc, coiffée de rubans écarlates, vêtue
                     de longs chiffons d’or sale qui laissaient ses cuisses dehors. Comme les trois passaient
                     l’obstacle sans un coup d’œil de son côté, elle courut derrière Alexis, planta ses
                     griffes dans son col et lui tendit son museau rouge en murmurant des mots gluants
                     qui firent frémir son échine comme sous un ongle gelé. Un souffle chaud contre sa
                     joue lui murmura :
                  

                  – Emmène-moi.

                  Il tenta, à grands coups d’épaules, de chasser l’énorme sangsue. Il répondit :

                  – Je ne peux pas.

                  – Au nom de Dieu, lui dit la bouche.

                  Et l’autre, effrayé, frissonnant :

                  – Que veux-tu de moi ?

                  – De l’amour.
– Je n’ai pas celui que tu cherches, je suis moine, je ne vaux rien.

                  Il voulut courir, il ne put. Il fit un pas, puis deux, mais ses genoux fléchirent.
                     La fille gronda sourdement, agrippée à son bras, sa nuque, ses cheveux :
                  

                  – Crois-tu, mon bandit, mon tout beau, que je ne t’ai pas reconnu ? Sauve-moi, mon
                     fils, sauve-moi. Laisseras-tu mourir ta mère ?
                  

                  Et grinçante, haletante, égarée tout à coup, tirant sa proie vers les ténèbres :

                  – Viens, cachons-nous là-bas, dans l’herbe, ils ne nous retrouveront pas.

                  Elle essaya de l’entraîner. Il gronda :

                  – Lâche-moi, bougresse ! Regarde ma figure, je ne suis pas ton fils !

                  Miraval, au loin :

                  – Presse-toi !

                  Soudan était presque hors de vue. Deux ivrognes au pas lourd sortirent du bordel.
                     Ils se désignèrent la fille sur le dos d’une ombre accablée. Les poings aux couilles,
                     ils lui crièrent :
                  

                  – Hé, l’ogresse, bon appétit !

                  Ils s’esclaffèrent longuement, pissèrent à côté de la porte et s’enfoncèrent dans
                     la nuit, tandis qu’Alexis, gémissant, tentait en vain de se défaire des seins pesants
                     contre son dos, des lèvres qui cherchaient sa peau, des irrespirables relents de mauvais
                     vin et de sueur qui lui faisaient tendre le cou aussi loin dans l’air que possible.
                     Elle cessa soudain de bouger, s’appesantit sur ses épaules. Alors la voix de la perdue, sombre et lente dans son oreille, chuchota presque calmement :
                  

                  – Tu n’es pas mort, je sais cela, tu es parti vers d’autres femmes, d’autres putains
                     bien habillées. Même sous le ventre des hommes je t’appelais, je te pleurais. Dis-moi
                     que tu m’as entendue, dis-moi que tu aimes ta mère, dis-moi que tu viens me chercher.
                  

                  Il lui fit face, il ne vit d’elle qu’un regard d’enfant et des larmes qui creusaient
                     le long de son fard un double sillon lamentable. « Elle n’a besoin de presque rien,
                     une caresse de mensonge », se dit-il, les yeux embués. Il répondit, tout apaisé :
                  

                  – Oui, bonne femme, je suis là, oui, je suis revenu, oui, je viens te chercher.

                  Elle soupira, elle lui sourit, le nez morveux, les yeux candides. Il prit sa main
                     et l’entraîna.
                  

                  Miraval l’attendait en haut de la ruelle, inquiet, rogneux d’avoir à traîner ce moineau
                     qui s’échinait imprudemment à ramener d’enfer quel tas de charcutaille deux fois plus
                     lourd que lui ? Il n’en distingua dans la nuit qu’un fantôme en couleur, imprécis,
                     remuant. Il haussa les épaules et lâcha un juron découragé d’avance. Alexis et sa
                     charge d’âme le rejoignirent, à bout de souffle, au seuil de la cour rassurante où
                     vaguaient mollement des lambeaux de brouillard. Soudan était déjà au chaud de la taverne.
                     Adam considéra l’ignoble apparition sous la lanterne de l’entrée et resta un instant
                     sans plus pouvoir bouger. Il hésita, voulut parler, renonça, tourna les talons et
                     sans un mot poussa la porte sous les vivats des pégreleux. Alexis le suivit, tirant
                     derrière lui la folle aux seins dehors maintenant éblouie, étourdie aussi, incrédule comme
                     une mendiante accueillie sous les ors d’un dîner royal.
                  

                   

                   

                  Anna s’en vint au-devant d’eux au travers des remue-ments lourds, des fumées de vin,
                     des gros rires. Elle ne parut pas étonnée par la putain monumentale qui dépassait
                     le moinillon d’une tête à triple menton. Il voulut aller droit au Vieux, assis à sa
                     place ordinaire auprès de Jeanne et de Verniolle, qui venait de l’apercevoir et l’appelait,
                     la main en l’air.
                  

                  – Va, mon garçon, dit la nourrice, je m’occupe de ton amie.

                  Elle entraîna vers l’escalier l’égarée au regard immense qui bavardait et roucoulait,
                     enfin délivrée de tout mal, avec un être inexistant et menaçait à chaque pas de s’écrouler
                     sur les tablées aux cruchons sauvés de justesse. 
                  

                  Alexis rejoignit la pénombre tranquille où Miraval, passionnément, racontait aux autres
                     sa nuit. Le Vieux regarda s’avancer le petit moine au front aussi haut que possible,
                     et sans se soucier du brillant évadé qui époustouflait l’alentour, il lui sourit avec
                     la tendre bienveillance d’un père accueillant son enfant de retour d’un pays lointain.
                  

                  – Sois béni, mon fils, lui dit-il, tu as fait ce que tu devais. Elle va pouvoir mourir
                     tranquille. Elle n’avait besoin que d’un lit.
                  

                  « La mort ? Vague broutille », semblait dire sa voix. Miraval, intrigué, resta la
                     bouche ouverte à l’instant où il allait rire du prophète à la tête en sac qui avait oublié de fuir avec ses dévots
                     délivrés. Tous se turent autour de la table, aussi surpris que remués. 
                  

                  – Elle va mourir ? dit Alexis, tout à coup pris de pitié triste.

                  Le Vieux lui répondit :

                  – Sans doute, mon garçon. Que peut-elle faire de mieux ?

                  – Vivre, parbleu ! s’exclama l’autre.

                  Le vieil homme partit d’un rire silencieux, hocha la tête et dit :

                  – Que sais-tu de la vie ?

                  – Peu de chose, mais nul n’ignore qu’elle s’éteint quand il faut mourir.

                  – Non, petit frère, non, répondit le vieux père, ce n’est pas la vie qui s’éteint,
                     c’est ta lanterne, sous ton crâne, qui n’éclaire pas assez loin.
                  

                  Son œil brilla soudain. Ses mains, dans l’air doré, s’envolèrent, dansèrent autour
                     de la chandelle. Il dit encore :
                  

                  – Ton esprit, derrière ton front d’apprenti, est semblable à une bougie dans la nuit
                     infinie des domaines de Dieu. Ce que tu vois dans sa lumière n’est qu’une île dans
                     l’océan, un point minuscule perdu dans l’indifférence du monde, un presque rien que
                     tu crois être le fin mot de la Création. Au-delà de ce lumignon qui tient ton esprit
                     éveillé sont pourtant, sache-le, les vastes territoires de ce qu’on appelle la vie,
                     des villages insoupçonnés, des forêts et des mers, des peuples jamais vus, des monstres
                     qui s’entre-dévorent, des anges joueurs dans des rues, mille et mille vivants dont
                     tu n’as pas idée. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, à reculons ou de bon gré, tu
                     ne rencontreras jamais que les saisons, les jours et les nuits de la vie, ses mille
                     renaissances, ses élans infinis. Tu n’ignores rien de cela, sinon tu n’aurais pas
                     aidé ce gros tas de misère noire à fuir la cage de torture où la pauvre enfant croupissait.
                  

                  Et se penchant à son oreille :

                  – Ose encore grandir, n’aie pas peur, la vie t’aime.

                  Alexis, un moment, demeura stupéfait, puis se dressant debout, le regard pétillant :

                  – Je vais tenir sa main, la pauvrette m’appelle. Elle divague, elle me croit son fils.

                  Comme il quittait la compagnie, Anna réapparut au bas de l’escalier. Ils s’avancèrent
                     l’un vers l’autre. Elle lui dit :
                  

                  – Tout est bien, elle est partie contente. Je crois que son fils l’a aidée.

                  Et passant la main sous son bras :

                  – Et ce Mur, dis-moi, petit moine, c’est vraiment le cul de l’enfer ?

                  Il eut une moue indulgente. Il répondit négligemment :

                  – C’est aussi la vie, bonne femme.

                  Elle l’approuva d’un hochement. Ils s’en revinrent auprès du Vieux.

                   

                   

                  Comme on lui faisait place autour de la chandelle, Verniolle, à son frérot :

                  – Mon cher saint protecteur des bordels toulousains, je ne veux pas troubler ta béate personne, mais tu devrais, à mon avis, te soucier de
                     tu sais quoi.
                  

                  D’un coup de tête à droite il désigna le Vieux.

                  – Notre Livre, dit Alexis.

                  Le vieillard tapota son cœur.

                  – Il est là, bien au chaud, dit-il.

                  Sa main disparut un instant dans les replis de son habit, fouilla, revint avec le
                     coffret de bois sombre. Il le déposa devant lui. Chacun le contempla. Nul n’osa le
                     toucher, sauf Alexis qui le saisit et le fourra sous sa tunique.
                  

                  – J’ai tenté de le chouraver, dit Verniolle. Je n’ai pas pu. Mon idée était de le
                     vendre et d’en ramasser assez d’or pour acheter une maison aux gardiens de ton oubliette,
                     en échange de rien pour moi, mais pour toi d’un passe-partout.
                  

                  Alexis, à la dérobée, lui jeta un coup d’œil pointu. Il se sentit tout remué, comme
                     pris en flagrant délit de complicité condamnable et pourtant, en secret, hautement
                     jouissive avec l’insouciant luron. « Moi, pensa-t-il, en vérité, je n’oserais jamais
                     faire ce qu’il a fait et l’avouer tout cru, sans crainte ni vergogne. » Il l’admira.
                     Il en rougit.
                  

                  Le Vieux, chassant devant son nez un invisible vol de mouche :

                  – Peu nous importe, bonnes gens. Taleb a prévenu Falgar que vous vous mettriez en
                     chemin aux premières lueurs du jour. Laissez ses hommes aller devant, ils ne poursuivront
                     que le vent. Vous partirez à l’heure où le ciel se réchauffe. Vous n’aurez pas à vous
                     presser. Soudan veillera sur vos vies, invisible mais l’œil partout. Ne vous inquiétez pas de lui.
                     
                  

                  Alexis l’observa. Il lui parut inquiet, tandis qu’il les contemplait tous, l’un après
                     l’autre, longuement. La mine grave, il dit enfin : 
                  

                  – Baruhel vous a vus tout nus, toi, sa fille, toi, le voleur, le jeune moine, Miraval. Vous
                     êtes maladroits, capricieux et craintifs, brumeux de cœur et grands de gueule, crédules,
                     émotifs, mal armés, tant de savoir que de courage. Vous êtes de pauvres enfants, une
                     confrérie d’innocents, c’est pourquoi le Livre vous aime. Baruhel vous l’a confié
                     au moins autant, si ce n’est plus, qu’il vous a confiés à lui. Ton père, Jeanne, le
                     tenait d’une vieille femme ignorante qui ne parlait plus qu’aux oiseaux dans son hameau
                     abandonné. Elle ne savait, bien sûr, pas lire, mais elle l’avait gardé par amour sans
                     espoir pour un errant un peu brigand qui avait frappé à sa porte, un soir de pluie
                     et de grand vent. L’homme l’avait aimée, une heure ou une nuit, puis il était tombé
                     malade. Avant que son souffle s’éteigne, il avait déposé le vieux coffret de bois
                     au creux de ses mains en prière. Elle, sa vie durant, jusqu’à son dernier jour avait
                     veillé sur son cadeau rangé, sous une fleur fanée, sur le rebord de sa fenêtre. C’est
                     tout ce que je sais du destin de ce Livre qui fut, frère Alexis, à toi seul confié.
                  

                  Il se tut. Long silence, puis Jeanne dit tout doux :

                  – Mon père a donc connu cette vieille amoureuse.

                  Elle resta un moment sans plus oser parler, puis elle risqua, du bout des lèvres :
– Peut-être d’autres femmes ont traversé sa vie. Vous qui savez, vieil homme, dites,
                     a-t-il un jour aimé une autre que ma mère ?
                  

                  – Certes non, grogna Miraval.

                  La mine soudain batailleuse, elle répondit :

                  – Et pourquoi pas ?

                  – Mon maître n’était pas de ces pauvres naïfs qui se laissent manger le cœur. Il était
                     tout entier à son enseignement, à l’exploration des mystères, à son désir de tout
                     savoir. Une femme ? Seigneur Jésus ! La paix lui était trop précieuse.
                  

                  Il eut un petit rire sec. Elle, le menton haut, fièrement furibonde : 

                  – Que sais-tu de l’amour, Adam de Miraval ? Ton cœur est un logis sans portes ni fenêtres,
                     le sien fut toujours grand ouvert aux mille bontés de la vie. 
                  

                  Adam, tristement, ricana : 

                  – As-tu aimé ? Moi oui. Je sais le mal que fait cette brûlure-là.

                  Et comme tous deux s’enfonçaient dans une bouderie durable :

                  – Baruhel, dit le Vieux, s’est toujours prétendu autant ignorant qu’un enfant à peine
                     tombé de sa mère. « Si j’explore tous les chemins, me disait-il (il en riait), c’est
                     que j’espère un jour, hors du charivari des savoirs inutiles, rencontrer la belle
                     immortelle qui me révélera, comme à la fin d’un conte, le secret de la vie. » 
                  

                  Il sourit au passé et poursuivit, songeur :

                  – Sur l’une ou l’autre route a-t-il vraiment goûté aux bontés d’une femme ? C’était un homme délicat et d’une rare discrétion. Il ne m’a
                     confié, un soir, que ces mots-là : « Elles m’ont appris beaucoup, pour ne pas dire
                     tout. » J’ai noté le pluriel. Il ne m’a pas dit plus.
                  

                  Anna, l’œil luisant, murmura :

                  – Le fait est qu’il était bel homme. Hélas, à moi, il n’a rien fait.

                  Et Miraval :

                  – Il plaisantait.

                  Jeanne sourit pour elle seule, et contemplant l’ombre lointaine elle s’imagina amoureuse
                     en croyant ne penser à rien. Anna, soudain debout :
                  

                  – Au lit, mauvaise graine ! Jeanne, ce soir tu dormiras dans la chambre des accouchées.
                     Soudan, mon beau, conduis les hommes chez mon chanoine préféré. Il les attend autant
                     qu’il les espère morts. S’il renâcle à vous héberger, tu le paieras d’une torgnole.
                     Il parle trop, il fait la bête, mais ce langage-là, le bougre le comprend sans qu’on
                     ait à discutailler.
                  

                  Ils se dressèrent tous, lourdement fatigués. N’étaient plus, dans la vaste salle,
                     que quelques tablées clairsemées et des gisants ronflant sur la terre battue parmi
                     les cruchons vides. Le moinillon, dernier debout, fourrant le Livre dans son sac :
                  

                  – Vous reverrai-je un jour, vieux père ?

                  – Peut-être. Qui sait ?

                  – Vous savez.

                  – Toi aussi. Bon vent, voyageur. 

                  Alexis hésita, se détourna d’un coup et poursuivit Soudan qui déjà s’éloignait. Comme il se retournait pour un dernier salut, il ne vit
                     que Jeanne et Anna qui se hâtaient vers l’escalier. La chandelle presque épuisée n’éclairait
                     qu’une table vide. Le Vieux n’était plus nulle part. 
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                  La ville sous la lune semblait inhabitée, tant les ruelles étaient muettes, les maisons
                     endormies, les places désertées. Même la brise était partie. Seuls des rats parmi
                     les ordures fuyaient les bottes de Soudan qui se hâtait devant les autres, sans un
                     regard derrière lui. Alexis s’essoufflait à marcher à son pas, mais il ne voyait rien
                     dans la nuit traversée qu’une chandelle fatiguée dans la cohue du Chapeau Rouge, et
                     personne dans sa lueur, plus rien qu’une impossible absence. Verniolle, lui, semblait
                     content et gourmand d’aveux excitants plus que de repos dans un lit dépourvu de conversation.
                     Comme il allait, pimpant, le bout du nez au frais, l’enjambée accordée à l’allure
                     d’Adam, il fit mine de s’étonner qu’un chevalier aussi austère que semblait l’être
                     son ami ait pu un jour souffrir d’amour.
                  

                  – Car tu as aimé, tu l’as dit. À demi-mot, mais assez fort pour me réveiller les oreilles.

                  Adam ne lui répondit pas. Alors Verniolle, émoustillé, insinuant, à mi-voix sombre,
                     comme un prêtre au confessionnal :
                  
– Dis-moi si je vois à l’envers. Tu as connu une donzelle, elle était de bonne maison.
                     Vous avez fait l’amour à l’ombre du verger du château de son père. Le bonhomme vous
                     a surpris. Il t’a chassé, évidemment, il a même dû te maudire. Douleur, détresse,
                     fin du monde, appels à Dieu, Il n’entend pas. Elle te fait porter une lettre au parchemin
                     mouillé de pleurs : « Enlève-moi, je t’en supplie ! » Tu lui réponds : « Tiens bon,
                     j’arrive ! » Elle t’attend je ne sais pas où.
                  

                  – Devant la tombe de sa mère, dit Miraval, le regard loin. 

                  Verniolle se tut un moment, éberlué d’avoir vu juste. Il dit enfin, l’air triomphant :

                  – Et, bien sûr, elle n’est pas venue.

                  Adam, accablé, soupira, remua pesamment la tête et répondit :

                  – Je ne sais pas. De fait, mieux vaut que je l’ignore. C’est moi qui n’y suis pas
                     allé.
                  

                  Verniolle, d’un moment, se vit comme planté à l’entrée d’une porte ouverte sur un
                     mur. Il reprit pourtant son aplomb et lança, un rien pète-sec :
                  

                  – J’aimerais une explication.

                  Son ami, la mine coupable, appliqué comme un écolier :

                  – Je me suis aperçu, à l’instant de courir au rendez-vous fatal, que j’étais corps
                     et âme épris depuis l’enfance d’une surprenante merveille entrée chez moi comme chez
                     elle et demeurée là, dans mon cœur, sans que le temps n’y puisse rien. De fait, je
                     l’ai toujours chérie. Mais où j’espérais une amante m’est apparue une harpie qui ne
                     prend de plaisir qu’à mordre. Elle me déteste, elle me méprise, elle me crache, elle me rit dessus.
                     Je hais ses airs acidulés, et pourtant elle me bouleverse. Enfin, tu sais comment
                     elle est.
                  

                  Verniolle s’arrêta au milieu de la rue, les yeux soudain pleins de soleil.

                  – Quoi ? dit-il. Jeanne ? Notre Jeanne ? 

                  – Tais-toi, grinça Adam dans un chuchotis rauque.

                  Et les mains envolées comme si le filou risquait de révéler son secret aux fenêtres :

                  – Tu gardes son nom, tu l’avales et tu l’oublies à tout jamais.

                  Il s’éloigna, le pas sonnant.

                   

                   

                  Au seuil d’une porte voûtée aux ferrures dissuasives Alexis et Soudan, impatients
                     mais muets, attendirent les deux traînards. Comme Verniolle, le dernier, sortait de
                     l’ombre des murailles, trois coups secs de heurtoir réveillèrent, dedans, des bruits
                     précipités et un trottement bref de valet en sandales. La lumière d’un chandelier
                     éclaira bientôt les visages assemblés dans l’encadrement. Le basané d’abord puis ses
                     trois compagnons pénétrèrent sans un bonsoir dans une salle au plafond peint, aux
                     tentures ornées de licornes, au feu mort dans la cheminée mais à la chaleur accueillante.
                  

                  – Monseigneur le chanoine Huc ne vous attendait pas si tard, dit le valet. Je crois
                     qu’il dort.
                  

                  C’était un maigre long de taille, à la figure tout en nez, au bonnet arrêté au-dessus
                     des sourcils par ses oreilles courbes. Une voix de tribun de foire, en haut d’un trop large escalier, lui fit aussitôt
                     ravaler son piaillement réprobateur :
                  

                  – Mais non, je ne dors pas, fils de Carcassonnaise ! Réfléchis avant de parler !

                  Et descendant, le ventre à l’aise dans son ample robe de nuit :

                  – Le sommeil ne me vient qu’à l’aube. Pourquoi joue-t-il, ce bougre, à ne pas le savoir ?
                     Il n’est jamais trop tard pour vivre, mes bons amis ! Asseyez-vous.
                  

                  Il se laissa tomber dans son fauteuil de maître au dossier deux fois haut comme son
                     corps replet, désigna autour de son trône quelques sièges de moindre prix posés sur
                     des fourrures d’ours, et comme le valet, tout entier enfoncé dans la grande cheminée,
                     ravivait des espoirs de feu :
                  

                  – Mes gobelets d’argent, Mathias, les gâteaux secs, allons, fais vite, et deux cruchons
                     de vin au miel aphrodisiaque ! 
                  

                  Il examina ses convives, content comme un ogre gourmand devant le repas qui s’annonce.
                     Il ricana :
                  

                  – Ainsi c’est vous qui trimballez je ne sais où ce traité des Trois Imposteurs (en
                     majuscules, s’il vous plaît !) qui fait depuis cent ans cauchemarder nos maîtres.
                     Sans doute savez-vous que monseigneur Falgar, notre inquisiteur bien-aimé, donnerait
                     dix ans de sa vie et ce qui reste de la vôtre pour le plaisir de l’écraser, ce chef-d’œuvre
                     de Lucifer, comme un cafard sous le talon. L’avez-vous lu ? Oui, je suppose.
                  

                  Et agitant ses mains baguées :
– Moïse, Mahomet, Jésus, de vulgaires joueurs de tours, et qui plus est pillards de
                     philosophes grecs ! Leurs aventures ridicules, et notre Christ, conteur de rues !
                     Et ses douze apôtres illettrés, béats devant leur marchand de prodiges ! 
                  

                  Il partit d’un rire abondant. Alexis en parut surpris.

                  – N’êtes-vous pas outré, dit-il, par ces menteries éhontées ?

                  L’autre, sévère mais pas trop :

                  – En effet, garçon, je dois l’être, donc, évidemment, je le suis. Ma charge de chanoine
                     a coûté assez cher à la famille Huc (la mienne) pour que j’accepte sans broncher de
                     voir mon Église appauvrie par des semeurs de mauvaise herbe.
                  

                  Et tandis que le filiforme emplissait de vin parfumé les éblouissantes timbales :

                  – Mais je m’égare, pardonnez. Vous n’êtes certes pas ici pour bavarder devant le feu
                     de théologie maladive. Goûtez plutôt ces mignardises.
                  

                  Ils burent et grignotèrent à petits coups de dents, tandis que le chanoine enfournait
                     prestement trois gâteaux secs d’un même élan, et poursuivait avec une gaîté nouvelle :
                     
                  

                  – Sachez bien que Falgar ne saura jamais rien, inutile de le promettre, de votre visite
                     impromptue. Et pourtant il est mon ami, nous sommes du même village et nous avons,
                     aux temps espiègles, fui devant le même curé, les poches pleines de ses pommes. Je
                     vais le voir de temps en temps, nous parlons de nos vieilles vies, il est même, parfois,
                     d’une simplicité de berger des Corbières. Mais si le Vieux du Chapeau Rouge lui faisait
                     savoir, quelque jour, que j’aime me frotter la panse à la couenne des jeunes gens, notre grand homme, assurément, n’hésiterait
                     pas un instant à me faire rôtir des orteils au chapeau comme un pourceau de carnaval.
                  

                  Il but une lampée de vin et lança un clin d’œil canaille à Verniolle, qui somnolait.
                     Soudan parut s’en irriter. Il gronda :
                  

                  – Parlez-nous de lui. N’a-t-il pas quelque vieille faille, quelque penchant de mauvais
                     goût, quelque crasseuse obscurité ?
                  

                  L’autre, jouant l’effarouché : 

                  – Falgar ? Aucune. C’est un pur. C’est pourquoi il est effrayant. Incorruptible, dévoué
                     au seul service de son Dieu, l’âme aussi raide que l’échine quand il vous regarde
                     parler. Impossible de lui mentir. Il inspire à tous le respect que l’on éprouve forcément
                     devant les rocs inamovibles.
                  

                  Il hocha la tête, attendri.

                  – Et pourtant il saurait aimer, s’il oubliait parfois la croix qui pend à son cou
                     de poulet. Mais il a confié les clés de son pauvre cœur à la foi, son inébranlable
                     compagne qui ne tolère aucun repos, aucun écart, aucun regard hors du chemin qu’elle
                     a tracé.
                  

                  Il se pencha vers ses convives et la voix baissée de moitié :

                  – Je l’ai vu mener au bûcher le très savant Vincent du Puig, homme d’honneur, quoique
                     hérétique, qui avait refusé obstinément de croire à la très sainte Trinité. En larmes,
                     jusqu’au bord du feu, agitant le Christ sous son nez, Falgar a voulu le convaincre
                     qu’il avait tort. Il n’a pas pu. Alors qu’a-t-il fait ? Devinez ! Il lui a dit adieu, il a baisé son front, il
                     a serré sur sa poitrine ce brave aussi buté que lui et l’a livré à ses bourreaux,
                     malgré leur amitié possible, malgré la peine qu’il avait de le voir partir en fumée.
                     
                  

                  Il chassa d’un revers de main le souvenir désagréable et ouvrit grands les bras, l’air
                     à nouveau content.
                  

                  – Regardez-moi, frères pécheurs. Cet homme est le parfait contraire de ce que moi-même
                     je suis, corrompu, jouisseur, indulgent, achetable. Mais je ne peux pas m’empêcher
                     de me dire, certaines nuits, que si j’étais assis au pinacle où il est, le monde,
                     assurément, serait plus fréquentable. Vous en doutez ? Allons, réfléchissez un brin.
                     Les purs tranchent tout au rasoir, qu’importent les vies qu’ils éteignent, ils ne
                     regardent que le Ciel, persuadés que, même abjects, ils ne font qu’obéir aux préceptes
                     de Dieu. Par contre, les voluptueux cultivent l’espérance douce, ils ne sont sûrs
                     de presque rien, mais tant qu’ils sont à leurs plaisirs, au moins, si la vertu ne
                     les inspire pas, ils ne font de mal à personne.
                  

                  Il fit la moue, voyant Verniolle ronflant tout doux, la bouche ouverte, contre l’épaule
                     d’Alexis. Il soupira profond et grogna pour lui seul :
                  

                  – On vous promet du loup, on vous livre un chiot. Même les gueux sont malhonnêtes.
                     Adieu ma messe aux bougies roses, je n’aurai qu’une fin de lune à côté de mon oreiller.
                  

                  Il se dressa, il dit encore, à voix d’huissier annon-ciateur : 
– Ma chambre est à l’étage, dormez où vous voulez, il y a des lits un peu partout.
                     
                  

                  Et comme il gravissait sans hâte l’escalier :

                  – Je ne veux voir personne ici après l’angélus de midi. Et d’ailleurs, sinistre gueusaille,
                     êtes-vous seulement venus ?
                  

                  On l’entendit ouvrir une porte, là-haut. Le bruit de ses pas dit qu’il la laissa ouverte.

                   

                   

                  Le soleil parvenait à la cime du ciel quand dans la cour du Chapeau Rouge ils rejoignirent
                     Anna et Jeanne qui s’inquiétaient de leur retard. Anna, émue, en bonne mère, baisa
                     chacun sur les deux joues, épousseta quelques épaules, rajusta quelques cols défaits
                     et mouilla son mouchoir de pleurs tandis que ses chéris s’éloignaient dans la rue
                     qui descendait vers la Garonne. Aucun d’eux ne se retourna. Elle leur fit tout de
                     même un signe d’au revoir. Comme ils allaient, le long de l’eau, parmi les barques
                     bariolées couchées sur le gravier du bord, Soudan prévint ses compagnons que désormais
                     il irait seul et qu’ils ne devaient pas, quoi qu’il puisse arriver, se préoccuper
                     de son sort.
                  

                  – Je veillerai sur vous, leur dit-il, n’ayez crainte, mais de loin. Donc oubliez-moi.

                  Ils étaient trop émus, trop soucieux aussi pour bénir sa route hasardeuse en quelques
                     mots sans pesanteur. Jeanne, furtivement, se hissa assez haut, sur la pointe des pieds,
                     pour lui baiser la joue. Les autres ne lui dirent rien et le laissèrent errer, derrière,
                     jusqu’à perdre de vue son grand corps remuant parmi les portefaix et les mouettes criardes qui les accompagnaient.
                  

                   

                   

                  Leur première journée fut une promenade sans désagréable imprévu. Passé les faubourgs
                     de la ville, ils ne rencontrèrent en chemin que d’ordinaires colporteurs, quelques
                     charretées de luzerne, des ânes, des châteaux lointains et un troupeau de pèlerins
                     aussi joyeusement braillards que des assoiffés en vadrouille. Ils arrivèrent au soir
                     tombé à la cime d’une colline d’où l’on apercevait, au bord d’une rivière, un village
                     enroulé autour de son clocher. Tandis que l’angélus sonnait dans l’air tranquille,
                     ils hésitèrent, méfiants. Alexis décida de ne pas s’y risquer.
                  

                  – Les hommes de Falgar sont partis avant nous mais ils nous croient devant, et guère
                     éloignés d’eux, dit-il, le menton haut et les yeux étrécis. Il se pourrait qu’ils
                     campent quelque part dans ces murs. Il doit s’y trouver une auberge, ou un presbytère
                     accueillant.
                  

                  Grognements, hochements de tête. Il fut aussitôt approuvé. Il s’imagina un instant
                     en chef de brigands en campagne. Il en fut gaîment remué. D’un geste il entraîna sa
                     brève compagnie dans l’épaisse forêt qui longeait le chemin. Tous s’enfoncèrent droit
                     au travers des fourrés, jusqu’à rencontrer un sentier qui menait à une clairière où
                     ils trouvèrent une cabane apparemment abandonnée. Ils s’y arrêtèrent, éreintés, dînèrent
                     sans un mot de pain déjà rassis, puis se couchèrent pour la nuit. Adam s’installa
                     près de Jeanne, qui n’en parut pas offensée. Chacun des deux, secrètement, écouta l’autre respirer. Ils furent longs à s’endormir.
                  

                   

                   

                  Un vacarme d’oiseaux, à la pointe du jour, les ramena au monde. Miraval annonça qu’il
                     allait faire beau. Verniolle répondit que pour l’instant, misère, il faisait plutôt
                     faim. Comme tous se débarbouillaient de rosée fraîchement cueillie, il fut convenu
                     qu’Alexis et son compère le frisé étaient d’allure assez commune pour s’aventurer
                     au village sans crainte d’être soupçonnés de satanisme militant. Mission simple mais
                     capitale : ramener de l’expédition quelque viande de bonne humeur et s’assurer que
                     l’ennemi chevauchait dans d’autres parages. Ils descendirent donc le chemin escarpé,
                     libres de tout regard, débridés, parlant haut, riant plus haut encore, lançant de-ci
                     de-là des cailloux aux oiseaux sans en atteindre aucun, l’un faisant siffler l’air
                     au plus près des envols, l’autre empoté comme une fille, selon l’opinion du filou,
                     quand Alexis s’évertuait à se tromper de branche d’arbre. Ils abordèrent enfin les
                     étals du marché répandu autour de l’église. Verniolle dit à son ami, après qu’il l’eut
                     vu chouraver, en sifflotant, mine de rien, une poignée de mirabelles dans un panier
                     de maraîcher :
                  

                  – Tu changes, frérot. Tu m’inquiètes.

                  L’autre partit d’un rire clair et répondit, cherchant des yeux quelque donzelle à
                     saluer :
                  

                  – Plus je découvre que le monde est un diabolique bas-fond, plus la vie hors la loi
                     m’apparaît désirable, joyeuse, amoureuse, imprévue. Comprends-tu cela, mon drôlet ? Tu aurais pu faire un bon prêtre,
                     j’aurais pu jouer au voleur dans des auberges de rencontre. Mais peu nous importe
                     ce monde, je ne suis rien, moi, que vivant. Ni moine ni mendiant, ni juge ni filou,
                     ni hérétique ni chrétien, vivant, je suis vivant, m’entends-tu, camarade ? Et c’est
                     sacrément bon ! 
                  

                  – Parle moins fort, gronda Verniolle. Tu ne m’inquiètes pas, mon beau, tu me fais
                     peur. 
                  

                  – Que nous a-t-Il donné, le Créateur de tout ? La vie, rien d’autre. N’oublie pas !
                     Crois-tu qu’Il ait voulu peupler notre ici-bas de bûchers, de Falgar, de papes, de
                     chanoines, de pauvres gens ? Certainement pas, mon petiot. Son désir ? Que les femmes
                     accouchent, et les belettes, et les juments, que les herbes montent au soleil, que
                     les hommes sans cesse inventent mille et mille nouveaux chemins, et qu’on Lui lâche
                     enfin la main, qu’on Le laisse à jamais en paix, qu’on L’oublie dans son lit céleste !
                  

                  – Tu parles, malheureux, comme un écervelé, lui répondit Verniolle. Moi, j’ai besoin
                     de croire en Lui, de Le sentir, là, près de moi, sinon je ne pourrais pas vivre, tais-toi
                     donc, je serais trop seul.
                  

                  Alexis le poussa du coude, et guettant plaisamment les passantes alentour :

                  – Tu devrais aller confesser quelques-unes de tes ouailles.

                  – Oui, murmura son compagnon, oui, je crois que j’en ai besoin. Tu comprends cela,
                     toi qui sais ?
                  

                  L’autre lui répondit :
– Non, mais que tu le fasses échauffe mes dedans. C’est ta façon d’aimer les gens.
                     À mon sens, il en est de pires. Va, bandit, je veille sur toi. Si le vent tourne,
                     je te siffle. 
                  

                  Il dit encore, rougissant :

                  – Une drôle d’idée me vient. Et si j’écoutais, moi aussi, près de toi, à l’abri des
                     yeux, en serais-tu contrarié ?
                  

                  – Non, certes non, ce serait bien, nous pourrions en parler ensemble après, quelque
                     part à l’abri.
                  

                  Jouant nonchalamment les badauds indécis, parmi les cris marchands, les chèvres, les
                     bousculades des mégères au cul plus gros que leur panier, ils s’approchèrent de l’église.
                     
                  

                   

                   

                  Le portail était grand ouvert. Le calme humide de la nef et les échos lointains dans
                     la vaste pénombre les forcèrent au signe de croix. Des cierges brûlaient, çà et là,
                     au pied de statues imprécises. Parmi les bancs déserts quelques ombres priaient. Verniolle,
                     à pas de loup, s’en vint à la plus proche. C’était une femme un peu lourde, à genoux,
                     le visage bas, les mains croisées au bout du nez. Il se pencha sur elle et murmura
                     des mots dont son ami ne perçut rien qu’un chuintement insistant, puis il s’en alla
                     au coin sombre où était le confessionnal. Elle le suivit en trottinant, les poings
                     toujours entremêlés devant sa bouche en patenôtres. Ils disparurent tous les deux,
                     chacun derrière son rideau. Alexis hésita à rejoindre ce lieu où se disaient à Dieu
                     les secrets difficiles. Son cœur battait trop rudement. Il se leva pourtant du banc
                     qu’il occupait. Alors il aperçut le curé du village devant la nappe de l’autel. Il faisait un brin de ménage, époussetait,
                     posait un vase où s’alanguissaient quelques fleurs. Enfin il se tourna vers l’ombre
                     presque vide où quelques rares têtes basses somnolaient dans leurs litanies. Il découvrit
                     ainsi, au loin, près d’un pilier, un inconnu. Frère Alexis, planté face à la nef ombreuse,
                     le dos habillé de soleil. 
                  

                   

                   

                  Il vint à lui, le pas alerte. Il était jeune, souriant, benoît comme un saint paroissial
                     et tout heureux, apparemment, d’accueillir, les mains en avant, un voyageur venu,
                     il l’espérait, de loin. Alexis devina, dans ses yeux sans lumière, un désespoir rêveur,
                     discret, mais à coup sûr inguérissable. Il salua cet homme à l’âme embrouillardée,
                     se prétendit moine copiste en quête de livres nouveaux dans les monastères alentour,
                     et s’entendit soudain clairement affirmer que son nom était frère Luc. Il en eut un
                     vague vertige, une envie secrète d’en rire. Il se retint et se raidit, tandis que
                     l’autre hochait la tête avec un respect de bon goût. Comme ils faisaient assaut d’amabilités
                     molles, à quelques pas, dans le coin sombre, le confessionnal remua. Le curé fronça
                     les sourcils, vit la femme aux gros seins entrouvrir le rideau, lui vint dessus, le
                     temps d’une question hâtive, et chercha du regard le prêtre usurpateur qui se mêlait
                     déjà au peuple du dehors. Il fit mine de le poursuivre, revint à la grosse éplorée
                     et demanda à voix pressante :
                  

                  – Lui as-tu dit ?
L’autre gémit, agita des mains impuissantes. Alexis s’approcha, leur murmura dessus :

                  – Avez-vous besoin d’aide ?

                  – Nous allons mourir, frère Luc, dit le curé, tout égaré, mourir sans espoir de salut !

                  Le faux Luc, faux jeton, lui tapotant l’épaule :

                  – Dites à Dieu votre chagrin.

                  Il l’aida à s’asseoir dans le confessionnal, puis prit place, furtivement, de l’autre
                     côté de la grille, ferma les yeux et attendit. Alors il éprouva une sorte de trouble
                     qu’il n’avait jamais ressenti. Menteur, voleur de confidences, joueur de bons tours
                     illégaux, consolateur de fausses peines, il était tout cela et il s’en étonnait, sans
                     la moindre honte, au contraire, il en avait partout des frissons jubilants. Ce que
                     lui confia le prêtre ? Que cette femme appétissante était, de temps en temps, sa compagne
                     de lit, qu’elle savait tout de ses désirs, de ses plaisirs extravagants inavouables
                     même à Dieu, et que pour en jouir tranquille la gourgandine avait servi un grand bol
                     de soupe mortelle à son bonhomme de mari au demeurant bon menuisier.
                  

                  – À mon insu, pauvre de moi ! gémit le pénitent en larmes. Je n’ai pas voulu ce malheur !
                     
                  

                  Le faux Luc affirma, sonore, indiscutable, qu’il n’en doutait pas un instant. 

                  – Mais si le sombre malfaisant qui lui a volé son secret va vendre au marché ce qu’il
                     sait, lui répondit l’inconsolable, ma Guillemette et moi allons rôtir tout nus !
                  

                  Il couina haut ces derniers mots. Alexis dit :
– Il se taira. Je le connais, c’est un brave homme.

                  – Qui es-tu donc ?

                  – Adieu, l’ami.

                  Il estima d’un œil le nombre d’enjambées qui le séparaient du dehors et fonça droit
                     vers la lumière.
                  

                   

                   

                  Il aperçut Verniolle, au loin, qui bavardait avec des femmes devant l’étalage odorant
                     d’un marchand de cire et de miel. Le frisé, dès qu’il l’aperçut, accourut au-devant
                     de lui en brandissant un pain de seigle et un humble poulet plumé échangés contre
                     deux morues dérobées chez un poissonnier. Alexis ouvrit grand son sac, l’autre laissa
                     tomber son butin de filou sur le Livre entre tous précieux qui en occupait seul le
                     fond, tout emmailloté de chiffons, puis il voulut savoir ce que son compagnon avait
                     fait du curé, qui lui paraissait si poli. Alexis répondit qu’il l’avait confessé.
                  

                  – Mais moi, précisa-t-il, moi, j’en avais le droit.

                  – En as-tu au moins ressenti d’agréables picotements ? lui demanda l’expert, à l’affût
                     de son air.
                  

                  L’autre gronda :

                  – Tais-toi, crapule.

                  Frère Luc lui vint à l’esprit. Par quelle sottise incongrue avait-il emprunté son
                     nom ? Il n’en dit rien. « Plutôt mourir », pensa-t-il, le cœur remué. Il le chassa.
                     Tout à coup brusque, il interrogea le filou. Avait-il des nouvelles fraîches des hommes
                     d’armes de Falgar qui chevauchaient à leur poursuite ? Son compagnon lui répondit,
                     comme on parle de presque rien, qu’ils étaient passés hier, qu’ils s’étaient attardés un
                     moment à l’église où ils avaient communié et qu’ils avaient repris leur route après
                     qu’ils eurent mis à mal l’auberge, ses jambons, sa cave et les jupons des deux servantes.
                     Alexis murmura :
                  

                  – Pauvre petit curé. 

                  – Manque du vin et de la viande, dit Verniolle. J’ai froid aux dents.

                  Alexis avait quelques sous qu’Adam lui avait confiés. Ils furent bientôt dépensés.
                     Ils ne s’attardèrent pas plus et retournèrent à la forêt.
                  

                   

                   

                  Ils retrouvèrent Jeanne seule occupée à rendre accueil-lant l’abri de leur prochaine
                     nuit. Elle avait disposé sur le sol balayé quatre lits de mousse et de feuilles, et
                     planté au-dessus de la porte bancale une brassée de fleurs sauvages qui faisait plaisir
                     aux feuillages troués de rayons de soleil. Elle dit aux deux qui s’exclamaient devant
                     ses efforts ménagers que leur ami Adam était parti chasser.
                  

                  – S’il s’en retourne avec des mûres et quelques champi-gnons chrétiens, j’en serai
                     contente, dit-elle. Nous ne pouvons espérer mieux. Notre beau sire Miraval n’a jamais
                     traqué de gibier qu’en troupe bardée de ferraille.
                  

                  Il revint, en effet, penaud, sans rien qui vaille. Il dit pourtant à tous, attentifs
                     tout à coup, qu’il avait rencontré Soudan, revenu d’une longue course.
                  

                  – Il a vu nos hommes, dit-il, longer l’orée de la forêt, mais loin au-dessus du village.
Rien d’autre ne fut dit des menaces têtues qui leur pesaient dessus. Chacun resta
                     cadenassé dans ses inquiétudes muettes, même s’ils s’occupèrent à rôtir le poulet,
                     à lustrer à coups de chiffon le coffret où était le Livre, à ramasser des branches
                     mortes dont ils n’avaient aucun besoin. Le crépuscule vint sans qu’ils aient entendu
                     d’autres conversations que celles de quelques corbeaux qui semblaient palabrer en
                     langage sensé dans les feuillages noirs. De ces sortilèges non plus aucun n’eut envie
                     de parler. Ils se couchèrent donc dès la lune allumée. 
                  

                   

                   

                  Chacun, bien sûr, se crut le seul à ne pouvoir se dépêtrer des mille bruits et cris
                     d’oiseaux qui environnaient leur clairière, c’est pourquoi ils furent debout, tous
                     quatre ensemble, au même instant, quand parut, plus haut que la porte, le grand corps
                     courbé de Soudan. Il tenait par le col un corps dodelinant après qu’une volée de baffes
                     l’eut convaincu de renoncer à lancer ses poings et ses pieds contre le gaillard au
                     bras dur qui le maintenait à distance. Tous, aussitôt, en bousculade sortirent au
                     bord du feu mourant où le basané s’occupait à lier poignets et chevilles d’un homme
                     apparemment trouvé dans quelque fourré alentour. Tandis qu’il le jetait dans l’herbe
                     parmi les reliefs du repas, la lune sortit d’un nuage. Ils se penchèrent tous sur
                     lui. L’affalé secoua sa tête douloureuse où résonnait sans doute un reste de tocsin.
                     Adam, à Jeanne, auprès de lui, la face époustouflée :
                  

                  – Taleb.
À Soudan qui chauffait ses mains aux quelques braises encore vives elle demanda, calme,
                     sévère :
                  

                  – Il venait le tuer, n’est-ce pas ?

                  – Demande-lui.

                  – Non, inutile.

                  Adam prit le traître aux cheveux.

                  – Pourquoi ? dit-il. Pourquoi, pourquoi ?

                  Il le traîna au pied d’un arbre, le fit asseoir contre le tronc, empoigna ses maigres
                     épaules, et le secouant comme un sac débordant de vieilleries sales : 
                  

                  – Mon père t’a sauvé la vie. Regarde son fils, il te parle. Que t’a-t-il fait ? Que
                     lui veux-tu ?
                  

                  Verniolle :

                  – Laisse-le parler. Je sens qu’il est mûr, camarade.

                  Adam lui lâcha l’encolure et s’efforçant, la tête en feu, de s’obliger à la patience :

                  – Nous t’écoutons, chien de malheur. 

                  Ils attendirent un long moment. Enfin Soudan lança sans un mot son couteau entre les
                     jambes de Taleb pourtant entravées de ficelles. L’autre s’en effraya, recula ses pieds
                     nus, et dit :
                  

                  – Tu veux savoir ? Je t’aurais, de toute façon, craché ce que tu vas entendre avant
                     de te planter mon poignard dans le cœur. J’ai perdu, mais pas tout à fait. Tu vas
                     tout de même souffrir.
                  

                  Il eut un ricanement triste, et le front bas, parlant aux herbes : 

                  – Mon père était un paysan, le tien un croisé en armure. Il était de ces hommes au
                     langage inconnu venus en sainte Palestine honorer, à ce qu’ils disaient, le tombeau de votre Sauveur. Moi, caché au
                     bord des chemins, je les regardais chevaucher. Je crois que je les admirais.
                  

                  Sa voix trébucha sur ces mots. Il se reprit, leva le front et dit encore avec une
                     fierté nouvelle :
                  

                  – Nous étions des gens pacifiques, des buveurs d’eau fraîche et de lait, nous n’avions
                     d’armes que nos mains, et de biens que nos champs, nos vignes.
                  

                  Il hésita encore, à nouveau s’assombrit.

                  – Nous vivions comme à l’ordinaire sous notre soleil quotidien quand un jour incompréhensible,
                     un jour monstrueux, un jour fou, ton père et sa troupe ferrée se sont rués sur le
                     village et ont enflammé nos maisons. Pourquoi ? Je ne sais pas, par fantaisie, je
                     crois, ou mauvaise humeur assassine. Ils ont massacré les fuyards, tous sauf les chiens,
                     les rats et moi. 
                  

                  Il se tut, puis il murmura : 

                  – Pour l’amour de leur Christ en croix.

                  Après quoi, la voix raffermie :

                  – J’avais une douzaine d’ans. Je m’étais enfoncé dans une vieille jarre oubliée dans
                     un coin de mur. J’ai vu passer, à quelques pas, les chevaux, les épées, les torches,
                     j’ai entendu ton père hurler à la tuerie, j’ai vu tomber le mien, et ma mère, et mes
                     sœurs, et les vieux qui s’offraient aux lances, et les enfants qui galopaient. Combien
                     de temps suis-je resté recroquevillé là-dedans, le front sur les genoux, les mains
                     sur les oreilles ? Quand tout fut mort, les hommes d’armes ont mené boire leurs chevaux.
                     Alors quelqu’un s’est approché, un homme au pas traînard qui cherchait un coin d’ombre où se reposer un moment. Il s’est assis près de la jarre. D’un coup de
                     coude il l’a poussée. Elle est tombée, elle s’est brisée, et je suis sorti de mon
                     œuf à deux doigts des yeux étonnés du vicomte de Miraval. De me voir là vivant il
                     a ri de bon cœur. Il m’a dit : « Mon garçon, la chance est ta marraine. Tu mérites
                     d’être chrétien ! » Il a sifflé son écuyer comme on appelle un chien de chasse. Il
                     m’a poussé sur lui. Je l’ai entendu dire : « Celui-là est pour moi. Occupe-toi de
                     lui. »
                  

                  – Seigneur Dieu, dit Adam dans un pauvre sanglot.

                  Taleb gronda :

                  – Tais-toi. Écoute.

                  Il dit sa haine, née ce jour, sa décision irrémédiable de venger ceux qui gisaient
                     là, son père, sa mère, ses sœurs, les yeux vides dans la poussière.
                  

                  – J’ai fait semblant de me soumettre. Je me suis laissé baptiser, ton père a fait
                     de moi son valet, son esclave, son indispensable bouffon. En vérité, je crois qu’il
                     m’aimait quelque peu. Il avait tort. Mon seul désir était de le clouer debout contre
                     le mur de la chapelle où il allait prier, le soir. Je l’y suivais, le poing sur mon
                     couteau volé. Combien de fois ai-je attendu, l’œil à l’affût, l’instant possible ?
                     Deux gardes veillaient sur sa vie, je ne le voyais que de loin, le dos courbé sur
                     son prie-Dieu. Je m’étais préparé à toutes les patiences. Le moment espéré ne me fut
                     pas donné. Il s’est pris de fièvre maligne au retour d’une chevauchée. Il est mort
                     dans son lit, un dimanche matin, environné de chevaliers et de moines enfermés dans
                     leur latin en deuil. Au soir de son trépas je me suis trouvé seul, enfin, près de
                     sa couche. Tous s’en étaient allés dîner. Sur sa poitrine reposait, au bout de son
                     lacet de cuir, le médaillon d’argent où était ton portrait, Adam de Miraval. Il t’aimait
                     plus que tout au monde. Tu étais sa fierté, sa force, son bonheur. Je lui ai volé
                     sa relique, je l’ai fourrée contre ma peau, enroulée au couteau que je gardais au
                     chaud, où que j’aille, quoi que je fasse. Cent fois il m’avait dit qu’au retour de
                     croisade il m’offrirait à toi. Je n’étais, pour les Miraval, rien qu’un cadeau de
                     retrouvailles !
                  

                  Il rit, les yeux étincelants, puis à nouveau sec, intrai-table :

                   – Après une année de chemin je suis venu seul à ta porte, le médaillon pendu au cou.
                     Peu de mots furent nécessaires. Je t’ai conté la vie du vicomte outre-mer, et la mienne
                     à sa dévotion. Tu m’as béni. Je t’ai maudit, derrière mes tristes courbettes.
                  

                  – Pourquoi donc, dit Adam, ne m’as-tu pas tué dès le seuil du château où je t’ouvrais
                     les bras ? C’était simple, Taleb, j’étais à ta merci, comme je l’ai été sans cesse
                     jusqu’à ces pauvres jours passés.
                  

                  – J’avais le temps, mon maître, je découvrais la vie, la tienne, et celle que l’on
                     maltraitait sur le parvis de vos églises. Te tuer d’un coup de couteau après avoir
                     ciré tes bottes ou fait briller tes éperons ? Réduire ma vengeance et ma haine sacrée
                     à la dimension ridicule d’une dispute de voyous ? C’était trop peu, trop doux, trop
                     simple. Ce que plus que tout je voulais ? Que tu souffres, que l’on te brise, qu’un
                     juge te couvre de honte et te condamne à brûler vif. J’imaginais te dire enfin, avant
                     que les flammes te mangent, pour quel crime tu étais là. Je désirais, oui, plus que tout, voir fondre tes yeux
                     sur tes joues, et que ma face et mes paroles soient les dernières de ta vie.
                  

                  Et dans un souffle exténué :

                  – Tuez-moi vite, maintenant.

                  Chacun, autour de lui, se tut, la tête basse, puis Miraval soudain empoigna son couteau.
                     Tous, alertés, le regar-dèrent. Alexis lui saisit le bras.
                  

                  – Adam, dit-il.

                  Et plus un mot. L’autre le repoussa d’un geste impé-tueux, se pencha sur le prisonnier
                     et trancha les tours de ficelle qui entravaient ses pieds, ses mains. Après quoi,
                     tandis que Taleb réchauffait ses poignets meurtris :
                  

                  – Tu ne pardonneras jamais celui dont je porte le nom, n’est-ce pas ?

                  – Jamais.

                  – Et moi non plus. 

                  – Il vit encore en toi. Tu as ses yeux, son air.

                  – Il n’est plus qu’un fantôme, il n’est plus que ma honte d’avoir été son fils. Celui
                     qui habitait mon cœur était plus grand, plus intrépide que je ne le serai jamais.
                     C’était un père aux bonheurs francs, à la piété farouche, aux bontés imprévues. Tu
                     l’as chassé de ma mémoire. Tu l’as changé en cauchemar.
                  

                  Sa voix frémit et se brisa. Il reprit force. Il s’enragea.

                  – Tu ne veux pas la paix. Mais c’est moi qui te tiens. Que puis-je faire ? Te tuer ?

                  Il lui hurla dessus :

                  – Mais je ne le peux pas !
Jeanne dit, sèchement butée :

                  – Il va pourtant falloir que l’un de nous s’en charge. Qu’en penses-tu, Soudan ?

                  Le basané lança :

                  – Cet homme-là, Adam, si tu le laisses aller, te pour-suivra partout, jusqu’au château
                     du diable. 
                  

                  Verniolle, rigolard :

                  – Il n’y rencontrera que son vicomte assis sur son trône de braise, occupé pour l’éternité
                     à se demander, l’imbécile, ce qu’il a pu faire de mal pour se retrouver en enfer.
                  

                  Alexis, véhément :

                  – Écoutez, bonnes gens. Quand Adam, tout à l’heure, a sorti son couteau, nous avons
                     tous fermé les yeux, de peur que ce soit pour un meurtre, et nous avons été bien aises
                     de le voir délivrer Taleb. Ne l’avouez pas, c’est secret. Maintenant, que chacun réponde
                     à la seule question qui vaille : qui de nous peut planter son couteau dans le cœur
                     d’un homme désarmé ? 
                  

                  Tous, le front bas, se détournèrent. Adam, enfin, saisit au col son prisonnier aux
                     bras battants, et le jetant au loin dans un buisson de mûres :
                  

                  – À la grâce de Dieu. Va-t’en !
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                  Jeanne bouda un long moment. Les autres ruminèrent aussi, mais plus inquiets que colériques
                     et secrètement soulagés de se trouver débarrassés de l’insupportable corvée. Taleb
                     n’était plus là. Il reviendrait sans doute, mais pour l’heure, bon vent, que le diable
                     l’emporte où il voudrait, mais loin. Tandis qu’ils s’occupaient, fébriles, à effacer
                     les cendres froides et les reliefs du campement, leur compagne soudain lança un coup
                     de pied dans un buisson touffu et du même élan furibond se débonda si rudement que
                     tous suspendirent leurs gestes.
                  

                  – Il te retrouvera, Adam, aucun de nous ici n’en doute. Regarde tes amis, ils l’attendent
                     déjà. À dater de ce jour, quels que soient nos chemins, au moindre fourré secoué par
                     une fuite de renard, le spectre de Taleb nous sautera dessus. Ton devoir, ton sale
                     devoir était de lui trancher le cou. Il t’a fait pitié. Noble cœur !
                  

                  Elle ricana, la voix perchée, presque douloureuse, enfantine :

                  – Mais moi ? As-tu pensé à moi ? Je veux dire à nous, tes amis, qui serons désormais en souci quotidien de te voir périr pour un crime commis
                     tu sais où ? Moi non plus, quelque part dans un cimetière où le diable et Dieu jouent
                     aux dés !
                  

                  « À moi, se chantonna Verniolle, à moi, as-tu pensé à moi ? Comme elle s’affole, l’amoureuse,
                     comme elle a peur pour son Adam ! » Il resta rêveur, amusé. À peine entendit-il Alexis,
                     près de lui, dire ferme à la compagnie :
                  

                  – Nous ne pouvions souiller le Livre du sang d’un homme, quel qu’il soit, même enragé
                     jusqu’à la moelle. À la moindre goutte de mort sur le bois de sa couverture, je suppose,
                     non, je suis sûr qu’il serait parti en fumée. Adam, assurément, a fait ce qu’il fallait.
                  

                  Soudan, bouclant son sac :

                  – Assez de temps perdu. Taleb court vers les gens qui nous cherchent partout. Il les
                     aura bientôt rejoints. Il sait maintenant où nous sommes. Il vous faut trouver un
                     refuge où vous cacher quelques journées. 
                  

                  Adam sourit.

                  – J’en connais un.

                  Il resta un moment à regarder renaître un vieux bonheur d’enfant, puis à Jeanne à
                     nouveau boudeuse :
                  

                  – Te souviens-tu du joli temps où nous étions de bons amis ? 

                  Elle lui répondit sèchement :

                  – Nous le sommes toujours, Adam. Je te veux tout le bien du monde, mais je te vois
                     si peu sensé que tu m’agaces, voilà tout.
                  
– J’avais dix ans, toi guère plus. Ton père Baruhel nous avait emmenés en visite chez
                     un saint homme.
                  

                  – Barthélémy de Cocagnac. Je me souviens. Il était beau comme un père d’enfant Jésus.

                  – Il était, je crois, archevêque. Il a quitté sa cathédrale, un jour, sans rien dire
                     à personne, pour une cabane perdue parmi des arbres et des rochers où seuls s’aventuraient
                     les aigles. Dieu veuille qu’il y vive encore. Elle est si bien cachée qu’une meute
                     de papes n’en trouverait pas le chemin.
                  

                  Soudan :

                  – Peux-tu nous y mener ?

                  – Adam, dit Jeanne, enfin joyeuse, avait dessiné les sentiers, les paysages, la vallée
                     qui environnaient sa demeure. Il en avait fait un cahier. Nous aimions bien le feuilleter.
                  

                  – Je savais que j’y reviendrais. J’ignore pourquoi, je savais. Viendras-tu avec nous,
                     Soudan ?
                  

                  – J’aime mieux n’être pas visible.

                   

                   

                  Le ciel était limpide mais ils n’en virent rien. De branches malveillantes en broussailles
                     griffues ils s’échinèrent bravement jusqu’à parvenir, harassés, à la sauvagerie tranquille
                     des hauts feuillages ensommeillés où seuls, dans le silence, frissonnaient des oiseaux.
                     Ils se reposèrent un moment au pied d’un rocher solitaire qu’Adam et Jeanne reconnurent.
                     Ils ne le dirent pas mais chacun le comprit, tant leurs regards brillèrent et se firent
                     complices.
                  

                  – Où allons-nous ? Au ciel ? dit Verniolle, affalé.
Adam, le remuant du pied :

                  – Presque, dit-il. Juste à sa porte. Allons, ne nous attar-dons pas.

                  Jeanne et son compagnon étaient seuls impatients de s’éreinter encore. Ils reprirent
                     leur marche lente. La forêt s’éclaircit enfin. Le soleil leur revint, penché sur la
                     montagne qui déjà, au loin, s’embrumait. Adam et Jeanne, au bord d’un semblant de
                     chemin, attendirent Alexis qui leur arriva rouge, dépenaillé par les ronciers, et
                     le frisé, le souffle rauque, l’œil rancunier quoique vitreux, indifférent au paysage
                     qui attendait les voyageurs sous le vent léger de la cime.
                  

                  – Nous sommes arrivés, dit Jeanne.

                  Adam courut devant, revint.

                  – Il est vivant, dit-il, venez, la lampe brûle à la lucarne.

                  Il avait l’air ému, émerveillé aussi.

                  – Moi, je ne vois rien, dit Verniolle.

                  Alexis le poussa devant.

                  Au creux d’un talus buissonneux apparurent bientôt un bout de toit d’ardoise coiffé
                     de paille échevelée, une cheminée fatiguée qui semblait respirer à peine tant sa fumée
                     était légère sous les branches qui l’effleuraient, un pan de mur de terre, une étroite
                     fenêtre où luisait un feu de bougie. Un sentier descendait vers la brève clairière
                     où ils découvrirent d’un coup la maison posée là, dans l’herbe. Un homme assis devant
                     la porte était occupé à recoudre les blessures d’un vieux manteau. Il lança à la compagnie,
                     sans quitter de l’œil son ouvrage :
                  
– Êtes-vous perdus, mes enfants ? Le village est dans la vallée, sur l’autre bord
                     de la montagne.
                  

                  Adam et Jeanne s’avancèrent. Les deux autres n’osè-rent pas. L’ermite alors leva le
                     nez, contempla le couple timide qui lui venait, main dans la main, comme le jour où
                     Baruhel les avait tendrement poussés au-devant de ce beau vieillard, toujours le même
                     après dix ans, en un peu plus voûté peut-être. Il ramena sur ses genoux le vêtement
                     à bout d’usure, resta un instant étonné, puis le regard soudain joyeux :
                  

                  – Comment va ton père, ma fille ?

                  – Il est mort, dit Jeanne.

                  Et Adam :

                  – Vous vous souvenez donc de nous ?

                  – Les enfants amoureux sont rares. Dieu interdit qu’on les oublie. Baruhel ?

                  – Brûlé.

                  – Et le Livre ?

                  Les deux un moment hésitèrent. L’attention de l’ermite aussitôt s’aiguisa. Adam risqua :

                  – Il est ici. En tout cas pour l’instant, vieux père.

                  Il lui désigna Alexis, resté au bord de la clairière. Un coup d’épaule de Verniolle
                     poussa son compère en avant. Tous deux prudemment s’approchèrent.
                  

                   

                   

                  Barthélémy de Cocagnac était un noble indiscutable. Malgré l’humble travail qui occupait
                     ses mains, sa mise de moine mendiant, sa cabane sans rien qui vaille, il parut à ses visiteurs qu’il n’avait pas pu se défaire, à supposer qu’il l’ait voulu, d’un
                     air d’amour épiscopal éloigné des soucis du monde, et de l’élégante bonté des êtres
                     parvenus au-delà des plaisirs autant que des chagrins. Bref, même assis par terre,
                     il restait de haut rang. Il examina Alexis avec peut-être, dans son œil, une ironie
                     mal effacée.
                  

                  – Ainsi, dit-il, c’est toi, jeune homme, que mon cher Baruhel a choisi d’honorer.

                  Il l’examina un moment. Il murmura :

                  – Un moine. Un moine à peine éclos.

                  Alexis se raidit, et faussement modeste :

                  – Je ne suis que son messager.

                  – Êtes-vous poursuivis ?

                  Silence.

                  – Falgar, évidemment. N’est-ce pas ?

                  Hochements de tête alentour.

                  – Chance pour vous, enfants, il ignore où j’habite. Et si ses hommes, un jour, nous
                     tombaient du talus, il est une grotte habitable, à quelques pas de la maison, que
                     nul ne saurait découvrir. 
                  

                  Il se pencha comme l’on fait pour une heureuse confidence.

                  – Sa porte est dans un arbre creux.

                  Et tout à coup, l’air innocent d’un enfant dégourdi, espiègle :

                  – C’est moi qui l’ai faite. Introuvable.

                  L’archevêque, ses gestes nobles, son regard lointain ? Disparus. Jeanne en eut, rosissante,
                     un élan de tendresse. Verniolle s’enhardit. 
                  
– J’aimerais voir, dit-il.

                  Adam et Alexis, surpris, se regardèrent. L’ermite, tout ragaillardi :

                  – Je vous la ferai visiter. Pour l’heure, jeunes gens, votre mine me dit que vous
                     avez grand’faim. Mon auberge manque de tout, mais je vais tenter d’y trouver quelque
                     mangeaille convenable, de la soupe de blé peut-être, et des champignons frais de mon
                     jardin sauvage.
                  

                  Il ouvrit plaisamment les bras aux arbres qui l’environ-naient, puis dit encore :

                  – Marthe, une fois par semaine, me porte du village un gros panier de pain, de fromage,
                     de figues sèches, et un pot de lait de sa chèvre. Elle est sourde et muette, elle
                     est ma bonne amie, elle me gâte, j’ai trop de tout.
                  

                  Il déploya sa haute taille, à nouveau lent, majestueux, repoussa du pied son ouvrage,
                     entra dans l’ombre du dedans. Jeanne, aussitôt, derrière lui :
                  

                  – Laissez-moi vous aider, vieux père.

                  La demeure ne cachait rien. Un chaudron noir sur quelques braises, un lit de paille
                     contre un mur, une planche sur deux tréteaux, un reste de vieux pain sur un bout d’étagère,
                     un torchon de fruits secs. L’ermite, la mine amusée, la regarda fouiner partout, rassembler
                     sur la table courte ce qu’elle put trouver à manger. C’était peu. Elle en fut déçue,
                     mais joua pourtant l’enjouée.
                  

                  – Cela suffira bien, dit-elle.

                  Comme elle cherchait des yeux encore, le vieil homme à voix basse dit :
– L’un de vous a-t-il lu ce Livre que vous portez je ne sais où ?

                  Question inattendue, vaguement soucieuse. Jeanne en fut soudain alertée. L’ermite,
                     debout sur le seuil, ne laissait rien voir du dehors. Devant elle n’était qu’une ombre
                     immobile, fantomatique. Elle répondit que non.
                  

                  – Et vous ? dit-elle.

                  Elle attendit. Un cri d’oiseau lointain traversa la pénombre. Il lui parut moqueur.
                     Dans la cabane, pas un mot. Les yeux gris qui la contemplaient avec une heureuse amitié
                     avaient à coup sûr approché des secrets plus que millénaires. En bref, il savait tout
                     du Livre. Lors de leur lointaine visite, Baruhel (elle l’imagina) l’avait probablement
                     ouvert sous leurs visages silencieux. Cela lui sembla à l’instant d’une lumineuse
                     évidence. Le désir aussitôt lui vint que lui soit offert par cet homme, à l’abri de
                     ses compagnons, le cadeau qu’il avait reçu. Ses tempes bourdonnèrent et son cœur s’emballa.
                     Elle crut voir l’ermite sourire. Elle n’eut pas le temps de parler. Il désigna les
                     presque riens assemblés en vrac sur la table.
                  

                  – Si j’avais pu, dit-il, prévoir votre visite, j’aurais fait quelques provisions.

                  Il la prit par l’épaule, la serra contre lui, comme faisait parfois son père quand
                     la troublait quelque tracas. Il sentait la forêt, l’humus, les feuilles sèches. Elle
                     soupira profond, les yeux clos, envahie par une bouffée de bonheur venue du fin fond
                     de l’enfance. 
                  

                  – Cette nuit, lui dit-il, vous logerez chez moi. Je dormirai dans ma caverne.
Ils rejoignirent la clairière. Aux hommes las qui somnolaient, bercés par le chant
                     des grillons :
                  

                  – La maison est à vous, bonnes gens, entrez donc ! Elle a peu à donner, mais voyez,
                     elle vous aime, elle est fière comme une vieille qui reçoit ses petits-enfants !
                  

                  Il s’éloigna parmi les arbres et les mille vies de la nuit.

                   

                   

                  Le lendemain, il plut à verse. Comme chacun, dans la cabane, tentait d’empêcher les
                     gouttières de ruisseler un peu partout, l’ermite parut à la porte, coiffé d’un parapluie
                     feuillu, leur fit signe de laisser là leurs occupations domestiques et trotta vers
                     un arbre noir accolé à un roc presque aussi haut que lui. Tous deux semblaient encore
                     effrayés par la foudre qui les avait frappés ensemble, un jour où se faisaient la
                     guerre le feu et l’eau tombés du ciel. L’ermite s’enfonça dans le tronc déchiré. Les
                     autres le suivirent. Là était une longue fente que chacun franchit de profil. Un espace
                     s’ouvrit, pauvrement lumineux. Contre les murs de la caverne des torches, çà et là,
                     brûlaient. Leurs lueurs galopaient au plafond chaotique. Le pas timide, ils s’avancèrent
                     à la découverte étonnée de ce vaste temple sauvage. Comme ils se tournaient en tous
                     sens ils aperçurent entre deux feux, pendu à la paroi du fond, un manteau d’archevêque
                     aux broderies précieuses, à la poitrine ornée d’une chaîne aux maillons piqués de
                     pierres rouges et d’une croix d’or ouvragée. Une mitre écarlate, au-dessus de son
                     col, coiffait une bosse rocheuse. Verniolle, ébahi, s’approcha, caressa le précieux habit, soupesa, en bon connaisseur, le crucifix et
                     son Jésus.
                  

                  – De temps en temps, je viens parler avec cet homme que je fus, dit l’ermite en riant
                     tout doux de son solennel étalage.
                  

                  Il désigna le vêtement.

                  – Quel homme a vécu là-dedans ? Où étais-je, moi, tout ce temps où il hantait les
                     cathédrales ? Je le lui demande. Il se tait. Parfois je me tourne vers Dieu. Lui non
                     plus ne me répond pas, mais je ne m’en étonne guère. Aux temps lointains où je tonnais
                     sur des assemblées de dos ronds, combien de fois ai-je clamé qu’Il n’était que pure
                     bonté ? Allons donc, Il n’est que silence.
                  

                  Alexis murmura :

                  – Pourtant, vous Le priez.

                  – Non, garçon, je rêve de Lui.

                  Il s’assit sur un banc rocheux. Les hommes à ses pieds s’installèrent. Jeanne, seule
                     debout :
                  

                  – Que voulez-vous nous dire ? Que Dieu ne veille pas sur nous ?

                  – Je l’ignore et c’est bien ainsi. Cherchons-Le sans cesse, ma fille, et surtout ne
                     Le trouvons pas ! Vois ce qu’ont fait de Lui ceux qui L’ont mis au monde. Des parlements,
                     des lois, des tourments, des prisons. Qu’Il demeure à jamais notre plus cher désir,
                     notre atelier d’amour, notre horizon, rien d’autre.
                  

                  Jeanne, impatiente tout à coup :

                  – Un Livre nous fut confié. Je sais qu’il est pour vous, comme pour nous, sacré. Mon
                     père aussi le vénérait, et tant de simples gens qui l’ont gardé vivant, par pur amour, au cours des âges. Si Dieu
                     ne l’a pas inspiré, pourquoi le sauver, dites-moi ?
                  

                  – Parce qu’il est, pour les perdus qui cherchent un lieu de bon repos, une lumière
                     dans la nuit.
                  

                  – Qui l’a écrit ?

                  – Qu’importe, Jeanne. Ce n’est pas la bonne question.

                  Ce fut dit simplement, et personne alentour n’osa le moindre mot. Seul Verniolle leva
                     le doigt, mais Alexis, d’un coup de coude, ne lui permit qu’un grognement.
                  

                  – Il nous faut réparer votre toit, dit Adam.

                  La pluie avait cessé. Quelques brusques envols d’oiseaux égouttaient encore les branches
                     parmi les herbes ensoleillées. Une fille apparut au détour du talus, un lourd panier
                     au creux du coude. C’était Marthe, la villageoise. Elle s’effraya d’abord de trouver
                     là des hommes qu’elle n’avait jamais vus, occupés à caler de larges pierres plates
                     sur l’échine de la maison. Ils la saluèrent d’en haut, oubliant qu’elle n’entendait
                     pas et ne parlait qu’avec ses mains. L’ermite et Jeanne l’accueillirent avec un entrain
                     rassurant. Elle s’en fut aussitôt ranger les provisions dans la cabane. Jeanne l’aida.
                     Elles se sourirent. La chétive, son travail fait, vint se planter devant l’ermite,
                     et la mine maligne, effrontément joueuse, elle parut réclamer un semblant de salaire.
                     Le vieil homme alors l’attira sous un arbre à l’écart des autres. Dans son ombre trouée
                     de rayons de soleil, il lui parla tranquillement en caressant ses joues pâlottes.
                     Elle but sur ses lèvres ses mots, les yeux fixes, affamés, immenses. Ils s’étreignirent
                     enfin, se bercèrent longtemps comme deux enfants amoureux insouciants des lois du monde sous le regard
                     complice et rieur des feuillages. Jeanne, à les voir ainsi, de loin, s’émerveilla.
                     Quelque chose lui vint qu’elle ne voulut pas perdre et qui pourtant lui échappa, une
                     révélation, une bonté nouvelle, un amour infini, simple, miraculeux. Ils s’écartèrent
                     l’un de l’autre, là-bas, au bord de la forêt. Marthe ramassa son panier, se hissa
                     sur le bout des pieds, baisa furtivement la bouche du vieil homme, se détourna et
                     disparut. L’ermite s’en revint sans hâte à la cabane où travaillaient encore les compagnons
                     perchés. Sur le seuil Jeanne l’attendait. Elle entendit sa propre voix dire d’un souffle :
                  

                  – L’aimez-vous ?

                  Question si sotte qu’elle rougit. Il rit, il dit innocem-ment :

                  – J’essaie de lui donner des forces. La pauvrette en a bien besoin.

                  Comme elle baissait le front, confuse :

                  – Et toi, jeune fille, dis-moi, qui te nourrit ? Qui nourris-tu ?

                  Elle répondit :

                  – Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je suis stupide.

                  Elle tourna les talons et s’en fut brusquement s’affairer au prochain repas.

                   

                   

                  Soudan parut au crépuscule. Personne ne l’avait enten-du approcher. On l’accueillit
                     à bras ouverts, avec une affection surprise. Ils étaient tous à grignoter leur fromage
                     et leur pain aux noix, assis en rond devant la porte. Leur insouciant appétit sembla
                     quelque peu l’irriter. Il avertit la compagnie que les cavaliers de Falgar n’étaient
                     guère éloignés de cet agréable ermitage où ils se croyaient à l’abri des batailles
                     de ce bas monde. De fait, avec un rien de hasard favorable, ils pouvaient leur tomber
                     dessus, selon l’avis du basané, avant même qu’ils aient tenté de s’engouffrer dans
                     leur caverne.
                  

                  – Dès le prochain matin, dit-il, nous décampons.

                  Remuements, questions inutiles. Il dit encore, à mi-voix lourde :

                  – Ils ont un guide intelligent, et rageux, qui plus est, comme un loup en hiver.

                  Adam risqua :

                  – Taleb ?

                  Soudan hocha la tête. Un coup bref lui suffit. Silence long. Enfin, l’ermite :

                  – Deux sentiers quittent la forêt. L’un s’enfonce dans les broussailles. L’autre semble
                     aller où l’on veut, mais il finit en marécage. Vous prendrez le moins praticable.
                     Il conduit chez les charbonniers où personne ne s’aventure, sauf les sorcières et
                     les perdus en pauvre quête de salut.
                  

                  Il se tourna vers Alexis, posa la main sur son épaule. 

                  – Par simple bonté, jeune moine, ouvre-moi ton sac maintenant.

                  Il fut prudemment obéi. Le vieil homme en sortit le Livre, huma un instant son coffret,
                     le caressa du bout des doigts, le remit enfin à sa place.
                  
– Merci, dit-il. Que Dieu vous garde, et s’Il est absent de partout, qu’Il vous accompagne
                     quand même.
                  

                  Il se dressa, s’enveloppa dans son manteau mal rapiécé et s’éloigna sous les grands
                     arbres.
                  

                  Ils dormirent dans la cabane, pelotonnés autour du sac où était leur trésor sacré.
                     Seul Soudan demeura dehors. Il ranima le feu, s’assit dans sa lueur, parla un moment
                     aux étoiles et ne bougea plus de la nuit. Dès le soleil levé il réveilla les autres
                     et s’engagea dans la forêt sans un regard derrière lui. À la fourche des deux chemins
                     il attendit ses compagnons en se taillant un bâton droit, puis s’enfonça dans les
                     ronciers à grands coups à droite et à gauche. D’échauffourées griffues en trouées
                     de lumière, tous après lui s’embuissonnèrent, suant sang et eau, râlant dur, repoussant
                     des jambes, des bras l’étreinte vorace des ronces, enragés mais patients, dépenaillés
                     mais braves, jusqu’à parvenir, éreintés, au bord d’une large vallée où scintillait
                     une rivière sous le soleil franc de midi. Un pont bossu la traversait. Au bout lointain
                     d’un chemin creux fumaient les cheminées d’un hameau famélique agrippé à flanc de
                     colline, cerné de champs pentus et de vagues murets. 
                  

                  Soudan décida une halte. Verniolle était déjà couché, les bras en croix, dans l’herbe
                     haute. Alexis, la figure pourpre, se laissa tomber à côté sans souci des mille brindilles
                     qui ébouriffaient ses cheveux, tandis que Jeanne et Miraval s’assuraient, l’œil un
                     peu partout, que l’alentour était paisible. Tous s’allongèrent donc, les yeux chez
                     les oiseaux, auprès du sentier caillouteux qui descendait au bord de l’eau. Soudan,
                     lui, demeura debout, attentif au silence autant qu’aux tintements d’une forge au hameau, aux égosillements inlassables d’un
                     coq, aux aboiements d’un chien, quelque part, sous le vent.
                  

                   

                   

                  Il entendit trop tard le galop des chevaux. Le soleil dans le dos, trois cavaliers
                     parurent au bas de la colline. Trois, pas plus. Des gens de Falgar. Même vus de loin,
                     aucun doute. Ils chevauchaient au petit trot en bavardant et riant fort, mais dès
                     qu’ils aperçurent, là-bas, au bout du pont, les voyageurs debout autour du basané,
                     leurs bêtes éperonnées se ruèrent en avant, et les sabres aussitôt brandis s’ensoleillèrent.
                  

                  – Ils devraient nous hurler dessus, ils manquent d’envie, dit Adam. Les autres sont
                     encore à traîner au hameau. Ils font à mon avis ferrer leurs vieilles rosses. Alexis,
                     cache-toi. Quel que soit notre sort, tu dois sauver le Livre. Jeanne, accompagne-le.
                  

                  – Attends-moi, mon frérot, je te suis, dit Verniolle. Je suis lâche, d’accord, je
                     ne sais pas me battre et j’ai peur de mourir, mais s’il faut fuir, comptez sur moi,
                     je cours vite, je saurai faire.
                  

                  Tous deux foncèrent au bord de l’eau, s’accroupirent derrière un roc, un œil au soleil,
                     l’autre à l’ombre. Jeanne, butée, resta un moment réfugiée entre les hautes tailles
                     d’Adam et Soudan, puis ramassa un gros caillou et le tint serré sur son ventre, tandis
                     qu’à l’autre bout du pont les trois cavaliers ferraillants tiraient rudement sur les
                     rênes. Leurs bêtes hennirent, se cabrèrent. Miraval ricana :
                  
– Taleb, évidemment.

                  Il était le plus impatient, et donc il vint droit sur Adam sans souci d’attendre les
                     autres. Jeanne le reconnut aussi. Alors elle s’avança, offerte au sabre nu qui désignait
                     son front. Aucun n’attendait une femme dans cette affaire d’hommes aux armes affamées.
                     Taleb hésita. Elle, non. Elle hissa au plus haut des bras la pierre lourde qu’elle
                     tenait et rugissante l’abattit sur le museau de son cheval qui s’affala, les pattes
                     molles. Adam hurla :
                  

                  – Va-t’en ! Va-t’en ! 

                  Taleb, désarçonné, était déjà debout, son épée à deux poings tenue, voûté, prêt à
                     bondir, le cou dans les épaules. « Un chat, se dit Adam, un sauvage aiguisé des yeux
                     au bout du fer. Il ne faut pas que j’aie pitié, sinon c’est moi qui meurs, ma Jeanne. »
                     L’image de la jeune femme émut son cœur et l’exalta. En bas, au bord de la rivière,
                     Alexis, à l’abri du roc :
                  

                  – Que vois-tu, frérot ? Ne mens pas !

                  – Presque rien, répondit Verniolle, des casques, des éclats d’éclairs, des chevaux
                     qui broutent de l’air, des ferrailles qui se chamaillent. Adam recule, non, avance,
                     il m’échappe, l’ombre le prend. Soudan ! Oh le brigand, quel bond ! Tu les entends ?
                     À l’œil, c’est pire, il va y avoir du sang partout, je le prédis. Miserere !
                  

                  Signes de croix multipliés, et tout à coup dressé sur la pointe des pieds :

                  – Jeanne ! Oh la belle ! Oh la dragonne ! Elle caillasse les canassons, il faut que
                     je monte à son aide, mais yayaï, je souffre du pied, je fais un pas, je me ramasse.
                     Et puis il faut sauver le Livre. Qui le fera, sinon nous deux ? Tant pis, couard, traître, vas-y !
                  

                  Il grimpa jusqu’au bord du pont, se tint tapi dans l’herbe haute. Un cavalier soudain
                     tourna bride et s’enfuit, la cuirasse pendante, la cuisse traversée par un ruisseau
                     de sang. Sa botte lui frôla le front. Le vent siffla à son oreille. Il bondit en arrière,
                     un caillou s’éboula. Il redescendit sur le dos, se prit d’une rogne soudaine, remonta,
                     un bâton au poing, vit Soudan face à un barbu qui poussait sur lui sa cavale, l’arme
                     en l’air, le casque aux sourcils. Le basané virevolta, lança son couteau à l’aveugle.
                     L’homme gémit et grimaça, la main au bord de la poitrine, le front tombé sur la crinière
                     aussitôt tachée de sang noir. Alors Verniolle, débridé, débordant d’insultes bravaches,
                     fit tournoyer haut son bâton, l’abattit, le brisa sur le cul du cheval qui rua, le
                     manqua de peu et fila droit vers le hameau. Le frisé, rigolard, les pouces à la ceinture,
                     le regarda s’amenuiser dans la poussière du chemin. Il lança :
                  

                  – Bon vent, camarade !

                  Et l’air modeste d’un vainqueur de dragon cracheur d’incendie, il rejoignit le bord
                     de l’eau.
                  

                   

                   

                  Seuls ne combattaient plus, vers le milieu du pont, qu’Adam et ce Taleb venu de Palestine
                     avec sa famille de morts. Soudan leur vint dessus. Il voulut repousser chacun de son
                     côté les deux hommes épuisés qui saignaient de partout. Il n’eut guère de peine à
                     saisir leurs poignets. Il arracha leurs armes. Il les jeta au loin. Alors les furieux
                     s’empoignèrent, front contre front ils s’étreignirent, inséparables, titubants, aveuglés
                     par les griffes qui leur cherchaient les yeux. Jeanne sut avant qu’ils ne tombent.
                     Un pan de parapet heurté perdit une paire de pierres. Elle poussa un cri d’écorchée.
                     Ils basculèrent ensemble, à jamais enlacés, dans le courant de la rivière.
                  

                  Jeanne bondit, les mains devant, dévala, tomba à plat ventre au ras de la gadoue du
                     bord. Soudan était déjà dans l’eau. Il disparut au fond et l’on ne vit plus rien,
                     d’un court moment d’étrange paix, que les vaguelettes tranquilles. Brusques remous,
                     gerbe soudaine. Verniolle, égosillé :
                  

                  – Je les vois, il les tient, attendez-moi, j’arrive !

                  Il se risqua dans le courant, les mains tendues aux têtes, aux bras que Soudan tirait
                     vers la rive. Alexis et Jeanne l’aidèrent à coucher dans l’herbe les corps. Tous,
                     espé-rants, inquiets, tremblants, se penchèrent sur Miraval qui respirait rauque et
                     toussait, grimaçant de mille douleurs. Il ouvrit les yeux, haleta sans pouvoir dire
                     une parole. Alexis, tapotant sa main :
                  

                  – Tout est bien, Adam, tu vivras.

                  Il lui sourit en pleurs.

                  – Merci, Seigneur, dit Jeanne.

                  Taleb se hissa sur un coude, agrippa l’habit de Soudan, bafouilla des mots inaudibles.
                     Tout mouillé qu’il était, il semblait avoir soif. Comme l’autre plantait sa gourde
                     entre ses lèvres, une voix forte, tout à coup, leur tomba de l’entrée du pont :
                  

                  – Vous ne pouvez pas rester là ! 

                   
 

                  Les quatre ensemble, le nez haut, découvrirent, penché au bout du parapet, à côté
                     d’un museau de mule, un visage rond, familier, aux yeux roublards, au nez pointu.
                     Jeanne, éperdue, illuminée, comme on crie : « Terre ! » en haut d’un mât, après un
                     siècle de tempête : 
                  

                  – Mazet !

                  Il descendait déjà, prudent, pataud, à sa rencontre. Verniolle chuchota à la joue
                     d’Alexis :
                  

                  – Le valet de Falgar ? L’affaire sent mauvais.

                  – Et l’amoureux d’Anna, répondit son ami.

                  Coup de coude, clin d’œil furtif. Soudan, Adam sur son épaule, grimpa en hâte jusqu’au
                     pont. Il posa son fardeau au travers de la mule. Mazet examina ses plaies, les sourcils
                     joints, il fit la moue et conclut :
                  

                  – Il ne va pas bien.

                  Comme nul ne lui répondait, il le couvrit de son manteau. Jeanne resta auprès de lui.
                     Le basané revint au bord de la rivière, s’agenouilla près de Taleb, parut un moment
                     hésiter. Alexis s’approcha de lui. Son ombre envahit le gisant.
                  

                  – N’oublie pas le Livre, dit-il à Soudan. Je le sens soucieux, souffrant. Il nous
                     prie de servir la vie. Rien d’autre qu’elle. Que la vie.
                  

                  Et désignant le corps couché :

                  – Nous ne pouvons l’abandonner.

                  Soudan leva le nez. Il dit :

                  – C’est ton idée. La mienne est plus pratique. Ses amis ne vont pas tarder. Il ne serait guère prudent de le laisser derrière nous.
                  

                  Il prit l’homme comme un enfant au creux des bras et remonta. Il le posa tout contre
                     Adam.
                  

                  – Au bout du pont, c’est la forêt, dit Mazet. Que Dieu vous y garde. Moi, je vous
                     accompagne un brin puis je cours jurer à Falgar que vous n’êtes plus nulle part.
                  

                   

                   

                  Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la pénombre verte, Jeanne, à nouveau vaillante, attisant
                     les flancs de la bête du bout d’une branche feuillue :
                  

                  – Comment diable as-tu fait pour nous trouver, bon-homme ?

                  L’autre lui répondit, fier de la tête au ventre, qu’il avait conséquent :

                  – Mon maître (que Dieu l’aide à trépasser bientôt) était, ces dernières journées,
                     sans nouvelles satisfaisantes de sa troupe de malandrins. Or en moi seul il a confiance.
                     Il a raison. Le monseigneur me tient par mon collier d’esclave. Ma pauvre mère est
                     hérétique. Il accepte de l’ignorer (sauf qu’il me le rappelle à tout bout de prière)
                     tant que je le sers sans faillir. Il a donc envoyé ma mule trotter au train de leurs
                     chevaux. Ce qu’il voulait savoir ? S’ils vous tenaient enfin, ou s’il fallait encore
                     attendre avant d’allumer le bûcher. Ma modestie m’oblige à dire qu’ils furent aussi
                     faciles à suivre qu’une colique de bestiaux. Partout où ses gens sont passés, ils
                     n’ont laissé que tonneaux vides et servantes troussées sur des tables encombrées de
                     restes de mangeaille. Bref, je les ai rejoints, hier, à la nuit tombée, dans ce vieux hameau
                     sans église que vous avez bien fait, grâce au Ciel, d’ignorer. Trois de ces bougres,
                     ce matin, sont partis flairer l’alentour. L’envie m’est venue de les suivre.
                  

                  Il se tut un moment, puis de l’air embrumé d’un amoureux timide :

                  – En vérité, j’étais inquiet. Et s’ils vous trouvaient, par malheur, assis en rond
                     autour d’un feu à bavarder innocemment des amours de Dieu et du monde ? Où puiserais-je
                     le courage d’avouer à madame Anna : « Mille pardons, ma reine belle, je n’ai pu sauver
                     tes chéris » ? Imaginez, mes bons amis, l’apocalypse domestique ! Ses insultes, ses
                     coups de poing, mon nez en sang, ses larmes enfin, pauvre chère fleur si sensible !
                     À jamais interdit de cuisse, il serait, le pauvre Mazet ! Car je l’aime, votre nourrice,
                     plus encore que je ne hais ce saint Falgar des rôtisseurs qui me tient par la gargamelle
                     comme un pauvre poulet plumé. Alors je tangue, je navigue de « Oui, messire » en « Chère
                     Anna ». Est-ce une vie ? Oui, c’est la mienne, et quoi que j’en dise, j’y tiens. Demain,
                     je retourne à Toulouse. Même s’il pleut, il fera beau. Mon ciel en tout cas sera bleu,
                     car je dirai à l’un et l’autre l’entière (ou presque) vérité. Ne pas avoir, pour une
                     fois, à m’entortiller de mensonges, ô luxueuse sainteté ! À l’un je dirai que ses
                     hommes sont encore le nez au vent, à ma belle autre que sa Jeanne sait enfin qu’elle
                     brûle d’amour, depuis toujours, pour son Adam. Rougissez, mais ne niez pas. Votre
                     cri, quand il est tombé, m’a traversé comme la foudre d’une tempête de grand cru.
                     
                  
Il fit halte, sa mule aussi.

                  – Il vous faut marcher maintenant. Pressez-vous mais allez en paix. J’égarerai un
                     peu nos vautours cavaliers avant de retourner chez nous.
                  

                  Il tapota quelques épaules, embrassa Jeanne, longue-ment, promit de rassurer la bien-aimée
                     nourrice et rebroussa chemin en chantonnant un air qui fit taire la compagnie jusqu’à
                     ce qu’il s’éteigne, au loin.
                  

                   

                   

                  Alors le basané pansa à la va-vite les blessures d’Adam et le fit grimper sur son
                     dos. Taleb voulut marcher sans aide, mais il le dit si pauvrement qu’Alexis et Verniolle
                     lui firent de leur corps des béquilles attentives aux moindres buissons de travers.
                     La forêt s’était épaissie, mais un fil de sentier à peine perceptible trouvait encore
                     à louvoyer d’humus mouillé en failles brusques sous les feuillages sans soleil. Ils
                     cheminèrent jusqu’au soir, sans que Jeanne ne quitte un instant le blessé qui gémissait
                     à chaque pas. Quand il se tut, elle s’inquiéta. Ils marchèrent un moment encore, mais
                     Adam paraissait n’être plus dans son corps. Sa tête, de droite et de gauche, bougeait
                     seule, sans gouvernail, au rythme lourd des enjambées. Il respirait fort. Dormait-il ?
                     Était-il parvenu aux brumes où la mort attend les perdus ?
                  

                  – Soudan, dit-elle, arrêtons-nous.

                  Il répondit, exténué :

                  – Il faut arriver quelque part.

                  Ils jetèrent un coup d’œil derrière. Taleb laissait traîner ses bottes, elles ne pouvaient
                     plus le porter. Les deux qui s’échinaient à le tirer encore comme de vieux bœufs sous le joug s’affalèrent d’un
                     même élan sur un tas de feuilles moisies. 
                  

                  Tous s’assirent, muets, l’œil sombre, sauf Jeanne, age-nouillée, le visage d’Adam
                     serré contre son ventre. Comme elle lui parlait doux en caressant son front, il entrouvrit
                     les yeux, murmura quelque chose, un adieu peut-être. Il sourit. Soudan vint s’accroupir
                     tout près, écarta l’habit du blessé. À son flanc droit saignait encore une méchante
                     estafilade.
                  

                  – Jeanne, dit-il, il faut marcher. Nous devons au moins le laver, trouver un ruisseau,
                     une source, quelque plante de bon secours.
                  

                  Il se tut et tourna la tête, intrigué par un bruit feuillu. Verniolle tentait d’attraper
                     la plus basse branche d’un chêne, bravement aidé d’Alexis qui offrait ses mains, ses
                     épaules, son crâne enfin à ses sandales. Le frisé disparut bientôt dans le feuillage.
                     On l’entendit grogner, se hisser, s’échiner, insulter un faux pas à la cime de l’arbre.
                     Un cri, enfin :
                  

                  – Une fumée !

                  Dégringolade débridée. Il réapparut suspendu à la dernière branche forte. Il s’y balança
                     un moment, tomba dans les bras de Soudan.
                  

                  – Guère loin, dit-il, à ma gauche. Probablement des charbonniers.

                  Quand ils parvinrent en vue de la vaste clairière où étaient des cabanes autour du
                     feu du soir, le soleil couchant rougeoyait et Miraval était mourant.
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                  Ils firent halte à la lisière. À dix pas d’eux étaient des gens, muets, circonspects,
                     immobiles, apparus au seuil des cabanes ou venus du feu rougeoyant. Soudan s’approcha
                     le premier, Adam sur son épaule, Jeanne derrière lui. En face, une femme menue sortit
                     de l’ombre d’un colosse au regard rétréci entre barbe et sourcils. Elle aussi s’avança,
                     prudente, observa la nuit alentour. Elle lui apparut rassurante. Alors elle vint jusqu’au
                     blessé, empoigna ses cheveux, releva sa figure, l’examina de près. Coup de tête arrière.
                     Elle lança : 
                  

                  – Tout va, cousins, rentrez chez vous, ce sont des gens de bonne vie.

                  Corps fluet, voix rêche, solide, gestes secs de maîtresse mère malgré l’air de fille
                     curieuse qui sans cesse avivait ses yeux. Elle fit un signe aux rescapés, elle s’éloigna,
                     ils la suivirent, ils traversèrent l’assemblée qui se dispersait lentement en parlotes
                     de bonne nuit, parvinrent au fond de la clairière où était, à l’écart des autres,
                     une cabane de rondins. Là aussitôt les rejoignirent deux garçons chargés de feuillage et de couvertures de loup. Tandis que Jeanne aidait Soudan à coucher sans
                     trop de douleur les corps d’Adam et Taleb :
                  

                  – Vous n’êtes pas de la Profonde, dit la femme. D’où venez-vous ?

                  – De la ville, répondit Jeanne. Grand merci de nous secourir.

                  L’autre, penchée sur les blessés, écartant des lambeaux d’habits poissés de terre
                     et de sang noir :
                  

                  – La ville ! 

                  Elle soupira. Elle dit : 

                  – Pour nous, c’est la terre sauvage.

                  Et se relevant, fière, rude :

                  – Ce soir, vous dormirez à la mode des loups, dehors, sous un arbre veilleur. Le plus
                     proche est là-bas, derrière la maison. C’est un fidèle, il nous connaît. S’il flaire
                     le moindre danger il laissera tomber sur vous un brin de branche, ou une feuille.
                     Bref, il vous préviendra. Bonsoir, la compagnie. Moi, il me faut rester auprès des
                     presque morts.
                  

                  Jeanne, ferme :

                  – Je reste aussi.

                  Pour la première fois un sourire amusé effleura l’œil de la fluette. D’un coup de
                     menton sec, elle désigna les corps couchés dans la pénombre. Elle dit, moqueuse mais
                     complice :
                  

                  – Ton ami, c’est lequel ? Laisse-moi deviner.

                  Jeanne grinça :

                  – Hé, que t’importe.
Sa compagne à peine hésita, eut un air de femme au marché, choisit enfin, s’agenouilla,
                     remonta tendrement la pelisse de loup sur l’épaule d’Adam, caressa ses cheveux touffus,
                     puis brusquement se redressa, vint sur le seuil de la cabane, et retroussant ses manches
                     elle cria aux garçons qui déjà s’éloignaient :
                  

                  – Une bassine d’eau, du thym, de la lavande, des myrtilles, de l’ail pilé ! Faites
                     vite, on se meurt chez nous !
                  

                  Et à l’amoureuse :

                  – Il faut les laver. Mais d’abord éloigner des lits les souffleurs de mort qui les
                     poussent où ils ne veulent pas aller.
                  

                  Alexis, Verniolle et Soudan étaient devant la porte à ne savoir que faire. D’un coup
                     de pied, elle la ferma. Dans l’ombre du dedans elle prit la main de Jeanne, la serra
                     à lui arracher une grimace de douleur, et face aux deux gisants, à voix méconnaissable
                     de vieille fée des bois, rageuse et pourtant presque basse, semblable au tonnerre
                     lointain :
                  

                  – Sorcières trépassées, enfants du mauvais peuple, vents de la nuit, spectres puants,
                     levez-vous et partez d’ici. Vous êtes venus dévorer le cœur et le cerveau des hommes
                     ici couchés. Sachez que deux femmes puissantes se tiennent droites à leur côté. Sachez
                     qu’elles vous voient et vous chassent. Sachez que par ma voix elles vous envoient
                     compter une à une toutes les feuilles des arbres verts de la Profonde, un à un tous
                     les grains de sable des déserts et du fond des mers, un à un tous les pas inscrits
                     sur tous les chemins de la terre. Et quand vous reviendrez chez nous, sorcières trépassées,
                     enfants du mauvais peuple, vents de la nuit, spectres puants, vous ne serez plus que des brumes défaites au soleil du
                     beau temps.
                  

                  Elle se tut et soudain fut prise d’un tremblement de haut en bas, irrépressible, gémissant.
                     Ce fut bref comme un coup de bourrasque passante. Elle s’apaisa, revint au monde,
                     à sa vivacité d’oiseau, et s’en alla ouvrir la porte aux vagues lueurs de la nuit.
                     Partout autour de la cabane régnait une tranquillité qui rassurait les moindres herbes,
                     qui baignait les moindres recoins. Des hommes, au milieu de la place, tisonnaient
                     les braises bruissantes en fredonnant des presque riens. Alexis et ses compagnons
                     dormaient déjà, apparemment, à l’abri de l’arbre veilleur. Elle cria :
                  

                  – Garçons, mes affaires !

                  Elle les attendit sur le seuil, impatiente, les poings aux hanches. Deux corps ombreux
                     bientôt parurent entre les demeures lunaires, l’un chargé d’un seau débordant, l’autre
                     d’un double sac au travers des épaules et d’une poignée de bougies. 
                  

                   

                   

                  Les hommes maintenant chantaient autour du feu une mélopée aux étoiles qui scintillaient
                     comme jamais. Jeanne courut leur demander d’éclairer ses bouts de chandelles, revint
                     en hâte auprès d’Adam. Comme elle dénudait sa poitrine dans la cabane illuminée :
                     
                  

                  – Ôte-lui tout, de haut en bas. Bien, bien, cousine, dit la femme. 

                  – Mon nom est Jeanne.
Elle attendit. Elle dit encore :

                  – Et toi, le tien ?

                  – Lave ses plaies, sa crasse aussi. Si tu le désires assez fort, il rêvera de tes
                     beautés, même s’il n’a guère de forces. Je m’occupe du Sarrazin.
                  

                  Elle défit le col de Taleb, se pencha sur ses yeux fermés et murmura contre sa bouche :

                  – On s’appelle « cousin », « cousine », c’est ainsi chez les forestiers. Mais mon
                     vrai nom, c’est Amalia. Depuis que mon père est sous terre, je suis seule à m’en souvenir.
                     
                  

                  Jeanne s’émut confusément. « Elle espère, sans le savoir, un nid, la poitrine d’un
                     homme dans la chaleur des bras fermés. » Elle se dit cela. Elle sourit, son cœur battit
                     un peu plus vite. Sa compagne, sourcils froncés, plus que jamais maîtresse femme :
                  

                  – Est-il propre ? Même d’en bas ? As-tu lavé son entrejambe ? Baigne-le d’eau jusqu’aux
                     orteils, de bon cœur, amoureusement. Même si tu as mal pour lui, oublie-toi et parle
                     léger, comme si tout était banal, et passager, et presque rien, son corps en sera
                     rassuré. Regarde, ne crains pas, et surtout n’oublie pas. Si tu as peur, ma fille,
                     c’est lui qui tremblera, et si ton cœur s’affole, le sien se brisera. Parle-lui doux,
                     c’est bien, cousine. Maintenant mâchouille pour lui deux ou trois poignées de myrtilles,
                     salive-les, ouvre sa bouche, enfonce-les entre ses dents, non pas des doigts, mais
                     de la langue. Quelle pucelette tu es ! Vois ce que je fais à son frère. Sur ses plaies,
                     du jus d’ail pilé et de la poudre de lavande, sinon gare aux esprits puants, ils pourriraient
                     leur belle viande ! Maintenant, du linge propret et de la fine fleur de thym. Souffle sur ses blessures et enveloppe-les, souhaite-leur
                     bon sommeil, beaux rêves. L’Arabe dort.
                  

                  – Adam aussi.

                  – Couche-toi près de lui, donne-lui ta chaleur. Le temps qu’il retrouve la vie, n’oublie
                     pas, il est ton enfant. Comment s’appelle-t-il, le méchant de la troupe ?
                  

                  – Taleb. C’est un traître.

                  – Il est beau. Qu’il ne guérisse pas trop vite, je l’espère longtemps chez nous.

                  Elles rirent ensemble puis restèrent un moment à se surveiller, ou à se découvrir
                     peut-être. Jeanne dit enfin, d’un élan :
                  

                  – Ils ont voulu s’entretuer.

                  Et comme Amalia se taisait, elle chuchota, l’œil à l’affût :

                  – Nous sommes poursuivis, cousine.

                  – Évidemment, répondit l’autre. Tu nous crois borgnes des deux yeux ?

                  Elle haussa les épaules.

                  – Nous ne vous vendrons pas, nous sommes des sau-vages, je veux dire de ceux qu’on
                     n’apprivoise pas. Seuls parfois des perdus nous trouvent, si la Profonde le veut bien.
                     Elle vous a donc poussés chez nous. Elle a ses raisons, je suppose.
                  

                  Elles sortirent devant la porte. La nuit sentait la terre et la fumée mouillée. Devant
                     les braises n’était plus qu’un vieil homme assis, somnolent. Les deux filles s’en
                     approchèrent. Sur les bûches brûlées qui rougeoyaient encore elles jetèrent un fagot
                     de branches qui tout aussitôt s’embrasa. Alors, dans les lueurs à nouveau débridées, Amalia murmura, comme on dit
                     sa prière :
                  

                  – Quelle est notre place ici-bas ? L’espace que le feu éclaire. Quelle est la place
                     des esprits ? C’est tout le reste. Ainsi soit-il.
                  

                  Et à nouveau tout enjouée :

                  – Maintenant, va dormir, ma fille. Tu en as besoin. Moi aussi. Demain, nous changerons
                     les linges de nos nourrissons maladifs.
                  

                  Elle se hissa sur les orteils, baisa la joue de son amie et bientôt disparut dans
                     l’ombre parmi les cabanes endormies.
                  

                   

                   

                  Le lendemain matin Verniolle et Alexis s’en vinrent gratter à la porte. Elle s’entrebâilla
                     toute seule. Comme ils risquaient le nez dedans, le tintement soudain d’une forge
                     voisine réveilla Jeanne. Elle se dressa, se pencha aussitôt sur la bouche d’Adam,
                     l’effleura des lèvres et dit, rayonnante :
                  

                  – Il est vivant. Il guérira.

                  Verniolle, entré comme chez lui, embrassa trois fois (pour le moins) la croix qui
                     pendait à son cou et remercia le plafond. Le moinillon, la larme à l’œil, prit la
                     main du dormeur, l’estima peu fiévreuse, se tourna vers Taleb et son cœur s’alourdit.
                     Le Sarrazin, les yeux ouverts, semblait regarder autre chose que le matin environnant.
                     Alexis se pencha sur sa figure blême. Il dit, sottement :
                  

                  – Tu es mort ?

                  L’autre, péniblement, lui répondit :
– Peut-être.

                  Et comme il tapotait sa joue, la voix d’Amalia, sur le seuil :

                  – Longue vie à la compagnie ! J’ai préparé pour nos amours de la galette aux bonnes
                     herbes. Eux seuls ont le droit d’y goûter. Les garçons vont venir avec. Vous deux,
                     le petit moine et le frisé, dehors ! Le Maître Cousin vous attend.
                  

                  – Où est Soudan ? demanda Jeanne.

                  Alexis :

                  – Il s’en est allé flairer la forêt, la Profonde, comme disent les gens d’ici. 

                  – Le Maître Cousin ? dit Verniolle.

                  Amalia, les poussant au large :

                  – C’est le père de notre Clan, ne le craignez pas, il est bon, mais devant lui, pas
                     de mensonges. Si vous lui déplaisez, adieu !
                  

                  La porte leur claqua derrière. Ils s’éloignèrent, circonspects. Un chien vint leur
                     tourner autour. Un homme l’appela, il s’en allait au bois, son bonnet sur les yeux
                     et sa hache à l’épaule. Les deux coururent à lui à grands gestes bruyants, lui demandèrent
                     quel chemin menait à la maison du père. Entre barbe et sourcils son œil leur désigna
                     une cabane simple, à cent pas d’un abri de forge où deux gaillards au torse nu cognaient
                     sur du fer rougeoyant. Le Maître vint devant sa porte, lent, vaguement courbé, les
                     sandales traînardes, mais comme lui venaient ces visages nouveaux, son dos se redressa
                     et son regard s’emplit d’accueillante curiosité. Ses visiteurs pourtant se sentirent
                     scrutés de la cave au grenier. Coup d’œil aiguisé de Verniolle. « L’homme est tout
                     simple, se dit-il, mais impossible à berlurer. » Ils entrèrent, les yeux partout.
                     
                  

                   

                   

                  Le lieu sentait bon le vieux bois. Aux murs étaient pendus de beaux outils bizarres.
                     Sous le trait de soleil tombé de la lucarne était un établi d’artisan menuisier encombré,
                     parmi les copeaux, de statuettes inachevées et de cannes ornées d’arabesques. Le moinillon
                     et le frisé en restèrent la bouche ouverte. Le Maître Cousin, amusé, les laissa un
                     moment aller de-ci de-là sans oser rien toucher. Il dit enfin : 
                  

                  – Qu’en pensez-vous ? Ne suis-je pas l’homme du Clan le plus inutile de tous ? 

                  Il eut un rire enfantin, offrit deux sièges aux visiteurs, se laissa tomber pesamment
                     dans un vaste fauteuil d’osier.
                  

                  – Ni batteur d’enclume, dit-il, ni charbonnier, ni bûcheron, pas même guérisseur de
                     nourrissons poussifs, je sculpte des objets dont on ne peut rien faire, sauf du contentement
                     secret, de la musique silencieuse, de la caresse imaginaire, bref, de ces bons moments
                     qui naissent de ce qu’on nomme la beauté. C’est elle seule, à mon avis, qui rend le
                     monde fréquentable. Moi, je la sers comme je peux. Et vous, jeunes perdus, dites,
                     qui servez-vous ?
                  

                  Alexis répondit étourdiment :

                  – Un Livre.

                  L’homme laissa aller un rire stupéfait.

                  – Un vrai ? Parcheminé ? Enluminé d’encre dorée et de figures d’angelots ? L’avez-vous
                     là, dans votre habit ? Il est sans doute le premier jamais entré dans la Clairière. Permettez-moi de le toucher,
                     de caresser sa couverture, ne craignez rien, juste un instant, qu’il me voie, que
                     je le regarde.
                  

                  Alexis le sortit du sac, le tendit aux deux mains ouvertes.

                  – Merci, jeune homme, grand merci.

                  Et tandis que ses doigts erraient sur le coffret, les yeux fermés, tout à coup grave :

                  – Pas d’images dorées. Oh non, il n’est pas riche, il est mieux que cela. Comme son
                     silence est puissant ! Je te le rends, il m’intimide. 
                  

                  Il le déposa sur le sac.

                  – Ici, tout se dit, tout se parle, tout se conte, histoires, savoirs. Nous n’avons
                     pas de parchemins, ni d’encriers, ni d’écritoires, nous n’avons que de la mémoire.
                     Nous écrivons dans l’air, autour des feux du soir. Quelqu’un (peut-être moi) racontera
                     un jour l’aventure de votre Livre. Nous en ferons des vérités, du pain d’esprit, de
                     beaux silences.
                  

                  Il resta un moment joyeusement muet, le regard débordant de songes. Il dit enfin :
                     
                  

                  – Bref, peu importe. Vous l’avez bravement aidé à parvenir jusque chez nous, ou plutôt
                     vous l’avez aimé, c’est plus juste, car sans amour tout s’éteint et la vie s’en va.
                  

                  Et rieur, presque admiratif :

                  – Vous êtes de vrais innocents. Il n’en est guère chez les hommes. 

                  Alexis murmura, ému :

                  – Que Dieu vous bénisse, saint homme.

                  Le Maître Cousin répondit, l’œil aigu :

                  – Il n’est pas de saints par chez nous, ni de Tout-Puissant sur nos têtes, ni de prière à ruminer. Nous ne demandons à personne je ne
                     sais quel pain de pitié, nous ne sommes pas des mendiants. Nous parlons simplement
                     aux esprits invisibles qui viennent nous voir, en voisins. Nous entretenons l’amitié,
                     en vrais vivants dignes d’estime.
                  

                  – Et dites, demanda Verniolle, tout à coup effronté comme un coq au soleil, comment
                     êtes-vous devenu cet homme important que vous êtes ?
                  

                  Coup de coude pointu d’Alexis dans ses côtes.

                  – Père, dit-il, pardonnez-le, il n’entend rien aux conve-nances.

                  Le Maître Cousin l’ignora et passionnément répondit, appliqué à parler aussi vrai
                     que possible :
                  

                  – Je garde un trésor impalpable dans une forêt sans chemins. Pourquoi ? Pour presque
                     rien, pour l’honneur de bien faire dans un recoin d’éternité où sont des arbres, une
                     clairière et des gens fiers de ce qu’ils sont. Il est vrai que je ne suis pas, à leurs
                     yeux, un homme ordinaire. Je mets au monde des beautés. Ils me croient donc meilleur
                     qu’eux-mêmes. C’est pourquoi ils ont fait de moi, vaille que vaille, leur savant,
                     celui qui, s’il le faut, rappelle les usages, les jugements justes, les fêtes, les
                     lois, les paroles données. 
                  

                  Il resta l’œil fixe un moment, puis joyeux comme un découvreur :

                  – Important ? Pourquoi pas ? En effet, je dois l’être, mais jusqu’ici je l’ignorais.
                     En vérité, l’idée me trouble, je vais tenter de l’oublier. Permettez que je prie pour
                     moi.
                  

                  Il rit encore, malicieux, croisa les mains sur sa poitrine, ferma les yeux, et récita :
– Pour ce qui m’importe ici-bas, le jour, la nuit, le ciel et ses troupeaux d’étoiles,
                     pour le soleil, pour les saisons, pour l’air qui ne sait même pas qu’un homme à l’instant
                     le respire, non, je ne suis pas important. Du coup, me voilà délivré d’un encombrement
                     indigeste !
                  

                  Il se dressa péniblement, traîna jusqu’au seuil ses savates, les deux autres sur ses
                     talons. 
                  

                  – Bienvenue au Clan, jeunes gens. Autant qu’il vous plaira, soyez ici chez vous.

                  Il leur ouvrit grande la porte et là, d’un geste large, il leur offrit son monde,
                     les femmes devant leur cabane, les fumées lentes dans l’air bleu, les bruits des métiers,
                     les oiseaux, l’ombre puissante des grands arbres à la lisière du hameau. Il les laissa
                     sans autre mot.
                  

                   

                   

                  Ils allèrent jusqu’à la forge où le colosse au torse nu tout à l’heure à peine entrevu
                     rudoyait maintenant un enfant malhabile à faire rougeoyer les braises au bout d’un
                     soufflet malveillant. Alexis lança :
                  

                  – Bonne vie !

                  Et Verniolle :

                  – Pauvre petit, il va lui arracher l’oreille !

                  L’homme essuya son front d’un revers de poignet.

                  – Bonne vie, voyageurs, dit-il.

                  Et désignant l’enfant d’un coup de pouce noir :

                  – Il n’est ni pauvre ni malingre. Il n’est pas à plaindre, il apprend.

                  Le marmot, fièrement :
– Je sais déjà beaucoup.

                  Son front avoisinait le nombril du bonhomme, mais il le releva aussi haut qu’il le
                     put et dit encore :
                  

                  – Père, va donc, questionne-moi.

                  L’homme rit de bon cœur, s’accroupit devant lui, et le prenant par les épaules :

                  – Qui sommes-nous, mon fils ?

                  – Un Clan de forestiers.

                  – Quel lieu nous est commun ?

                  – La Clairière d’honneur.

                  – Pourquoi sommes-nous là, à cette heure, ce jour, en cette saison-ci ?

                  – Pour l’ouvrage, mon père.

                  – Quels sont nos compagnons de vie ?

                  – L’ours, roi des animaux, nos cousins, nos cousines, les vieux qui savent et les
                     enfants.
                  

                  – Bien, garçon. Retourne au soufflet. Si ton feu s’éteint, mille diables, je te vends
                     au meneur de loups. Je veux des braises plus que rouges, des danseuses rien que pour
                     nous qui n’aient pas honte d’aimer vivre ! 
                  

                  Le regard de l’enfant rapetissa Verniolle à la dimension d’un ignare indigne de son
                     attention, après quoi père et fils retournèrent à l’ouvrage sans plus rien voir de
                     l’alentour.
                  

                   

                   

                  Le lendemain matin, à peine réveillés dans l’ombre ravivée par le soleil levant, Alexis
                     et son compagnon quittèrent leur arbre veilleur et s’en vinrent risquer un œil à la
                     porte de la cabane où gisaient Adam et Taleb. Ils pensaient y trouver les femmes,
                     chacune auprès de son blessé, mais non. Ils en furent surpris.
                  

                  – Elles sont dans la forêt, dit Adam, d’un souffle chétif.

                  Alexis s’exclama :

                  – Te voilà réveillé ?

                  Verniolle, penché sur Taleb :

                  – Chez lui aussi le poil repousse. Ils seront bientôt prêts à ramper l’un vers l’autre
                     et à nouveau s’étripailler. Nous ferions mieux, je crois, de les garder malades.
                  

                  Adam gémit :

                  – Il n’est pas mort ?

                  Taleb lui répondit d’un bref ricanement.

                  – Ils vont aussi bien que possible, conclut Alexis.

                  Il sortit.

                  Il s’enfonça dans la Profonde. Les deux femmes n’étaient pas loin. Elles étaient tant
                     accaparées, accroupies au pied d’un rocher, à cueillir des herbes, des fleurs et des
                     racines guérisseuses qu’il crut pouvoir les observer sans qu’elles soupçonnent sa
                     présence. Mais tandis qu’elle contait à Jeanne les incomparables vertus de sa soupe
                     aux plantes magiques, la cousine lança :
                  

                  – Approche donc, garçon ! D’aussi loin, tu ne peux rien voir ! 

                  Il s’avança, penaud, s’assit contre le roc, s’étonna de voir Jeanne écouter son amie
                     avec une passion d’apprentie affamée qu’il ne lui avait jamais vue. Il demanda, l’œil
                     rond :
                  

                  – Tu joues à la sorcière ?

                  Amalia répondit :
– Elle apprend vite et bien, mes bonnes herbes l’aiment, elles sentent son désir de
                     guérir le bel homme, et elles ont envie de l’aider.
                  

                  Alexis haussa les épaules, laissa aller un rire bref et dit à Jeanne : 

                  – Quoi, tu crois à ces magies ?

                  Elle lui répondit :

                  – Pourquoi non ? Peu m’importent le vrai, le faux, je vais où je sens de la vie, et
                     le monde de ma cousine est autant vivant que le mien.
                  

                  Verniolle sortit d’un fourré qui s’agrippait à son habit, désigna la maison invisible
                     derrière et claironna :
                  

                  – Holà, les lézardés se parlent !

                  Jeanne, alertée, se redressa. Amalia :

                  – N’oublie pas nos herbes, nous allons en avoir besoin.

                  Elles retournèrent à la cabane.

                   

                   

                  Impassible, Taleb pleurait. La cousine, à genoux, caressa sa joue pâle et murmura :

                  – Dis-moi.

                  Il la contempla un moment comme s’il cherchait, éperdu, des mots sur son visage aux
                     yeux de bonne amie. Il dit enfin :
                  

                  – Je sens s’effacer mon village, mon père et ma mère s’éloignent, ils ne demandent
                     plus vengeance, ils vont vivre ailleurs, voilà tout.
                  

                  – Tu n’as plus la force qu’il faut pour les retenir dans ton corps, répondit tout
                     doux la cousine. Prends patience, guéris, n’aie crainte, ils reviendront.
                  
Et chuchotant contre sa joue :

                  – Moi, en tout cas, juré, craché, je ne t’abandonnerai pas.

                  – Si ton ami retourne à ses envies de meurtre, dit Adam d’un souffle hésitant, l’aideras-tu
                     à me tuer ?
                  

                  – Qui serons-nous alors ? Le sais-tu ? Moi non plus, répondit Amalia. Et comme on
                     dit dans la Profonde, demain, sur nos chapeaux inquiets, soufflera le vent de demain.
                     Pour l’heure, bonne vie. Il faut laver les plaies ! 
                  

                  Jeanne, déjà, les mains agiles, dénudait le torse d’Adam, le caressait d’eau parfumée,
                     des épaules au bas du nombril. Amalia, penchée sur l’Arabe, lui souriait comme une
                     mère contemplant son enfant fiévreux. Elle lui dit :
                  

                  – Tu vas mieux, tes blessures s’endorment.

                  Il fronça les sourcils et soudain demanda, comme un perdu qui se réveille :

                  – Qui es-tu donc ?

                  – Presque personne, la filleule d’un charbonnier. Flaire-moi, je sens la fumée.

                  – Non, la lavande, dit Taleb.

                  Adam, à Jeanne :

                  – Toi aussi.

                  Rire menu des filles et puis :

                  – Ils sont sauvés, dit Amalia. La mort n’a pas trouvé la porte, les esprits de mauvaise
                     vie sont partis compter les étoiles. Ne me reste plus maintenant qu’à mettre au feu
                     la soupe aux herbes et assister le vieux qui me sert de parrain. Le charbon va bientôt
                     crier.
                  

                  Elle couvrit le corps de Taleb. Jeanne lança :
– Je t’accompagne !

                  Elles se poursuivirent en riant. 

                  Verniolle et Alexis, assis devant la porte, les regardè-rent s’éloigner, puis le frisé,
                     les yeux ailleurs :
                  

                  – Le bruit des auberges me manque, les bourses des marchands, les marchés, les ruelles
                     et l’odeur des confessionnaux, au fond de l’ombre des églises. Sais-tu quelle est
                     ma vraie maison ? J’en rêve. C’est le Chapeau Rouge.
                  

                  – La mienne n’est plus nulle part, lui répondit le moinillon, affalé contre son épaule.
                     Mon couvent de Pamiers m’apparaît trop petit, la Profonde trop vaste et les chemins
                     sans fin. 
                  

                  – Que cherches-tu, frérot, dis-moi ?

                  Alexis haussa les épaules, resta un moment silencieux et répondit à voix d’enfant :

                  – Je ne sais pas, quelqu’un qui voudrait me trouver.

                  La forge, au loin, tintait. Le soleil printanier réveillait la Clairière. Rien ne
                     semblait pouvoir troubler la chanson muette du jour.
                  

                   

                   

                  La cabane du charbonnier était au bord d’un champ semé de pauvres herbes, au-delà
                     d’un bout de forêt traversé d’un sentier terreux. Au milieu de l’espace nu, un homme
                     s’affairait devant la charbonnière, dispersait çà et là des tisons libérés de la pyramide
                     d’argile, s’inquiétait des ronflements sourds et des craquements excessifs. Il était
                     borgne, gris et sec, sans cesse il essuyait sa paupière fermée, et son œil rescapé
                     semblait mauvais pour deux.
                  
– Le charbon a crié, dit-il, venez m’aider.

                  Jeanne, naïve, s’étonna. Elle n’avait pas perçu le moindre couinement. Tandis qu’elles
                     ratissaient les braises dans l’air tremblant et les fumées, la cousine lui répondit
                     que ce cri longtemps attendu était en vérité menu comme un piaillement d’oisillon.
                     Son amie en resta encore plus surprise. Alors Amalia expliqua, sans cesser un instant
                     de suer à l’ouvrage, que si la meule charbonnière avait été bâtie sans faute, et si
                     l’on avait su apprivoiser le feu sans qu’il s’énerve ou qu’il s’endorme, venait le
                     moment espéré où les bouts de bois calcinés changeaient de corps et de nature. Le
                     temps et les soins quotidiens leur avaient peu à peu appris la force et le secret
                     des braises. Ils avaient puisé dans la mort l’ardeur d’une nouvelle vie. Ils devenaient
                     des êtres neufs. À l’instant de leur renaissance chacun tintait l’un après l’autre
                     comme le cristal qui se fend. On disait alors qu’ils criaient. C’était signe que le
                     charbon était sorti de ses ténèbres et qu’il était enfin vivant.
                  

                  Jeanne, le temps de l’écouter, avait suspendu son travail. Elle parut s’éveiller d’un
                     songe quand le charbonnier, rudement, lui ordonna de faire place, comme il aurait
                     chassé un chien embarrassant. Amalia, le front bas, s’acharnant plus encore, lui dit
                     furtivement :
                  

                  – Ne réponds pas, c’est un pauvre homme.

                  « Elle a peur de lui », se dit Jeanne. Elle s’éloigna. Elle attendit. Le borgne enfin
                     se redressa et renvoya d’un mot bourru sa filleule, ou prétendue telle. L’essentiel
                     du travail était fait, et bien fait. Seul parmi les fumées, immobile, voûté, il contempla longtemps son œuvre puis partit s’enfermer chez lui.
                  

                  – Et maintenant, dit la cousine, la soupe de nos beaux enfants. Ne bouge pas, je reviens
                     vite.
                  

                  Elle s’engouffra dans la cabane. Jeanne entendit, dedans, un brusque ramassis de remuements,
                     de bruits de voix, de criailleries excédées. Amalia s’en revint dehors avec un chaudron
                     de cuisine, l’allégea d’une moitié d’eau, rassembla des braises fumantes, le posa
                     sur les rougeoiements, précise, alerte, chantonnante, mais (sa compagne le vit bien)
                     intimement désaccordée. Elle la rejoignit, l’observa, tandis qu’elle remuait dans
                     le bouillon ses herbes et les flairait, les yeux mi-clos. Jeanne hésita. Elle dit
                     enfin :
                  

                  – Tu m’as l’air content, ma cousine, mais tu n’en as pas la chanson.

                  La fluette rougit, renifla une larme, eut un regard mauvais à la porte fermée. Elle
                     dit :
                  

                  – C’est un vieux malheureux.

                  – Il te bat ?

                  – Si je lui résiste.

                  Toutes deux se turent un moment. Enfin Jeanne gronda, rageuse :

                  – Quitte-le, Amalia, va-t’en.

                  L’autre baissa la tête, eut une moue d’enfant, et tisonnant quelques brandons sous
                     le cul noir de son chaudron :
                  

                  – Quand ma famille m’a perdue (trois morts, une vivante : moi), son épouse m’a recueillie.
                     Elle était la mère du Clan, elle avait les mains guérisseuses, même les arbres, elle
                     les soignait. Tous les vivants de la Profonde, les plantes d’ombre et de soleil, les racines, les fleurs d’été l’aimaient comme une sœur aînée.
                     Elle m’a nourrie, elle m’a appris l’amitié des êtres sauvages. À la chétive que j’étais
                     elle a donné ce qu’elle avait, et puis un jour, devant sa porte, elle a cessé de respirer.
                     Je suis restée avec son homme. Que pouvais-je faire de mieux pour que ma vieille fée
                     soit contente de moi ?
                  

                  Elle n’attendit pas de réponse, se fit à nouveau enjouée.

                  – Allons, notre soupe a bon air. Regarde comme elle s’impatiente !

                  Elle la goûta et s’éclaira comme un soleil sorti d’un nuage passant. Jeanne ouvrit
                     ses bras, la serra contre elle. Amalia, de bouche à oreille :
                  

                  – Personne ici ne doit savoir que le vieux me fait mal au ventre. Même à ton amant,
                     ne dis rien.
                  

                  Jeanne promit de mauvais cœur. Chacune avait envie de porter le chaudron, et donc
                     elles se le disputèrent, puis en prirent chacune un bord et retournèrent à la cabane.
                  

                   

                   

                  Au regard de Taleb tout à coup espérant quand il vit paraître Amalia, Jeanne comprit
                     (elle en sourit) que la vaillante maigrichonne était désormais, en ce monde, son unique
                     source de vie. Il se souleva sur un coude, elle l’aida patiemment à se caler assis,
                     écarta des cheveux sur son front tourmenté et le fit boire à la cuillère amenée avec
                     le chaudron.
                  

                  – Tu seras bientôt dans tes bottes, prêt à retrouver tes chemins, lui dit-elle à petite
                     voix.
                  
Elle hésita longtemps. Il entendit à peine :

                  – Et tu t’en iras, mon cousin.

                  Il lui répondit :

                  – Avec toi.

                  Elle sourit tristement. Elle fit non de la tête. Jeanne et Adam, à côté d’eux, se
                     serrèrent l’un contre l’autre plus étroitement qu’ils n’étaient, comme s’ils avaient
                     froid soudain. Taleb voulut hisser sa tête à la hauteur de ce visage qu’il contemplait,
                     tout éperdu. Il ne put guère. Il dit :
                  

                  – Pourquoi ?

                  Amalia l’aida fermement à se recoucher sur sa paille et répondit :

                  – Je suis sorcière, comme disent les gens d’ailleurs. Je soigne, j’accouche les femmes,
                     je guéris les petits malheurs, je raccommode les cassés. On a besoin de moi, ici.
                  

                  Taleb se tut, ferma les yeux et ne bougea pas plus qu’une statue couchée. Amalia eut
                     un petit rire, tourna les talons et partit. Jeanne, au soir, la chercha dans la Clairière.
                     Elle ne l’y trouva pas. Elle en fut presque inquiète. Les familles du Clan, hommes,
                     femmes, marmots, étaient là pourtant, remuants, autour du feu mirobolant qui illuminait
                     les visages. Ils écoutaient pour l’heure un malicieux parleur raconter de drôles d’histoires
                     qui amusaient la compagnie. Verniolle, par jeu, s’exerçait à fouiller les poches voisines
                     sans espoir d’y trouver un sou. Elle s’étonna de ne pas voir, à son côté, frère Alexis.
                     Elle s’en alla sans savoir où.
                  

                   

                   
Or, tandis qu’elle errait dans le hameau désert, elle aperçut une lueur au seuil obscur
                     d’une demeure. Elle devina deux hommes. Une lanterne, entre eux, éclairait leurs figures
                     et leurs mains remuantes. Ils semblaient suspendus dans l’immensité sombre. Elle s’approcha,
                     à pas de fouine, reconnut le Maître Cousin dans son ample fauteuil d’osier, et face
                     à lui, penché comme pour mieux entendre, Alexis, tout vêtu de nuit. Elle s’assit contre
                     un chêne à la cime étoilée sans souci d’être découverte, mais ni le moine ni le vieux
                     (elle en fut vaguement déçue) ne lui firent le moindre signe. Elle écouta. Elle entendit :
                  

                  – Vous ne croyez donc pas en Jésus-Christ, en Dieu, au paradis, au diable ? 

                  Le Maître des cousins répondit, amusé :

                  – Dieu est trop haut, trop loin de nous, comment pourrait-Il nous entendre ? Nous
                     préférons parler aux vivants invisibles qui partagent nos feux, nos fêtes, et sans
                     doute nos peines aussi, car ils sont mortels, comme nous, ils ont reçu leur part de
                     vie qu’ils ont reconnue, acceptée. Des histoires disent ces choses.
                  

                  – Où, comment les rencontrez-vous ? Je veux savoir, je veux moi aussi les connaître.

                  – Nous n’avons qu’un temple. Nous-mêmes. Chaque homme du Clan, chaque femme est son
                     propre pape ici-bas.
                  

                  Alexis frappa sa poitrine.

                  – Personne, là-dedans, ne me dit jamais rien !

                  – Va ton chemin, quelqu’un te guide, quelqu’un qui t’a poussé au monde et qui sait
                     tout de tes chemins.
                  
– Vieux cousin, croyez-vous cela ?

                  Silence long, paisible, tendre.

                  Jeanne, impatiente, remua et murmura entre ses dents :

                  – Devant ce Livre, un jour ou l’autre, pourrai-je oser faire l’amour ?

                  Elle entendit quelqu’un courir, derrière elle, sous les grands arbres. Elle se dressa,
                     se retourna. Amalia, essoufflée, faillit buter sur elle.
                  

                  – Un homme est là, dit-elle. Il a l’air épuisé. Je crois que c’est Soudan.
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                  Alexis rejoignit les femmes et leur demanda, l’œil inquiet, quel tracas leur tombait
                     dessus. Elles ne lui répondirent pas. Alors il courut derrière elles jusqu’aux abords
                     de la cabane où Soudan, le front bas, assis devant la porte, contemplait ses pieds
                     douloureux et tentait d’apaiser son souffle qui grinçait comme un vieux volet. Ceux
                     du hameau, autour du feu, avaient cessé de badiner. On ne murmurait plus que des questions
                     fiévreuses. Le Maître Cousin apparut dans la lueur d’une lanterne. Il fit halte, muet,
                     devant le basané qu’Amalia nourrissait d’un fond de soupe aux herbes et que Verniolle
                     soutenait en accompagnant ses lampées de grognements affectueux. Jeanne et le moinillon,
                     tombés sur les genoux au bout de leur course effrénée, voulurent sans tarder arracher
                     de sa bouche, malgré sa tristesse harassée, des réponses précises à leurs questions
                     tremblantes. Enfin Soudan parla, par bribes à peine audibles.
                  

                  Dix cavaliers armés campaient dans la Profonde, à portée de voix du hameau. Il eut
                     un geste à bout de forces.
                  
– J’ai tenté de les retarder, dit-il. J’y suis à peine parvenu. 

                  Il s’était fait gibier fuyant, d’épineux en trouées de lune. Une nuit, un jour, sans
                     repos, il avait couru d’ombre en ombre devant les galops des chevaux. Rien n’avait
                     pu les détourner des vagues fumées charbonnières venues traîner dans la forêt, pareilles
                     à des sentiers d’odeurs. Et maintenant ils étaient là, prêts à l’assaut, demain, probablement
                     dès l’aube.
                  

                  – Et nous ne pouvons pas les fuir, Adam est encore trop faible.

                  – Taleb aussi, dit Amalia.

                  Elle redressa le front, eut un air de défi. Jeanne au Maître Cousin :

                  – Les accueillerez-vous ? 

                  L’homme sourit. Il répondit :

                  – Les fuyards sont ici chez eux, mais certes pas ceux qui les traquent. La loi de
                     la Profonde dit que leurs perdus sont nos trouvés. 
                  

                  Verniolle, soudain requinqué :

                  – Bénies soient vos cours de justice, elles me vont com-me l’ongle au doigt.

                  Et avisant le long bâton sculpté de feuilles et de figures que le père de la Clairière
                     tenait planté entre ses pieds :
                  

                  – Vous avez une belle canne. Elle vous anoblit sacré-ment.

                  Alexis le poussa au large, et rageur autant qu’effrayé, il lança au Maître amusé :
                     
                  

                  – Vous ne connaissez pas, pauvres cousins des arbres, ceux qui nous courent après ! Ils sont armés de croix, comme à Jérusalem, ils ont
                     des poitrails de ferraille, des épées forgées en Espagne et dans leurs bottes des
                     poignards. Si vous renâclez, tout à l’heure, à nous jeter devant les sabots de leurs
                     bêtes, ils ravageront le hameau, il y aura du sang sur les portes et des femmes tranchées
                     en deux. Ni moi ni le Vivant du Livre ne pouvons accepter cela.
                  

                  Le Maître Cousin s’éloigna, s’en vint aux hommes au bord du feu. Ils s’assemblèrent
                     autour de lui. Il leur parla. Tous écoutèrent. Une rumeur d’approbation conclut son
                     discours à mi-voix. Il s’en revint à la cabane et dit enfin aux voyageurs :
                  

                  – Trois des nôtres vont à l’instant prévenir les Clans les plus proches. Deux dizaines
                     de bûcherons seront demain à nos côtés. Pour l’heure, enfants, allons dormir.
                  

                  Il tendit sa canne à Verniolle.

                  – Prends, voleur, dit-il. J’en ai d’autres. Ainsi armé, te voilà fait gardien de la
                     loi forestière. C’est donc toi, dès qu’ils paraîtront, qui recevras les ravageurs.
                  

                  Un petit rire sec s’éloigna avec lui.

                  Le frisé resta bouche bée à regarder, couché au travers de ses bras, ce cadeau qu’il
                     jugea soudain proprement apocalyptique. Quoi ? Approcher ces gens perchés sur leurs
                     chevaux et leur dire, le nez à hauteur d’éperon, que « pardon, braves spadassins,
                     vous n’êtes pas les bienvenus » ? L’envie le prit de s’enfuir seul et d’attendre sous
                     un buisson une saison plus fréquentable. Les autres s’enfermaient, déjà, dans la cabane.
                     Il les suivit, brumeux, vaguement titubant. Tandis que chacun s’affalait, enfoui dans
                     ces ruminations qui accablent les condamnés la nuit d’avant l’aube fatale, il s’assit
                     auprès de Taleb. 
                  

                  Il le contempla un moment et sentit tout à coup comme un pétillement s’allumer dans
                     sa peur panique. Il coucha le bâton maudit le long du corps du Sarrazin, se pencha
                     sur ses yeux ouverts et chuchota à son oreille :
                  

                  – Tu peux nous sauver, mon cousin.

                  L’autre ne bougea pas d’un poil mais lui répondit :

                  – Oui, je sais.

                  Le cœur du frisé s’emballa.

                  – Ce serait (imagine !) une belle entourloupe.

                  Il rit sans bruit. Il dit encore :

                  – Elle me plaît aussi, Amalia, elle a des fiertés de garçon, mais c’est toi qu’elle
                     veut dans son lit. Elle a raison, je ne suis rien. Personne ne me pleurera, sauf Alexis,
                     peut-être. Bref, te voilà bienvenu dans une vie nouvelle. Notre cousine est une amie
                     comme on n’en trouve pas ailleurs. Ne nous perds pas. Tu la perdrais. 
                  

                  Et comme l’autre s’enfonçait jusqu’aux sourcils sous sa peau d’ours :

                  – Je te confie la canne noble. Je l’aurais bien gardée, elle est faite à mon poing.
                     Mais le Maître Cousin me l’a donnée pour toi.
                  

                  Il hésita.

                  – Pardon, je triche. D’ordinaire je mens facile, mais aujourd’hui Dieu ne veut pas.
                     Allons, bonne vie, camarade.
                  

                  De la nuit, plus rien ne fut dit.

                   
 

                  Une rumeur sourde, dehors, leur fit tous redresser la tête. Ils écoutèrent, l’œil
                     inquiet. Alexis, le premier, risqua le nez dehors. Le jour venait à pas de loup, le
                     ciel bas grisaillait à peine. Il s’avança dans la Clairière, tout grelottant, le poing
                     au col. Partout autour de lui étaient des ombres lourdes qui se chauffaient au feu
                     mourant, puis allaient, les bottes traînardes, sous les arbres aux cimes lunaires
                     où veillaient quelques compagnons. Chacun portait sa hache accrochée au côté. Dans
                     la froidure encore sombre, hauts et larges, ténébreux, lents, ils semblaient n’être,
                     étrangement, qu’un même homme multiplié. Quelques femmes au seuil des cabanes emplissaient
                     de soupe des bols entre les mains jointes de ceux qui çà et là les visitaient et parlaient
                     un peu avec elles. Ils ne paraissaient rien attendre qu’une venue de bons voisins.
                     Comme Alexis cherchait, parmi ces gens trop calmes, le père du hameau, Jeanne le rejoignit.
                  

                  – Combien sont-ils ? dit-elle.

                  – Une vingtaine. Au moins.

                  – Retournez à l’abri, enfants, dit derrière eux la voix du Maître des Cousins.

                  Ils se retournèrent. Personne. L’homme avait déjà disparu. Dans la brume de la clairière
                     les remuements, les bruits de voix se firent soudain plus précis. On s’assemblait
                     en rangs épais. Les haches quittaient les ceintures pour être de plus près tenues.
                     L’aube était là, froide, fidèle. Les hommes de Falgar aussi. Avant de se laisser pousser
                     dans la cabane, Alexis aperçut leurs éclats cavaliers au bord de la Profonde. Ils firent halte à la lisière. Le Maître vint au-devant d’eux. 
                  

                  Le capitaine de la troupe, retint, méfiant, son cheval et considéra l’assemblée des
                     bûcherons imperturbables. Des corbeaux croassèrent au-dessus du hameau. Ils entendirent
                     tous leur ricanement bref comme le cri du ciel engageant la bataille. Le capitaine
                     hurla, l’épée hors du fourreau :
                  

                  – Au nom du Tout-Puissant et de sa sainte Église !

                  Il allait ordonner, sans espoir de réponse, que soient menés à lui une femme, trois
                     hommes et un livre puant, mais il ne put dire plus loin. Il resta fasciné. Son arme
                     au bout du bras descendit d’un étage. Il s’entendit couiner :
                  

                  – Taleb ?

                  Derrière lui sa troupe un instant cliqueta mais resta sous l’abri des arbres. Des
                     voix s’exclamèrent, rieuses. Sur le sentier désert qui longeait la forêt, le blessé
                     s’avançait à petits pas de vieux, soutenu d’un côté par sa canne de maître et de l’autre
                     par Amalia.
                  

                  Il fit halte à dix pas du chef éberlué.

                  – Salut, Martin, dit-il.

                  Et l’autre :

                  – Sacré bon sang, tu n’es pas mort ?

                  – Grâce à Dieu, répondit l’Arabe.

                  – Et Miraval, le petit moine, son livre d’ordures, où sont-ils ?

                  Taleb eut un rire amical et pourtant teinté d’arrogance.

                  – S’ils étaient ici, face d’ours, crois-tu que j’y serais aussi ?

                  Une flopée de rires lui déferla dessus. Plaisamment, du haut des chevaux, on le bombarda de questions. Par quel sortilège (ou miracle !) avait-il
                     pu sauver ses os ? À mots brefs, il conta sa bataille fumante, la chute de son ennemi
                     et la sienne du haut du pont, son réveil seul sur le rivage, son long chemin de croix,
                     tailladé de partout, parmi les animaux sauvages et les ronciers désespérants jusqu’à
                     cette clairière où des gens du bon Dieu l’avaient ramassé, presque mort, lui le vengeur
                     pétri de haine, et accueilli dans leur hameau comme un fils longtemps égaré. Il dit
                     enfin :
                  

                  – À mon avis, Miraval n’a pas survécu, et ses amis, s’ils vivent encore, ne sont guère
                     loin de Pamiers. Si vous voulez les rattraper, vous n’avez pas de temps à perdre.
                  

                  – En tout cas, dit le capitaine, toi, au moins, te voilà sauvé !

                  Et se tournant vers ses guerriers :

                  – Un cheval pour le Sarrazin !

                  Alors Taleb, dressé tout droit, les deux poings en haut de sa canne :

                  – Je ne vais pas plus loin, Martin.

                  Le gaillard, stupéfait, désignant Amalia :

                  – Quoi, tu trousses cette greluche ? 

                  Il partit d’un gros rire d’ogre.

                  – Eh bien, crapule, prends ton temps. Quand elle t’aura rassasié, je parie une saoulerie
                     que tu n’auras plus qu’une envie, t’en revenir aux Toulousaines ! 
                  

                  Il tourna bride et à ses gens :

                  – Allons, les hommes, éperonnez ! S’ils sont sortis de la forêt, ce n’est pas encore ce soir que ma bonne grosse Suzon lavera mes pieds à l’eau
                     chaude !
                  

                  Ils s’enfoncèrent sous les arbres. Leur galop s’éteignit au loin. 

                   

                   

                  Alors un brouhaha envahit la Clairière, traversé de voix amusées, de gros rires, de
                     quolibets. Amalia prit la main de Taleb, la serra. Tous deux restèrent un moment droits,
                     apparemment pétrifiés, contemplant ils ne savaient quoi au-delà du soleil levant.
                     Jeanne, Alexis, Verniolle leur coururent dessus, et Adam claudiquant derrière, et
                     Soudan qui l’aidait à se tenir debout. Les deux furent aussitôt assaillis de caresses,
                     de mots heureux mouillés de pleurs, de bénédictions incrédules. Taleb enfin bougea,
                     sourit à sa compagne. Il ne put prononcer un mot mais ses yeux noirs s’illuminèrent.
                     Adam, ému, se dit que jamais de sa vie il n’avait vu ainsi s’éclairer son visage.
                     Il lui parut qu’un homme neuf venait au monde devant lui, dans les lambeaux de vieille
                     brume que le matin ensoleillait. Il s’écarta un peu du cercle pour observer ses moindres
                     airs. Tandis que l’on se dispersait, nonchalamment, dans la Clairière, le Maître Cousin
                     vint à eux. Tant empressés qu’affectueux les voyageurs lui firent place. Il prit Amalia
                     par l’épaule sans quitter Taleb du regard. Il dit :
                  

                  – Présente-nous, cousine.

                  Elle prononça son nom à la face du maître, le menton haut, hissée sur la pointe des
                     pieds, puis ainsi fièrement plantée :
                  
– Sa mère est la Profonde et son père le Clan qui a voulu qu’il vive.

                  Le vieil homme approuva d’un hochement de tête. 

                  – Sois le bienvenu, mon cousin.

                  Et tout à coup joyeux, futé comme un enfant au jeu de devinettes : 

                  – On dit chez nous qu’il est trois choses qu’il vaut mieux faire sans tarder : attraper
                     sur sa peau une puce qui trotte, fuir un chasseur aux yeux bigleux et éteindre un
                     feu de bataille. Tu l’as fait, garçon. Bonne vie !
                  

                  Il s’éloigna tout aussitôt. À ceux qui s’attardaient aux portes des cabanes, il lança
                     sans se retourner :
                  

                  – Et maintenant, tous au banquet !

                  Verniolle et Alexis lui coururent derrière. Les deux femmes et Soudan, à pas de promeneurs,
                     menèrent les blessés au lit.
                  

                   

                   

                  Presque tous les gens du hameau et leurs invités bûcherons grignotaient déjà, assemblés
                     sous le vaste auvent de la forge où sur la longue table hâtivement dressée des matrones
                     aux manches troussées amenaient des soupières et des cruchons de vin, des quartiers
                     de gibier, des miches de blé tendre et des écuelles en pagaille que les enfants, le
                     long des bancs, s’appliquaient à bien aligner. Le Maître, Alexis et Verniolle furent
                     accueillis à grands hourras. Ils étaient les derniers venus. On pouvait maintenant
                     s’asseoir. On leur fit place en bousculade, on s’installa, on fit silence. D’un moment
                     on ne bougea plus. Seul Alexis, discrètement, rattrapa le bras de Verniolle qui, sans souci du rituel, tentait de planter quelques
                     doigts dans une cuisse de volaille. Il l’accabla d’un coup d’œil grave tandis que
                     le Maître Cousin lançait ces mots à voix puissante :
                  

                  – Le ciel est notre père. La terre est notre mère.

                  Toute la tablée répondit :

                  – Le monde est la maison de la famille humaine !

                  – Bonne vie, les hommes, les femmes ! conclut le Maître, bras ouverts.

                  Aussitôt on se débrida, on se goinfra de victuailles, on but sec et l’on rota fort,
                     on félicita les matrones qui avaient rôti les gibiers. Le forgeron offrit aux gobelets
                     tendus son alcool de fraises sauvages, on se raconta des histoires que tous connaissaient,
                     mais qu’importe, on riait avant les bons mots, on disait ensemble la fin. Verniolle,
                     par jeu, déroba quelques couteaux, de-ci de-là, à la ceinture des convives. Il les
                     rendit. On l’acclama. Des voix avinées lui lancèrent :
                  

                  – Que trois morts te soient épargnées ! 

                  – Que trois vies te soient accordées ! 

                  – Et que mille bouffées de vent te portent à la bonne Clairière !

                  Alexis, lui, repu de bruit, s’était assis contre une enclu-me à côté du Maître Cousin
                     qui avait à peine mangé.
                  

                  – Lorsque j’aurai sauvé le Livre, dit-il, le regard envolé, je crois que j’aimerais
                     revenir vivre ici.
                  

                  Le vieux père resta pensif, un long moment, puis répondit :

                  – Moi, quand j’étais encore agile, je grimpais au plus haut des arbres pour tenter
                     de voir des chemins, des champs au loin, des gens peut-être. Je rêvais d’être un pèlerin en route vers l’est
                     infini. 
                  

                  Il rit de ses mots, de ses songes, de l’air, aussi, du moinillon. Il dit encore :

                  – Mon cousin, tu envies la tranquillité de la Clairière, de ses gens, et moi la liberté
                     des êtres qu’aucun mur ne peut arrêter. La Profonde est la plus savante, la plus fortunée
                     des prisons. Mais j’aurais volontiers échangé ses merveilles pour n’importe quel horizon.
                     
                  

                  Ils firent silence longtemps puis Alexis, rêveur, timide : 

                  – La Clairière est pourtant sacrée, à ce que disent les cousins. Elle est le lieu
                     le plus paisible, le plus désirable qui soit. Vieux père, ne l’aimez-vous pas ?
                  

                  Le bonhomme haussa les épaules.

                  – J’ai fait là mon nid, voilà tout. J’y vis aussi bien que possible.

                  Puis tandis que les ripailleurs entonnaient un refrain tonnant qui faisait piailler
                     les matrones : 
                  

                  – Au premier matin des saisons se tient la Vente, à la lisière. Nous allons, dans
                     l’entre-deux-mondes, échanger notre miel, notre charbon de bois, nos outils de fer,
                     nos chandelles contre ce que nous n’avons pas. Imagine, cousin. Derrière nos étals,
                     l’ombre de la Profonde. Et devant, le dehors immensément offert, le ciel épanoui,
                     « le vent qui évente la Vente ». Ne te moque pas, mon ami, c’est le début d’une chanson
                     que j’ai composée, autrefois.
                  

                  Il chercha sa musique, en fredonna un brin. Il la perdit. Il dit enfin :

                  – Je chante, les matins de Vente, pour amadouer les passants, mais ils ne nous fréquentent pas. Ils ne veulent pas nous connaître. Nous
                     sommes, n’oublie pas, des païens, des sauvages, des parents des loups et des ours.
                     Moi, ces jours sans pareils, je salue tout le monde. Ce qui m’embellit corps et cœur,
                     c’est la lumière, les vallons, les fermes dans la vaste plaine, les charrettes qui
                     vont, les nuages, le ciel sans feuillage entre nous. Mais toujours le soir tombe et
                     nous chargeons nos sacs, et nous revenons, silencieux, dans le ventre de notre mère.
                  

                  Alexis l’écoutait à peine. 

                  – J’aime les gens d’ici, dit-il, leur bonté, leurs croyan-ces simples, leur façon
                     de parler à ce qu’ils ne voient pas. J’ai envie d’être comme ils sont. 
                  

                  – C’est que tu ne fais que passer, dit le vieil homme. Mais c’est vrai, nous sommes
                     de bien braves gens.
                  

                   

                   

                  Verniolle vint à eux, débraillé jusqu’au ventre.

                  – Hé, dit-il, dormez-vous ? Allons, du nerf, que diable ! Nous avons berluré Falgar,
                     guéri nos compagnons de guerre, entrebâillé le cœur d’un foutu Sarrazin à l’amour
                     d’une maigrichonne, et vous ne chantez même pas ?
                  

                  Il prit Alexis par la manche, le tira debout, l’enlaça, l’entraîna en danse grotesque.
                     Le vieux père rit. Il cria :
                  

                  –  Voyez-vous pas, brigands, que vous lui faites peur ?

                  On servit au moinillon un fond de fiole de vin tiède. Il grimaça, mais il le but.
                     Ses yeux appelèrent au secours, à droite, à gauche. Il hoqueta. Alors le Maître se
                     leva, vint à lui, écarta les braillards qui tiraillaient ses frusques, et l’entraînant vers sa
                     maison :
                  

                  – Tu es de ces maudits préférés du bon Dieu qui ne sont chez eux nulle part. Je le
                     sais, nous sommes sembla-bles, parfois hélas, parfois merci.
                  

                  L’autre, piteusement :

                  – Je n’aime pas le vin, je ne sais pas danser.

                  – Moi non plus, mon garçon.

                  Ils rirent.

                  – C’est que, dit le Maître Cousin, quelqu’un en toi préserve une lampe allumée et
                     craint que le bruit ne l’éteigne.
                  

                  Il poussa sa porte, il entra, et laissant Alexis dehors :

                  – Je vais sculpter pour toi, bonhomme, un beau bâton de forestier. Il te sera de bon
                     secours sur les longs chemins qui t’attendent.
                  

                  Alexis s’en alla sans hâte parmi les maisons désertées.

                   

                   

                  Il s’en revint à la cabane où l’on venait de déjeuner de soupe froide et de pain gris.
                     Jeanne et Adam s’étaient ensemble retirés dans un coin obscur et se racontaient à
                     mi-voix un avenir enfin possible. Soudan sommeillait sur le lit que n’occupait plus
                     l’amoureux. Taleb, assis contre le mur, tenait Amalia par l’épaule et murmurait à
                     son oreille des bribes de sa vie d’avant. Comme Alexis entrait, il se tut un moment.
                     La maigrichonne dit :
                  

                  – Parle-moi de ta mère.

                  Taleb lui répondit tout doux :

                  – Elle aimait, avec ses deux filles, chanter en lessivant les draps. Moi, j’étais un garçon. Là-bas, dans mon pays, les fils ne sont qu’au père.
                  

                  – Comment s’appelle-t-il, ton pays d’autrefois ?

                  Il murmura :

                  – Là-bas.

                  Il eut un geste vague. 

                  – Je l’ai laissé dans la Profonde. Ses griffes m’en ont dépouillé. Je me souviens
                     d’un moine et d’un voleur d’ivrognes qui s’échinaient à me traîner vers une clairière,
                     des gens. Savaient-ils bien ce qu’ils faisaient ? Ils croyaient sauver un blessé.
                     En vérité ils m’arrachaient aux malheurs qui me poursuivaient. Je n’ai plus maintenant
                     ni père, ni famille, ni village où m’en revenir. Je n’ai plus que des souvenirs.
                  

                  Alexis sortit sous les arbres. Personne ne s’en aperçut. Verniolle ripaillait sous
                     l’auvent de la forge, les amants dans leur coin se réchauffaient le cœur, le basané,
                     entre eux, ronflait paisiblement. Il se sentit soudain plus seul qu’un brin d’herbe
                     dans le désert. Il s’enfonça dans la Profonde, sans savoir où allaient ses pas.
                  

                   

                   

                  Il reconnut bientôt le roc imperturbable où il avait surpris, un jour proche (et pourtant
                     il lui parut lointain), Jeanne et sa sœur sorcière occupées à cueillir pour leurs
                     amants blessés des herbes guérisseuses. Il craignit de se perdre, s’il se risquait
                     plus loin. Il s’assit donc au pied d’un arbre et se prit à penser à Vitalis, son maître,
                     à ses jurons tonitruants dans sa trop vaste bibliothèque aux murs humides mais sonores,
                     à ses conseils bourrus, à ses emportements contre Dieu et ses papes. Il s’en trouva revigoré. Comme lui venait un sourire
                     aux échos rêvés de sa voix, il redressa d’un coup le front. Un bruit de broussailles
                     froissées lui déferla en pleine face, si soudain et si véhément qu’il en leva le coude
                     au-dessus des sourcils, comme s’il craignait une gifle. Quand il le rabaissa, son
                     sang lui envoya un long frisson d’adieu. Un loup le regardait, immobile, attentif,
                     planté au coin du roc. 
                  

                  Il voulut reculer. Il ne put presque pas. Son dos s’appuya dur contre le tronc de
                     l’arbre. Une feuille sèche tomba (c’était pourtant le temps de Pâques) et ne quitta
                     plus son habit. Le crâne bourdonnant comme un nid de frelons, il ne put détourner
                     son regard fasciné de la bête, à vingt pas, qui l’observait aussi. D’un moment, aucun
                     ne bougea. Alors, sans plus rien voir des feuillages tranquilles, des trouées de soleil
                     que remuait l’air doux, des envols d’oiseaux alentour, Alexis s’entendit parler. À
                     peine se reconnut-il. Ce fut comme en songe, sans peur, sans rien vouloir, sans rien
                     qui pèse. Les mots sortirent de sa bouche sans qu’il sache d’où ils venaient. Il dit
                     petitement :
                  

                  – Mon nom est Alexis. Je suis moine. Frère mendiant. Non point par vocation mais par
                     fatalité. Mon père a disparu avant que j’apparaisse. Ma mère était (elle est toujours)
                     l’unique et dévouée servante d’un homme de sale vertu qui me fait encore trembler,
                     quand je revois sa tête maigre. Juge inquisiteur et prieur du couvent des Dominicains
                     à Pamiers, belle ville triste. L’impénétrable maître Aymar ! Il suffisait qu’il me
                     regarde pour que je me sente fautif de je ne sais quel manquement. Dieu merci, j’avais Vitalis, copiste de notre couvent et père de tous mes bonheurs, de mes enthousiasmes,
                     de mes colères aussi. J’aimerais que tu le connaisses si, je ne sais comment, nous
                     pouvions être amis.
                  

                  Il se tut un moment, le temps d’un rire bref. Le loup sortit du bord du roc et resta
                     la gueule tendue à ces paroles sans éclat qui paraissaient le captiver. Alexis s’en
                     émut à peine. Il dit encore, au petit trot :
                  

                  – Je ne sais pas me battre, je n’ai jamais appris, pas plus que je ne sais danser
                     avec les buveurs de vinasse. Je vois dans les regards qu’on m’estime naïf et de petit
                     courage, facile à tromper, oubliable. Je suis tout cela, en effet. Pourtant (à toi
                     je peux le dire) je me sens au cœur une flamme droite et forte, que rien n’effraie.
                     Tu la pressens, tu la devines, je vois son reflet dans tes yeux. 
                  

                  Il s’anima, il s’amusa des paroles qui lui venaient. 

                  – Je ne suis presque rien, je suis presque incolore, je suis presque celui que personne
                     ne voit, mais dans ce presque est un vivant, une sorte de pèlerin qui a perdu Dieu
                     en chemin, et qui pourtant fait ce qu’il doit.
                  

                  Il se tut à peine le temps de se sentir content de lui, puis dit encore, gravement :
                     
                  

                  – Un Livre me fut confié par un vénérable savant brûlé il y a peu, à Toulouse. Que
                     t’importe, dans la Profonde, on ignore ces cruautés. Ce Livre, il me faut le remettre
                     à mon bien-aimé Vitalis. Il est là, au fond de mon sac. Je ne sais pas qui l’a écrit.
                     Il m’est interdit de le lire. Mais il me suffit de savoir, pour que je l’estime sacré,
                     qu’il a traversé sans périr des siècles de pestes, de guerres, de chevauchées, de
                     vieux manteaux, de cabanes de pauvres gens. Moi, Alexis, fils de servante, seul au
                     monde mais confiant, malgré la peur qui me tourmente, je suis celui qui veille aujourd’hui
                     sur sa vie. Veux-tu le voir ? Attends. Regarde.
                  

                  Il sortit le Livre du sac. Le loup eut un gémissement, hocha la tête et s’éloigna.
                     Alors le moinillon fut pris d’un tremblement qui des dents aux genoux secoua sa carcasse
                     et le fit tressauter longtemps comme un lot d’anguilles au poêlon. Il voulut se lever,
                     retomba sur les fesses, accepta de s’abandonner, retrouva peu à peu les arbres, les
                     bruissements de la forêt, son souffle, son corps apaisé. Un rire silencieux envahit
                     son regard. Il s’en revint à la cabane, impatient de conter aux autres le prodigieux
                     événement. Avant de parvenir aux premières maisons, il décida pourtant de n’en pas
                     dire un mot.
                  

                   

                   

                  Le soir, autour du feu, les deux blessés parurent, encore pâlichons mais fiers d’être
                     accueillis comme les survivants d’une lointaine apocalypse. Les hommes leur servirent
                     à boire, les femmes s’inquiétèrent de les voir peu couverts. La fraîcheur du soir
                     piquait dur, et ils étaient encore faibles malgré leurs airs d’aventuriers et leurs
                     protestations polies. Des filles coururent chercher des peaux de loup, des couvertures.
                     Elles s’attardèrent plaisamment à enfouir les deux hommes au chaud. Amalia enfin,
                     la main haute, imposa silence alentour. Elle dit :
                  

                  – Aux gens du Clan, honneur et bonne vie ! Que les invisibles m’entendent, les arbres,
                     le feu, les étoiles, la Profonde aux mille vivants ! Nous avons un nouveau cousin. Regardez sa figure et ne
                     l’oubliez pas. Son père l’appelait Taleb. Mon cœur est là, dans sa chemise, le sien
                     est là, entre mes seins. 
                  

                  Elle effleura les deux poitrines avec une grâce si tendre qu’elle émut même les vieillards.

                  – Notre maison, dit-elle encore, sera celle près du tilleul où l’attendaient les bons
                     esprits qui lui ont fait un corps tout neuf. Qu’il y soit désormais chez lui !
                  

                  On s’exclama, on l’approuva à coups de hochements de tête, on jeta du bois sec au
                     feu pour illuminer les amants, les visages, le beau moment. Taleb voulut parler mais
                     il n’y parvint pas, seuls lui vinrent un balbutiement, un sourire mouillé de larmes.
                     Il ne savait en vérité où se tourner, que dire ou faire. La Clairière et ses gens
                     lui paraissaient sortis d’un rêve aux mille images. La maison de sa renaissance, ombreuse
                     au bord de la forêt, le brasier crépitant, une chanson d’amour à deux voix, homme
                     et femme, la barbe drue du forgeron effaçant un instant quelques milliers d’étoiles,
                     son grand rire, la bouche au ciel, les enfants fuyant les jupons, tout cela se mêlait
                     en couleurs remuantes et emplissait son crâne, et lui tournait autour. Des vieilles
                     vinrent l’embrasser et lui tapoter la figure. Amalia lui dit à l’oreille, presque
                     inquiète :
                  

                  – Veux-tu rentrer ?

                  Il répondit :

                  – Attends encore.

                  Adam enfin lui vint devant. Taleb l’espérait, sans oser le dire. Ils ouvrirent ensemble
                     les bras. Ils s’étreignirent longuement, ils se bercèrent en gémissant. Comme ils se déliaient, ils virent leurs
                     compagnes qui les contemplaient, à trois pas, avec une satisfaction d’artistes devant
                     leur ouvrage achevé.
                  

                  Ils s’éloignèrent sans un mot. Alexis, Verniolle et Soudan qui bavardaient devant
                     le feu avec d’agréables cousines apparemment émoustillées ne leur firent de loin qu’un
                     signe d’au revoir sitôt vu, déjà oublié. Sans hâte, comme en promenade, les femmes
                     suivirent leurs hommes en papotant des jours prochains et de leurs routes indécises.
                     Comme ils s’installaient pour la nuit :
                  

                  – Chez qui sommes-nous ? dit Taleb, soudain surpris, inquiet aussi de n’avoir pas
                     pensé plus tôt à ce qui lui venait en tête. Qui nous a offert sa maison ?
                  

                  Amalia répondit :

                  – Mon père.

                  Et comme elle s’appliquait, en bonne ménagère, à lisser proprement son lit :

                  – Dès ma venue au monde, il a bâti ses murs, il a posé son toit, sa porte et ses volets.
                     Selon la coutume du Clan, elle était pour mon homme et moi, quand l’âge me serait
                     venu. Il est mort avant qu’elle soit mûre. Chez nous, une cabane l’est quand là-haut
                     la cheminée fume, et quand tout y est pour l’amour, pour la cuisine, et le métier.
                     Je ne l’ai jamais habitée. J’attendais l’époux (le miracle !) qui saurait la faire
                     mûrir. 
                  

                  Elle contempla le Sarrazin, prit sa main en catimini. Il désigna la couche ombreuse
                     sous le volet entrebâillé et dit fièrement aux deux autres :
                  

                  – Bienvenue chez nous, mes cousins.
 

                   

                  Le lendemain de bon matin, comme Verniolle et Alexis se débarbouillaient la figure,
                     entre deux museaux de mulets, dans l’étang proche de la forge, un bref coup de sifflet
                     leur fit lever le front. Les paupières frottées, ils aperçurent au loin, planté devant
                     sa porte, le Maître Cousin du hameau, un bâton brandi d’une main, et de l’autre les
                     appelant. Ils accoururent, ruisselants.
                  

                  – Ta canne est prête, mon cousin, dit au moinillon le vieil homme. 

                  Il la lui lança, par surprise. Elle était taillée dans un buis à la droiture sans
                     défaut, un peu plus haute que son front et gravée de figures d’hommes que l’ombre
                     semblait anoblir. Comme Alexis, tout fier, pénétrait avec elle dans l’atelier ensoleillé :
                  

                  – Mais sache qu’elle n’est pas mon œuvre, dit encore le vieux cousin. Moi, je n’ai
                     fait que la sculpter. 
                  

                  Et à mi-voix, l’œil aiguisé :

                  – Je l’ai nourrie de la prière des anciens maîtres forestiers. C’est elle, mon fils,
                     qui importe. Tu la diras chaque matin, dans ton cœur, ton unique temple, le bâton
                     debout devant toi.
                  

                  Alexis, soudain soucieux, les mots cahotants, les sour-cils froissés :

                  –  Vieux père, je ne suis qu’un moine à la foi trouée de partout, au savoir d’un âne
                     mendiant. Me croyez-vous digne d’entendre, moi qui ne sais que le Pater, ces mots
                     sacrés, sorciers peut-être ? 
                  
– Quelle sotte question, mon fils ! Dans ta canne est une prière. Dans cette prière
                     est la voix de quelques millénaires d’hommes qui veulent, rien de plus, t’aider à
                     marcher seul, je veux dire peuplé de mille vies secrètes. Prends ce bâton. Serre-le
                     fort. Il aime tes poings, je le sens. Je vais te dire les paroles que tu devras donner,
                     je ne sais où ni quand, à cinq apprentis sans bagage que le hasard, ou l’évidence,
                     te fera un jour rencontrer. Écoute-moi et n’oublie pas. Tu ne sortiras pas d’ici avant
                     que chaque mot ne soit en toi inscrit.
                  

                  Et l’index pointé à côté :

                  – Toi, le frisé, tu peux rester. Apprends, vole, chaparde, attrape ce que ton oreille
                     voudra. Après tout, on ne sait jamais pour qui va s’allumer la lampe.
                  

                  Il se raidit, ferma les yeux. Il récita, à voix précise :

                  
                     Apprends-moi, maître de ma vie, à ne pas gaspiller le temps que je dois donner à l’ouvrage. 
                     

                     Apprends-moi à chercher les enseignements justes cachés dans mes erreurs passées,
                           sans m’alourdir de vains regrets.

                     Aide-moi à unir la hâte et la lenteur, la paix et la ferveur, l’effort et la confiance.

                     Aide-moi au commencement, quand la vie de l’ouvrage est encore indécise.

                     Aide-moi, au cœur du labeur, à maintenir serré le fil de l’attention.

                     Et surtout, maître de ma vie, fais que mon œuvre soit utile, et pour cela comble ses
                           trous, efface ses trébuchements.

                     Garde en moi vivant le désir d’atteindre un jour la perfection, sinon je perdrais tout courage, mais veille à me garder dans mon imperfection,
                           sinon je me perdrais d’orgueil.

                     Permets-moi de voir ce qui est, sans vanité ni tricherie, car si je crois que j’ai
                           mal fait, il n’est pas sûr que ce soit mal, et si je crois que j’ai bien fait, il
                           n’est pas sûr que ce soit bien.

                     Enfin rappelle-moi sans cesse que mon ouvrage est tout à toi, et que je ne peux te
                           le rendre qu’en le donnant à ceux qui désirent savoir.

                     Que si j’accomplis mon travail par désir d’en tirer profit, comme un fruit tombé de
                           sa branche à l’automne je pourrirai.

                     Que si je le soigne et peaufine par désir d’en être admiré, comme la fleur dans l’herbe
                           je fanerai au soir.

                     Que si enfin je m’évertue pour l’amour du travail bien fait, je demeurerai dans le
                           bien.

                     Et le temps de bien faire, cousin, c’est maintenant.

                  

                  – Te voilà armé pour la route, dit enfin le Maître Cousin. Je ne peux rien de plus
                     pour toi. Va maintenant, mon fils. Adieu.
                  

                   

                   

                  Alexis resta jusqu’au soir, la canne contre sa poitrine, à dire et redire ces mots
                     qui le laissèrent, au crépuscule, empli de pied en cap d’une étrange vigueur. Comme
                     il s’attardait sous les arbres, près du lieu pour lui seul nommé le « roc au loup »,
                     lui vint une sorte de honte. Les yeux mi-clos il se revit faussement humble, minaudant :
                     « Suis-je digne, Maître Cousin, de recevoir cette prière venue du fin fond des forêts ? » Il se grimaça une insulte, se vit plaintif, se détesta.
                     Il se dit : « Jamais plus mendiant. Fais ce que tu dois, Alexis, suis ta route, et
                     même en enfer, n’oublie pas de te tenir droit. » Il prit à deux poings son bâton,
                     battit à grand bruit les fourrés, espérant voir surgir son loup. Il n’effraya que
                     des bestioles. Comme il retournait au hameau, Verniolle vint à sa rencontre, fringant
                     comme un noble tout neuf. Il avait appris la prière en quatre redites au galop.
                  

                  – Je la sais mieux que toi, frérot. Parions. Arbitre : Soudan. Qui saura la dire d’un
                     souffle, sans en perdre le moindre mot ? Tu joues ta canne, moi ma croix. Elle vaut
                     plus cher qu’un bout de bois.
                  

                  – Prier n’est pas jouer, canaille !

                  – Où est le mal ? répondit l’autre. Nous volons du plaisir à Dieu, Il fait semblant
                     de n’en rien voir, et nous rions un brin ensemble !
                  

                  Alexis le poussa au large et s’en vint droit à la maison. 

                  Il dit simplement :

                  – Il est temps.

                  Tous comprirent. Chacun se tut. Verniolle entra en plein silence. Il dit étourdiment :

                  – Donc nous partons demain ?

                  Personne ne lui répondit, sauf Alexis. Il dit :

                  – Dès l’aube.

                  Dehors, autour du feu du soir, des gens fredonnaient tendrement. Les flammes crépitantes
                     semblaient parler au ciel. Les voyageurs restèrent ensemble. Tout le monde dormit
                     dedans.
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                  Le hameau sommeillait encore, la Profonde aussi, et le vent. Seul semblait réveillé
                     le petit jour mouillé sur le sentier de la Vente. Le soleil somnolent sorti de son
                     lit rouge s’étirait entre les troncs d’arbres et illuminait par instants les deux
                     femmes, Amalia et Jeanne, qui menaient vaillamment la troupe voyageuse. Derrière elles,
                     Alexis, fier de sa haute canne, jouait à fouetter çà et là, par pur plaisir d’enfant
                     canaille, les buissons du bord du chemin, Verniolle chantonnait, le nez chez les oiseaux,
                     content de retrouver bientôt la liberté des horizons, et Soudan, dans ses bottes offertes
                     par une veuve au sang gaillard (elle avait un moment tenté de le retenir auprès d’elle),
                     s’inquiétait d’Adam, qui traînait. Leur dernier compagnon de route s’était en vérité
                     un moment attardé, à la lisière du hameau, perché sur sa mule immobile, le poing levé
                     avec, dedans, sa chemise en lambeaux sanglants bientôt jetée dans les broussailles.
                     Pas un regard. Pas même un mot. Trop ému pour lui dire adieu, il n’avait salué Taleb
                     debout au seuil de la cabane que de sa main tendue au ciel, puis il avait cheminé seul jusqu’aux buissons raréfiés à la sortie de la Profonde. 
                  

                  Devant eux, soudain déployée, la plaine ondulante, infinie, le petit vent fringant,
                     l’ample musique du soleil depuis trop longtemps assombri, les couleurs des champs,
                     des chemins, le ciel aux lents nuages blancs, le monde offert, goûté après la longue
                     marche. Ils se laissèrent choir, vaguement enivrés, au pied du dernier des grands
                     arbres où se chamaillaient des corbeaux. Seule Amalia resta debout. Elle parla peu
                     et fort, de peur de s’émouvoir. Elle dit :
                  

                  – Voyez, là-bas, ce village entassé, et la maison au toit d’ardoise dégringolée un
                     peu plus bas. Là demeure, bon an mal an, une famille d’hérétiques que nous avons cachée,
                     un temps. Une charretée de prêcheurs avec leurs croix et leurs soldats sont venus,
                     le printemps passé, regarder les gens de travers. L’homme, la femme et leur enfant
                     se sont enfuis dans la Profonde. Ils ont fait leur nid au hameau à peine une demi-saison,
                     puis les moines partis, ils sont rentrés chez eux. Ce sont de solides cousins à l’âme
                     simple, aux beaux silences. Ils vous hébergeront ce soir, et demain, où que vous alliez,
                     ils vous mettront en bon chemin.
                  

                  Elle se tut, elle gémit un peu, elle eut comme un sanglot d’enfant. Elle dit pourtant
                     encore, aussi sec qu’elle le put, ces mots inattendus : 
                  

                  – Avant vous j’étais morte. 

                  Jeanne, émue, se leva, voulut ouvrir les bras à son corps, son étreinte, ses larmes,
                     sa chaleur. Son élan éperdu ne rencontra que l’air sans personne dedans. Elle n’eut
                     le temps d’apercevoir qu’une chevelure envolée, qu’un corps sauvage, effarouché, qui
                     s’enfuyait et s’effaçait parmi les rayons de soleil qui semblaient éclairer sa course.
                     Comme elle contemplait, ébahie, le sentier, les fourrés déserts, un cri, au loin,
                     dans la Profonde, la fit frémir de pied en cap. Elle entendit : 
                  

                  – Soyez bénis ! 

                  Tous ses compagnons se dressèrent, se regardèrent, les yeux grands. Des branches çà
                     et là bruissèrent, des moineaux s’enfuirent en piaillant. Encore ce cri bienfaisant
                     lancé au travers des feuillages :
                  

                  – Soyez bénis, soyez bénis !

                  Ce fut alors, à leurs oreilles, leur cœur tonnant, leur bouche bée, comme si la voix
                     d’Amalia était aussi celle des arbres, des loups, des aigles, des mésanges, et des
                     clairières, et des buissons. Ce fut comme si la Profonde, dans ses lointains, les
                     saluait. Sous les feuillages ils s’avancèrent. Ce ne fut que de quelques pas. Adam
                     prit Jeanne dans ses bras. Elle se blottit sur sa poitrine. Sa canne devant lui tendue,
                     Alexis hurla :
                  

                  – Bonne vie !

                  – Et surtout bon ciel sur nos têtes ! lança Verniolle à la vallée, à la rivière, au
                     vaste espace. 
                  

                  Soudan enfin :

                  – Allons, Dieu est de bonne humeur.

                  Ses bottes étaient à sa mesure. Une envie de femme lui vint. Le chemin était large
                     et droit. Ils s’en allèrent d’un bon pas.
                  

                   
 

                  Ils arrivèrent vers midi à la maison dégringolée au bord du sentier cabossé qui grimpait
                     aux murs du village. Un homme et son garçon, sous l’arbre de la cour, étrillaient
                     posément leur cheval de labour. Voyant venir la troupe lente le long des murets effondrés,
                     ils levèrent le front, suspendirent leurs gestes. Une femme apparut, inquiète, devant
                     la porte du logis.
                  

                  – La paix sur vous, leur dit Adam du haut de sa mule occupée à brouter les herbes
                     du bord. Nous sommes des cousins des gens de la Profonde qui vous ont accueillis chez
                     eux il y a, je crois, quelques saisons.
                  

                  Les regards méfiants aussitôt s’éclairèrent.

                  – Bonne nouvelle et bonne vie, répondit l’homme au col ouvert en serrant son fils
                     contre lui.
                  

                  Ils vinrent ensemble ouvrir un semblant de barrière parmi les poules effarouchées.
                     La femme accourut elle aussi, descendit ses manches aux poignets pour apparaître convenable,
                     invita Jeanne, d’un mot bref et d’un bout de geste furtif, à ne pas s’attarder dehors.
                     Elle redoutait, apparemment, que quelque passant villageois ne voie ces étrangers
                     chez eux. Ils se hâtèrent donc vers l’ombre du dedans.
                  

                   

                   

                  Près de l’âtre où ronflait un chaudron odorant une échelle grimpait sous les poutres
                     du toit. Sur la table n’étaient, prêts pour le repas proche, qu’un demi-pain gris,
                     trois oignons et des écuelles entassées. L’épouse désigna les bancs aux invités puis s’empressa à la lucarne, jeta un œil dehors et ferma
                     le volet.
                  

                  – Les gens sont pauvres ici, tant d’amour que de biens, dit l’époux en souriant triste.
                     Depuis une quinzaine, ils ne nous saluent plus. Ils nous regardent en ennemis. Leurs
                     enfants houspillent mon fils quand il monte seul au village. Ils ruminent du mauvais
                     temps. Je crains qu’ils viennent en bande, un de ces prochains soirs, nous maudire
                     à travers la porte et nous mettre le feu partout. 
                  

                  Et tandis que sa femme avivait les tisons autour de la soupe fumante :

                  – Notre faute, dit-il encore, notre crime porte-malheur, est d’avoir offert un dîner
                     et un lit de foin au grenier à deux égarés affamés sans nous soucier de savoir s’ils
                     étaient bons ou mauvais diables.
                  

                  Alexis demanda, timide :

                  – Secourir les perdus, quoi qu’ils aient fait au monde, est-ce cela que veut de vous
                     votre Père des bons esprits ? 
                  

                  L’homme à peine hésita, à nouveau méfiant. Il répondit, le front haut :

                  – Notre cœur nous parle assez fort. Nous n’avons besoin de personne pour faire ce
                     que nous devons.
                  

                  – Nous savons, dit Adam, un beau sourire aux yeux, que vous n’observez pas les lois
                     de la sainte Église papiste. Nous ne sommes pas, à vrai dire, des croyants à votre
                     façon, mais nous ne vous trahirons pas. Vous n’avez, de nous, rien à craindre.
                  

                  – Êtes-vous donc, lui dit l’enfant, des amis de Luc et Marie ? 
Il était accroupi à côté de sa mère, occupée à touiller la soupe sur le feu. Il faisait
                     rôtir des tartines. Il dit encore : 
                  

                  – Ou de Thomas, le fils du forgeron du Clan des fores-tiers, où nous avons vécu ?

                  Et tournant fièrement la tête vers les visiteurs attablés :

                  – Thomas, c’est mon frère de cœur. Luc aurait pu être mon maître s’il ne nous avait
                     pas quittés. Il savait dessiner les lettres même à la pointe du couteau.
                  

                  Son père grogna :

                  – Mon garçon, presser nos hôtes de questions est indiscret, donc malvenu.

                  Et aux autres :

                  – Pardonnez-le.

                  Adam, soudain raidi, le crâne bourdonnant :

                  – Luc et Marie ? dit-il. Des jumeaux, frère et sœur, beaux comme des vitraux d’église ?
                     
                  

                  L’homme, étonné, hocha la tête. Il dit :

                  – Les avez-vous connus ?

                  Son regard se fit tout à coup si tristement embarrassé que Jeanne murmura, alertée :

                  – Dieu du Ciel !

                  Adam n’eut qu’un coup d’œil à son air chiffonné. Il dit, admiratif autant que tourmenté :

                  – Si fragiles, si confiants, malgré les promesses d’enfer, partis seuls au-delà des
                     grisailles du monde, vêtus d’amour et de rien d’autre ! Ils sont mes amis, en effet.
                     
                  

                  – Tout de même, ils n’ont pas payé la belle mule d’Alexis, chuchota Verniolle, l’œil
                     noir.
                  

                  Le garçon, triomphant :
– Voyez, il les connaît !

                  L’épouse :

                  – Tais-toi donc, mon fils, va sortir du feu nos tartines. 

                  – Savez-vous ce qu’ils sont devenus ? dit Adam.

                  L’homme servit du vin dans les bols alentour, puis répondit :

                  – Je crois qu’ils venaient de Toulouse. Lignée noble, de bon renom. Frère et sœur ?
                     On le devinait. Même grâce, mêmes silences. Chacun entendait l’autre avant qu’il n’ait
                     parlé. Époux ? Évidemment, leurs regards le disaient. De fait, par désespoir ou par
                     défi peut-être, ils ne cachaient rien de ce feu qui éclairait leurs moindres gestes.
                     Sur les places, dans les églises, on n’a bientôt plus entendu que mille récits effarés
                     de leur diabolique passion. Partout où ils apparaissaient, quand on entrebâillait
                     la porte, c’était pour leur cracher au nez, pour leur grimacer des insultes et les
                     repousser dans la nuit d’où l’on ne voulait pas qu’ils sortent. 
                  

                  L’épouse soupira :

                  – De si beaux amoureux !

                  – Ils sont arrivés dans la cour un soir, à l’heure du hibou, à trois jours de la pleine
                     lune. Ils venaient de fuir le village d’où les gens les avaient chassés à coups de
                     bouses et de cailloux. J’ai de la peine à vous le dire, mais ils étaient à bout de
                     vie.
                  

                  Adam, les mains sur la figure, ne semblait plus rien écouter. Le garçon lui vint à
                     côté. Il lui tira la manche, il lui dit à l’oreille :
                  

                  – Ne vous inquiétez pas, ils sont au paradis.
Adam bafouilla :

                  – Ils sont morts ?

                  L’enfant, le nez levé :

                  – Puis-je lui raconter, mon père ?

                  Il n’attendit pas la réponse. 

                  – Avec Thomas, un jour, dit-il, au temps où nous vivions chez lui, nous aurions découvert,
                     si nous l’avions voulu, la clairière des Immortels.
                  

                  – C’est une légende, mon fils. Tu ennuies notre bon ami, dit l’homme en posant la
                     soupière au beau milieu de la tablée.
                  

                  – Non, non, garçon, dit Alexis, continue donc, Adam t’écoute, et vois, tu m’intéresses
                     aussi.
                  

                  L’enfant, encouragé, tout fiérot, volubile :

                  – Théophile, le forgeron, nous racontait certaines nuits que, selon les Anciens du
                     Clan, dans la Profonde avoisinante était (je ne mens pas) le seuil du paradis. Personne
                     ne savait par quel chemin l’atteindre. Ceux qui l’avaient trouvé ne revenaient jamais.
                     Évidemment, le paradis, quand on le découvre, on y reste ! Mais Théophile nous disait :
                     « À qui cherche de cœur constant et d’âme libre, sans un instant désespérer (c’est
                     important : le désespoir est la plus grave des défaites), un grand cerf apparaît enfin,
                     un cerf royal, entre deux arbres, sous un trait de soleil tombé droit des feuillages.
                     Il suffit alors de le suivre. Il sait où est l’éternité. »
                  

                  Sa mère, ébouriffant son crâne :

                  – Mange ta soupe, elle refroidit, et nos amis sont trop aimables de ne pas moquer
                     ton babil.
                  
– Je n’ai pas fini. Écoutez, le plus beau est encore à dire. Thomas et moi avons cherché
                     de longs jours, de l’aube à la nuit.
                  

                  Il se tut, observa son monde, et à mi-voix, les yeux luisants :

                  – Vers la midi un beau matin, nous l’avons vu, je vous le jure, entre deux chênes,
                     à quelques pas. Le cerf, le vrai, le magnifique. Il nous a regardés longtemps, puis
                     il s’en est allé, tranquille. Mais nous ne l’avons pas suivi. Nous n’avons pas osé.
                     Nous avons craint, Thomas et moi, de ne plus jamais retrouver notre maison, notre
                     famille.
                  

                  Sa mère sourit, attendrie, serra contre elle son enfant. Son père poursuivit ainsi :

                  – Il a raconté cette histoire à vos amis Luc et Marie. Il leur a même dit précisément
                     la route qui les avait menés, son compagnon et lui, à ce lieu où le cerf était apparu.
                  

                  – Ils m’ont cru, eux, dit le garçon. Ils ont suivi mes bons conseils, ils sont allés
                     au rendez-vous. Mon père ne veut pas me croire mais je sais, moi, que ce jour-là ils
                     sont entrés au paradis. La preuve.
                  

                  Il rit, content de sa fière évidence.

                  – Ils ne sont jamais revenus !

                  – Nous leur avons donné, dit l’homme, de quoi subsister quelques jours. Ils sont partis,
                     main dans la main, sur le chemin de la Profonde, et il est vrai que sur nos routes
                     personne ne les a revus. 
                  

                   

                   
On fit un long moment silence, puis Alexis, penché au plus près de l’enfant :

                  – Moi, je te crois dur comme fer. Ils sont, à l’heure où nous parlons, occupés à croquer
                     des pommes dans un verger de ce pays qu’ils voulaient atteindre vivants, et à rire
                     de nos soucis, de nos doutes, de nos fatigues.
                  

                  Jeanne, à mi-voix, auprès d’Adam :

                  – Il dit peut-être vrai, qui sait ? J’ai entendu, et toi aussi, Baruhel affirmer un
                     jour qu’en certains lieux de notre monde sont des portes à peine visibles qui s’ouvrent
                     sur d’autres soleils, d’autres gens, d’autres paysages, d’autres temps que celui qui
                     passe et nous dévore, et nous défait. 
                  

                  – Mais qu’ont-ils fait de notre mule ? demanda Verniolle à Soudan.

                  L’autre haussa les épaules et sortit dans la cour. Devant lui, la vallée, et la Profonde,
                     au loin. Il se planta face aux oiseaux qui voguaient au-dessus des arbres, et les
                     bras grands ouverts il se mit à chanter une mélopée lente que le vent emporta où elle
                     devait aller, là-bas, au paradis des amants invincibles, des esprits fraternels, des
                     clairières secrètes et des cerfs messagers. Quand il revint de sa chanson, il vit
                     Alexis près de lui. Il ne l’avait pas entendu. D’un bref coup d’œil il désigna le
                     long bâton de pèlerin dressé droit devant sa figure. Il sourit, il hocha la tête.
                     Il dit :
                  

                  – C’est un bien beau cadeau que t’a fait le Maître Cousin.

                  Ils s’en retournèrent dedans.

                   

                   
Le lendemain matin, dès le soleil levé, toute la maisonnée encore ensommeillée s’en
                     vint sous l’arbre de la cour. L’épouse prit Jeanne à l’écart, l’enveloppa dans une
                     écharpe et lui confia pour la troupe un baluchon de pommes sèches et de pain farci
                     de poisson, après quoi elle l’étreignit fort et courut s’enfermer sans un mot d’au
                     revoir. Son époux désigna aux hommes, au bas du sentier rocailleux, la rivière bordée
                     de saules et leur conseilla de la suivre jusqu’au grand chemin de Pamiers. La route,
                     désormais, était pour pieds légers. Plus d’obstacles, plus de forêt, la ville était,
                     droit au couchant, à deux journées de promenade. L’enfant, à l’instant du départ,
                     voulut que Soudan le bénisse. Les silences du basané, sa carrure, son teint de vieux
                     bois africain étaient sans doute, à son idée, d’un sorcier de noble pratique infailliblement
                     bienfaisant. L’autre posa les mains sur son chapeau froissé, lui murmura un bruit
                     d’obscure chansonnette et le laissa fuir vers sa mère comme un oisillon délivré. 
                  

                  Tandis qu’ils descendaient en file vers la rive :

                  – N’enterrez pas le diable, il est toujours vivant, dit Soudan derrière les autres.
                     Les hommes de Falgar, sur ces chemins déserts, peuvent surgir de n’importe où, et
                     nous n’avons plus de secours à espérer du paysage.
                  

                  Adam lui répondit :

                  – Le plus sage, peut-être, serait de voyager de nuit. Pourquoi ne pas nous réfugier
                     dans les fourrés de la Profonde en attendant la fin du jour ?
                  

                  Il hésita, il dit encore :

                  – Nous y rencontrerions peut-être le grand cerf.
– Tu le suivrais ? demanda Jeanne.

                  Il ne lui répondit qu’un vague grognement. Personne n’en sourit, et chacun s’étonna
                     de se réchauffer au feu doux d’un secret impossible à croire.
                  

                  Ils cheminèrent sans un mot le long de la rivière allègre aux senteurs d’ombrage mouillé.
                     Ils ne rencontrèrent personne que des enfants qui se baignaient, nus comme au premier
                     jour du monde, et ruisselaient, et s’aspergeaient à grands éclats égosillés. Ils firent
                     halte, vers midi, à l’ombre d’un arbre du bord. Ils avaient marché vaillamment, Pamiers
                     désormais était proche. Seul Soudan demeurait inquiet. Il s’éloigna, le nez au vent,
                     jusqu’à la route charretière que ne troublait aucun galop, inspecta sa droite et sa
                     gauche. Comme il revenait, apaisé, à ses compagnons de chemin, la voix d’Adam lui
                     prit l’oreille. Sa véhémence l’intrigua. Il s’assit un peu à l’écart, en habituel
                     solitaire. Il entendit :
                  

                  – Soudan le sait, lui qui veille sur notre vie depuis le faubourg de Toulouse, nous
                     avons fait de notre mieux, fidèlement, sans rechigner. Nous avons connu la prison,
                     l’embuscade, la peur, les longues nuits gelées. Nous avons vu la mort renifler notre
                     peau. Nous l’aurions subie, corps et âme, en tout cas moi oui, sans faiblir, si Baruhel,
                     mon pauvre maître, avait jugé mon sacrifice nécessaire à la vie de ce Livre muet qui
                     dort dans le sac d’Alexis. Nous avons connu la Profonde et ses vivants au vieux savoir.
                     Nous avons prié des esprits dont nous ignorions l’existence. Nous avons guéri nos
                     blessures et surtout, béni soit Taleb, nous avons jeté aux ordures la haine qui nous
                     pourrissait. Mais par souci de nos devoirs nous avons peut-être laissé se défaire derrière nous
                     notre chance de paradis. En d’autres temps, Jeanne le sait, par jeu, par désir d’aventure,
                     ou par grande soif de miracle, nous aurions au moins essayé d’apercevoir ce plus-que-cerf
                     ensoleillé sous les feuillages. Ne pouvions-nous pas, un moment, sortir de la route
                     tracée, tenter de retrouver ces amoureux coupables que je me prends à envier, où qu’ils
                     soient, perdus ou sauvés ? Non, nous avons marché, aveugles, obéissants, sans que
                     nous soit donné le droit ni de rôder autour du paradis ni d’entendre la voix enfermée
                     dans ce Livre qui doit évidemment nous être destinée. 
                  

                  Il se tut, il baissa la tête, et cognant du poing son genou :

                  – Je veux savoir, moi, qui je sers.

                  Alexis dit, jovial :

                  – Pas moi. J’ai perdu Dieu je ne sais où et je m’en trouve bien content. Je vais où
                     le veut ma promesse. Parfois mon chemin me ravit, parfois, c’est vrai, il me fatigue,
                     parfois l’obscurité m’effraie. Alors je m’accroche à des riens, des arbustes rêvés,
                     des herbes imaginaires pour me hisser le nez hors des peines du temps. Comprends-moi,
                     Adam, c’est tout simple. Je ne suis ni noble ni maître. Je suis apprenti serviteur,
                     et je trouve cela plaisant, pour peu que j’aime la besogne et que, bien sûr, elle
                     m’aime aussi. Je me suis engagé auprès d’un presque mort, notre bon maître Baruhel,
                     à porter ce Livre à Pamiers. Quand j’ai promis, je tiens parole. Pourquoi ? Par fierté,
                     pour l’honneur, par souci de bon artisan, par goût de l’ouvrage bien fait.
                  

                  – N’as-tu donc aucune question à poser à l’auteur de ce Livre muet qui nous veut tous à son service ? Je ne te crois pas, moinillon !
                  

                  – Des questions ? Certes j’en avais, mais elles se sont toutes fanées. J’étais trop
                     occupé à vivre pour penser à les arroser. Je n’en ai plus une, en boutique, qui ait
                     envie de prendre l’air. 
                  

                  Adam, impatient, agacé, le regard haut sur ses amis méditatifs autour de lui :

                  – Enfin vous autres, dites-moi. Si vous saviez que là, dans ce coffret fermé qui nous
                     a conduits où nous sommes, est la lumière indiscutable qui éclaire enfin nos chemins,
                     n’auriez-vous pas envie d’au moins l’entrebâiller pour jeter un œil, rien de plus,
                     vite fait, sur ce qui nous ferait grand bien ?
                  

                  Soudan gronda :

                  – S’il faut, je te l’interdirai. Je t’attacherai poings et pieds et je te traînerai
                     au diable comme un sac de viande pourrie. 
                  

                  Adam lui répondit, penaud :

                  – J’ai soif, si soif de ses paroles !

                  Et s’obstinant, la mine sombre :

                  – Pour avoir avant nous traversé tant de lieux, tant d’obstacles, tant de bontés,
                     tant de jours inimaginables, n’est-il pas le plus vieux des Livres, le plus sacré
                     de tous, le plus proche de Dieu ? Allons, le moindre de ses mots emplirait à ras bord
                     nos vies !
                  

                  Son œil soudain se ralluma. Il se tint un instant à l’affût de l’idée qui lui tournait
                     autour. Il dit enfin, l’index debout :
                  
– Et s’il nous désirait, lui aussi, dans son ombre ? Et s’il n’attendait qu’une chose,
                     que nous osions enfin l’ouvrir ?
                  

                  Verniolle, la mine amusée : 

                  – Es-tu certain que la surprise serait aussi belle qu’un cerf ? Tu espères parfois
                     un baiser d’amitié, et ne te vient qu’une torgnole. À ta place, mon bon, je retiendrais
                     mes doigts.
                  

                  Jeanne, sèchement, à son homme :

                  – As-tu encore cette lettre que t’a écrite Baruhel ?

                  – Je l’ai perdue dans la bataille. L’épée de Taleb me l’a prise, elle a disparu sous
                     le pont.
                  

                  – Je sais que tu te souviens d’elle. Le Livre doit être porté (c’est ce qu’elle dit)
                     à Vitalis.
                  

                  – Il le sera, évidemment. Quoi, tu m’imaginais capable de garder pour moi ce trésor ?
                     Je ne veux rien de plus qu’en lire quelques mots.
                  

                  Elle prit ses mains, tendrement triste. Elle lui dit encore, à mi-voix :

                  – J’aurais aimé fuir avec toi, courir avec toi la Profonde, chercher avec toi, quelque
                     temps, la clairière du paradis. Nous ne l’aurions pas découverte, qu’importe, nous
                     l’aurions rêvée. Que veux-tu, mon ami, nous sommes des enfants que l’impossible attire,
                     émerveille d’avance et emporte un moment hors des vérités sèches et des devoirs promis.
                     Je te connais, Adam. Je ne suis pas ta sœur mais je suis ta pareille, en moins écervelée,
                     pourtant. Car je sais veiller, quand il faut, à te ramener ici-bas où tu n’as pas
                     vraiment songé à trahir la promesse faite à notre vieux père brûlé.
                  
Long silence immobile, inquiet. Verniolle dit enfin :

                  – Moi, je n’ai rien promis, et je suis bon voleur. Imaginez un peu. Si je l’avais
                     voulu, facile, j’aurais chouravé le trésor. Je serais riche et vous tout nus. Car
                     je l’aurais vendu, bien sûr. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi donc ?
                  

                  – Parce que tu es mon ami, lui dit Alexis, rayonnant. Si tu m’avais joué cette farce,
                     canaille, tu aurais toi-même maudit chaque jour de ta pauvre vie !
                  

                  – Innocent comme l’oisillon qui se perche sur l’arba-lète ! s’exclama Verniolle, ébahi.

                  Adam tendit la main. Il dit :

                  – Donne-moi ce Livre, Alexis.

                  Raideur subite autour de lui. Le moinillon, buté, sévère, serra son sac contre son
                     flanc. Jeanne murmura :
                  

                  – Ne crains pas.

                  Alexis hésita. Il obéit enfin avec une lenteur de vieux chat circonspect. Adam prit
                     le coffret, l’approcha de sa bouche, le respira les yeux fermés, et le rendit au sac
                     ouvert.
                  

                  – Allons, en marche, dit Soudan.

                   

                   

                  Ils ne croisèrent, sur la route, que des chariots inof-fensifs, des lavandières au
                     linge empilé sur la tête qui revenaient de la rivière et quelques cavaliers sans armes
                     pressés de rejoindre Pamiers. Comme ils cheminaient sans souci vers les feux doux
                     du crépuscule, le moinillon leur désigna, au bord du chemin charretier, une imposante
                     croix de pierre au socle orné de fleurs fanées. Là grimpait un sentier sous les arbres d’un
                     bois de petite montagne.
                  

                  – Ici commence mon pays, dit-il, content de lui et du paysage immuable familier de
                     ses jeunes ans.
                  

                  Il fit halte au pied de la croix, le temps que chacun le rejoigne, puis il leva haut
                     son bâton et s’enfonçant résolument sous les branches crépusculaires :
                  

                  – Frère Alexis est de retour ! Beau ciel, les arbres, bonne vie ! 

                  Et à ses frères de voyage :

                  – Allons, nous sommes presque saufs !

                  – Presque sauf n’est pas sauf, grogna le basané, l’œil déjà occupé à fouiller l’alentour.

                  Tous s’éloignaient, joyeux. Aucun ne l’entendit.

                  Le moinillon, chemin faisant, prit un plaisir voluptueux à jouer le maître des lieux
                     accueillant sur ses terres une brassée d’amis.
                  

                  – Nous ferons notre feu de nuit dans la grotte de Jean de l’Ours, leur dit-il comme
                     on fait humer un parfum de légende rare.
                  

                  Et constatant, derrière lui, une indifférence polie au destin de ce fils de trop :

                  – Quoi ? Vous ne le connaissez pas ? Jean de l’Ours, le fier, l’invincible que j’ai
                     longtemps rêvé d’avoir pour frère aîné ! Ne vous a-t-il jamais porté sur ses épaules ?
                     Comment faites-vous, pauvres gens, pour vivre tranquilles sans lui ? Vitalis, chaque
                     soir, à l’heure de dormir, me contait quelque grand moment de son interminable histoire.
                     À ce qu’il m’a bien souvent dit, Jean était né d’un ours de cette forêt-ci et d’une Jeannette bergère. Il était d’une force telle qu’à cinq ans, d’une
                     seule main, hop, il déracinait un chêne comme vous et moi un poireau. Il avait grandi
                     en secret, loin des villages, sans baptême, nourri de viande crue et de lait maternel,
                     dans cette grotte, là, regardez, nous y sommes !
                  

                  Il désigna un roc, sous un arbre penché, et l’entrée d’un trou noir qu’il était seul
                     à voir. Il s’y précipita, écarta les broussailles, disparut un instant, s’en revint
                     tout ému.
                  

                  – Elle est exactement comme je l’ai laissée. Je venais y dormir, parfois, les nuits
                     d’été. J’espérais y trouver mon ami colossal de retour d’un de ses voyages. Mon lit
                     de feuilles mortes est toujours là, intact, et le haillon de couverture que j’avais
                     volé au couvent. Je ne mens pas, entrez, voyez !
                  

                  Verniolle s’y glissa. Le lieu était étroit. Il en ressortit grimaçant, les cheveux
                     embrouillés de toiles d’araignée. Il remit de l’ordre à sa mise, et tapotant le dos
                     du moinillon surpris :
                  

                  – Qu’un ours ait logé là-dedans me semble un fait incontestable. Je dormirai dehors.
                     Prends tes aises, frérot. Après tout, c’est ta chambre.
                  

                  Soudan grimpa sur le rocher, inspecta l’alentour, s’en revint détendu. Il demanda
                     au moinillon si ce sentier de bûcherons menait, par quelque raccourci, au couvent
                     des frères prêcheurs, ou du moins aux jardins du faubourg de la ville.
                  

                  – Il conduit, lui répondit l’autre, au château hanté (on le dit) de l’ancien seigneur de Fauruc. Nous y serons demain vers l’heure de midi. 
                  

                  Soudan lui demanda :

                  – Qu’avons-nous à y faire ?

                  Sa question se perdit. Adam et sa compagne, un moment éloignés, s’en revenaient avec
                     un fagot de bois sec. Devant le feu bientôt joliment crépitant, tandis qu’ils grignotaient,
                     pensifs, les quelques provisions offertes à l’instant de quitter les humbles bienfaiteurs
                     de Luc et Marie, Soudan voulut savoir quelle sorte de gens occupaient ce château où
                     ils devraient, apparemment, séjourner un moment, quelques heures peut-être, avant
                     que Vitalis, au seuil de son couvent, ne leur ouvre les bras. Alexis répondit :
                  

                  – Depuis plus de vingt ans personne ne l’habite, sauf les corbeaux, la pluie, le vent.
                     J’y jouais quand j’étais enfant. Il m’attirait si fort ! Il m’effrayait pourtant.
                     J’aimais grimper sur le rempart et respirer le ciel, la terre, Pamiers, en bas, et
                     la rivière, la vaste plaine et ses chemins. Nous verrons, de là-haut, ce que voient
                     les oiseaux. Si les gens de Falgar quelque part apparaissent, nous attendrons qu’ils
                     soient passés avant de descendre au couvent où nul ne pourra plus nous nuire.
                  

                  – Nous sommes presque saufs, en effet, dit Soudan.

                  Il sourit, il hocha la tête et mordit vaillamment dans son croûton de pain.

                   

                   

                  Ils dînèrent un moment en silence content, puis Adam, ranimant le feu :
– Qu’est-il arrivé à Fauruc ?

                  Alexis répondit :

                  – C’est une vieille histoire.

                  Il attendit, l’œil pétillant, que son silence, autour de lui, aiguise l’attention
                     des autres, puis il dit :
                  

                  – L’affaire, autrefois, fit un tintamarre d’enfer. Le seigneur de ce château-là était
                     un homme redouté. Non point qu’il ait jamais scandalisé le monde, mais sa droiture
                     était sévère et ses colères, paraît-il, épouvantaient même les aigles. Sa jeune épouse
                     était aussi fière que lui, aussi indomptable, aussi noble. Leur amour était sans défaut.
                     Entre eux, pas un fétu de paille. Unis à jamais, cœur et corps.
                  

                  Il se tut, resta l’œil lointain à imaginer ces deux êtres, puis poursuivit ainsi,
                     le regard revenu :
                  

                  – La dame du château aimait notre forêt. Elle se plaisait à écouter les musiques,
                     les voix des arbres, à cueillir des fruits buissonniers, à nourrir aussi, disait-on,
                     une nichée de louveteaux abandonnés de leur famille. Bref, selon l’avis des matrones
                     autour des puits municipaux elle préférait (passion suspecte) le poil des animaux
                     sauvages à ses jardins bien ordonnés. Or il advint qu’un jour, un moine pèlerin s’en
                     vint raconter à l’église que peu de temps avant le dimanche de Pâques, dans ce bois
                     aux larges chemins qu’il traversait sans méfiance, une louve au regard de femme lui
                     était soudain apparue. La bête évidemment féroce, du moins à ce qu’il prétendit, l’avait
                     acculé contre un roc. Il s’était vu d’avance écharpé jusqu’à l’os. Il n’avait rien,
                     pour se défendre, que son bâton de voyageur, mais saint Jacques l’avait béni. Alléluia ! Le pèlerin avait brisé, d’un coup aveugle, une patte de l’animal
                     qui l’assaillait, les crocs dehors. La louve aussitôt avait fui non pas vers les basses
                     broussailles mais vers les portes du château. Imaginez les grincements, les murmures
                     noirs des dévotes, les « On le savait », les « C’est elle ». Qui ? La Fauruc, évidemment.
                     Elle fut convoquée, un matin, par l’inquisiteur de Pamiers. Elle parut devant lui
                     le bras droit en écharpe. Blessé comment, ce bras ? Par qui ? « Je suis tombée, dit-elle,
                     d’un escabeau bancal. » Pas un instant on ne la crut. Elle fut donc déclarée sorcière
                     et brûlée sans autre procès. Le seigneur de Fauruc fut jeté en prison après qu’il
                     eut tenté de trucider l’évêque. On dit qu’il y est mort de rage inguérissable. Depuis,
                     le château est aux bêtes et à la folle avoine autour des lits déserts.
                  

                  Alexis se tut sur ces mots. Tous restèrent la tête basse devant le feu presque épuisé.
                     Verniolle, enfin :
                  

                  – Madame Louve ! Croyez-vous qu’elle hante le bois ?

                  Le moinillon lui dit sans regarder personne :

                  – Une sœur de ma mère était en ce temps-là cuisinière au château. Elle a vu, avec
                     d’autres, sa maîtresse tomber et se briser le bras. Elle a voulu en témoigner. On
                     l’a aussitôt prévenue que si elle caquetait ce genre de sornette, elle serait jugée
                     sa complice et risquerait de rissoler dans un feu allumé pour deux. Donc, pas un mot,
                     bouche cousue. Selon ma mère, le remords lui pesa si lourd qu’elle en a pleuré, la
                     pauvrette, toutes les larmes de sa vie.
                  

                  Jeanne, muette, frissonnante, se pelotonna contre Adam. Son compagnon lui dit, rageur,
                     les yeux au feu :
                  
– Je crois qu’il faut quitter ce monde, ne plus rien voir, plus rien entendre, vivre
                     au large des maîtres fous qui s’acharnent à nous gouverner, nous pétrir et nous façonner
                     à la mode de leurs démons. La vie, la vraie, est hors la loi. Le Livre doit dire cela.
                     J’en suis presque sûr, je le sens.
                  

                  Verniolle ricana :

                  – Mouche-toi donc, bonhomme. Tu ne flaires que le parfum du prêche qui te tourne autour.
                     Moi, le monde, je le filoute, je joue ma vie aux dés pipés, je fuis qui me montre
                     les crocs, et je flatte qui fait le beau. Sais-tu le rêve qui me vient ? J’imagine
                     un inquisiteur aussi sodomite que moi succombant à mes envies sales. Ô, beauté des
                     jeux illicites avec un gardien de la loi !
                  

                  – Suffit, les hommes, dit Soudan.

                  Il se coucha devant le feu qui n’était plus que braises et cendres. Les autres, peu
                     à peu, aussi. Seul Alexis veilla longtemps à contempler la pleine lune, puis il eut
                     froid et, grelottant, s’en fut dormir chez Jean de l’Ours.
                  

                   

                   

                  À peine le soleil levé ils reprirent le chemin large qui grimpait au château maudit.
                     Ils le découvrirent bientôt, fièrement planté sur sa cime. Au-dessus de la cour planait
                     un couple d’aigles, et sur ses remparts des corbeaux qui ne croassaient même pas.
                     Alexis et ses compagnons firent halte au bout du sous-bois pour se désigner les murailles
                     et les tours aux toits effondrés. Aucun n’osa parler devant sa taille noble. Le lieu
                     imposait le respect malgré ses blessures visibles et son long abandon vaillamment
                     enduré. Ils franchirent à pas retenus le portail déjà pourrissant à demi tombé dans les herbes,
                     traversèrent l’espace nu sous le vol des oiseaux veilleurs et poussèrent la porte,
                     Alexis le premier, de la demeure seigneuriale.
                  

                  Dans la cheminée de la salle un feu crépitait joliment. Devant lui, les mains dans
                     les manches, un homme réchauffait son dos. Jeanne seule le reconnut. Elle se raidit,
                     gémit à peine. D’un souffle bref elle dit :
                  

                  – Falgar.
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                  Ils ne tentèrent pas de fuir. Ils étaient pour cela trop rudement surpris, et l’homme
                     environné de lueurs embrasées, au fin fond de la salle ombreuse, semblait aussi peu
                     remuant que la poussière sur les meubles, les lambeaux de tentures encore suspendues
                     et les vieux objets quotidiens échoués là, abandonnés dans l’éternité paresseuse qui
                     régnait partout alentour. Ils n’attendirent qu’un instant la voix de ce fantôme noir
                     auréolé de feu, au loin. Elle résonna soudain profond comme sous la nef d’une église.
                  

                  – Ma chère nièce, dit Falgar, prévenez donc vos compagnons que ce château longtemps
                     voué au culte de monsieur le diable est cerné par mes hommes d’armes, et qu’ils sont
                     en nombre assez grand, et assez bien dissimulés, pour désespérer toute envie de rejoindre
                     le bois maudit, même sous une peau de loup.
                  

                  Il avait jusqu’ici parlé en noble vainqueur assuré de sa confortable maîtrise. Il
                     haussa le ton d’un étage.
                  

                  – Approchez donc, mauvais apôtres. Un ouvrage infecté de soufre satanique empuantit
                     vos vêtements. Ne le niez pas, je le sens. Pour peu que vous soyez tant soit peu raisonnables, je veux bien
                     vous en soulager et, par affection pour ma nièce qu’il me déplairait d’attrister,
                     vous laisser aller librement.
                  

                  D’un moment aucun ne bougea, puis Jeanne rajusta sa mise. Fièrement droite, elle obéit.
                     Dans son ombre Alexis se recroquevilla, assura son sac à l’épaule et les poings à
                     son long bâton, comme un vieillard sous un fagot, il s’avança le long de la table
                     encombrée de gravats et de pots brisés. Adam et Soudan le suivirent, la main proche
                     de leur couteau. Seul Verniolle, le nez partout, semblait aussi insouciant qu’un visiteur
                     de belles ruines. Il se tint à l’écart des autres et ne parut intéressé qu’à renifler
                     des vieilleries qui ne semblaient dormir, çà et là, que d’un œil.
                  

                  À dix pas de Falgar, muets, ils s’arrêtèrent et contem-plèrent ce visage dont le feu,
                     maintenant, illuminait les traits. En haut de son long vêtement fermé sur presque
                     pas de corps, son regard leur parut un instant amusé. Ni menaçant ni colérique, mais
                     lumineux comme un ciel froid, il les observa tous, une tête après l’autre, apparemment
                     content de lui et de l’assistance de Dieu dont il n’avait jamais douté. Enfin il se
                     raidit, les yeux soudain durcis, haussa d’un coup sec le menton, tendit la main et
                     dit :
                  

                  – Le livre.

                  Silence en face. Pas un geste. Pas un bruissement de manteau. Falgar poussa un long
                     soupir mais ne perdit rien de son calme. Près de la cheminée était un tas de bûches.
                     Aussi simple que dans sa chambre il en prit deux, les mit au feu, épousseta ses longues
                     mains et dit encore :
                  
– Chère Jeanne, vous savez que de gré ou, s’il le faut, de force j’aurai de vous ce
                     que je veux. Ne m’obligez pas à sévir, j’en éprouverais de la peine.
                  

                  Comme elle se raidissait aussi et s’apprêtait à lui répondre un refus de belle tenue,
                     derrière elle Alexis rugit :
                  

                  – Plutôt mourir.

                  Nouveau soupir en face, faussement résigné.

                  – Eh bien, dit Falgar, vous mourrez.

                  Adam et Soudan s’avancèrent, le poing fermé sur leur couteau. Jeanne leur vint devant,
                     les retint à distance. Le basané gronda au-dessus de la main qui cherchait à le bâillonner :
                  

                  – Si vous touchez au petit moine, vous mourrez aussi, monseigneur.

                  Silence lourd d’avant l’assaut, regards déjà presque tueurs, souffle tenu entre les
                     dents. 
                  

                  Personne n’attendait Verniolle, et pourtant il surgit, joyeux, soudain accommodant
                     comme un rabibocheur de compères en dispute grave. Il vint sous le nez de Falgar,
                     ôta quelques grains de poussière sur l’habit en face de lui.
                  

                  – Allons, dit-il, voyez-vous pas que notre jeune ami plaisante ?

                  Et se tournant vers Alexis, d’un air de reproche indulgent :

                  – Et toi, frérot, qui dramatises ! Que diable (si j’ose ce mot), vous n’allez tout
                     de même pas vous manger le cœur et le foie pour quelques feuillets de sornettes !
                     On dit que ce maudit traité (vous allez rire, monseigneur !) fut écrit un soir de
                     bamboche par un Persan sourd et muet. Qui plus est, à ce qu’on affirme, l’homme avait mêlé à son encre, pour plaire à Satan
                     le crochu, de la colique de corbeau. Demandez à mes compagnons, Baruhel voulait s’en
                     défaire, il nous l’a dit expressément : « Ce maudit livre, Dieu me garde, je ne veux
                     plus le voir chez moi ! Allez donc l’enfouir quelque part, hors de portée des bons
                     chrétiens ! » Il parlait, bien évidemment, de ce traité des Imposteurs qui vous encombre
                     la cervelle. Et vous voilà, cher grand seigneur bienheureux gardien de nos âmes, qui
                     venez nous débarrasser de cette méchante corvée ! Frère Alexis, allons (il est moine
                     mendiant), s’il te plaît, un bon mouvement : confie la chose à notre évêque, il saura
                     mieux que nous qu’en faire et nous pourrons sans plus de mal retourner à nos dévotions.
                  

                  Il s’en revint au moinillon, l’entraîna fermement au large. Falgar, stupéfait, dit
                     à Jeanne :
                  

                  – Qui est donc cet écervelé ?

                  – Un filou, lui répondit-elle, tout aussi décontenancée. Un amuseur de compagnie.

                  L’air égaré, le front froissé, Adam et Soudan hésitèrent, décidèrent, faute de mieux,
                     de cerner Falgar au plus près.
                  

                  – Le Livre, murmura Verniolle.

                  Il avait entraîné son frérot titubant parmi les toiles d’araignée d’un bahut sous
                     une fenêtre. Et comme l’autre s’obstinait à serrer son sac sur son ventre, il lui
                     dit à voix retenue :
                  

                  – Nous avons perdu, Alexis. Nous n’avons plus rien à sauver que le soleil et les étoiles,
                     les chemins, les soupes d’auberges, les saisons, la tête des gens. Veux-tu donc quitter tout cela ? Pas moi. En tout cas, pas encore. De toute façon, mon ami, ce que
                     tu ne veux pas donner, il le prendra sur ton cadavre. Allons, ton sac, sacré bon sang !
                     Cesse donc de t’y accrocher, et je te promets un miracle.
                  

                  Alexis, éperdu, balbutia :

                  – Quel miracle ?

                  Il était de ces ingénus qui ne peuvent pas s’empêcher de rêver de vie infinie, même
                     au fin fond du désespoir. Le filou lui fit un clin d’œil.
                  

                  – Laisse-moi faire. Viens. Admire saint Verniolle.

                  Le moinillon, tremblant, enfin capitula.

                  L’autre ouvrit grand le sac. Il y prit le coffret. Soudan et Miraval ne bougèrent
                     qu’à peine. Les lames hors des fourreaux luirent d’un bref éclat. Deux gardes à droite
                     et deux à gauche apparurent dans la pénombre. Jeanne en devina d’autres le long des
                     murs obscurs. Elle tomba à genoux, les mains sur la figure. Falgar, furtivement, caressa
                     ses cheveux puis s’avança vers le filou. L’autre le regarda venir, son cadeau tendu
                     à deux mains. À l’instant où l’inquisiteur, le geste sec, l’œil fasciné, allait vivement
                     s’en saisir, il le lui retira, rieur, comme on fait par jeu malicieux, et le faisant
                     virevolter au-dessus de leurs têtes proches :
                  

                  – Jeanne, dit-il, ma bonne amie, ton oncle aimé des saintes âmes a-t-il tout à l’heure
                     promis, par affection pour ta personne, de nous laisser aller en paix au cas où il
                     nous quitterait avec de la lecture en poche ?
                  

                  Jeanne, prise de rage, empoigna un tison, le lança, rugissante, aux deux qui sautillaient.
                     Falgar attrapa le coffret, le fourra dans son vêtement, repoussa du poing le filou et s’en alla, l’enjambée longue,
                     tandis que remuaient dans les recoins des ombres pressées de retrouver le jour.
                  

                   

                   

                  Verniolle les accompagna, poussa le dernier homme d’armes dans la lumière de la cour
                     et ferma au verrou derrière lui la porte. Comme il se retournait, Adam lui vint dessus,
                     un flot d’insultes en bouche, leva la main pour une beigne, mais resta le bras suspendu.
                     Verniolle s’abattit, radieux, sur sa poitrine, lui baisa les joues et le front, et
                     le laissant éberlué, tandis que tous venaient à lui, il leur lança, émerveillé comme
                     un condamné délivré :
                  

                  – J’ai cru ne jamais voir ce jour !

                  Alexis, aussitôt repris par l’incorrigible espérance prompte à illuminer ses yeux :

                  – Nous sommes sauvés ? Mais par qui ? Les mendiants ? Les conteurs aveugles ? Le Vieux
                     sans nom ? Les forestiers ? Ils accourent à notre secours ?
                  

                  – Sois sage, frérot, dit Verniolle. Venez tous là, ins-tallez-vous. Je vais vous conter
                     une histoire.
                  

                  Jeanne, Adam, Soudan, Alexis s’assemblèrent en désordre devant la cheminée, s’assirent
                     sur les dalles chaudes dans les lueurs du feu flambant. Verniolle vint au milieu d’eux,
                     examina la compagnie, le temps d’allumer l’impatience, et dit enfin ceci, théâtral,
                     jubilant :
                  

                  – Souvenez-vous. Le Chapeau Rouge. Les hommes de Falgar sont là, devant la porte.
                     Le Vieux leur jette aux pieds Adam et Alexis. Mon frérot a le temps, avant d’être
                     emmené, de confier son sac à notre belle Jeanne. Vous revoyez tout bien ? Parfait.
                     Je continue. Les prisonniers partis, dans le tohu-bohu je chourave le Livre. S’il
                     est précieux, il coûte cher. Mon idée ? Le vendre, et bonsoir. Qu’importe, je ne vais
                     pas loin. À trois pas de la cour et de maman, la nuit deux aveugles m’alpaguent et
                     me ramènent au Vieux. Voilà notre trésor devant lui, sur la table.
                  

                  Il se tut un moment, contempla les visages et poursuivit ainsi, en confidence grave :

                  – Sachez qu’à cet instant me vient, devant ce diable bienveillant, une affection d’enfant
                     perdu pour un père miraculeux. Je ne suis qu’un humble voleur, il est le roi des pégreleux.
                     Je le supplie de m’accueillir parmi ceux de sa confrérie. Je veux devenir faux aveugle
                     au plus près de ce maître aussi puissant que doux. Je le lui dis. Dieu, son regard !
                     Un trait de feu. Il me traverse. Le vieillard ne me répond rien, mais j’observe ses
                     moindres gestes. C’est ce qu’il veut, je le sens bien. Ils sont lents, ils sont faits
                     pour que je n’oublie rien de ce qui s’accomplit.
                  

                  Silence du frisé, le temps de caresser dans l’air, devant ses yeux, un fantôme d’objet,
                     puis ces mots, à mi-voix :
                  

                  – Il ouvre le coffret. Il prend le Livre ficelé entre deux carrés de cuir dur, le
                     glisse contre sa poitrine et le remplace par un autre de même forme et même peau.
                     J’en reste pantois. Il sourit, il me regarde longuement, les mains posées l’une sur
                     l’autre. Il me dit, son front près du mien : « Tu veux vraiment être des nôtres ? »
                     Mon silence répond que oui. Il grogne : « Eh bien soit. Pourquoi pas ? Mais je veux
                     d’abord m’assurer que tu es digne de confiance. » Il se tait. J’attends, prêt à tout. Il me cloue ces mots dans le crâne : « Accompagne
                     tes frères partout où ils iront. Ils sont les enfants les plus chers qui me furent
                     jamais donnés. N’oublie pas cela, mon garçon. Jusqu’à ce que Falgar leur vienne (car
                     il viendra, et je sais où) ils ne devront pas soupçonner qu’ils ne portent, dans leur
                     bagage, que quelques parchemins moisis. Donc, quoi qu’il puisse survenir, ne leur
                     dis pas le moindre mot de ce que tu viens de voir là. »
                  

                  Alexis couina :

                  – Quoi ? Misère !

                  Soudan rit tristement du nez. Adam resta la bouche ouverte. Jeanne risqua :

                  – Anna savait ?

                  Verniolle fit oui de la tête. Alexis, la voix haut perchée et les mains agitées autour
                     de sa figure comme pour maintenir à sa place ordinaire son entendement effondré :
                  

                  – Nous avons donc risqué notre viande, nos os pour un semblant de Livre, un faux trésor,
                     un rien, un pied de nez, un leurre ! 
                  

                  – Un « leurre », répondit Verniolle, voilà le mot que je cherchais. Le Vieux, en vérité,
                     a fait ce qu’il devait. Il a poussé Falgar à poursuivre partout un rêve maladif. Il
                     ne pouvait risquer de voir ce diable maigre jeter au feu le Livre infiniment fragile
                     et entre tous sacré qui doit, quoi qu’il en coûte, poursuivre son chemin. Anna, évidemment,
                     a dit ce qu’il fallait au compère Mazet pour que son maître sache, ou pour le moins
                     devine, où te dénicher, mon frérot. Il espérait trois Imposteurs ? Je lui ai servi
                     l’imposture la plus jouissive qui soit. Ce qu’il a fourré dans sa manche n’est rien qu’un faux brouillon de traité maléfique griffonné par jeu, une nuit, au cours
                     d’une assemblée d’aveugles. Il doit être, à cette heure, un homme satisfait, quoique
                     de pied en cap roulé dans la farine. 
                  

                  Il soupira d’aise et enfin léger, content de lui et de la vie :

                  – Le Vieux, à l’instant du départ, m’a expressément ordonné de vous ramener à Toulouse,
                     après ce jour que nous vivons. J’ai hâte de le retrouver. Je vous ai trompés sans
                     faillir, chacun pourra en témoigner. Dans quelques jours mon nouveau père fera de
                     moi le faux aveugle le plus fier de sa confrérie. Hé, moinillon, regarde-moi, ne reste
                     pas la tête basse. N’ai-je pas tout fait comme il faut ?
                  

                  – Sans aucun doute, dit Soudan. Te voilà digne des menteurs les plus fameux du Chapeau
                     Rouge.
                  

                  Alexis, buté, ronchonna :

                  – Mais dites-moi, à cet instant où nous n’avons plus rien au monde à chérir, à garder
                     en vie, à veiller le jour et la nuit, où est-il donc, ce sacré Livre que je n’ai porté
                     nulle part ?
                  

                  – Le Vieux nous le dira, frérot. Il a beaucoup à nous apprendre.

                  – C’est heureux, répondit Adam. J’ai beaucoup à lui demander. 

                   

                   

                  Alexis sortit seul, grimpa sur le rempart aux créneaux éboulés, contempla au loin,
                     dans la plaine, les toits de Pamiers, le couvent où le vieux Vitalis pensait peut-être
                     à lui. Il faisait un vent délicieux. Il le goûta, les yeux fermés. Il n’eut pas envie
                     de courir, comme il le faisait autrefois, aux retrouvailles avec les parfums du jardin, sa mère, sa maison d’enfance. Il se
                     le reprocha, s’inquiéta pour son maître. Il se souvint qu’il toussait gras et qu’il
                     avait les joues flapies ce lointain matin de printemps où il avait poussé sa mule
                     hors de ces murs jamais quittés. Lointain ? Allons, quelques semaines. Pourtant ce
                     jour lui paraissait comme un vieux souvenir fané. Il se revit craintif, naïf, tant
                     ignorant qu’enthousiaste. Avait-il changé ? Même pas, du moins selon son sentiment.
                     Il n’était plus pourtant cet oisillon parti à la découverte du monde, un tendre matin
                     de printemps. Qui était-il, en vérité ? Un corps vivant, un univers. Vitalis lui revint
                     en tête. « Et s’il m’avait trompé, lui aussi ? » se dit-il. Son cœur un instant s’emballa.
                     S’il s’en émut, ce ne fut guère. Il se découvrit tout à coup indifférent à bien des
                     choses qui troublaient jadis son humeur. Il était libre désormais d’un tas de fardeaux
                     fabriqués. Quelqu’un, en lui, s’en étonna. Comment cela s’était-il fait ? À Soudan
                     qui l’avait rejoint et comme lui humait le vent, il jeta un coup d’œil et dit, faute
                     de mieux :
                  

                  – J’aime ce parfum de forêt.

                  – Oui, murmura le basané, il fait un temps d’enfance heureuse. 

                  Et comme ils retournaient sans hâte dans la cour où étaient leurs frères de chemin :

                  – À ton avis, dit Alexis, le Vieux nous lira-t-il le Livre ?

                  Soudan répondit :

                  – Peu m’importe. S’il le fait, tant mieux pour Adam. Moi, je préfère le rêver.

                  Le moinillon, à peine audible :
– Hé, je crois bien que moi aussi. 

                  Ils rirent ensemble, à petits coups, et rejoignirent Jeanne, sous un auvent crevé,
                     qui guidait de la voix Verniolle et Miraval affairés à rafistoler un chariot perclus
                     de douleurs qui semblait rechigner à revenir au monde.
                  

                   

                   

                  Dès le lendemain de ce jour, ils s’en retournèrent à Toulouse. Verniolle, guilleret,
                     sans cesse chemina vingt pas devant la compagnie, pressé qu’il était de rejoindre
                     le paradis des malandrins où il espérait un accueil digne d’un héros de bataille.
                     Il s’en trouva infatigable trois jours et une nuit durant, le temps de parvenir au
                     faubourg de la ville où ils se trouvèrent bientôt environnés des meuglements, des
                     marchands, des hurleurs d’enchères et des puissants relents d’une foire aux bestiaux.
                     Des hommes d’armes nonchalants erraient parmi les culs des vaches. Verniolle se plut
                     un moment à leur lancer, de-ci de-là, des saluts de prince en vadrouille, puis comme
                     nul ne prenait garde à ses facéties incongrues, il fut d’avis d’aller, sans autrement
                     tarder, au rendez-vous du Chapeau Rouge. Alexis lui fit remarquer qu’il faisait encore
                     grand jour et qu’il n’y verrait pas un chat. Jeanne était impatiente de retrouver
                     Anna. Elle le dit en deux mots butés, puis prit la main de Miraval et l’entraîna vers
                     sa demeure. Soudan et Alexis, son long bâton au poing, s’échinèrent à les suivre dans
                     la lente cohue des bêtes et des badauds. Verniolle partit seul vers son fier avenir.
                  

                  Comme la jeune femme allait pousser la porte à l’ombre bleue de son figuier, lui vinrent du dedans les grognements d’un ours au bord d’un
                     pot de miel et des cris de poulet chatouillé sous les ailes. Un rire de bon cœur lui
                     vint. Elle entra en coup de bourrasque. Anna bondit debout, remit en grande hâte ses
                     seins joufflus au nid, et s’époussetant le devant :
                  

                  – Jeanne, ma fleur bénie, ma merveille vivante !

                  Elle ouvrit grands ses bras, soudain émue aux larmes.

                  – Mazet me disait à l’instant que vous ne tarderiez plus guère, toi et ton amoureux
                     biblique, et vous voilà ! Merci, mon Dieu !
                  

                  Elle lui caressa la figure, baisota sa bouche, ses yeux, puis se tournant vers le
                     paillard qui perdait ses bras dans ses frusques :
                  

                  – Va te cacher, tu me fais honte. Voyez-moi cet hurluberlu ! Est-ce une tenue convenable
                     pour paraître devant les gens ?
                  

                  Et comme le confus bouclait son ceinturon sur sa chemise pendouillante :

                  – Entrez donc, mes chéris, entrez ! Adam, si tu la fais souffrir, je te crève les
                     yeux au couteau de cuisine. Soudan, toujours aussi bel homme ! Et notre moinillon,
                     le gardien du trésor, aussi droit qu’un bâton de saint ! Viens là, que je baise tes
                     mains ! Mazet, deux cruchons pleins, l’un de vin, l’autre aussi !
                  

                  Jeanne voulut aider. Anna, l’air offensé, la repoussa au large et l’installa avec
                     les autres qui lui firent place à la table rafraîchie d’un coup de torchon. Enfin,
                     comme elle servait à boire :
                  
– Mazet, rentre ton ventre et dis ce que tu sais. Sans trop de mots ronflants, s’il
                     te plaît, ils m’enrhument.
                  

                  L’autre dressa l’index, tout gonflé d’importance, sourit large et dit :

                  – Messeigneurs, sachez donc que Falgar, mon maître, s’en est retourné au logis, à
                     ma surprise déconfite, un jour avant votre venue, à l’heure où la lune paraît. Il
                     était d’humeur pétillante. La preuve, il m’a dit : « Quoi de neuf ? », et sans attendre
                     la réponse, il s’est aussitôt enfermé dans son cabinet de travail. Comme je lui servais
                     sa troisième tisane (il était à peu près minuit), je l’ai vu penché sur sa loupe,
                     occupé à examiner quelques feuillets de parchemin, et je l’ai entendu dire ces mots
                     étranges à sa bougie mourante : « Sornettes, gribouillis, grimaces, taches d’encre.
                     Baruhel, pauvre fou, que me chantes-tu là ? »
                  

                  – Donc, dit Anna, les bras croisés sous sa poitrine nourricière, ce cher oncle Falgar
                     n’imagine pas plus l’existence ici-bas de notre Livre saint qu’il n’envisage Dieu
                     ripaillant au bordel. Il voit flou. Il ne comprend pas. Il court après trois Imposteurs,
                     il s’embourbe dans la gadoue d’un galimatias de bouffon. Mais méthodique comme il
                     est (je le connais, ce buveur d’eau !), il va jeter son sac d’embrouilles dans un
                     recoin de son cerveau et s’en retourner à la chasse au livre qui n’existe pas. En
                     bref, nous voilà délivrés de son encombrante attention. Vous avez fait un travail
                     d’anges. Et votre filou ! Un vrai roc ! De pied en cap inébranlable et pourtant constamment
                     léger. Un futur maître en volerie, par tous les saints, je le prédis ! Au fait, où
                     est-il donc, Verniolle ?
                  
Le basané, riant un brin :

                  – Que croyez-vous ? Au Chapeau Rouge !

                  – Son abri, sa maison d’aveugle, son école rêvée, bien sûr, son paradis !

                  Anna soupira, dit encore :

                  – Et toi, Soudan, où iras-tu, maintenant que te voilà libre ?

                  Il resta un moment silencieux, les yeux vagues. Il répondit enfin :

                  – Au village, là-bas où il fait chaud partout, dans les cœurs comme sous la lune.

                  Chacun s’émut autour de lui et s’en alla en songe intime vers des paresses lumineuses
                     dans des maisons imaginées, tandis que Mazet et Anna s’occupaient à trancher du pain
                     et à disposer sur la table des terrines et des raisins secs. Comme elle baisait sa
                     chevelure en passant derrière le banc, Alexis dit à la nourrice, d’un air de reproche
                     boudeur :
                  

                  – À moi vous ne demandez rien, ni comment va ma vie ni ce que j’en ferai après le
                     Chapeau Rouge.
                  

                  Il fit mine de se fâcher.

                  – Suis-je négligeable à ce point ?

                  Anna partit d’un rire clair, prit le moinillon aux épaules. 

                  – Ce que tu feras, je le sais.

                  Il ronchonna :

                  – Moi, je l’ignore.

                  Elle murmura contre sa joue :

                  – Non, tu n’oses pas te le dire. Le Vieux, ce soir, te parlera.
Et claironnante, tout à coup : 

                  – À vous aussi, les Miraval ! lança-t-elle au bout de la table.

                   

                   

                  Ce fut l’instant crucial choisi par son Mazet pour tenter de hausser son ventre à
                     la hauteur de ses poumons.
                  

                  – Puisque ma chère Anna est trop intimidée pour annoncer la chose, dit-il aux bouches
                     ouvertes et aux sourcils froncés, je crois que me revient le devoir de parler. 
                  

                  Il toussa dans son poing et reprit, enroué :

                  – Nous avons décidé de tricoter ensemble l’avenir qui nous est donné.

                  On ne comprit pas tout de suite. Son sourire se fit bêta.

                  – Il a cherché toute la nuit comment tourner le compli-ment, dit Anna, les joues empourprées.
                     Son idée, en deux mots, serait de m’épouser.
                  

                  Et retrouvant d’un coup sa vigueur coutumière :

                  – Mais je n’ai répondu qu’un oui de pacotille, un couinement pour rire, une goutte
                     de pluie tombée dans la bassine. Tu abuses, Mazet. Pire, tu m’embarrasses. Non, tais-toi,
                     motus, plus un verbe, plus un nom, plus un adjectif. Nous reprendrons la conférence
                     quand tu me reviendras lavé et parfumé à l’eau de ma propre lavande. Pour l’instant,
                     s’il te plaît, dehors !
                  

                  Elle désigna la porte. Il eut le temps de dire, avant de s’esquiver :

                  – Maintenant, au moins, vous savez. Et notez qu’elle n’a pas dit non.
Dès qu’il eut disparu, Jeanne, dressée d’un bond, accourut dans les bras d’Anna. Elle
                     l’étreignit, s’écarta d’elle, la contempla, les yeux mouillés. Elle dit, incrédule :
                  

                  – Amoureuse !

                  L’autre lui répondit, pétillante mais sobre :

                  – Enfin bon, n’exagérons pas.

                  Et tandis qu’autour de la table on levait haut les pots pleins à ras bord de vin :

                  – Il m’a semblé, dit la nourrice, qu’une épousaille de bon goût était une idée à creuser.
                     Je suis une femme sensible et plutôt raffinée, je crois. Mazet est un amant lourdaud,
                     mais va savoir pourquoi ses grosses mains velues m’allument un peu partout des drôles
                     de bouffées pas du tout convenables. Et si j’épouse, réfléchis, j’aurai mes entrées
                     chez Falgar. Je saurai me rendre invisible, quoique digne d’être bien vue, tant du
                     devant que du derrière. Mais qui se soucie, chez les princes, de la servante d’un
                     valet ? Nous saurons tout, mon homme et moi, des manigances du monsieur, de ses registres,
                     de ses chasses. Et donc le Vieux saura aussi, et toi, bien sûr, ma vie, ma fille.
                  

                  Elle lui fit un clin d’œil, puis à la cantonade :

                  – J’ai fait de la tarte aux pruneaux !

                  La nouvelle fut saluée comme un saint graal comestible. 

                   

                   

                  Ils s’en allèrent au crépuscule au rendez-vous des pégreleux. Verniolle, dans la cour
                     déserte, courut à eux dès qu’il les vit.
                  
– Le Vieux, pour l’instant, n’est pas là, dit-il, la mine déconfite, ni les gens de
                     sa confrérie.
                  

                  Il avait espéré un accueil fraternel. Cent fois, naïvement, tandis qu’il cheminait,
                     ces dernières journées, loin devant Alexis, il s’était rêvé beau, là-bas, au Chapeau
                     Rouge, fêté par les aveugles et leur maître, surtout, qui lui ouvrait les bras, le
                     désignant ainsi (il en frémissait d’aise) comme son préféré. Mais non, personne encore,
                     ou presque. Des manchots aux deux bras dehors, des boiteux bottés d’un seul pied,
                     quelques batailleurs au nez plat occupaient à demi la salle. D’autres, par groupes
                     décousus, traversaient sans hâte la cour. Anna passa le bras sous celui du filou.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, il viendra.

                  – Il te l’a dit ?

                  – Évidemment.

                  Elle mentait, il le vit, fit semblant de la croire et s’en trouva réconforté. Ils
                     entrèrent dans la taverne. Parmi les tables inoccupées la nourrice amena Jeanne et
                     ses compagnons sous l’abri de la galerie où le Vieux et sa confrérie avaient coutume
                     d’apparaître. Tandis que le lieu, peu à peu, se peuplait de trognes, de bruits, de
                     flammes de chandelles neuves, ils s’installèrent autour d’un tonneau solitaire où
                     était un chandelier d’or ouvragé comme chez les nobles. Ils allumèrent ses bougies,
                     après quoi :
                  

                  – Le voici, dit tout bas la nourrice.

                  Le Vieux était assis à sa place ordinaire. Personne, évidemment, ne l’avait vu venir.
                     Verniolle lui bondit devant.
                  

                  – Mon maître, je n’ai pas failli, dit-il en vainqueur de croisade. Je me sens désormais des vôtres. Que dois-je faire ? Je suis prêt.
                  

                  Le vieillard, d’un coup de menton, lui désigna un haillonneux affalé contre une tenture
                     ornée d’une licorne à demi déchirée qui paraissait penchée sur lui. Il semblait n’être
                     rien qu’une épave oubliée au large des tablées braillardes répandues jusqu’aux fonds
                     ténébreux de la salle. Il ne bougeait pas. Dormait-il ?
                  

                  – C’est Gaspard, un aveugle, un vrai, dit le vieil homme. Quand il est ainsi attentif,
                     rien alentour ne lui échappe. Va t’asseoir près de lui et attends qu’il te parle.
                     Tu feras ce qu’il te dira.
                  

                  Le frisé essaya d’en rire. Il couina, un rien affolé :

                  – Grand homme, vous me filoutez. N’ai-je pas tout fait comme il faut ? C’est de vous
                     que je veux apprendre !
                  

                  – Eh bien, fais ce que je te dis. Gaspard t’enseignera l’affût, premier savoir indispensable
                     des voleurs dignes de ce nom. Il est le maître qu’il te faut. Obéis, mon fils, ou
                     va-t’en.
                  

                  Verniolle voulut protester. Alexis, de son long bâton, l’aiguillonna un peu partout.
                     Il s’éloigna, tout renfrogné, parmi les aveugles rieurs.
                  

                  Anna et les autres s’assirent autour de la table du Vieux. Il posa sur chacun, un
                     long moment muet, ses yeux d’enfant joueur, puis caressant la flamme au bout de la
                     bougie, il murmura :
                  

                  – Vive la vie.

                  Son souffle fit frémir un instant la lumière, puis silence, plus rien, flamme droite
                     à nouveau. Les autres s’entre-regardèrent, surpris, déçus, presque rogneux. Alexis enfin demanda :
                  

                  – Vous n’avez rien d’autre à nous dire ?

                  Et Miraval :

                  – Ce Livre saint, qu’en avez-vous fait ? Où est-il ?

                  Le Vieux sourit, les sourcils hauts. La question parut l’étonner. Il répondit, d’un
                     ton de naïve évidence :
                  

                  – Il est où il devait aller, chez toi, Alexis, à Pamiers. Un mendiant l’a porté à
                     maître Vitalis sans même avoir à s’en cacher, pendant que vous vous disputiez avec
                     les sergents de Falgar sur ce pont au parapet faible.
                  

                  Comme les autres bafouillaient des protestations étonnées, Anna prit Jeanne par la
                     main et l’entraîna vers l’escalier qui grimpait aux lits des putains. Tandis qu’elles
                     gravissaient les marches :
                  

                  – Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. À ton homme et son petit frère le Vieux dira ce
                     qu’il voudra. Patience, tu sauras aussi. Mais parce qu’il connaît de nous ce que les
                     mots ne savent pas, il a voulu que la becquée te soit donnée par ta nourrice.
                  

                  Parmi les corps couchés çà et là sous les poutres, elles se firent un chemin jusqu’à
                     la chambre blanche où Anna avait vu le jour. Elle était toujours aussi calme, toujours
                     aussi immaculée et parfumée de vieille rose, bien que n’y soit aucune fleur. Au pied
                     du lit des accouchées, face à face les deux s’assirent. Anna parut prier un moment,
                     puis elle dit :
                  

                  – Le Livre fut écrit, jadis, en langue grecque, par un inconnu, je suppose. Le Vieux
                     ne m’a pas dit son nom, il ne m’a lu que ses paroles. Chacun peut, dans son cœur,
                     goûter leur vérité. De l’amour qui remue le sang, du désir qui pousse sans cesse à
                     cheminer plus loin que la prochaine nuit, du plaisir que l’on prend à caresser un
                     corps, à croquer une pomme, à jouir d’un bonheur, à le vouloir pour d’autres, de la
                     mélancolie qui nous prend corps et cœur quand notre enfant s’éloigne, du puissant
                     espoir que la mort ne soit qu’un obstacle à franchir sur la route de la lumière, le
                     Livre dit : « Voilà la vie. » De ce qui brise et qui sépare, de ce qui élève les forts,
                     de ce qui piétine et contraint, des temples, des Falgar et des maîtres qu’ils servent,
                     des palais, des prisons, des pinacles, des rois, le Livre dit : « Voilà le monde. »
                     Si Dieu existe, Il est la vie. Si le diable rôde ici-bas, il est cet être aux mille
                     griffes qui nous tient à la dévotion de ses prestiges et de ses lois.
                  

                  Elle parut inquiète un moment, elle chercha le regard de Jeanne qui l’écoutait, le
                     front penché, puis :
                  

                  – Pardonne-moi, mon aimée, j’ai traduit ce qui me fut dit dans le langage des nourrices.
                     Je ne sais que flairer les choses et les donner à respirer.
                  

                  Elle se tut encore et soudain, les yeux grands dans l’ombre paisible :

                  – Ma mère est là, qui nous entend. Oh, ma Rose, si tôt fanée ! Sens-tu son parfum ?

                  – Oui, nourrice.

                  – Elle n’est plus de ce monde, et pourtant, comme elle vit !

                  Elles restèrent un moment à goûter en silence ce miracle à peine perçu, puis Anna
                     se dressa debout, lissa le drap et l’oreiller en bonne servante au ménage. Elle dit
                     enfin :
                  
– Allons, retournons chez les hommes.

                  Elles sortirent sans bruit comme deux qui craindraient de réveiller quelqu’un dans
                     le grand lit désert.
                  

                   

                   

                  Tandis qu’elles reprenaient leur place auprès du Vieux :

                  – Et donc, dit Alexis, joyeux, illuminé, si nous avions tué Taleb, nous aurions éteint
                     la lumière que je sens vivre là-dedans – il se prit du poing la poitrine – et nous
                     n’aurions fait qu’obéir à ce Dieu glacial que je hais. Pourquoi ai-je senti cela ?
                  

                  – Tu savais, dit le Vieux, ce qui ne s’apprend pas.

                  Et riant à petits coups tendres :

                  – Bienvenue dans la confrérie non pas des maîtres d’ici-bas mais des serviteurs de
                     la vie. 
                  

                  Miraval gronda :

                  – Tout de même, ces voleurs, ces mendiants, ces ivro-gnes puants, ces pouilleux sur
                     qui vous régnez, ne sont-ils pas du pire monde ?
                  

                  – Ils sont tout pareils au fumier sur lequel fleurissent les roses. Ils n’ont rien,
                     ils grouillent de rêves. Je veille sur eux, voilà tout.
                  

                  Et lui tapotant l’omoplate :

                  – Tu devrais venir plus souvent. Tu exercerais ton regard. Tu apprendrais à voir,
                     peut-être, ce qui t’est encore caché.
                  

                  – Nous viendrons, vieux père, dit Jeanne.

                  Il lui sourit. Il l’approuva. Plus rien qui vaille ne fut dit. Le lendemain de bon
                     matin, Alexis partit pour Pamiers.
                  

               

            


    


  



  

    

      Épilogue
               

               
                  – Enfin te voilà revenu, dit Vitalis, planté sur la pierre du seuil.

                  Ils restèrent un moment face à face, muets, chacun s’émerveillant du visage de l’autre.
                     La nuit attentive autour d’eux parut contente de les voir s’ouvrir soudain les bras,
                     s’étreindre. Comme Alexis, presque étouffé, s’écartait de la barbe rêche qui envahissait
                     son museau :
                  

                  – Entre, mon fils. As-tu dîné ?

                  – Oui, tout à l’heure, chez ma mère.

                  – Je suppose qu’elle a pleuré. Les femmes ont le bon-heur humide.

                  – Elle m’a palpé cent fois les joues, elle me prenait pour un fantôme.

                  Vitalis eut un rire bref, balaya, d’un envol de main, l’air obscur de la bibliothèque.

                  – Ici, dit-il, rien n’a changé. Les murs, l’écritoire, le banc, les parchemins, les
                     souris même n’ont fait qu’attendre ton retour.
                  

                  Dans l’imposante cheminée brûlait un feu de pacotille. Ils s’assirent, les pieds au chaud. Ils restèrent un moment à contempler les flammes
                     qui s’évadaient du bois mouillé, puis :
                  

                  – Je sais tout, dit le vieil homme. Inutile de me lorgner sournoisement du coin de
                     l’œil. Un aveugle crasseux m’a raconté l’affaire. J’ai le nez assez aiguisé pour flairer
                     un saint innocent. Tu es (ne le nie pas) de ces fendus d’en haut qui laissent passer
                     la lumière quand elle vient leur cogner le front. Je savais, Baruhel aussi, et le
                     veilleur du Chapeau Rouge, que tu ne pouvais pas faillir.
                  

                  Alexis grognassa, l’œil flou, le menton contre la poi-trine :

                  – Vieux père, allons, regardez-moi. Je n’ai servi, en vérité, qu’à berlurer un mauvais
                     bougre. Ce Livre, ce trésor, cette sainte merveille a voyagé sans moi. Ne vous l’a-t-on
                     pas dit ?
                  

                  Vitalis, indigné, les sourcils batailleurs :

                  – Que me chantes-tu là, paillasse ? Tu n’as pas fait un pas sans lui, tu l’as porté,
                     tu l’as serré toutes les nuits contre ton ventre, tu l’as aimé comme l’on aime quand
                     on offre sa propre vie pour le salut de son enfant !
                  

                  – Je ne sais pas qui l’a écrit. Je ne sais même pas le lire. Pourtant, c’est vrai,
                     j’aurais donné tout ce qui me reste de vie, s’il l’avait fallu, pour qu’il vive.
                  

                  – Tu serais mort d’amour, mon fils. Ma seule véritable peur était de te savoir capable
                     d’un acte aussi démesuré.
                  

                  – Qui ai-je servi, dites-moi ?

                  – Celui qui a marché sans cesse à ton côté, tout au long de ton dur voyage, et que
                     tu n’oses pas nommer.
                  
Alexis hésita longtemps au bord du nom. Il dit enfin, à voix menue :

                  – Jésus ?

                  – Qui d’autre, mon enfant ?

                  Le moinillon, pétrifié, resta un moment bouche ouverte. Le feu, dans l’âtre, pétilla.
                     Vitalis le prit par l’épaule, le serra contre son vieux corps, et dit aux lueurs ravivées :
                  

                  – La veille de ce jour où il fut mis en croix, le fils de Marie a écrit quelques feuillets
                     non pas d’un livre, mais d’une épître, d’une lettre.
                  

                  Sa voix trembla, sa main aussi. Alexis la prit dans la sienne. Vitalis poursuivit
                     ainsi :
                  

                  – Les mots qu’il a écrits avant de trépasser disent que ce bas monde où nous sommes
                     tombés est le royaume des sans âme, des sans pitié, des sans amour, mais qu’il est,
                     dans cette nuit-là, une lumière qui s’obstine et que rien ne peut effacer, celle des
                     amants de la vie.
                  

                  Il reprit souffle, il s’enhardit.

                  – « Fuis la cruauté des puissants, la vie n’est pas ce qu’ils en disent, la vie n’a
                     qu’un temple, ton cœur, où brûle la flamme éternelle ! » Il parle ainsi. N’est-ce
                     pas beau ?
                  

                  – Une lettre ? dit Alexis. À qui adressée ? Aux apôtres ?

                  Le vieux eut un coup d’œil aux ombres, puis chucho-tant, tout enfiévré : 

                  – À la femme qui ne sait rien et qui ne peut rien, sauf aimer, à la plus démunie du
                     monde, à celle qui entend les paroles muettes, à la seule qui sait garder le feu vivant, à l’Amie bénie entre tous.
                  

                  Et la voix presque éteinte :

                  – À Marie-Madeleine.

                   

                   

                  Longtemps ils restèrent muets à contempler les rougeoiements qui s’évertuaient à survivre
                     dans l’ombre de la cheminée, puis Vitalis parut un moment s’endormir, mais non, il
                     dit tout net, dans sa barbe sonore :
                  

                  – Te voilà désormais le gardien du trésor le plus précieux qui soit. Il est dit qu’un
                     jour bienheureux, sans qu’aucune main ne le touche, il s’ouvrira seul au soleil. Pour
                     l’heure, je te le confie. Veille surtout à le garder des avidités maléfiques. N’importe
                     quel Falgar le jetterait au feu et toi-même avec, mon bonhomme, s’il posait sa patte
                     dessus. Pour le reste, que vas-tu faire ?
                  

                  – Je ne sais pas. Jouer à vivre et veiller sur cela qui ne doit pas mourir.

                  – Oh, j’y pense, dit le vieux moine, il faut aller couper du bois !

                  Il se dressa, ils rirent ensemble et sortirent sous les étoiles dans l’humble vie
                     du potager. 
                  

                   

                   

                  Vitalis mourut en novembre, au matin pluvieux de Toussaint. Dès son maître enterré,
                     Alexis s’en alla sans prévenir personne. Il n’emporta dans son vieux sac qu’un coffret de bois négligeable. Après un hiver de chemin il rencontra une pucelle
                     qu’il aima de corps et de cœur. Il laissa son habit de moine suspendu par le capuchon
                     à un clou de chambre d’auberge. Il sentit le Livre content.
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