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« Les désordres secrets qui
souillent notre vie… »

 

Pierre Corneille : Imitation
de Jésus-Christ. I-8


I

Une détonation lointaine ébranla le sol, et Armand ouvrit les yeux dans le noir. Une deuxième détonation, plus sourde que la précédente, le dressa à demi sur sa paillasse. Dans le creux de son bras, Pauline dormait encore, tout habillée. Elle n’avait rien entendu. Sa respiration était aussi calme que naguère, à Moscou, dans le lit drapé de tulle, au milieu de la chambre-bazar. Armand attendit une minute, immobile, les prunelles écarquillées. Une troisième détonation. Était-ce un engagement à l’arrière-garde ? Ou des caissons de munitions qu’on faisait sauter pour ne pas les abandonner à l’ennemi ?

Avec précaution, il se dégagea, s’agenouilla et sortit à quatre pattes de l’abri qu’il s’était construit avec des branches de sapin entrecroisées et une bâche couvrant le tout. La veille, en se glissant dans ce refuge agreste, Pauline s’était écriée gaiement : « C’est la cabane d’Annette et de Lubin ! » Ils avaient ri de leur installation, malgré le vent qui traversait les parois à claire-voie et l’humidité qui remontait de la terre. Les autres acteurs avaient préféré dormir à l’étroit dans leurs voitures. Encore une détonation. Cela venait de Moscou. En une journée de marche, on s’en était éloigné de quatre ou cinq verstes à peine. Il pleuvait. Du ciel bas et sombre, descendait un tissu de gouttes scintillantes. Les toits d’un village, à quelque distance de là, surnageaient dans cette mouillure de boue et de brume. Toutes les isbas étaient occupées par des officiers généraux. De part et d’autre de la route, dans l’obscurité fangeuse, s’étalait le vaste chaos du campement. Des voitures de trente-six sortes, grandes ou petites, hautes sur roues ou le cul bas, luxueuses ou misérables, tendaient leurs brancards dans le vide. À l’intérieur, quelques passagers transis, recroquevillés sur les banquettes. Certains cochers dormaient sur leur siège, d’autres, par terre, roulés dans une couverture, auprès de leurs chevaux à l’attache. Des soldats aussi couchaient dans la gadoue, sans souci de l’eau qui leur coulait dessus. Tous les feux de bivouac étaient éteints. Mais de maigres bûches fumaient encore, par endroits, au centre d’un cercle de gisants loqueteux. Des meutes de chiens rôdaient autour des groupes immobiles. Ils suivaient la retraite, depuis Moscou. Par instants la terre brune remuait, se bosselait, et c’était un homme qui sortait des songes, s’étirait, toussait, crachait devant les fusils dressés en faisceaux. Les explosions s’étaient tues. Il n’y avait plus au monde que le bruit crépitant de la pluie. La portière d’une berline s’ouvrit en grinçant. Une silhouette sauta lourdement dans une flaque, jura et secoua un pied après l’autre. Armand reconnut Adnet.

— Avez-vous entendu ? demanda-t-il.

— Oui, dit Adnet. On doit se battre aux abords de la ville. Je serais plus tranquille si nous avions quelque cent verstes d’avance.

— Avec la garde fermant la marche, nous ne risquons rien ! dit Armand.

Il l’avait entendu répéter cent fois dans la journée. Militaires et civils étaient d’accord sur ce point. Comment douter contre l’avis du grand nombre ?

— Avez-vous dormi confortablement dans votre nid de branchages ? demanda Adnet.

— J’ai eu froid, reconnut Armand. Et vous, dans votre berline ?

— Un supplice ! Je suis tout moulu. En revanche, ma femme, qui est si menue, s’est trouvée presque à l’aise !

Armand fit quelques pas, aux côtés d’Adnet, pour se dégourdir. Il n’avait pas sommeil et craignait de réveiller Pauline en rentrant trop tôt dans la cahute. La pluie s’était calmée.

— Ce n’était qu’une ondée, dit Armand. Demain, les routes seront bonnes.

— Avez-vous remarqué que le beau temps favorise toujours l’empereur dans les moments critiques ? dit Adnet. Vous verrez qu’il nous conduira sans coup férir jusqu’au bout du voyage. Entre nous, je ne suis pas fâché d’avoir quitté Moscou. La vie, dans ces ruines et avec ce ravitaillement incertain, était devenue par trop pénible. Nous serons tellement mieux installés, pour l’hiver, à Smolensk ! M. de Bausset m’a affirmé que nous y trouverions une salle de théâtre assez convenable.

Armand le regarda avec surprise : penser au théâtre en pleine retraite ! Cet homme ne voyait pas plus loin que les quinquets de la rampe. Mais peut-être était-ce lui qui avait raison ? Chacun devait vivre selon les exigences de son métier. Aux hommes de guerre les soucis des batailles, aux acteurs ceux de la scène.

— J’ai beaucoup réfléchi à notre répertoire, reprit Adnet. J’estime que nous avons eu tort, étant donné le public auquel nous nous adressons, de nous cantonner dans des pièces classiques. La Grande Armée n’a que faire de Molière, de Marivaux, de Voltaire ! Ce qu’il lui faut, pour la divertir, ce sont des vaudevilles, des parodies. Aurore Bursay croirait déchoir en donnant du Désaugiers !… Eh bien, il est temps qu’elle se rende à l’évidence ! N’est-ce pas également l’avis de notre chère Pauline ?

— Nous n’avons guère parlé de cela entre nous ! dit Armand.

— Est-ce possible ? Pourtant, l’avenir de notre troupe dépend des spectacles que nous choisirons de monter. Si nous sommes assez nombreux à défendre la cause du théâtre de divertissement, ceux de nos camarades qui sont encore épris de grandeur seront bien obligés de céder. J’ai avec moi Saint-Clair et Péroud, Louise Fusil… Contre moi, eh bien ! vous le devinez, Mme Périgny, Bellecour…

Il chuchotait ces noms, d’un air de conspirateur, et Armand l’approuvait, l’esprit absent. En revenant sur leurs pas, ils se heurtèrent à Péroud, qui sortait de sa calèche pour satisfaire un besoin naturel. Ils pissèrent, à trois de front, coude à coude, contre une haie de buissons. Cette liberté de manières amusait Armand qui se rappelait l’indignation de son père devant le moindre manquement à la bienséance.

— Qu’étiez-vous en train de comploter ? demanda Péroud en se reboutonnant.

— J’évoquais nos prochaines représentations à Smolensk.

— Ha ! ha ! dit Péroud, sujet brûlant. Il serait bon d’en discuter, tous ensemble, à quelque bivouac. Qu’en pensez-vous, Beaurivage ?

Armand fronça les sourcils. Jusqu’à quand devrait-il s’abriter derrière ce pseudonyme ? Son vrai nom était en lui comme une dignité cachée. Il eut la nostalgie d’une certaine façon de vivre avec désinvolture, dans des pièces très vastes, parmi des gens cultivés et charmants qui parlaient le français avec l’accent russe.

— Beaurivage est prêt à nous soutenir, dit Adnet. Et Pauline aussi, bien sûr !

— Bien sûr ! dit Armand en écho.

— Elle est si primesautière, notre Pauline ! Elle ferait merveille dans La Marchande de Modes ou dans Lantara ! dit Péroud.

— Moi, je la vois surtout dans Le Mariage impossible ! jugea Adnet.

— Comment ? Comment ? s’exclama Péroud. Le Mariage impossible n’est pas du tout pour elle !

— Mais si !

— Mais non !

— Je connais bien la pièce. Je l’ai jouée autrefois. À Lunéville. Un triomphe, mon cher…

Ils parlèrent de leurs succès d’antan avec la misérable ivresse des gens ruinés qui se remémorent le scintillement de la fortune. Puis ils revinrent à leurs projets immédiats. Incontestablement, ce n’était pas le Théâtre français qu’il fallait recréer à Smolensk, mais le théâtre du Vaudeville.

— Je me demande quel sera le sentiment de Napoléon, à cet égard ! dit Armand.

Les deux acteurs échangèrent un regard étonné. Dans leur débat professionnel, ils avaient oublié le maître omniprésent dont dépendait leur destin.

— Je crois, en effet, que l’empereur a un penchant exclusif pour la tragédie, école des grands hommes, reconnut Adnet tout penaud.

— Oui, dit Péroud. Mais il a aussi une profonde connaissance de ses soldats. Et ceux-ci ont, en matière de spectacle, un goût très différent du sien. Il ne peut manquer d’en tenir compte.

— En avez-vous parlé à Bausset ? demanda Armand.

— C’est trop tôt, dit Adnet. Réglons d’abord l’affaire entre nous. Une fois que notre décision sera prise – spectacle d’élite ou spectacle de foule – nous la soumettrons à l’approbation des autorités. Le tout est d’arriver à Smolensk avec un programme bien défini. Nous avons toute la route pour en débattre !

— Au train dont nous avançons, nous ne serons pas rendus à Smolensk avant novembre, soupira Péroud.

— Il ne faut pas juger d’après le premier jour, dit Armand. La mise en train est toujours lente. Les prochaines étapes seront plus rapidement couvertes…

— Êtes-vous satisfait de votre voiture ? questionna Péroud.

— La voiture est bonne, mais le cocher ne vaut rien, répondit Armand. Un Polonais imbécile. Et poltron par surcroît !

Le vent s’était levé, froid et humide. Armand frissonna sous son manteau. En arrivant à la hauteur de la cahute, il dit :

— Je vais essayer de dormir encore un peu.

Et, ayant salué ses deux compagnons, il rentra en rampant sous la tente de feuillages. Doucement, il se laissa descendre sur la paillasse : surtout, ne pas réveiller Pauline ! À peine se fut-il allongé, qu’elle demanda d’une voix ensommeillée :

— Où étais-tu ?

— J’ai fait quelques pas avec Adnet et Péroud.

— Que racontent-ils ?

— Ils sont fous ! Ils ne pensent qu’aux spectacles que vous monterez à Smolensk !

— J’y pense aussi, dit-elle. C’est maintenant qu’il faut en parler. À mon avis, nous devrions changer de genre.

— C’est précisément ce qu’ils ont soutenu devant moi.

— Ah ! tu vois bien… Je grelotte… Serre-moi dans tes bras, mon petit Moscovite… Fort, très fort…

Il l’empoigna, l’attira, la pressa contre sa poitrine. Une grande épaisseur d’étoffe empêchait leurs corps de se reconnaître. Bouches unies, ils demeuraient indifférents. Le froid et l’incommodité décourageaient le désir. À défaut de volupté, Armand ressentit bientôt une profonde tendresse pour cette chair trop habillée. Il berça Pauline, il la réchauffa, il lui chuchota à l’oreille les paroles de l’habitude. Elle se rendormit, heureuse. Il souhaita l’imiter, mais son esprit avait la bougeotte. Trop agité pour s’abandonner aux rêves, il retournait infatigablement aux problèmes essentiels de sa vie. Ce départ hâtif l’avait comme dépossédé de lui-même. On lui avait arraché sa jeunesse. Et pourtant qu’avait-il laissé de si précieux à Moscou ? La tombe de son père avait été nivelée par l’incendie, la maison de son enfance ne représentait qu’un tas de cendre, Nathalie Ivanovna était si loin que, même en pensée, il lui était difficile de la rejoindre, tous ses amis avaient disparu de son horizon, le peuple dont il se sentait solidaire le rejetait comme Français, sa patrie, désormais, était sur les routes, son bien unique, c’était ce corps de femme qu’il tenait dans ses bras, l’avenir s’appelait Smolensk… Mais qu’avait-il à faire de Smolensk ? Pourquoi devait-il suivre ces comédiens tout pleins de leurs soucis minuscules ?

Les événements avaient décidé pour lui. Ou peut-être son amour. Oui, oui, l’amour, l’amour seul lui avait dicté sa conduite. Il s’exhortait à le croire. Sa retraite honteuse devenait un vol nuptial. Il n’était pas exilé, mais exaucé. Absurde. Qui cherchait-il à tromper en se prétendant heureux ? Loin de Moscou, il dépérissait d’angoisse, de regret, d’ennui. Si encore l’armée dont il suivait le mouvement avait été victorieuse ! Son humeur personnelle eût été sans doute éclairée par la gloire des autres. Mais il était un homme défait au milieu d’une troupe défaite. Il se fuyait en fuyant l’ennemi. Il envia Adnet, Péroud, Pauline qui ne se posaient que des questions simples : « Que mangerons-nous demain ? Notre voiture tiendra-t-elle jusqu’à Smolensk ? Quelle pièce jouerons-nous, une fois arrivés là-bas ? »

L’obscurité, autour de lui, parut s’alléger. Des chiens aboyèrent. Une gamelle tinta. Quelqu’un passa en courant devant la cahute. Ce n’était pas encore la vie diurne, et pourtant la nuit se retirait de la terre. Dans cet interrègne où l’ombre le disputait à la lumière, Armand fut pris d’une nausée. Il pensait au lever frileux, à l’énorme remue-ménage de la caravane mal éveillée, et reculait devant la laideur de cet univers comme il eût reculé, par manque d’appétit, devant les reliefs d’un repas figés dans la sauce. Pauline tourna la tête, soupira, remua les jambes. Armand, la bouche sèche, eut envie d’elle brusquement, comme d’un fruit juteux. Trop tard. La journée commençait pour tout le monde à la fois. Les civils vivaient à l’heure de l’armée. Un courant d’air frais s’insinua dans l’odeur de la tanière. Le cocher polonais soulevait la toile qui masquait l’entrée de la tente. Il s’appelait Théophile et avait une face glabre, au crâne oblong et à la mâchoire inférieure saillante. Requis par les Français, il les servait comme il eût servi l’autre camp. Sans chercher à comprendre et sans se révolter. Avec docilité et indifférence. Son haleine empestait le hareng. Il baragouinait le russe.

— Les chevaux sont prêts, dit-il.

— Va-t’en au diable ! dit Armand en s’asseyant sur sa paillasse.

La sonnerie du boute-selle éclata du côté de la cavalerie. Deux trompettes se répondaient, aigres, dans la brume de l’aube.

*

Profitant d’une halte, Armand se glissa hors du coupé et grimpa sur le siège extérieur, à côté de Théophile. La pluie de la nuit avait profondément imbibé la terre. Mais le soleil brillait d’un éclat doux et constant. Il faisait presque chaud. Quelle joie de respirer, à pleine poitrine, l’air léger du matin ! On étouffait à l’intérieur. Comment Pauline pouvait-elle supporter, des heures durant, cette claustration et ces cahots ? Elle parvenait même à somnoler, appuyée sur son nécessaire de toilette. Le toit du véhicule était chargé de valises solidement cordées. Derrière, venait une télègue pleine de malles et de balluchons : tout le butin de Moscou. Pauline avait vidé sa chambre. Les autres acteurs en avaient fait autant. Dans l’interminable caravane, qui ondulait à travers la plaine, il n’y avait pas un civil, pas un officier qui n’eût un chariot personnel bourré de meubles, de vêtements et d’objets précieux arrachés aux flammes. Même les simples soldats, victimes de leur cupidité, ployaient sous le poids de leurs sacs. Certains poussaient devant eux des brouettes où s’entassait un trésor dérisoire. D’autres tiraient par la bride une bourrique chargée de caisses. En se retournant sur son siège, Armand découvrait, à perte de vue, ce fleuve humain, large et lent, aux rives mouvantes, aux remous épais, qui charriait pêle-mêle uniformes et défroques bourgeoises. Les derniers représentants de la colonie française de Moscou avaient préféré suivre la retraite de la Grande Armée, plutôt que d’affronter la colère des Russes à leur retour dans la capitale. Les voitures avançaient à quatre de front. Les fourgons de guerre roulaient roue à roue avec d’élégants tilburys, crottés jusqu’à la capote. Des domestiques se mêlaient à la troupe. Un moujik, enlevé dans quelque village, rabattait du bétail sur la route. Les vaches étiques meuglaient et louchaient bêtement sur les pièces d’artillerie qui bringuebalaient avec fracas. Une grosse paysanne, devenue probablement la compagne de quelque grognard, se balançait, juchée au sommet d’une pyramide de ballots branlants. Des enfants braillaient dans la charrette d’une vivandière. Affublés de pelisses de femmes et de bonnets de fourrure, les militaires, du plus haut général au dernier fantassin, paraissaient costumés. Ce n’était pas la retraite d’une armée, mais la migration d’un peuple biblique. Toutes nationalités confondues, cette immense cohorte n’avait d’autre unité que celle de la peur. On jurait en français, en espagnol, en allemand, en italien. Mais on allait tous dans le même sens. Vers le sud-ouest. Pour sauver sa peau et sa part de prise. Cependant, déjà, certains fuyards fatigués se débarrassaient de leurs colis trop encombrants. Les bas-côtés de la chaussée étaient parsemés d’épaves. Un samovar, un panier d’osier, une barrique… En passant devant ces biens sans maîtres, rares étaient ceux qui cédaient à la tentation de les récupérer. Armand se demandait jusqu’à quand Pauline pourrait prétendre disposer de deux voitures pour elle-même et ses bagages, alors que tant de gens, autour d’elle, allaient à pied. Justement un fusilier, séparé de son régiment, clopinait, depuis dix bonnes minutes, à hauteur du coupé. Il portait des sandales d’écorce, un pansement sale autour du genou gauche et un bonnet de peau de mouton enfoncé sur les oreilles, en guise de shako. À un arrêt de la caravane, il s’accrocha d’une main à un ressort de suspension et dit :

— Vous n’auriez pas une petite place pour moi, là-haut, entre vous deux ?

— Vous voyez bien que non ! dit Armand.

— Sur le toit, avec les bagages ?

— La voiture est déjà trop chargée, les chevaux peinent…

— Et moi, croyez-vous que je ne peine pas ?

La voix de l’homme était devenue menaçante. Il porta la main à son sabre-briquet.

— Allons, ouste, reprit-il, laissez-moi monter ou je me fâche !

— Fâchez-vous tant que vous voudrez, je ne vous céderai pas !

— J’ai fait toute la campagne d’Espagne avant celle de Russie, j’ai deux blessures…

— C’est regrettable, mais je ne puis rien pour vous.

— Depuis quand un blanc-bec ose-t-il tenir tête à un vieux de la vieille ? hurla l’homme. Place ! Place !

Et il se mit à escalader le siège.

Armand le repoussa des deux mains. Le soldat lâcha prise. Théophile, épouvanté, fouetta les chevaux. Le coupé s’ébranla. Mais il ne pouvait rouler que très lentement, à cause de l’encombrement de la route. Boitillant et jurant, l’homme rattrapa la voiture. Maintenant il s’était agrippé à la poignée de la portière et s’efforçait de l’ouvrir en tirant dessus. Un cavalier surgit derrière lui, le cingla d’un coup de cravache et cria :

— Qu’est-ce que tu fous là, bougre de clampin ? Où est ton régiment ?

C’était le colonel Barderoux, le teint animé et la moustache au vent.

— Je suis blessé, mon colonel, baragouina l’homme.

— Alors, rallie l’ambulance. Elle est à une demi-lieue derrière nous.

— J’ai essayé. Ils ne veulent pas de moi.

— C’est donc que tu n’es pas tellement mal en point ! Décampe ! Je t’ai assez vu !

L’homme resta cloué sur place, tandis que la caravane continuait son chemin, cahin-caha, dans le tintement des harnais et le grincement des essieux.

À contrecœur, Armand remercia Barderoux. Il eût préféré, par fierté, se débarrasser du soldat sans l’aide de personne. Pauline passa la tête par la portière et interpella le colonel, qui, aussitôt, se pencha sur sa selle et fit l’avantageux. Il voulait savoir si elle n’était pas trop secouée, si elle n’avait pas eu peur, si elle ne manquait de rien. Du haut de son siège, le cou tordu, Armand suivait avec irritation cet aimable colloque haché par les écarts de la monture et les soubresauts du coupé.

Vers midi, on fit une courte halte pour laisser souffler les chevaux. D’ailleurs la route était bloquée, plus haut, par un convoi d’artillerie à l’arrêt. Pauline, sans consulter Armand, proposa à Barderoux de partager leur collation. Dans un garde-manger, situé sous la banquette, ils avaient entassé un jambon, du pain de troupe, quelques bouteilles de vin, des pots de confitures, une fiole de ratafia. Ils s’installèrent au bord de la route pour un repas champêtre. Bientôt toutes les voitures se vidèrent de leurs voyageurs. Assises dans l’herbe, des familles pacifiques se restauraient auprès de leurs équipages, dans un désordre de robes ouvertes en corolles et d’habits aux basques relevées. À quelque distance de là, se trouvait un village abandonné par ses habitants. Comme on manquait de fourrage, les cochers conduisirent les chevaux vers les maisons. Les chevaux broutaient le chaume des toits. Des chiens rôdeurs apparurent, la queue basse, le museau pointé. Pauline leur jeta des croûtes de pain.

Il faisait beau, l’air était frais, des corbeaux croassant volaient au-dessus de la plaine sablonneuse. Quelques acteurs ayant, de loin, aperçu Pauline, la rejoignirent. On agrandit le cercle. Armand demanda à Barderoux s’il avait entendu cette série d’explosions, la nuit précédente.

— Parfaitement, dit-il. Je me suis renseigné. C’est le Kremlin.

— Quoi ? dit Armand. Le Kremlin ? Je ne comprends pas.

— L’empereur a laissé le maréchal Mortier à Moscou avec ordre de faire sauter le Kremlin avant de se retirer avec ses hommes.

Abasourdi, Armand balbutia :

— En êtes-vous sûr ?

— Certain, dit le colonel. Il n’y a d’ailleurs rien d’étonnant à cela. Quand une armée abandonne un point stratégique, elle doit s’efforcer de détruire tout ce qui pourrait être utilisé par l’ennemi après son départ.

— Mais que voulez-vous que l’ennemi utilise au Kremlin ? s’écria Armand. Le Kremlin est un sanctuaire, non une forteresse !

— Je n’en suis pas aussi convaincu que vous !

— Allons donc ! Vous le savez fort bien, colonel ! Mais vous cherchez à défendre une action indéfendable, pour la seule raison qu’elle a été prescrite par Napoléon. Ce qu’il a fait là, ce n’est ni plus ni moins que du vandalisme. Sa renommée en sera ternie à jamais. Et on ose traiter les Russes de barbares !… Quel mot faudrait-il donc inventer pour qualifier la conduite du plus grand des Français ?

— Il y a sans doute à cette décision des motifs qui nous échappent, soupira Péroud. L’empereur ne s’est pas prononcé à la légère…

Les autres acteurs renchérirent sur cette opinion apaisante. De toute évidence, l’affaire du Kremlin les dépassait. Pour leur tranquillité personnelle, ils préféraient faire confiance au génie des chefs qu’ils avaient choisi de suivre. Armand, lui, ne décolérait pas. Il imaginait un amas de pierres à la place des églises et des palais de la citadelle. Clochers à terre, iconostases pulvérisées, archives brûlées, tombeaux éventrés. Devant ce désastre, il oubliait que les Russes étaient, pour l’heure, les ennemis des Français. Tout au contraire, il lui semblait qu’aucun Français ne pouvait se réjouir d’un événement qui accablait à ce point les Russes. Il les unissait, Russes et Français, dans une même pensée douloureuse. Cependant, autour de lui, on ne s’occupait déjà plus des explosions de la veille, mais des spectacles du lendemain. La question de savoir s’il fallait opter pour le théâtre léger ou pour le théâtre noble revint sur le tapis. Adnet et Péroud reprirent leurs arguments, Mme Aurore Bursay exposa les siens. Ils se passionnaient, loin d’Armand qui vivait le deuil de Moscou. Y retournerait-il jamais ? Oui, si Napoléon triomphait. Cette idée le bouleversa. N’était-il pas étrange qu’il lui fallût espérer la victoire française pour se retrouver pleinement russe ? Son bonheur personnel était-il fatalement lié au malheur de la Russie ? Pauline lui prit la main.

— Tu ne dis rien, mon petit lunatique ? Ne crois-tu pas, toi aussi, que, pour tenir compte des goûts de notre public, nous devrions… ?

— Si, si, marmonna-t-il.

On était parvenu à un compromis : trois spectacles de vaudeville pour un spectacle classique. Dès que M. de Bausset serait de nouveau accessible, on lui soumettrait une liste de pièces. D’ici là, pourquoi ne pas instituer des lectures de textes, aux bivouacs ? En arrivant à Smolensk, on aurait de cette façon dégrossi l’ouvrage. Cette suggestion de Mme Louise Fusil parut tellement extravagante à Armand, qu’il protesta.

— Je crois que vous ne vous rendez pas très bien compte de la situation, dit-il. Nous sommes en pleine retraite. Les Russes nous talonnent…

— Peut-être, dit Bellecour, mais nous avons la chance de marcher au milieu d’une armée invincible. La meilleure façon de témoigner notre gratitude aux guerriers qui nous protègent, c’est encore de préparer les représentations théâtrales qui les divertiront, au repos.

Le colonel Barderoux était de cet avis. Selon lui, Koutouzoff avait été surpris par le brusque départ des Français. Le temps qu’il rassemblât ses troupes, on serait loin. Tout au plus fallait-il craindre quelques escarmouches avec les Cosaques.

— Et ceux-là, nous savons comment les traiter ! conclut le colonel avec un grand rire martial qui mit tout le monde à l’aise.

Sur quoi, il quitta la compagnie pour rejoindre son régiment. La route grouillait de nouveau sur toute sa largeur. L’encombrement était levé. On allait pouvoir repartir. Les cochers amenaient les chevaux aux brancards. Pauline et Armand rangèrent les restes du repas dans le garde-manger, sous la banquette. Après s’être embrassées avec des grâces de couventines, les actrices se dispersèrent entre leurs voitures. Les hommes se séparèrent à leur tour. L’illusion théâtrale s’évanouit, la réalité quotidienne revint, avec ses cahots, ses grincements, sa fatigue, son odeur de cuir et de crottin de cheval.

Armand était remonté dans le coupé, à côté de Pauline. Les chevaux allaient au pas. On n’était pas en route depuis vingt minutes, qu’une tête de paysan apparut à la portière : Porphyre, le conducteur de la télègue transportant les bagages. Mais pourquoi était-il à pied ? Il marchait à hauteur du coupé, en sautillant, et criait pour essayer de couvrir le bruit du charroi. Enfin Armand comprit qu’un essieu de la télègue avait cassé au passage d’une ornière. Théophile arrêta l’attelage. Armand et Pauline suivirent Porphyre jusqu’à la télègue qui avait versé sur un côté, sous le poids de sa charge. L’essieu arrière était effectivement rompu, mais il y avait plus grave encore : la roue avant droite, fendue en deux endroits, ne tiendrait pas trois verstes. Où trouver un charron dans ce désert ? Les autres équipages défilaient avec lenteur, en contournant l’obstacle de la télègue immobilisée. Personne ne prenait en considération la détresse du voisin. Les cochers juraient :

— Enlevez-vous de là, bande de maladroits ! Vous voyez bien que vous gênez le passage ! Tirez la télègue sur le côté !

Une berline pleine d’acteurs ralentit.

— Vous avez des ennuis ? demanda Mme Aurore Bursay par la portière.

— Oui ! dit Armand.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! soupira-t-elle. Quel contretemps !

Et la berline poursuivit son chemin. Dans la voiture suivante, ce fut Bellecour qui s’agita :

— Abandonnez donc vos bagages, mes amis ! Sinon, vous allez vous laisser distancer ! La prudence nous ordonne de rester groupés le plus longtemps possible !

— Abandonner mes bagages ? s’écria Pauline. Jamais !

Elle avait le feu de l’indignation dans les prunelles. Bellecour fit un geste fataliste de la main et la voiture l’emporta.

— Il a raison, dit Armand. Partons vite. Porphyre s’arrangera pour remettre la télègue en état. Sans doute nous rattrapera-t-il à un prochain bivouac.

— Tu sais très bien que Porphyre est incapable de la moindre initiative ! dit Pauline. Si nous le laissons ici, nous ne le reverrons plus !

— Et si nous restons avec lui, nous risquons de tomber aux mains des Cosaques ! Tu exposes notre vie pour le plaisir de garder tes colifichets !

— Des colifichets ? Tu appelles cela des colifichets ? Ce que j’ai de plus précieux est contenu là-dedans !

— Ce que tu as de plus précieux, c’est toi-même !

Ils discutaient, au milieu de la cohue. Porphyre s’efforçait en vain de redresser la télègue. Des soldats l’insultaient en passant. L’un d’eux voulut s’emparer des chevaux. Armand le menaça de son pistolet. L’homme s’éloigna en riant. Un fleuve d’uniformes en loques remplaça le torrent des voitures ; puis les voitures revinrent en force, mêlées à la piétaille. Au bord des larmes, Pauline finit par céder : elle laisserait sur la télègue les caisses d’objets précieux, les meubles, les tableaux, mais, pour rien au monde, elle ne se séparerait de la grande malle qui contenait ses vêtements et ses fourrures.

— Nous n’avons qu’à la charger sur le coupé, dit-elle.

— Tu n’y penses pas ! dit Armand. Les chevaux ont déjà de la peine à tirer !

— Ce n’est pas une malle de plus qui changera le problème !

— Mais si, Pauline !

— Essayons ! Tu es toujours défaitiste ! Ah ! si Barderoux était là !…

Armand lui décocha un regard agacé. Non parce qu’elle lui parlait de Barderoux, mais parce qu’elle obéissait à des considérations mesquines. Il n’aimait pas en elle cette cupidité femelle, subitement révélée, cet attachement crochu à un trésor de pacotille, cette passion pour l’accessoire alors que l’essentiel était en jeu. Avec humeur, il donna des ordres. Théophile et Porphyre empoignèrent la malle et la hissèrent sur le toit du coupé. Elle y trouva sa place, dans un équilibre précaire. Une montagne sur quatre roues.

— Ah ! tu vois bien que c’était possible ! dit Pauline.

Armand renvoya Porphyre nanti de ses instructions. Au vrai, il ne conservait pas le moindre espoir de le voir reparaître, un jour, avec la télègue rafistolée. Mais, devant Pauline, il feignait l’optimisme. Elle était si contrariée de n’avoir pu emporter toutes ses richesses, qu’après l’avoir critiquée il était prêt à la plaindre. Quand l’équipage se remit en route, elle tressaillit, le visage crispé, comme si elle eût éprouvé un déchirement physique à s’éloigner de son bien. Armand se dit que seuls les aristocrates savaient renoncer à la fortune avec dignité. Les chevaux traînaient le coupé à brèves secousses fatiguées. La caisse craquait, les ressorts grinçaient. La tête de Pauline s’appuya sur l’épaule d’Armand. Il en reçut une impression très douce de responsabilité et de force.


II

Au moment d’aborder la côte, Armand descendit de voiture pour soulager les chevaux. Exténuées, les trois bêtes squelettiques butaient, s’arc-boutaient, glissaient, sous les jurons et les coups de fouet. C’était miracle d’avoir encore un attelage à peu près valide après douze jours de marche. Nombre de réfugiés avaient dû continuer leur route à pied. Tout véhicule abandonné était brûlé sur-le-champ, pour éviter qu’il ne tombât aux mains de l’ennemi. Armand ressentait dans ses muscles la souffrance de ces rosses haletantes, au pas incertain. Il lui semblait, par instants, être lui-même un cheval fourbu et irresponsable. Rien ne dépendait de lui dans cet univers où son seul rôle était de suivre le mouvement. L’itinéraire, les haltes, tout était décidé par quelque autorité anonyme. Une sorte de berger supérieur, omnipotent et peut-être fou. Armand fermait les yeux, faisait quelques enjambées dans la nuit, rouvrait les paupières, et rien n’avait changé, ni le paysage ni lui-même. Avec ce temps froid et sec, son visage devenait une peau de tambour. Il avait faim. Les provisions du garde-manger étaient épuisées et on ne trouvait rien dans les villages déserts. Hier, Pauline et lui avaient mangé pour la première fois de la viande de cheval, assaisonnée de poudre à fusil en guise de sel. Cela laissait sur la langue un goût de salpêtre. Et ce soir, dans quelle ordure planteraient-ils leurs dents ?

L’équipage s’arrêta. Les chevaux n’en pouvaient plus. Armand cala les roues avec des pierres. Derrière lui, il y eut des protestations. Hors des voitures immobilisées par sa faute, jaillissaient des figures coléreuses, comme des vers sortant d’un fruit. On l’invectivait, on le menaçait… Si on avait pu le piétiner, le tuer, lui brûler son coupé !… Loin d’unir tous ces infortunés dans l’entraide, l’épreuve de l’exode renforçait leur égoïsme naturel. Personne ne s’intéressait plus à personne, chacun ne pensait qu’à sa propre peau, c’était une avalanche de vies individuelles, une bousculade de destins rivaux, une fuite éperdue et féroce d’histoires qui s’ignoraient l’une l’autre.

Après avoir soufflé, les chevaux, de nouveau, s’ébranlèrent. Armand poussait à la roue, sans conviction. Combien de verstes jusqu’à la prochaine halte ? Nul ne le savait au juste. Et que trouverait-on pour s’abriter ? La carcasse d’un village, un boqueteau, la plaine rase ? Encore heureux si un « hourra » de Cosaques ne semait pas la panique, en pleine nuit, dans le camp ! Jusqu’à présent, les civils avaient peu souffert des opérations militaires. Le 24 octobre (1), on avait entendu, de loin, la canonnade devant Malo-Iaroslavetz. L’horizon flambait. Mais, autour d’Armand, les soldats étaient calmes : « Il n’y a pas de danger, disaient-ils. C’est le prince Eugène qui est là-bas, avec le quatrième corps. » La ville devait changer de mains à deux reprises, dans la journée. En fin de compte, les Français étaient restés maîtres de la position. Quand le convoi avait pénétré dans la rue principale en ruine, Pauline s’était caché le visage dans un mouchoir. C’était la première fois qu’elle voyait autant de cadavres. De tous côtés, des uniformes ensanglantés, des membres épars, des têtes humaines écrasées par les pièces d’artillerie qui manœuvraient dans le charnier. Parfois, hors des décombres, surgissaient d’étranges survivants. Français ou Russes, on ne savait plus, la figure noircie, les habits et les cheveux brûlés. Barderoux parlait d’une victoire. Mais n’avait-elle pas été achetée trop cher ? Abandonnant son idée initiale, l’empereur ordonnait soudain de remonter vers le nord pour rejoindre la grande route de Smolensk, celle-là même que son armée avait dévastée naguère en marchant sur Moscou. On s’enfonçait dans le désert. La première neige voletait, mais fondait vite au contact du sol. Les nuits commençaient à être froides. La fatigue aidant, Armand mélangeait les dates et les lieux. Instinctivement il avait adopté le calendrier grégorien. Qu’il le voulût ou non, il devait maintenant vivre à l’heure française. Pourquoi, le 27 octobre, avait-on incendié ce château, tout en bois, au bord de la route ? Il était plein de meubles précieux. Personne n’avait tenté même de le piller. Tout butin était à charge. On ne songeait plus à s’enrichir, mais à se délester. Armand et Pauline dormaient à présent dans leur voiture. Comme tous les acteurs. On se retrouvait au bivouac, de jour en jour plus hâves, plus affamés, plus inquiets. Une idée fixe : atteindre Smolensk. Smolensk, avec de vraies maisons, des magasins de vivres, un théâtre… Le canon tonnait au loin. On ne savait qui attaquait, qui avançait, qui reculait, vers quoi on allait, jusqu’où on tiendrait.

Le plus horrible avait été la traversée du champ de bataille de Borodino (2). Oui, il avait fallu repasser par là. Tragique ironie du sort qui condamnait l’armée française à revenir, dans le désordre et le dénuement, sur les lieux où, jadis, elle avait cru tenir la victoire. C’était le 30 octobre (ou le 31, Armand ne le savait plus au juste !) qu’on s’était engagé sur cette terre de malheur. Jamais il n’oublierait ce qu’il avait vu, ce jour-là, des deux côtés de la route. Le sol était nu, foulé, hachuré, les forêts éclaircies par la mitraille ; à perte de vue, s’éparpillaient des cadavres privés de sépulture depuis près de deux mois. Toutes les femmes s’étaient réfugiées dans les voitures pour échapper à ce spectacle d’enfer. Les hommes marchaient, un mouchoir sur le nez, à cause de la puanteur. Peu à peu, le regard s’habituait à ces habits teintés de sang noir, à ces rouleaux de viande pourrissante, à ces ossements rongés par les chiens et les oiseaux de proie. Les chevaux renâclaient. Des nuées de corbeaux tournaient dans le ciel blanc au-dessus de la plaine. Çà et là, brillaient une cuirasse, un casque, la lame d’un sabre, une embouchure de trompette, une hampe d’étendard, une rangée de dents jaunes. Que de vies sacrifiées, et pour quel résultat ? Aujourd’hui, Napoléon n’avait même plus l’excuse de la réussite. Pourquoi fallait-il que, seul coupable, il ne fût pas seul châtié ? Bien au contraire, il devait se prélasser, en tête de colonne, dans quelque confortable dormeuse, tandis que ceux qu’il avait entraînés dans cette dramatique aventure mouraient d’épuisement dans son sillage. On racontait qu’au lendemain de Malo-Iaroslavetz il avait failli tomber aux mains d’une horde de Cosaques. Quel coup, alors, pour l’armée française ! Peut-être la fin de la guerre !…

La côte se raidissait encore. Nouvel arrêt, nouveaux jurons. Théophile sauta à bas de son siège :

— Nous sommes encore trop chargés, barine ! Pauline descendit à son tour. Après une longue délibération, on jeta dans le fossé deux paniers remplis de vaisselle. La jeune femme tressaillit en entendant s’entrechoquer les assiettes. Elle avait maigri, pâli, terni en quelques jours. Ses cheveux défrisés s’échappaient d’un bonnet de loutre, et pendaient en mèches tristes sur ses joues et dans son cou. Une pelisse de velours bleu turquin, crottée jusqu’aux hanches, l’enveloppait. Les chevaux repartirent. Pauline marchait à côté d’Armand. Il la soutenait et retrouvait par intermittence, à son contact, la nostalgie de l’amour.

— Encore un effort, ma bien-aimée, murmura-t-il. Le plus dur est fait. Dans quelques minutes, tu pourras remonter en voiture…

Elle sourit mécaniquement, le regard vide. Ils arrivèrent ainsi au sommet de la pente. En se retournant, Armand s’étonna de la faible distance parcourue. Il avait cru gravir une montagne, et c’était un mamelon galeux qu’il avait sous les pieds. Sur ce terrain vallonné et battu par le vent, la caravane se disloqua pour le bivouac. Naguère encore, à chaque halte, les acteurs se réunissaient pour dîner à la fortune du pot. Mais, depuis quelques jours, certains d’entre eux, craignant d’avoir à partager leurs dernières provisions, préféraient se sustenter en cachette. Dans tous les coins, on grignotait des bouts de chocolat, on mâchouillait du pain de munition, on raclait le fond d’un bocal de confitures en tournant le dos aux amis. Pauline souleva le siège de la banquette-garde-manger qui ne contenait plus qu’une poignée de riz et des pommes sèches.

— Je vais tâcher de dénicher quelque chose de plus substantiel, dit Armand sans conviction.

On trouvait parfois, auprès des soldats, un peu de nourriture, qu’ils vendaient au prix fort. Les Italiens et les Wurtembergeois étaient passés maîtres dans ce genre de tractation. Certains portaient un véritable magasin de vivres sous leur shako ; une carotte gelée, un quignon de pain, un morceau de sucre, le tout enveloppé dans un linge crasseux. Armand passait de groupe en groupe et posait la question en français, en allemand, en italien, en espagnol :

— Quelque chose à manger ?… Essen ?… Mangiare ?… Comer ?…

Mais ses fournisseurs habituels avaient déjà épuisé leurs réserves. Il était occupé à négocier un trognon de chou avec un Prussien, lorsque le colonel Barderoux l’aperçut :

— Je vous cherchais partout, Beaurivage. Venez vite !

Barderoux avait un air tranquillement victorieux : son ordonnance s’était procuré une cuisse de cheval. L’allégresse éclata dans la tête d’Armand comme un pétard de fête. Il courut prévenir Pauline. Elle avait tellement faim, qu’elle ne prit même pas la peine d’arranger ses cheveux pour le suivre. Emmitouflée dans sa pelisse, elle relevait ses jupes en marchant et trébuchait dans la boue. Ils retrouvèrent Barderoux et six officiers de ses amis, devant un feu de campement. D’autres feux s’étaient allumés, de tous côtés, sur le terrain. D’un groupe à l’autre, on se surveillait du coin de l’œil, on s’espionnait. La nourriture des voisins paraissait plus abondante, plus succulente. Où se l’étaient-ils procurée ?

Dans le crépuscule, les « isolés » rôdaient entre les bivouacs constitués et mendiaient un morceau sans grand espoir d’être entendus. Armand évitait de regarder ces figures fantomatiques, qui surgissaient, de temps à autre, derrière les flammes, remuaient des lèvres gercées, tendaient une main noire, aux craquelures roses, balbutiaient, s’en allaient. Sur le feu, dans une large poêle, grillaient de minces tranches de viande de cheval avec un peu de graisse. Une rude odeur montait avec la fumée. La bouche d’Armand s’emplit de salive. Assise par terre, au milieu des autres convives, Pauline avait redressé le buste et, les yeux en escarboucles, souriait. Toute trace de fatigue avait disparu de son visage. Était-ce la promesse d’un bon repas ou la présence des officiers français qui l’exaltait à ce point ? Devenue le point de mire de ces messieurs, elle bavardait gaiement, en attendant que la viande fût cuite. Les pires péripéties de la route devenaient, sous sa langue, prétextes à plaisanteries. Elle rit en racontant la perte de sa vaisselle. Quoi qu’il lui en coûtât, elle devait briller, jouer la comédie, obéir à la petite musique du succès.

— Cette carbonade me met l’eau à la bouche ! s’écria un capitaine. Ne croyez-vous pas qu’il est temps de voir la chose de plus près, sacrebleu ?

Et aussitôt il s’excusa d’avoir juré devant une dame. Pauline protesta :

— En matière de jurons, capitaine, j’en ai déjà tant entendu, qu’en arrivant à Smolensk je serai aussi mal embouchée que le perroquet Vertvert ! L’ordonnance distribua à chacun son lambeau de cheval. Barderoux avait même prévu un service d’assiettes en étain. Mais les fourchettes manquaient. On mangeait à la pointe du couteau. La viande, trop saisie, avait une saveur complexe, mi-sucrée, mi-amère, dominée par le goût de la poudre à fusil. Armand se régalait, les mâchoires contractées, le ventre joyeux. Un à un, les acteurs, venus d’on ne sait où, se rapprochaient du brasier. Ils avaient dû grignoter leurs réserves personnelles et maintenant ils espéraient un supplément. Un cercle de mal nourris se formait autour du cercle des dîneurs. Armand était gêné de se repaître ainsi sous le regard de ses camarades affamés. Bon prince, Barderoux leur proposa de se partager les restes. Ils se jetèrent dessus avec une avidité mal dissimulée. L’ordonnance sauçait le fond de la poêle avec des morceaux de pain de sarrasin et les leur tendait au bout de ses doigts. Mme Aurore Bursay et Mme Louise Fusil paraissaient les plus voraces. L’une en capote à l’invisible, l’autre en casque à l’antique taillé dans un gros de Naples vert vif, se restauraient, coude à coude, les yeux blancs. Leurs mâchoires actives eussent broyé des cailloux.

« Trempe ton pain, Marie,

« Trempe ton pain dans l’eau claire ! »

fredonna Pauline.

Adnet, la bouche pleine, éclata de rire, puis soudain, visité par l’inspiration, se campa au milieu des dîneurs et récita une tirade du Cid. Rodrigue haillonneux et gelé, il clamait son amour désespéré pour une inaccessible Chimène. Dressée devant lui, Pauline lui donna aussitôt la réplique. Dans l’éclairage sautillant du brasier, la gesticulation des deux acteurs paraissait à la fois maléfique et grotesque. Leurs traits grimaçants mimaient une noble souffrance, leurs mâchoires s’ouvraient et se refermaient en casse-noisettes. Les alexandrins de Corneille volaient par-dessus les flammes.

« Elvire où sommes-nous ? Et qu’est-ce que je vois ?

« Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi ! »

Transportés loin de la Russie, les spectateurs écoutaient, médusés, ces échos d’un autre siècle. Subitement, au milieu du dialogue héroïque, des vociférations retentirent, venant des confins du bivouac. Quelques traîneurs arrivaient, tout essoufflés, en hurlant :

— Les Cosaques ! Les Cosaques !

Barderoux et les autres officiers du cercle bondirent sur leurs pieds.

— Du calme ! rugissaient-ils. Garde à vous !… Aux armes !…

Personne ne les entendait. Bientôt, ce fut la panique.

Fuyant les feux de campement, renversant les gamelles, des ombres humaines se ruaient en tous sens à la recherche des fusils, des malles, des chevaux, des voitures. Pris dans ce tournoiement de visages, Armand et Pauline essayaient en vain de se frayer un chemin vers leur coupé. Des soldats ivres de peur les bousculaient, un attelage emballé s’échappait devant eux, des harnais s’emmêlaient, des roues s’entrechoquaient, une femme, tombée à terre, continuait son chemin à quatre pattes, des naufragés s’interpellaient de loin, séparés par les remous de la multitude. Enfin apparut Théophile qui courait après ses maîtres. Pauline voulut qu’Armand montât dans le coupé à côté d’elle. Ils verrouillèrent les portières de l’intérieur. Le cocher fouetta ses bêtes. On partit à l’aventure. Tout à coup, les cahots se précipitèrent. Balancée de droite et de gauche, la caisse craquait de toutes ses jointures. La route étant trop encombrée, Théophile avait pris à travers champs.

— Il est fou ! dit Armand. Nous allons casser un essieu !…

La voiture bondissait, tanguait, gémissait. Des voix russes retentirent :

— Hourra !

Les cris se rapprochaient. Une galopade entoura le coupé. Enfermé dans sa boîte, Armand enrageait de ne pouvoir se défendre. Pauline se blottit dans ses bras. Le cocher hurlait. La voiture roulait de plus en plus vite. Quelqu’un grimpa sur l’impériale. On l’entendait se démener là-haut. Il jetait les bagages par-dessus bord. Un autre chevauchait, tout contre la portière. Sa face apparut derrière la petite vitre carrée. Barbe d’étoupe et prunelles d’acier. Un Russe. Un Cosaque. Un soldat d’Alexandre. Il regardait à l’intérieur. Penché sur l’encolure de sa bête, il essaya d’ouvrir la portière. Mais le mécanisme bloqué lui résistait. Alors, d’un coup de poignée de sabre, il brisa la vitre. Pauline se précipita dans le coin opposé. L’homme allongea le bras par l’ouverture. Il en voulait au nécessaire de voyage. Armand braqua son pistolet et fit feu. L’homme se rejeta en arrière. Blessé ? Tué ? D’autres détonations claquèrent. La voiture continuait sa course désordonnée. Armand se demanda s’il était au pouvoir d’amis ou d’ennemis. Il se sentait comme suspendu dans un univers fluctuant, intermédiaire entre la France et la Russie. Hors de l’espace, hors du temps, hors des frontières. Et toujours le bruit des sabots, le tressautement des roues, les yeux épouvantés de Pauline. Puis des exclamations françaises se précisèrent. Le coupé s’arrêta. Un sous-officier de chasseurs se présenta à la portière et dit :

— Vous l’avez échappé belle ! Nous sommes intervenus à temps pour mettre les Cosaques en fuite. Celui de l’impériale a été renversé par un cahot. Et vous avez étendu le vôtre, raide mort !… Rejoignez vite la route. Ils sont capables de revenir en force.

À peine remise de son émotion, Pauline affichait une exaltation de bravade. Même la perte d’une partie de ses bagages ne parvenait pas à altérer son plaisir d’avoir échappé au danger.

— Y a-t-il beaucoup de victimes de notre côté ? demanda-t-elle.

— Pas trop. Ce n’était qu’un « hourra » de routine. Mais ils ont emmené des prisonniers !

Pendant que le sous-officier racontait les péripéties de l’escarmouche, Armand songeait au Cosaque qu’il avait abattu. Son exploit le laissait perplexe. Il retrouvait en lui cette espèce de mécontentement attristé qu’il avait éprouvé naguère en tuant un pillard français, dans la maison des Béreznikoff. Lui faudrait-il longtemps encore porter ses coups tantôt dans un camp tantôt dans l’autre, avec le même regret ?

L’équipage se remit en marche. Bientôt les roues abordèrent un sol moins inégal. On était de nouveau sur la route. Le flot des voitures engloba le coupé qui dansait sur ses ressorts. Les chevaux allaient au pas. Des piétons clopinaient. On roula tard dans la nuit. Les Cosaques ne revinrent pas à la charge. Vers deux heures du matin, la caravane s’arrêta.


III

Depuis deux jours, il neigeait. Le ciel laiteux s’était rapproché de la terre. Un vent rageur poussait les flocons dans l’air froid. La blancheur et la nudité de la campagne fatiguaient les yeux. Armand marchait, courbé en avant, luttant des épaules contre la bourrasque, à côté du coupé que les chevaux avaient de plus en plus de mal à tirer. Il ne restait plus que deux bêtes pour tout attelage. On avait dépecé la troisième, morte d’épuisement, juste après l’échauffourée de Viazma. D’ailleurs la plupart des équipages avaient disparu dans la tourmente. Les soldats se traînaient, gelés, affamés, dans des uniformes en loques. Certains, à bout de force, se laissaient tomber dans un fossé et ne se relevaient plus. D’autres refusaient d’obéir à leurs officiers et s’en allaient par bandes, rôdant autour des convois, assaillant les villages. D’autres encore jetaient leurs fusils et se mêlaient à la foule confuse et exténuée des réfugiés. Les rares régiments qui ne s’étaient pas encore dispersés s’efforçaient de préserver le lent cheminement de ce troupeau contre les attaques des Cosaques de Platoff ou de l’infanterie de Miloradovitch. Les chevaux n’ayant même pas été ferrés à glace, la majeure partie de la cavalerie était déjà démontée. D’ailleurs on manquait de fourrage. Cochers et cavaliers, au désespoir, creusaient la neige afin de trouver un peu d’herbe pour leurs rosses éreintées, arrachaient la paille des toits, la mousse des arbres, se disputaient autour d’un buisson. On racontait que, faute de nourriture, les prisonniers russes ne pouvaient plus avancer et qu’ordre avait été donné d’exterminer les traînards en leur fracassant le crâne à coups de crosse. Aux bivouacs, c’était à grand-peine qu’on pouvait allumer un feu avec du bois mouillé, dans une atmosphère humide. Peut-être serait-on obligé, ce soir, de manger de la viande crue ? Pauline en avait conservé, dans le garde-manger, un morceau datant de la veille. Combien de fois encore leur faudrait-il s’arrêter pour la nuit, en rase campagne, avant d’atteindre un gîte convenable ? On avait quitté Moscou depuis deux semaines. Et il restait plus de cent verstes jusqu’à Smolensk ! Une éternité de blancheur et de froid. Ce qui étonnait Armand, c’était la résistance des femmes aux privations. Alors qu’Adnet, Péroud, Bellecour se mouraient de fatigue au fond de leur voiture, aucune actrice n’avait encore flanché. Pauline même semblait s’habituer à cette vie nomade. De temps à autre, Armand s’approchait de la portière pour regarder à l’intérieur, et il voyait, dans la pénombre, un visage calme, un dos droit, des mains posées sur les genoux. Sans doute réfléchissait-elle à l’organisation de leur prochain campement. Elle avait l’esprit pratique. Il lui souriait à travers la vitre irisée d’étoiles de gel. Elle levait la main, souriait, elle aussi. La vitre, de l’autre côté, brisée par le Cosaque, avait été remplacée par une planche.

Quand on s’arrêta pour le bivouac, Pauline se précipita, trébuchant dans la neige, vers une cabane qui paraissait abandonnée, en lisière d’un boqueteau de sapins. En un clin d’œil, les autres acteurs la rejoignirent. Ici, du moins, serait-on à l’abri du vent pour manger et dormir. Mais des réfugiés et des soldats avaient eu la même idée. Deux coteries rivales s’affrontaient, les poings fermés, le regard haineux. Allait-on échanger des coups ? Une fois de plus, le colonel Barderoux sauva la situation. Son grade en imposait encore, même aux déserteurs. Et sa voix aussi, qui sonnait clair, sans trace d’enrouement. Il s’épanouissait dans l’hiver avec une santé insolente, des joues couperosées et des favoris poudrés de givre. À lui seul, il semblait capable d’arrêter la déroute. Injuriés et refoulés, les intrus se dispersèrent en maugréant.

Le petit groupe habituel s’installa dans la cabane. L’ordonnance alluma un feu. Une gourde d’eau-de-vie passa de main en main. Les femmes en buvaient aussi largement que les hommes. Mme Louise Fusil fut vite pompette. Elle riait pour un rien. En revanche, Mme Aurore Bursay avait l’alcool triste. Elle appelait Barderoux : « Notre ange gardien » et reniflait de gratitude en le regardant de ses gros yeux ronds de chouette. Ce fut Jérôme Saint-Clair qui, virevoltant devant les flammes, prépara le festin. Cette fois, la viande de cheval fut cuite en brochette, sur des baguettes de fusil. Comme assaisonnement, toujours de la poudre ; Armand y avait pris goût. Une fois rassasiés, les comédiens parlèrent encore de Smolensk comme de la terre promise. Les spectacles qu’on y donnerait, les soupers qu’on y organiserait… Puis, le feu recouvert de cendres, on s’apprêta pour la nuit. La question se posa immédiatement de savoir si tous ceux qui s’étaient réunis à l’intérieur de la cabane, pour dîner, pourraient y trouver place, une fois allongés, pour dormir. Évidemment, avec le froid qui régnait, il valait mieux se serrer le plus possible pour profiter de la chaleur des voisins. On s’étendit donc, pêle-mêle, croupe contre ventre, membres confondus. Les rires fusaient de toutes parts, tandis que chacun s’évertuait à creuser son nid. Des têtes, des bras, des jambes s’agitaient, éclairés par les flammes mourantes, comme les excroissances d’une hydre clouée à terre. Dans cet enlacement multiple, Pauline se trouva comprimée entre Armand et Barderoux. Elle était tournée de face vers Armand, qui la respirait et la pressait contre sa poitrine. Mais son dos appartenait au colonel, qui s’appuyait sur elle de toutes ses forces et lui soufflait dans le cou. Elle s’endormit très vite sous cette double protection. Armand ne souffrait pas du partage. Ses paupières alourdies se fermaient. Délivré, asexué, enfantin, il n’était qu’amitié et lassitude.

Au milieu de la nuit, la morsure du froid sur la figure le réveilla brusquement. Il leva la tête et vit des étoiles. Le toit s’était envolé. Et les murs aussi. Sans doute des soldats avaient-ils démonté la cabane pendant le sommeil de ses occupants pour faire du feu avec les planches. Ils avaient travaillé dans un tel silence, que personne n’avait pris garde à leurs allées et venues. Maintenant l’amalgame des corps, serrés au carré, selon le dessin d’une construction évanouie, était exposé au vent de la plaine. En revanche, non loin de là, brillait un grand bûcher entouré de silhouettes spectrales. Un à un, les dormeurs prenaient conscience de leur dépouillement. Bientôt toute la compagnie fut debout, indignée. De quel droit leur avait-on subtilisé leur maison ? Rien d’autre à faire, décida Barderoux, que d’aller se chauffer au brasier alimenté par les débris de la bâtisse. Les acteurs s’y rendirent en groupe et, devant les menaces du colonel, faisant valoir le droit de ses amis à une place près du feu, les démolisseurs consentirent à les laisser approcher. L’admission ne se fit pas sans bousculade ni grognements. Enfin les nouveaux venus purent s’asseoir en cercle, au deuxième rang, face aux flammes qui crépitaient.

— Si notre public parisien nous voyait ! soupirait Mme Aurore Bursay.

Armand serrait contre son épaule une Pauline engourdie de sommeil. La figure brûlée et le dos glacé, il regardait, au-delà de cette immense clarté dansante, la nuit, la plaine livide, le funèbre alignement des sapins. Il y avait une disproportion tragique, lui semblait-il, entre ces espaces infinis, saisis par le gel, et ce misérable ramassis d’humains agglutinés autour d’un foyer. C’était toute la Russie qui enserrait de sa haine quelques Français grelottants. La neige avait cessé. Cependant une sorte de poudre scintillante irisait encore l’atmosphère. Armand se rappela une mélodie tzigane où il était question d’un feu de campement dans la nuit. Il eut envie de la chantonner en russe. Mais les paroles fuyaient sa mémoire. C’était l’une des romances préférées de Nathalie Ivanovna. « Comment était-ce, déjà ?… » Il s’embrouilla, oublia la romance et revit la vieille nounou Vassilissa, assise à son chevet, lorsqu’il était enfant. Les douze verrues sur le visage de Vassilissa. Le remuement de ses lèvres molles. Elle racontait des légendes avec autant de conviction que si elle eût relaté des événements de sa propre vie :

« – Autrefois vivait le tsar Vassili Féodorovitch. Ce tsar avait deux passions : sa fille, Hélène, belle comme le jour, et son arc dont il tirait comme personne. Lorsque la jeune princesse Hélène fut en âge d’être mariée, le tsar Vassili Féodorovitch décréta que seul le plus habile au tir à l’arc serait digne d’être son gendre. Et alors… »

Armand ferma les yeux et appuya son menton contre sa poitrine.

Une rude secousse lui rendit ses esprits. Tout le monde se levait. Ordre de se remettre en marche avant l’aube. Pas question de toilette matinale. Depuis le début des grands froids, Armand ne se lavait plus, ne se rasait plus. Une barbe irrégulière hérissait ses joues. D’ailleurs tous les hommes, autour de lui, avaient des faces velues d’habitants des bois. Même les acteurs les plus soigneux de leur personne, comme Adnet ou Bellecour. Pauline disait que son « Moscovite » avait de plus en plus l’air d’un moujik. Et Mme Fusil prétendait qu’avec tous ces messieurs poilus on devrait jouer, à Smolensk, Le Paysan Magistrat.

De l’énorme brasier, il ne restait que des tisons fumants. Une petite neige amicale descendait d’un ciel d’encre. Barderoux avait disparu. Son ordonnance le cherchait. Les membres raidis par le froid, Armand et Pauline se dirigèrent vers leur voiture. De temps à autre, Armand se frottait le nez, les oreilles, à pleines mains, pour les ranimer. Sa barbe crissait sous ses ongles. Le sang affluait à sa peau en mille piqûres d’épingle. Pauline, elle, ne semblait pas souffrir autant que lui de la baisse de la température. Elle marchait d’un bon pas dans la neige. Son haleine sortait en vapeur de sa bouche gercée.

Le cocher dormait encore, sous la caisse du coupé, entre les quatre roues. Les guides des deux chevaux étaient attachées à son poignet. Ainsi ne pouvait-on toucher aux bêtes sans qu’il en fût averti : même à moitié mortes, elles excitaient la convoitise des cavaliers démontés. En s’approchant d’elles, Armand constata que la plus petite des deux vacillait sur ses jambes, la tête pendante, l’œil vitreux. L’atteler de nouveau paraissait impossible. Elle s’effondra sur le flanc. Réveillé par le choc, Théophile se dressa et dit tristement :

— Elle va crever ! Il faut la « finir » !

— Oui, dit Armand.

Théophile tira un couteau de sa botte et l’approcha de l’encolure du cheval. Une incision rapide. Le sang jaillit. Un long tremblement parcourut le corps de l’animal. Ses côtes se soulevèrent en arceaux, ses jambes se détendirent, ses lèvres retroussées découvrirent une rangée de dents jaunes, obliques, soudées en bloc, son œil voilé se fixa sur Armand. Pauline détourna la tête. Vingt personnes, mystérieusement averties, étaient déjà sur les lieux. Quand la bête eut son dernier soubresaut, ce fut la curée. Le couteau à la main, les affamés se poussaient pour porter leur coup. Taillant, piquant, sciant, arrachant, chacun voulait sa part. Des femmes plongeaient leurs mains dans les entrailles fumantes, tiraient sur la masse et s’enfuyaient, un paquet de chair saignante plaqué contre le ventre. Armand injuria Théophile qui se laissait bêtement distancer. Sur son ordre, le cocher se rua à la tâche, bousculant les autres équarisseurs et les menaçant de son arme. Mais personne ne reculait. Les amateurs préféraient risquer une mauvaise estafilade plutôt que de renoncer au partage. Pour être plus largement servi, Armand se mit lui-même à l’œuvre. Coude à coude avec le cocher, il fouillait la carne à pleine lame, à pleines mains. À tour de rôle, ils passaient les morceaux détachés à Pauline qui les rangeait dans le garde-manger, sous la banquette.

Tandis qu’on dépeçait son compagnon, l’autre cheval, debout à l’écart, tournait la tête, l’œil inquiet, vers la boucherie. Les chiens errants, alléchés par l’odeur, attendaient leur tour. Certains, plus hardis, se glissaient entre les jambes des hommes, happaient un haillon de viande, tiraient dessus et il fallait leur taper sur la tête pour les obliger à lâcher prise. Enfin il ne resta plus de la rosse qu’un squelette aux omoplates saillantes et au crâne énorme, harnaché de lambeaux sanguinolents. Cette fois les chiens purent approcher. Ils n’étaient pas nombreux : une dizaine. Pendant qu’ils déchiquetaient les débris du cheval, un soldat en guenilles se jeta parmi eux. Armé d’un couteau, il frappait au hasard. Les chiens détalèrent en hurlant. L’un d’eux, une sorte de barbet, tournait en rond avec des cris plaintifs. Il avait le flanc percé et perdait son sang par jets spasmodiques. L’homme le poignarda encore, mais si maladroitement que, surpris par un soubresaut de la bête, il laissa échapper son arme. Le chien partit en boitant, la lame fichée entre deux côtes. Il allait en zigzag, l’arrière-train flottant. Ses gémissements étaient de plus en plus doux. C’était presque un appel heureux. Le soldat courut, en trébuchant, derrière lui. Ils paraissaient aussi fatigués l’un que l’autre. Enfin le chien s’écroula dans la neige. Son poursuivant se coucha sur lui. Comme s’ils allaient dormir, amicalement unis, après avoir joué ensemble. D’autres soldats accoururent. L’homme se releva sur les genoux et commença à tailler. Il y eut moins d’amateurs que pour le cheval. Les corbeaux glissaient en rond dans le ciel, guettant le moment où ils pourraient se partager les restes.

Théophile attela le cheval survivant. C’était une robuste jument au pelage roux, courte sur jambes. Une bête typiquement russe. Les moujiks, autrefois, devaient l’appeler Ryjaïa ou Mouchka (3). Les Français, en la réquisitionnant, l’avaient baptisée Fanchon. Parviendrait-elle à tirer seule toute la charge ? Théophile en doutait. On allait partir, lorsque l’ordonnance de Barderoux arriva, le visage bouleversé.

— Le colonel a été tué cette nuit, dit-il.

*

Armand soutenait Pauline, qui marchait derrière le coupé. De temps à autre, elle se retournait et jetait un regard en arrière. La neige à perte de vue. On n’avait même pas pu enterrer Barderoux. Le sol était trop dur. Et le temps pressait. Les trompettes sonnaient le boute-selle. L’ordonnance du colonel avait simplement recouvert son maître de branches de sapin. Le corps était à peine vêtu. Les meurtriers lui avaient retiré son uniforme et ses bottes. Que s’était-il passé, au juste ? Barderoux avait-il surpris des pillards du côté de la berline qui contenait les archives de la division ? Étaient-ce des Cosaques qui l’avaient attiré dans un guet-apens ? Personne n’avait rien entendu. Et ce matin, à l’aube, on l’avait trouvé gisant, à demi nu, en lisière de la forêt, avec un trou noir au milieu de la poitrine. Robuste, marmoréen. Fait de la tête aux pieds pour la victoire. Avec son caleçon bleu pâle et, dans l’entrejambe, la coquille de fer qu’il portait, comme beaucoup d’officiers, pour se protéger le sexe. Si encore, pensait Armand, il était tombé au combat. Sabrant l’ennemi, criant : « Vive l’empereur ! Vive la France ! » Mais cette espèce d’assassinat honteux, au coin d’un bois… Sans trop savoir pourquoi, Armand se rappela le conte de Vassilissa : « Le plus habile au tir à l’arc… »

Chaque matin, en quittant le bivouac, on laissait ainsi, derrière soi, quelques dizaines de cadavres. Le froid, l’inanition, les balles des partisans. C’était le lot quotidien. Un de plus, un de moins. Cependant jamais, jusqu’à ce jour, Armand n’avait ressenti à ce point la présence physique de la mort. Marchant dans la neige, pas après pas, il lui semblait avancer au-dedans de lui-même. Il confondait dans une même réflexion le cadavre du cheval et celui de Barderoux. Tous deux avaient joué un rôle utile dans sa vie, l’un traînant sa voiture, l’autre le protégeant. Tous deux maintenant étaient hors de service. Le cheval, on pourrait peut-être le remplacer. Mais qui remplacerait Barderoux ? À présent qu’il n’était plus, Armand lui trouvait une stature héroïque. Brave, gai, infatigable, inventif, généreux, il était le compagnon idéal dans la gueuserie de la retraite. Grâce à lui, on avait toujours bénéficié, aux bivouacs, d’un peu de feu, d’un peu de nourriture et d’un peu d’amitié. Pauline avait les yeux secs, mais son regard exprimait une sauvage douleur. En vérité, Armand n’avait pas l’impression d’être trahi par elle dans ce deuil farouche. Elle ne l’aimait pas moins parce qu’elle souffrait d’avoir perdu Barderoux. Il pouvait la comprendre et la consoler sans verser dans le ridicule de la tolérance amoureuse. Comment expliquer ce phénomène d’interférence des sentiments qui supprimait en lui la jalousie et attisait le désir, alors que les circonstances eussent commandé le contraire ? Pauline trébucha dans la neige. Armand lui entoura les épaules de son bras. Elle gémit :

— C’est affreux ! Je ne puis le croire !

— Moi non plus, dit-il. Certains êtres sont tellement faits pour la vie que leur mort paraît doublement injuste !

— Il a dû se réveiller en entendant un bruit suspect, il s’est aventuré loin du feu, et là…

— Oui… C’est cela… Mais n’y pense plus… Les conditions de sa fin importent peu…

— Qu’allons-nous devenir, sans lui ?

— Ne crains rien, Pauline. Je suis là.

— Tu n’es pas un officier. Tu n’as aucune autorité sur les hommes…

— Plus nous avancerons, moins les galons auront d’importance.

— Tu n’es même pas tout à fait français !

— Mais si, Pauline !

Elle secoua la tête :

— Ah ! Barderoux ! Barderoux !

Armand eut envie brusquement de couvrir de baisers cette bouche froide. À quoi pensait-elle en soupirant ? Quelles scènes revoyait-elle qu’il ne pouvait imaginer ? Il évoqua leur dernière nuit, enlacés, tous trois, dans la cabane, en un bloc fraternel. Pauline était serrée entre les deux hommes. Le sommeil les avait pris ainsi. Sans équivoque. Armand n’avait rien souhaité d’autre, alors, que le repos. C’était maintenant, en y resongeant, qu’il lui venait un appétit de peau nue, de contact. Peut-être parce que Barderoux était mort. Il ne savait plus, il tombait d’un pied sur l’autre, vaguement conscient du frottement de son habit durci par le gel sur ses épaules, et de l’émiettement de sa pensée qui voletait entre ce cadavre dévêtu (rictus, moustache de neige, œil de verre) et la viande de cheval qui ballottait dans le garde-manger, entre Fanchon qui tirait le coupé à grandes secousses fatiguées et Pauline dont le bonnet de loutre était constellé de givre, entre la route cahoteuse et le ciel vide, entre le passé et le présent. Il lui semblait qu’il avait oublié quelque chose à Moscou. Mais quoi ? En tout cas, il fallait penser très fort à la prochaine étape pour être sûr d’y arriver. Marcher, marcher, coûte que coûte, dans le froid blanc, dans le vent coupant. Il s’était remis à neiger. Des flocons légers tournoyaient dans l’air et entraient dans la bouche ouverte du mort. Mais non, avec tous ces chiens affamés, Barderoux ne devait plus avoir figure humaine. Pauline tomba sur les genoux. Armand la pressa de remonter en voiture. Le cocher, descendu de son siège, conduisait la bête à la main, par la bride. Pauline refusa : Fanchon était trop fatiguée. Armand suggéra d’alléger le coupé en ne gardant, pour tout bagage, que la petite malle avec des vêtements. Mais Pauline préféra retarder cette décision. Qu’espérait-elle donc ? D’autres chevaux ? Une autre voiture ?

— Nous verrons à Smolensk ! dit-elle.

On fit halte très tôt, à trois heures, en terrain nu. Les acteurs rassemblèrent leurs voitures pour constituer un rempart contre le vent. Impossible d’allumer un feu de bivouac. Des rafales de neige soufflaient la flamme naissante. On se contenterait de viande crue. Tout le monde savait qu’il y en avait plein le garde-manger. Armand eût voulu économiser les provisions. Mais il ne pouvait refuser de partager avec les autres comédiens. Il tailla les portions au plus juste. Jérôme Saint-Clair enduisait les morceaux de poudre à fusil avant de les passer aux convives, assis en cercle sur des caisses. La chair était froide et glissante, luisante et rouge. Personne encore n’osait mordre dedans. On se regardait, on hésitait, l’esprit en alerte et l’eau à la bouche. Le premier, Armand se décida. Sur sa langue s’épanouit un goût de glace, de cuir, de sang, de paille et de campagne. C’était sucré et fade à la fois. Cela tirait les muscles des mâchoires et soulevait le cœur dans la poitrine. Il continua de manger. Les autres, un à un, l’imitèrent. Bientôt chacun mastiqua son lambeau de cheval. On tenait la pièce à deux mains. Même les femmes s’enfouissaient jusqu’au nez dans cette froide nourriture au parfum mort. Un filet de sang coulait sur le menton de Pauline.

Une fois rassasiés, les acteurs parlèrent encore de Barderoux. Tous célébraient ses vertus en regardant Pauline à la dérobée. Elle soupirait, elle battait des paupières. Une veuve. On ne lui présentait pas de condoléances, mais c’était tout comme. Ce rude festin de carnivores, au bord de la route, devenait un repas de funérailles. Une rasade de tord-boyaux fit passer la viande crue. La tête d’Armand tournait agréablement. Il avait l’intérieur du nez brûlant, les pieds gelés et un grand besoin de tendresse. Pas un coin où s’abriter. Il finit par remonter avec Pauline dans le coupé. On ne pouvait s’y tenir qu’assis. Le froid était vif. Ils se caressèrent à travers leurs vêtements. Puis ils se rajustèrent et restèrent silencieux, la main dans la main, glacés, déçus, punis et pensant à l’autre.


IV

Il y avait plus d’une heure qu’on les avait devant le nez, ces sacrées murailles de Smolensk, mais la côte, pour y parvenir, était si escarpée et le sol si durement verglacé, que les chevaux glissaient sur place et que toute la route n’était qu’un encombrement de véhicules tournés en travers et de piétons patinant. Cette fois, les plus cupides avaient fini par se séparer des restes de leur butin. De nombreuses voitures abandonnées, calèches élégantes ou fourgons militaires, gisaient sur les bas-côtés. Les bagages, trop lourds pour être emportés, s’éparpillaient en frange dans la campagne. La blancheur de la terre faisait ressortir avec un éclat irréel ces objets de prix arrachés aux palais de Moscou. Çà et là, brillaient un candélabre d’église, une statue de bronze antique, un plat d’argent, un service de porcelaine, le cadre d’un tableau, de vieilles reliures. Personne, dans la foule, ne leur prêtait attention. Les vraies richesses de la vie n’étaient pas là, mais derrière ces remparts de brique crénelés et noircis par le temps. Le gîte, les vivres, la chaleur, la sécurité, le repos attendaient les réchappés au sommet de la montée. Un dernier effort et ils seraient exaucés. Armand avait fini par persuader Pauline de renoncer à tous ses biens. Ils n’avaient plus dans la voiture qu’un nécessaire de toilette et un léger portemanteau. Mais le coupé, à lui seul, paraissait trop lourd pour les reins maigres de Fanchon. La jument, n’étant pas ferrée à crampons, s’épuisait à gravir la pente unie et glissante comme du verre. Théophile, à quatre pattes devant la bête, tirait sur la bride par petites secousses, clappait de la langue et jurait en polonais. Derrière la voiture, Armand et Pauline rampaient sur les genoux et les coudes, et fourraient des branches de sapin sous les roues pour les empêcher de chasser. On avançait mètre par mètre. Soudain tout s’arrêta. Le convoi était bloqué en tête. La halte se prolongeant, Armand résolut d’aller aux nouvelles. Ses pieds se déplaçaient avec peine sur le verglas. Comme s’il y avait eu des billes sous ses bottes. Il escalada la rampe en s’accrochant des deux mains aux buissons du bord de la route.

Il était encore loin des remparts, lorsqu’une rumeur le frappa. La foule protestait et se désespérait. Il se renseigna. On disait que les portes de Smolensk étaient fermées, que seuls la garde impériale et quelques régiments constitués avaient eu accès à la ville, que le reste – soldats isolés, traîneurs, réfugiés – devait camper dans les faubourgs. Les pleurs des femmes, les imprécations des hommes montaient vers les clochers, dont les bulbes multicolores se découpaient avec indifférence dans un ciel ensoleillé et froid. Saisi d’angoisse, Armand continua cependant son chemin. Il espérait gagner un personnage influent à sa cause. Un homme dans le genre de Barderoux. Un leveur d’obstacles. Mais tous les officiers qu’il interrogea lui déconseillèrent de poursuivre. Les ordres, affirmaient-ils, étaient formels. Il n’y avait plus un pouce carré de libre dans la vieille cité. Les magasins étaient insuffisamment approvisionnés. Les Russes occupaient tous les points stratégiques alentour.

— Croyez-moi, il faut camper sur place, dit un vieux capitaine. Demain on y verra plus clair.

Armand, anéanti, retourna sur ses pas. Trottant, tombant, se relevant, retombant, il descendit la majeure partie de la côte gelée sur son derrière. En arrivant à la voiture, il trouva Pauline en conversation avec un personnage bedonnant et couperosé, qui se présenta comme étant le commissaire des guerres Muffelet-Colard. Il portait une lourde pelisse en peau d’ours, ouverte sur un uniforme bleu de ciel. Sa dormeuse ayant été retardée par la rupture d’un essieu, il suivait depuis quelque temps le mouvement des réfugiés en attendant, disait-il, l’occasion de rejoindre le quartier général. Un hasard, dont il se félicitait, l’avait placé dans la file juste derrière la voiture de la comédienne qu’il avait eu « l’insigne honneur » d’applaudir à Moscou. Armand coupa court à ces amabilités en annonçant que l’entrée de Smolensk était interdite.

— C’est ce que nous allons voir ! s’écria le commissaire des guerres. Je prends votre troupe sous ma protection. Allez prévenir vos amis qu’ils groupent leurs équipages derrière le mien !

Armand courut porter cet ordre aux acteurs. Il fallut de savantes manœuvres pour rassembler, tant bien que mal, les voitures de la compagnie théâtrale. Puis on se mit en mouvement, deux roues sur la route, deux roues sur le talus, la caisse déséquilibrée, les chevaux glissant, les cochers jurant, tandis que, de tous côtés, hors des véhicules à l’arrêt, fusaient des protestations et des menaces :

— Où vont-ils, ceux-là ? Pourquoi nous dépassent-ils ? Chacun son tour ! À la queue ! À la queue !

Marchant devant le convoi, deux domestiques de Muffelet-Colard criaient :

— Service du commissariat des guerres ! Place ! Place ! Au large !…

Même les gens les plus résolus à barrer la route finissaient par se ranger, tant le militaire en impose au commun. Il n’en fallut pas moins deux heures d’une marche parallèle épuisante, pour parvenir au sommet de la côte. Là, le commissaire des guerres parlementa longuement avec les sentinelles. Les papiers qu’il exhiba portaient tant de cachets et tant de signatures, que le commandant du poste de garde finit par s’incliner. La belle dormeuse de Muffelet-Colard pénétra triomphalement dans la ville, avec, à sa suite, les voitures disloquées et crottées des comédiens.

Tous allaient à pied pour ménager les attelages. Serrant fermement le bras de Pauline, autant pour la soutenir que pour la réconforter, Armand regardait, autour de lui, avec une consternation croissante. Cette ville tant espérée, où chacun croyait trouver le terme de ses maux, n’était en réalité qu’un amas de ruines calcinées où se dressaient, çà et là, quelques maisons intactes. Des soldats en guenilles campaient dans les décombres, autour d’un pâle feu de bois. À deux pas de ces vivants chanceux, gisaient des cadavres saupoudrés de neige dont nul ne se préoccupait. Des voitures abandonnées, des caissons d’artillerie échoués, des fourgons hors d’usage encombraient les carrefours. Au milieu de ce désordre, erraient des spectres en uniforme, dont, visiblement, le seul souci était de se procurer de la nourriture. On se serait cru à Moscou, au lendemain de l’incendie. Était-ce là le havre de paix promis par Napoléon ? N’avait-on marché et souffert, pendant plus de trois semaines, que pour aboutir, exténués, à ce cul-de-sac de la misère ?

Sur les conseils du commandant du poste de garde, Muffelet-Colard conduisit ses protégés à une église désaffectée, qui servait de dortoir. Elle était déjà pleine à craquer de militaires et de civils, vautrés pêle-mêle sur la paille. Sous les hautes voûtes peintes, face à l’iconostase, s’étalait un campement haillonneux, puant et bruyant. Les comédiens s’entassèrent près du porche, dans les courants d’air. Il était impossible d’aller plus loin. Toutes les bonnes places étaient prises. Les effigies des saints orthodoxes veillaient sur le repos des mécréants. Le commissaire des guerres annonça qu’il allait essayer de trouver un gîte plus convenable et recommanda aux acteurs de ne pas bouger en son absence. Armand se demanda pourquoi cet homme leur manifestait une telle obligeance. Par goût de Pauline ou par goût du théâtre ? On eût dit qu’il suffisait d’avoir été, un soir, éclairé par les feux de la rampe, pour en garder toujours, aux yeux de certains, le fallacieux prestige.

Malgré la promesse de Muffelet-Colard, tous les membres de la troupe étaient dans l’abattement. Pauline, la première, osa exprimer de vive voix la pensée que chacun ruminait en silence :

— Eh bien ! mes amis, ce n’est pas encore à Smolensk que nous remonterons sur les planches !

— Les planches ! gémit Bellecour. Je n’y pense même plus ! Tout cela appartient à une autre vie !

— Allons donc ! s’écria Aurore Bursay avec un faux entrain. Un bon repas, quelques nuits de repos et tu frétilleras de nouveau à l’idée d’un beau rôle !

— Non, dit Péroud. Bellecour a raison. Nous sommes au bout du rouleau. C’est la fin.

Ni Pauline ni Aurore Bursay ne protestèrent. Un silence s’appesantit parmi les balluchons et les portemanteaux. Cette fois la guerre avait bien tué le théâtre. Au bout d’un long moment, Armand se tourna vers un sergent qui somnolait, tout contre lui, le bras en écharpe, et murmura :

— Avez-vous une idée de ce qui va se passer ici, sergent ?

— Parbleu ! dit l’homme, nous n’allons pas moisir longtemps à Smolensk. Il n’y a rien à brifer dans cette putain de ville ! Et les « Russiaux » sont sur nos talons ! Dès que le petit Tondu aura dressé ses plans, nous nous remettrons en route !

— Pour aller où ? demanda Armand.

— À Paris ! s’écria un grognard à la face noircie de barbe.

— Avant que tu n’y arrives, tu auras usé douze paires de bottes, grommela un autre.

— On a bien fait le chemin à l’aller, on le fera au retour !

D’autres soldats se mêlèrent à la conversation. Chacun avait une information stupéfiante à communiquer. Le duc de Reggio avait dû abandonner Polotsk. Vitebsk était aux mains des Russes. Le prince Eugène avait perdu les deux tiers de son artillerie. La brigade d’Augereau venait d’être anéantie. On racontait aussi qu’en France les villes de Nantes et de Caen s’étaient soulevées et qu’on avait découvert à Paris un complot contre l’empereur. Raison de plus, disaient les soldats, pour se dépêcher de déguerpir. Il fallait que l’armée rentrât vite chez elle pour rétablir l’ordre. À la seule idée de repasser la frontière, tous les visages s’allumaient. On oubliait le désastre de la retraite pour ne penser qu’à la promesse de la patrie retrouvée. Même les acteurs semblaient tout à coup fascinés par la vision d’un avenir parisien. Armand se dit qu’il était le seul, peut-être, dans cette église, à qui la perspective d’un retour en France ne procurât aucune joie. Tous les autres, en fuyant la Russie, marchaient à la rencontre de leur passé, lui s’avançait vers un grand vide incolore.

Jérôme Saint-Clair s’agitait : Paris, c’était très bien, disait-il, mais, en attendant, il fallait songer à se garnir la panse. Or, il n’y avait plus un biscuit dans les bagages des acteurs. Il était donc urgent d’écumer les ruines de Smolensk.

— Venez-vous avec moi, Beaurivage ? demanda-t-il.

Malgré son découragement, Armand accepta de l’accompagner. Ils laissèrent derrière eux la petite troupe affamée et amorphe. Seule Pauline trouva encore la force de redresser la taille et de leur crier à la suite :

— Bonne chasse !

Dehors, ils apprirent que la plupart des dépôts de vivres avaient été pillés et que, pour trouver de quoi se nourrir, le mieux était encore de s’adresser à des soldats de la garde impériale qui, seuls dans l’armée, avaient été largement approvisionnés en entrant à Smolensk. L’homme qui les renseigna, un caporal de l’infanterie de ligne, au poil gris, bougonnait tout en mastiquant sa chique.

— L’empereur n’en a que pour eux ! disait-il. Il est temps que ceux du dessous remplacent ceux du dessus ! Ce n’est plus la garde impériale qu’on devrait appeler ces citoyens-là, mais le garde-manger impérial !

Ils le laissèrent à sa hargne et se mêlèrent au tohu-bohu des passants, presque tous des militaires. Les uns serraient contre leur cœur un fagot de bois, les autres, une boule de pain de munition. Chacun se hâtait avec son butin vers quelque trou dans les ruines. Tous ces maraudeurs avaient des faces velues de singes. Certains, sans attendre d’être à l’abri des regards, cassaient le goulot d’une bouteille d’un coup de sabre-briquet et buvaient le vin en titubant, la bouche ensanglantée par le tranchant du verre. Puis, comme frappés d’apoplexie, ils s’écroulaient dans la neige piétinée.

Après avoir interpellé en vain quelques grenadiers qui les avaient envoyés promener d’un ton rogue, Armand et Jérôme Saint-Clair finirent par intéresser à leur cas un adjudant de dragons, lequel se vantait d’avoir su, à force de privations, se constituer une « petite épicerie ». Il conduisit ses clients à un appentis dressé dans les ruines et gardé par d’autres dragons, casque de cuivre en tête. La bicoque, en planches disjointes, contenait des sacs de farine, des sacs de riz, du pain de munition, des pots de confitures. Mais l’adjudant ne consentait à vendre que de petites quantités de denrées. Les chances de réapprovisionnement étant minimes, les prix, expliquait-il, ne pouvaient que monter. Il valait donc mieux avoir par-devers soi de la marchandise que de l’argent. À force de persuasion, Armand obtint néanmoins une mesure de farine et un bocal de marmelade de coings. Jérôme Saint-Clair et lui se cotisèrent pour payer. On ferait les comptes après, tant par comédien. De toute façon, ce n’étaient pas les fonds qui manquaient dans la troupe. Poches pleines et ventre creux. Jérôme Saint-Clair considérait l’expédition comme une réussite. Sa gaieté, un peu absurde, se communiquait à Armand. En revenant sur leurs pas, ils entendirent des coups de feu. C’étaient des Cosaques, établis sur les hauteurs, qui tiraient sur les troupes bivouaquant au-dessous de Smolensk.

— Une chance que nous ayons pu nous réfugier à temps dans la ville ! dit Jérôme Saint-Clair. Nous devons une fière chandelle à Pauline !

— Oui, dit Armand d’un ton amer. Avec elle, il n’y a pas de situation désespérée !

Ils firent une entrée discrète dans l’église : il ne fallait pas éveiller la convoitise des voisins. Un murmure de gratitude les accueillit dans le cercle des acteurs. Certains avaient si faim, qu’ils mangèrent la farine sans la cuire, après l’avoir liée avec de la neige fondue. Muffelet-Colard surgit au milieu du festin, et fit signe à Pauline et à Armand qu’il voulait leur parler en particulier.

— Laissez donc ces agapes de gueux ! chuchota-t-il. J’ai mieux à vous offrir, comme logement et comme table !

— Abandonner nos amis ? dit Armand, N’est-ce pas un peu gênant dans les circonstances actuelles ?

— Mais non ! dit Pauline. Ils comprendront très bien ! D’ailleurs, ils en feraient autant à notre place !

Et, tournée vers les comédiens qui dînaient sur la paille, elle s’écria :

— À bientôt ! Nous changeons de perchoir !

Nul ne parut surpris. Armand ramassa le portemanteau et emboîta le pas, tête basse, à Pauline et au commissaire des guerres. Sur le seuil, il se retourna. Jérôme Saint-Clair souriait d’aise, la face barbouillée de farine. Les autres, occupés à manger, ne prêtaient aucune attention aux partants.

Muffelet-Colard avait déniché, au sommet de la ville, là où les maisons avaient le moins souffert de l’incendie, une cave où logeaient deux familles de marchands juifs que l’on avait jetées dehors. Maintenant le local était occupé par quelques jeunes commissaires adjoints, un ingénieur géographe, un inspecteur du train des équipages et un officier du service de l’imprimerie. Bien que serrés dans leur logement, ils avaient poussé la courtoisie jusqu’à délimiter des recoins pour les nouveaux venus, avec des toiles de sac clouées au plafond et sur les côtés. Des litières de paille fraîche garnissaient le sol. Une demi-douzaine de domestiques s’affairait autour d’une sorte de brasero en cuivre.

— Mais ces messieurs sortent justement de table, dit l’un des domestiques. Il ne reste plus rien.

— Que l’on cherche et que l’on trouve, répliqua Muffelet-Colard avec superbe.

Et il invita Pauline et Armand à s’asseoir avec lui devant une planche posée sur des tréteaux. Dix minutes plus tard, apparurent de vraies assiettes, de vrais couverts, un reste de volaille fricassée, deux bouteilles de vin et du pain blanc. Du pain blanc ! Il y avait un siècle qu’on n’en avait vu. Le morceau était là, sur la table, dodu, la croûte enfarinée, entouré d’une bonne odeur de levain. Inaccessible et mystérieux comme une planète inconnue. Armand échangea avec Pauline un regard de stupéfaction heureuse. Le commissaire des guerres s’amusait de leur étonnement. Il n’était pas gros, mais massif, sanguin, fort, l’œil roublard et la main onctueuse. Ses sourcils noirs, broussailleux, ombrageaient le haut de ses orbites. Sa bouche luisait, comme graissée au lard. Son menton rasé s’appuyait sur un collet écarlate. Le tissu bleu pâle de son uniforme était rehaussé par une broderie d’argent représentant un cep de vigne entrelacé avec un ornement d’acanthe. Visiblement il remplissait bien son habit. Lui, du moins, n’avait pas maigri pendant la retraite. Pour donner l’exemple, il se mit à manger. Armand et Pauline se jetèrent à leur tour sur la nourriture. Le pain blanc, la volaille, le vin meublaient la bouche d’Armand et mettaient ses muqueuses en fête. Dire qu’il avait cru connaître la faim à Moscou ! C’était aujourd’hui seulement qu’il découvrait cette espèce de vertige que procure un estomac vide, cet appel insensé des entrailles, ce besoin de combler coûte que coûte le trou que l’on porte en soi. Il s’empiffrait, il s’étouffait, il rotait, il n’en pouvait plus, il n’eût partagé pour rien au monde le contenu de son assiette avec quiconque.

Pauline, elle, paraissait déjà à l’aise dans l’exceptionnel. Mieux que lui, elle savait dominer les situations les plus surprenantes. Comme si toutes les chances lui fussent dues. Vite rassasiée, la flamme de l’alcool aux joues et dans les yeux, elle enquêtait avec Muffelet-Colard, comme naguère avec Barderoux. Le même sourire ambigu, le même regard en coulisse, le même rire perlé. Avait-elle oublié le colonel ? C’était peu probable. Alors comment pouvait-elle songer à lui chercher déjà un remplaçant ? Et, qui plus est, un remplaçant de cet âge ! De sa part, ce n’était pas de la versatilité mais de la prévoyance. Elle plaçait l’intendance au-dessus de la passion. Tout en la critiquant, Armand ne pouvait se défendre d’admirer son ressort. Sale, amaigrie, décoiffée, vêtue comme une pauvresse, elle avait, par instants, le regard étincelant d’une actrice sur le devant de la scène. Rien n’abattrait jamais sa féminité. Muffelet-Colard la dévorait des yeux. Les autres officiers se rapprochèrent. La conversation devint générale. On parlait guerre, politique, théâtre, nourriture… Armand se sentait de trop. Évidemment il n’avait été convié qu’à cause de Pauline. On le prenait en surplus, à contrecœur et presque par charité. Acheté avec du pain blanc. Il fit un effort pour placer son mot dans le débat. Mais il avait trop mangé et trop bu après une longue abstinence. Son esprit s’empâtait. Il fut heureux de pouvoir se retirer enfin avec Pauline derrière le rideau de toile grossière. Même il se paya le luxe d’ôter ses bottes. Pourrait-il les remettre demain ? Ses chaussettes n’étaient que sacs à vermine. Ses pieds avaient enflé. Couverts d’ampoules. Noirs de crasse. Leur odeur aigre l’étourdit. Il les lava dans une bassine d’eau tiède. Pauline en fit autant. Elle geignait de plaisir en se massant les chevilles. Une de ses chaussures perdait son talon. Armand le recloua en tapant dessus avec une pierre. Puis ils se couchèrent, tout habillés, côte à côte. Bientôt, autour d’eux, la chambrée ronfla.

— Quel repas ! chuchota Pauline. Ce Muffelet-Colard est vraiment une providence ! Demain, tu te raseras, mon petit Moscovite !


V

Il faisait de plus en plus froid. Un ciel de plomb pesait sur les têtes. La neige dure crissait sous les pieds. Des paillettes brillantes flottaient dans l’air et, derrière leur miroitement infini, les lointains partaient en fumée. Le nombre des voitures avait encore diminué depuis Smolensk. Cette ville qui, si longtemps, avait été pour tous le but final de l’expédition, apparaissait maintenant comme une étape sans importance. Napoléon, avant de partir, avait donné l’ordre de brûler les rares maisons encore debout et la citadelle. Toujours harcelés par les Russes, on marchait maintenant vers Vilna. Là, on trouverait assurément des vivres en abondance et des troupes fraîches. Le tout était de tenir pendant une centaine de lieues encore. Mais les chevaux épuisés, mal nourris, renâclaient au bas de la moindre éminence. Les canons étaient trop lourds pour eux. Force était de dételer les bêtes, de répandre la poudre des gargousses et d’enclouer les pièces pour les rendre inutilisables. Les abords de la route offraient l’aspect d’un vaste parc d’artillerie à l’abandon. Les neuf dixièmes de la Grande Armée n’étaient plus qu’un ramassis de fantassins. Une théorie d’épouvantails ambulants. La figure terreuse et barbue, le crâne entortillé d’un mouchoir crasseux, les pieds enveloppés de peaux de mouton, les épaules couvertes d’une pèlerine de femme, d’une courtepointe en loques, d’une chabraque de cheval, ils avançaient d’un pas saccadé, sans but et sans espérance. Nombreux étaient les hommes qui, tout à coup, succombaient au froid. L’engourdissement les prenait debout. Ils trébuchaient, tombaient, les deux poings réunis au creux de l’estomac, la face bleue. Personne ne se penchait sur eux. L’ordre était de continuer droit devant soi, coûte que coûte. Il y avait aussi ceux qui mouraient en satisfaisant leurs besoins naturels, au bord du chemin. Accroupis derrière un buisson ou dressés, jambes écartées, les mains à la braguette, ils avaient un brusque raidissement, se pétrifiaient, s’écroulaient sans avoir pu se rajuster.

Les roues des voitures écrasaient parfois un vieux cadavre enseveli sous la neige et qui craquait, comme du verre. De temps à autre, des soldats se détachaient du convoi, s’approchaient de la carcasse d’un cheval en putréfaction, y enfonçaient la main et dévoraient des lambeaux de chair pourrie, plus facile à détacher que les autres parties durcies par le gel. Une fois rassasiés, ils reprenaient leur place dans la cohue qui se traînait à travers le désert blanc. On disait que la mort par le froid était douce. Une faiblesse, une gaieté étrange, une sensation d’allégement, de libération, de sommeil moelleux.

Armand faisait de continuelles grimaces pour empêcher son nez ou ses oreilles de geler et éliminer du pourtour velu de sa bouche les glaçons qui s’y formaient sous l’effet de la respiration. Marchant à côté de lui, Pauline, elle aussi, contractait son visage, par intervalles, pour ramener le sang à fleur de peau. Ni elle ni lui ne songeaient à monter en voiture. Fanchon n’aurait pu les tirer que sur une très courte distance. Il fallait réserver l’usage du coupé aux descentes, aux haltes et aux moments où le vent de la plaine rendait le froid trop vif. Tout compte fait, Armand se demandait si ce cheval était plus précieux comme moyen de locomotion ou comme réserve de nourriture. C’était un bon poids de viande de boucherie qui cheminait devant lui, dans la neige. Il l’évaluait et le dépeçait du regard, puis un écœurement le prenait, ses yeux dérivaient dans un océan de brume, il comptait ses pas tout haut : « un, deux, trois… sept, dix-huit », se trompait, recommençait, prêtait l’oreille. N’étaient-ce pas les hurlements des Cosaques ? Non. Le vent dans les buissons, le bruit grinçant des essieux. On avait eu quelques accrochages, la veille. Et, avant-hier, une fameuse canonnade à Krasnoïé. Pendant que la garde et la gendarmerie se battaient sur la droite et sur la gauche, le convoi se faufilait au milieu. Deux boulets étaient passés par-dessus la voiture. Armand les avait vus faire le soubresaut dans la neige. On disait que les grognards s’étaient conduits en héros, marchant au pas de parade sous le feu de l’ennemi qui reculait, étonné. Maintenant tout danger semblait écarté. Pourquoi les Russes se fussent-ils fatigués à multiplier leurs attaques contre cette armée de mendiants ? Elle se désagrégeait d’elle-même, au fil des jours. Le vent se renforçait. Une morsure chimique entamait les chairs du visage. Dans la bouche s’insinuait un goût de sang. Armand s’acharnait à compter, pour oublier la souffrance que lui causait le heurt répété de ses pieds sur le sol. Chaque pas retentissait en détonation dans ses mâchoires. Il avait mal aux dents. Allait-il les perdre une à une ? Un vieillard de vingt-deux ans aux gencives nues.

Le soir tombait. On s’arrêta. Les voitures furent rangées en demi-cercle pour servir d’abri contre le vent. Les cochers allumèrent un feu, mais un officier ordonna immédiatement de l’éteindre, afin de ne pas signaler l’emplacement du convoi aux Cosaques tout proches. Croyait-il sincèrement que les Russes, qui suivaient les Français à la trace, ignoraient la position exacte des bivouacs ? Encore une de ces absurdités militaires qui découragent la discussion !

La dormeuse de Muffelet-Colard s’était immobilisée à cinquante mètres de là. C’était un véhicule robuste et commode. On pouvait s’y étendre. Il contenait des couvertures de fourrure, une cave à liqueurs, une chaufferette. Comme à chaque halte, depuis Smolensk, Pauline annonça qu’elle allait rendre visite au commissaire des guerres dans sa voiture. Elle le dit avec simplicité et douceur, en regardant Armand droit dans les yeux. Elle ne cherchait ni à le blesser ni à le dominer. Elle souriait tristement, amoureusement :

— Je serai très vite de retour, mon petit Moscovite. Monte dans le coupé : tu auras moins froid.

— Non, dit Armand. Je préfère t’attendre ici.

Il la regarda partir et se mit à marcher en rond. Les autres acteurs, autour de lui, battaient la semelle et se mordaient l’extrémité des doigts pour les réchauffer. Pauline grimpa dans la dormeuse. La portière retomba. Les vitres étaient aveuglées par des rideaux de cuir. Armand se dit que Pauline aurait pu s’installer définitivement avec cet homme qui ne manquait de rien et continuer la route dans des conditions exceptionnelles de confort et de sécurité. Or, elle ne le voyait que par intermittence et préférait partager le dénuement de son premier compagnon. C’était donc bien à lui, Armand, qu’elle tenait le plus. Elle était gentille à sa manière, dévouée dans l’inconstance, fidèle dans la trahison. Mais comment pouvait-elle…, avec ce vieux ? Il avait au moins vingt ans de plus qu’elle. Et un début de calvitie ! Et du ventre ! À côté de lui, Barderoux avait une allure royale ! Les minutes passaient. Muffelet-Colard avait dû inviter Pauline à manger et à boire avant de la prendre dans ses bras. Mais peut-être leur tête-à-tête se bornait-il à un dîner et à une conversation galante ? Le croire était reposant pour l’esprit. Une fois réchauffée, abreuvée et nourrie, elle retournerait vaillamment à la misère. Armand ne pouvait détacher les yeux de la grande boîte marron, immobile au milieu de la neige. Cent fois il crut voir la portière s’ouvrir. Non, la chambre à coucher sur roues restait close. Le vent piquait, mordait, les acteurs se dispersaient, gelés, la faim au ventre. Armand lui-même se sentait devenir entonnoir. Il eût engouffré n’importe quoi pour combler ce vide au-dedans de lui-même. Théophile avait coupé un morceau de harnais et le mâchouillait pour tromper son impatience. Armand lui demanda un bout de cuir et le mit en bouche. Il mastiqua avec force cette matière morte qui sentait la sueur de cheval. Hier, il avait dîné avec du pain de munition et du riz cru. Depuis, rien. Il avalait sa salive avec dégoût.

Enfin la portière de la dormeuse s’ouvrit, libérant Pauline. La jeune femme tenait à la main un petit paquet enveloppé dans un linge. Vite, elle le dissimula dans les plis de sa pelisse. De la nourriture peut-être. Le cœur d’Armand battit avec force sous le brusque afflux de l’espoir. Il devait se dominer pour ne pas courir. Elle venait à lui – innocente ou coupable ? – le sourire aux lèvres, l’œil clair, la démarche aisée. Sa toque de loutre était penchée sur son oreille, sa pelisse de velours bleu turquin traînait dans la neige. Elle lui tendit le paquet subrepticement et chuchota :

— Tiens. Je t’ai apporté un peu de viande séchée.

Étourdi par la joie, il oublia de la remercier. Une hâte animale faisait trembler ses mains. Mieux valait se cacher pour manger. Il monta dans la voiture. Pauline s’assit à côté de lui, maternelle :

— Mon pauvre petit Moscovite, j’aurais voulu t’en donner plus. Mais Muffelet-Colard lui-même est à court !

Armand mordit dans la viande, et une crispation délicieuse remonta de ses mâchoires dans ses tempes. La bouche pleine, il divaguait de bonheur et de honte. Des larmes gonflèrent ses yeux, coulèrent sur ses joues. Il hoquetait de tristesse en avalant d’énormes bouchées. Il reniflait, il soupirait. Elle lui tendit un morceau de pain. Il le saisit, sans un mot, et le dévora avec hargne, en pleurant. Comme il s’étouffait, elle tira une fiole de la poche de sa pelisse et remplit un godet. Le vin de Muffelet-Colard était épais et bleu. Armand en but trois longues rasades. Une vague de chaleur se répandit dans sa poitrine. Il se calma. Pauline lui prit la main :

— Que tu es nerveux, mon petit lunatique !

— Pardonne-moi, Pauline, murmura-t-il. Je ne sais ce qui m’a pris. La fatigue, la faim… Comment peux-tu, toi, être si calme, si raisonnable ?…

— Quand je sens que je vais lâcher pied, je pense à Paris, dit-elle.

— Nous en sommes loin !

Elle ne répondit pas. Un étrange sourire écarta ses lèvres. Son regard se fixa à l’autre bout du monde. Elle paraissait tout à coup saisie par la magie du froid qui, dit-on, efface la douleur et excite le rêve.

— Tu verras, quand nous serons à Paris ! soupira-t-elle. Je brûle de te faire connaître tous les recoins de cette ville merveilleuse. Les jardins du Palais-Royal, Tivoli, Frascati, les boulevards, les cafés, les théâtres…

À chaque mot, une lampe s’allumait dans sa tête. Elle marchait sous des arcades illuminées.

— Que ferai-je, moi, à Paris ? dit-il.

— Eh bien ! mais tu seras acteur, à mes côtés. Tu as fait tes preuves à Moscou. Nous jouerons sur les mêmes scènes.

— Le penses-tu vraiment ?

— Plus que jamais, mon bien-aimé ! Je connais tous les directeurs de salles. D’ailleurs, Muffelet-Colard a le bras long. Fais-moi confiance. Tu sais, chez nous, à Paris, chaque théâtre a sa spécialité. Ainsi, au Vaudeville, les pièces sont assaisonnées de couplets, aux Variétés, le genre est tour à tour grivois ou poissard, à la Gaieté triomphent les pantomimes…

Tandis qu’elle parlait, Armand observait, avec une cruauté nouvelle, ses lèvres gercées par le froid, ses paupières fanées, les mèches de cheveux ternes qui pendaient sur ses joues. La fatigue l’avait comme amenuisée et fripée. Assis à côté d’elle, touchant sa cuisse, respirant son odeur, il se sentait vidé de tout désir, lucide, amical, mélancolique et rancunier. Le peu de vin qu’il avait bu lui brouillait le cerveau. Il entendait, à travers une brume, le déroulement de cette litanie parisienne qui ne le concernait pas :

— Et les restaurants ! Il s’en ouvre tous les jours, paraît-il… « les Frères provençaux », « le Cadran bleu »…

À moitié endormi, il la laissait courir vers sa ville, vers son passé.

Soudain il se rappela un épisode de son enfance. Au plus chaud de l’été, à Nikolskoïé. Avait-il huit ans, neuf ans, à l’époque ? Son père, Paul Arkadiévitch, Nathalie Ivanovna, Catherine, les précepteurs s’étaient transportés au bord de la rivière, pour pêcher. On lui avait donné une ligne, on l’avait installé, avec Catherine, sur la plate-forme de la cabane de bains, on leur avait recommandé de surveiller chacun son bouchon. C’était Armand qui avait tiré le premier poisson. Le sourire narquois de son père, le baiser aérien de Nathalie Ivanovna sur sa joue. Il était fier. Le poisson frétillait. Un domestique le détachait de l’hameçon. Catherine pleurait : pourquoi n’avait-elle encore rien pris ? Pendant qu’elle se lamentait ainsi, le bouchon de sa ligne s’était mis à danser. Peu après, riant et piaillant, elle avait sorti de la rivière une petite tanche bronzée. Traversé d’un brusque soupçon, Armand s’était étendu à plat ventre pour regarder sous l’avancée de planches. Il y avait là un paysan serf, accroupi, tout nu, dans l’eau, et qui accrochait des poissons aux hameçons des enfants. Trahison ! La colère d’Armand avait été si forte, qu’il avait fallu l’enfermer dans sa chambre et le priver de dîner pour qu’il recouvrât peu à peu sa raison.

À quoi bon ces rêves russes ? La réalité était toute française. Il rouvrit les yeux. Pauline s’était assoupie contre son épaule. La tête de Théophile s’encadra dans la vitre de la portière. N’y avait-il rien à manger pour lui ? Armand eut pitié. Il avait gardé un morceau de pain, pour le cas où sa fringale se réveillerait ; il le donna au cocher. L’autre s’en saisit, remercia et alla manger à l’écart. Armand regretta sa générosité : après tout, pensait-il, les gens du commun sont plus résistants que les autres aux privations ! Demain matin, il n’aurait rien à se mettre sous la dent. À moins que Pauline ne retournât auprès de Muffelet-Colard ? Crainte ou souhait, il ne savait plus…

*

À l’aube, la portière du coupé s’ouvrit en grinçant. Pauline qui somnolait, assise sur la banquette, dressa le cou et serra convulsivement la main d’Armand. D’instinct il saisit son pistolet. Une silhouette confuse bougeait, devant lui, dans la brume grise et froide : Mme Aurore Bursay, sous son bonnet à la Marie Stuart. Elle balbutia :

— Venez vite ! Bellecour est mort.

— Mon Dieu ! s’écria Pauline. Est-ce possible ?

Armand hocha la tête, avec lenteur. Il n’était pas surpris. Depuis une semaine, le vieil homme se traînait, d’étape en étape, toujours plus faible et plus silencieux. Quelques comédiens, avertis par Mme Aurore Bursay, s’étaient déjà groupés dans la neige, autour du cadavre. Bellecour était sorti pour pisser et avait été frappé de congestion, à deux pas de la voiture. Il gisait sur le dos, la braguette ouverte, les mains au bas-ventre, un demi-sourire heureux dans sa barbe gelée. On le reboutonna. Armand fut étonné par la maigreur de ce corps étendu, roide, à ses pieds. Autrefois cet homme-là jouait les rondeurs. Il avait changé d’emploi. Les sœurs Lamiral pleuraient, serrées l’une contre l’autre dans leurs châles bleu et vert, comme deux perruches transies. Péroud récita d’une voix râpeuse :

« La mort ne surprend point le sage,

« Il est toujours prêt à partir… »

Mme Louise Fusil dit dans un sanglot :

— Adieu, mon grand !

— Bon, dit Jérôme Saint-Clair. Et maintenant, que fait-on de lui ?

Pour l’honneur de la compagnie, Mme Aurore Bursay eût souhaité une sépulture convenable. Son vœu resta sans écho. Il y avait longtemps qu’on n’enterrait plus personne.

— Portez-le du moins à l’écart ! soupira Mme Aurore Bursay.

Armand et Jérôme Saint-Clair empoignèrent le corps et se dirigèrent, en claudicant, vers la lisière d’un petit bois. Même maigre, ce mannequin glacé pesait lourd. Armand soufflait. C’était trop dur ! Pour un peu, il eût reproché au mort tous les tracas qu’il causait aux vivants. Des moucherons d’argent dansaient devant ses yeux. Il allait tomber d’inanition, vomir ses boyaux, crever lui aussi, dans la neige. À cause de cet imbécile de Bellecour ! Comme si on n’aurait pas pu laisser le cadavre à l’endroit où on l’avait découvert. Une fameuse idée qu’elle avait eue, la mère Bursay ! Il la détesta avec son gros visage marbré et son bonnet ridicule. Il détesta tous les comédiens. Il détesta Pauline !

— Je n’en peux plus ! dit-il.

Pour les derniers dix mètres, Jérôme Saint-Clair ayant lui-même baissé les bras, ils ne portèrent plus le corps mais le traînèrent par les pieds dans la neige. Bellecour perdit son chapeau, sa pelisse se retroussa. Enfin on l’abandonna, débraillé et hirsute, contre une barrière de buissons. Jérôme Saint-Clair lui passa la main en fourchette dans les cheveux et lui recouvrit le visage avec un linge noué derrière la nuque. Déjà, la compagnie théâtrale arrivait, clopin-clopant, sur les lieux. Les acteurs se mirent en rang, comme pour saluer le public. Il y eut une minute de silence. Chacun jeta symboliquement un peu de terre mêlée de neige sur les jambes recroquevillées du cadavre. Muffelet-Colard les rejoignit, s’étonna, soupira. Péroud fit un signe de croix et dit à tout hasard :

— Requiescat in pace. Amen.

Après quoi, les comédiens regagnèrent leurs voitures. Muffelet-Colard remonta dans sa dormeuse. Armand tremblait de tous ses membres. Cet effort l’avait épuisé. Il se hissa péniblement dans le coupé et s’affala sur la banquette. Pauline lui essuya le visage avec son mouchoir.

— Il le fallait, dit-elle.

Au moment de partir, il regarda par la portière. Péroud était retourné auprès du cadavre et lui ôtait ses bottes, qui – Armand l’avait remarqué – étaient encore en bon état.

*

À l’étape suivante, Armand demanda à Pauline, d’une voix faible :

— Ne vas-tu pas voir Muffelet-Colard ?

Elle sourit mélancoliquement :

— Si, bien sûr !

Elle descendit de voiture. Il resta assis sur la banquette, l’esprit vide et l’estomac tiraillé.


VI

Au réveil, Armand se rappela tout à coup l’accident et son courage l’abandonna : la nuit précédente, en arrivant sur les lieux de la halte, le coupé avait brutalement versé dans le fossé qui bordait la route. Essieu avant brisé, deux roues en miettes – de toute évidence l’avarie ne pourrait être réparée sur place. Il avait dormi avec Pauline à l’intérieur de la caisse, redressée vaille que vaille et calée avec des pierres. Trop fatigués pour prendre une décision. Ce matin, ils mesuraient mieux encore l’ampleur du désastre. D’autant qu’ils avaient perdu de vue les autres acteurs, ainsi que le commissaire des guerres, dont la voiture s’était écartée de la leur dans le mouvement de l’exode. Ils envoyèrent Théophile à la recherche de leurs amis. À côté de l’épave du véhicule, Fanchon grattait la neige avec son sabot et happait, çà et là, un brin d’herbe courte et jaune. Soudain Pauline poussa un cri de joie. Le cocher revenait avec Muffelet-Colard, déguisé en ours polaire. Le commissaire des guerres calma, en trois mots, les inquiétudes du couple.

— Vous savez bien que ma voiture est à votre disposition, dit-il. Nous y serons un peu serrés, tous les trois. Mais, par ces temps de froidure, c’est un avantage !

Il riait, la face violacée, ses gros sourcils noirs piquetés de givre. Ce diable d’homme était aussi bien nourri, bien rasé, bien disposé, que s’il eût voyagé pour son plaisir.

— Vous êtes bon, Georges ! dit Pauline avec un mouvement du buste.

Armand eût voulu pouvoir refuser. Mais il vacillait sur ses jambes. Depuis trois jours – exactement depuis la mort de Bellecour – la fièvre le tenait. Il baissa la tête.

— Prenez vos bagages, emmenez votre cheval et suivez-moi, dit Muffelet-Colard.

— Avez-vous une idée de ce que sont devenus nos compagnons ?

— Aucune ! Allons, vite !

Théophile saisit Fanchon par la bride, Pauline souleva le bas de sa pelisse qui traînait et Armand empoigna le portemanteau. Il lui parut plus lourd que d’habitude. Les muscles de son bras lui faisaient mal. Toute sa peau n’était qu’un fourmillement douloureux. Il emboîta le pas à Pauline et au commissaire des guerres.

La bousculade, sur la berge de la Berezina, était telle, qu’il fallait se fâcher et frapper pour avancer d’une toise. De quelque côté qu’Armand portât ses regards, il voyait des figures de peur et de fatigue, maigres, livides, noircies par la fumée et la barbe, mutilées par la congélation. Dans ces masques cadavéreux et poilus, luisaient des prunelles de bêtes. Rien à espérer de personne. Bien que tous fussent du même bord, chacun était l’ennemi de son semblable. La veille, les pontonniers du général Éblé, complètement nus, dans l’eau jusqu’aux épaules, avaient construit un pont sur chevalets, près du village de Stoudianka, avec le bois provenant de la démolition des maisons. Aussitôt après, ils établissaient un deuxième pont pour le passage de l’artillerie. Le temps s’était radouci. La Berezina débâclait. La rive opposée, basse et marécageuse, s’élevait, plus loin, vers de légères hauteurs. L’infanterie d’Oudinot avait déjà franchi la rivière. Des canons, des caissons, des voitures avaient, peu après, emprunté le deuxième pont. Cependant la grande masse des traînards restait sur la rive gauche. Par prudence, ils réglaient leur attitude sur celle de la garde. Tout le monde savait que l’empereur n’aventurait pas volontiers sa garde dans les combats. Or, la garde ne bougeait pas encore. C’était donc qu’il y avait du danger de l’autre côté de l’eau. Une attaque en force des Russes ? Trois armées, celle de Wittgenstein, celle de Tchitchagoff, celle de Koutouzoff étaient, disait-on, sur le point d’opérer leur jonction pour écraser les Français. Mieux valait attendre, sur place, la suite des événements. D’autant que, par ici, avec toutes les isbas démantelées, il y avait du bois pour se chauffer. En vain des envoyés de l’état-major avaient-ils ordonné aux réfugiés de décamper au plus vite. Sourds aux injonctions, civils, soldats en maraude, vivandiers, officiers sans affectation, administrateurs sans emploi s’enracinaient dans la neige, autour de quelques feux de bivouac. Muffelet-Colard cependant n’était pas tranquille. À peine eut-il rejoint sa voiture, qu’il s’orienta pour savoir comment descendre jusqu’à l’un des ponts.

— Mais personne, autour de nous, n’a l’air de vouloir partir ! dit Pauline.

— Raison de plus pour nous dépêcher, dit Muffelet-Colard. Ainsi éviterons-nous, peut-être, la cohue.

Néanmoins, comme Pauline se plaignait de la faim, il lui offrit une tranche de pain et un morceau de sucre en guise de petit déjeuner : il avait pu se ravitailler dans les magasins de vivres d’Orcha. Incapable de résister, Armand tendit la main, en silence, et reçut sa ration. Pendant qu’ils mangeaient, tous trois, adossés aux roues de la dormeuse, un profond remous agita la foule. Des gens criaient :

— La garde ! La garde fait mouvement !

Armand grimpa péniblement sur le siège du cocher pour prendre une vue d’ensemble de la situation. Il dominait une fourmilière, dont le grouillement bariolé descendait jusqu’à la Berezina. L’eau noire charriait d’énormes glaçons. Des îlots de neige divisaient la rivière en de multiples bras. Quelques buissons hirsutes pointaient, sur la rive droite, hors des marécages gelés. Les Russes devaient être installés sur les hauteurs avoisinantes. Deux frêles passerelles enjambaient le courant. Elles étaient encombrées de piétons, de chevaux, de fourgons. Jamais cet immense peuple de fuyards ne parviendrait à traverser. Ils seraient massacrés avant.

— En route ! décida Muffelet-Colard.

— Mais, nos amis… ? dit Pauline.

— Nous les retrouverons à une prochaine halte !

Armand dégringola de son siège et grommela :

— Nous n’y arriverons pas ! C’est bouché devant !

Sans l’écouter, Muffelet-Colard appela son cocher et lui donna ses instructions. Son ton était celui d’un militaire, si ses préoccupations étaient celles d’un épicier. Fanchon fut attelée avec les trois autres chevaux. Théophile monta en postillon. La voiture s’ébranla, les bêtes s’enfonçant du poitrail dans la multitude. Pauline, Muffelet-Colard et Armand marchaient à l’abri de la caisse comme derrière une machine de guerre. Leur groupe avançait à force de pression. Pas à pas, on gagnait du terrain sur les plus faibles. Il n’en fallut pas moins près d’une heure pour parvenir à la tête d’un pont. L’autre pont venait de s’effondrer, cassé au milieu, et la foule refluait vers le seul passage disponible. Les pièces d’artillerie et les voitures écrasaient les piétons. Des corps tombaient. On marchait dessus à l’aveuglette. Parfois une main tâtonnante s’agrippait à la jambe d’Armand. Les dents serrées, refusant de regarder au-dessous de lui, il se dégageait et foulait aux pieds ceux qui cherchaient à le retenir. Cette sensation de chair molle sous les talons était horrible. Et ces cris aussi, qui vous éclataient aux oreilles. Des jurons de soldats malmenés, des supplications de femmes expirantes. Ayant pris Pauline par les épaules, Muffelet-Colard la guidait, blanche, épouvantée, muette, à travers le cauchemar. Devant eux, la caisse de la dormeuse se balançait, violemment déséquilibrée, chaque fois que ses roues passaient sur un cadavre, un blessé, un débris quelconque. Théophile et le cocher de Muffelet-Colard marchaient maintenant à côté des chevaux, qu’ils tenaient par la bride. Le tablier du pont était à un pied au-dessus de la surface de l’eau. Le plancher disjoint, rompu par endroits, pliait, grinçait. Il n’y avait pas de garde-fou. Parfois, au milieu de la bousculade, un homme chancelait, battait des bras, tombait dans le vide avec un long cri, et le courant l’emportait. À mi-chemin de l’autre rive, Armand entendit un craquement sourd. Le tablier pencha vers la gauche. Un piquet de soutènement venait de céder sous le poids de la charge. La dormeuse s’inclina, roula de biais, les quatre chevaux s’arc-boutèrent. Et soudain la lourde masse, entraînant les bêtes, bascula. Théophile voulut retenir l’attelage et glissa à son tour. Il y eut un affreux tournoiement de roues, un enchevêtrement de harnais, l’éclair d’un ventre au pelage roux pâle, un battement de sabots vus à l’envers, une chute stupide, écartelée, parmi les gerbes d’eau et de neige. Serrés l’un contre l’autre, Armand, Pauline, Muffelet-Colard regardaient, impuissants, la caisse de la dormeuse qui s’enfonçait dans le flot, les chevaux qui nageaient, effarés, entravés, parmi les glaçons pointus et, plus loin, Théophile qui dérivait, sans un mouvement, frappé de congestion peut-être. Pauline hurla :

— Théophile ! Mon Dieu ! Le pauvre ! Faites quelque chose !

— Il n’y a rien à faire, dit Muffelet-Colard. Estimons-nous heureux de n’être pas à sa place !

On les poussait dans le dos avec sauvagerie. Il fallait avancer. Pauline pleurait.

— Allons ! Allons ! reprit Muffelet-Colard. Nous trouverons bien à la remplacer, cette sacrée guimbarde !

Armand, dévoré de fièvre, voyait tout à travers une brume dansante. Le vertige lui coupait les jambes. Au fond de sa bouche, un mécanisme l’obligeait à claquer des dents. Les poutrelles du tablier s’étaient rompues sur toute la largeur du pont. Aidée de Muffelet-Colard, Pauline enjamba le trou. Armand hésitait. Jamais il n’aurait la force. Il voyait, par l’orifice, l’eau noire qui bouillonnait autour des piliers. Le commissaire des guerres lui tendit la main :

— Sac à papier ! Qu’est-ce que vous attendez, monsieur ?

Une formidable bourrade aux épaules souleva Armand : la foule le propulsait de toute sa puissance compacte et noire. Il était le bouchon qui obstruait le goulot. Il sauta. De l’autre côté du trou, la cohue reprit, plus forcenée encore. L’impatience grandissait à mesure qu’on approchait de la rive droite. Et pourtant nul ne savait ce qu’on allait trouver là-bas. Où étaient les Russes ? Que faisait Napoléon ? Enfin la terre ferme. Ou plutôt un sol spongieux, marécageux, à demi gelé, sur lequel les soldats avaient jeté des fascines pour permettre aux voitures de remonter la berge. Les chevaux glissaient, tombaient.

— Vous verrez que nous nous en tirerons mieux à pied, dit Muffelet-Colard.

Il entraîna Pauline et Armand dans un boqueteau. Ses deux domestiques et son cocher ne l’avaient pas lâché d’une semelle. Ayant repris son souffle, il leur ordonna de construire un abri avec des branches de sapin. Puis il partit en quête de nourriture. Il comptait en obtenir « par relations ». Tous les officiers des services des vivres et subsistances étaient, disait-il, ses amis ou ses obligés. En effet, il revint avec une tourte de pain et du lard. On se restaura, assis sur une litière de paille. Pauline était comme hébétée par la perte de la voiture, de Fanchon, de Théophile et du portemanteau. Elle mangeait, l’œil fixe, avec lenteur, sans prononcer un mot. Armand, pour la première fois, ne trouvait aucun goût aux aliments. Une saveur de sang empâtait sa bouche. Il grelottait. On alluma un feu. Accroupi devant la flamme, Muffelet-Colard était un gigantesque crapaud en train de pondre. Il parlait, il parlait… Ce qu’il disait n’avait aucune importance. Des noms de généraux, des noms de villes, des considérations stratégiques… Sa voix se perdait dans le crépitement du bois mouillé.

La nuit fut calme. Mais, à l’aube, la canonnade éclata. Sur la rive gauche, l’arrière-garde française, commandée par Victor, s’efforçait, disait Muffelet-Colard, de contenir l’attaque de Wittgenstein, tandis que, sur la rive droite, Oudinot, Ney et Mortier s’opposaient à l’armée de Tchitchagoff. Le commissaire des guerres estima que l’endroit où il avait fait dresser la cahute était trop exposé et qu’il fallait se rapprocher de la rivière pour se mettre à l’abri du feu de l’artillerie.

Armand, à demi inconscient, suivit Pauline jusqu’à la berge. Ils s’installèrent derrière un monticule, parmi d’autres réfugiés qui tressaillaient à chaque coup de canon. Des boulets tombaient déjà sur la rive opposée, où campaient une multitude de soldats isolés et de civils, qui, soit par apathie naturelle, soit à cause de l’encombrement des ponts, n’avaient pas encore franchi la Berezina. Mitraillés à courte distance, ces gens furent subitement pris de panique. De nouveau il y eut une ruée vers les deux ponts. Cette fois, Armand assistait au spectacle avec indifférence. Les événements de la veille avaient éteint en lui la faculté de s’émouvoir. Il avait devant les yeux une colonie d’insectes frappés de folie. Sous le bombardement de l’ennemi, des homoncules s’aggloméraient à l’entrée d’une passerelle, certains tombaient, étouffés, écrasés, d’autres rampaient sur le tablier, d’autres encore, pour gagner du temps, se jetaient à l’eau. Par moments, au plus épais de cette mêlée absurde, le regard d’Armand isolait un geste, un destin. Une femme, écroulée à genoux, élevait un enfant dans ses bras, mais nul ne prêtait attention à ses prières ; un colosse frappait ses voisins avec un gourdin comme il eût abattu des buissons, pour se frayer un passage ; après avoir traversé une partie de la rivière à la nage, un petit homme agile tentait de se hisser sur le tablier du pont. Pendant qu’il était ainsi suspendu, les coudes sur le plancher, un boulet de canon lui arrachait les deux jambes. Un flot de sang jaillissait de ses moignons. Mutilé, le malheureux s’efforçait de se soulever encore, puis tombait à la renverse et disparaissait, englouti. Des pontonniers, travaillant à réparer les chevalets du pont, se volatilisaient soudain dans un geyser d’eau sale et de neige pulvérisée. Un obus avait tapé au milieu du tas. La fumée et les éclats retombés, il ne restait sur place qu’une bouillie rouge, mi-chair mi-chiffons. Mais le pont n’avait pas été endommagé. Un instant arrêté, le lent mouvement reprenait d’une rive à l’autre. Tandis qu’Armand considérait avec stupidité cet écoulement intarissable de vies humaines, Muffelet-Colard annonça qu’il allait se préoccuper de trouver un moyen de transport.

— Ne bougez pas d’ici, dit-il. Je fais le tour de mes amis et je reviens.

— Tâchez de savoir où sont les autres acteurs ! dit Pauline.

— Oui, oui, dit Muffelet-Colard.

Mais visiblement il avait d’autres soucis en tête. Il s’éclipsa, efficace et douteux, roué et nécessaire.

Armand se laissa tomber dans la neige et gémit :

— Je crois que je ne pourrai pas continuer longtemps !

— Mais si ! s’écria Pauline. Tu verras, mon pauvre amour, avec Muffelet-Colard nous ne risquons rien ! À Vilna, nous nous reposerons !

Elle s’assit à son tour dans la neige et prit la tête d’Armand sur ses genoux. Là-bas, du côté des ponts, le défilé continuait, maladroit et féroce, sous la mitraille. La rive gauche se vidait au profit de la rive droite. Cependant les troupes de Victor devaient avoir de plus en plus de mal à contenir les Russes. La canonnade se rapprochait. De part et d’autre des tabliers, s’élevaient à présent des collines informes de cadavres, hommes et chevaux enchevêtrés. La fragile passerelle de planches semblait maintenue en place par ce double accotement de chair morte.

Muffelet-Colard revint, radieux : il avait trouvé un traîneau de paysan à deux places – malheureusement découvert – et une haridelle qui tiendrait bien jusqu’à Vilna. C’était un de ses collègues qui lui avait vendu l’équipage, assez cher, disait-il, vu qu’il avait fallu le payer en or. On partirait dès que le quartier général donnerait le signal de la retraite.

Le froid était devenu très vif. Le thermomètre que le commissaire des guerres portait attaché à un bouton de son uniforme marquait – 28°. Armand perdit connaissance.

*

Il rouvrit les yeux. Tout était blanc. Le traîneau glissait dans un désert de neige. Pauline et Muffelet-Colard marchaient appuyés l’un sur l’autre. Un cheval fantôme tirait la caisse. Les patins grinçaient. Chaque cahot retentissait dans les os d’Armand. À demi allongé, les jambes enveloppées dans une méchante couverture, il découvrait, autour de lui, une armée d’ombres déguenillées qui se traînaient vers l’horizon plat : les survivants de la Berezina. De la journée d’hier, il ne conservait qu’un souvenir fumeux de violence, de désordre et de halètement. Au terme d’une résistance héroïque, les troupes de Victor s’étaient enfin repliées. Ce matin, on avait brûlé les ponts. De l’autre côté de l’eau, des milliers d’hommes et de femmes étaient restés à la merci des Russes. Peut-être les autres comédiens étaient-ils parmi eux ? Armand avait vu, de loin, ce misérable troupeau éparpillé sur la berge neigeuse. Muffelet-Colard disait que l’empereur avait pris là une décision cruelle mais nécessaire. Si le général Éblé avait tardé à détruire les ponts, l’ennemi aurait, à son tour, franchi la rivière et talonné les débris de la Grande Armée en retraite. On pouvait maintenant compter sur quelques heures de répit. Mais comment s’en réjouir avec ce froid d’acier ? Les corbeaux ne volaient même plus au-dessus de la plaine. L’haleine gelait au contact de l’air. Pauline avait noué un mouchoir sur les lèvres d’Armand. Ainsi bâillonné, il sentait durcir, devant sa bouche, un glaçon gros comme une noix. À chacun de ses cils, pendait une sorte de chandelle vitreuse. Au-delà de cette frange d’aiguilles translucides, le monde hivernal se déformait, flottait. Chaque fois qu’un homme épuisé tombait à terre, la horde se précipitait pour le dépouiller de ses vêtements. Le mourant protestait : « Attendez ! Ce n’est pas fini ! » On ne l’écoutait pas, on lui retirait son manteau, ses bottes. Tout cela paraissait si naturel à Armand qu’il souhaitait, par instants, se coucher, lui aussi, dans la neige et fermer les yeux, tandis que Pauline et Muffelet-Colard s’éloigneraient, le laissant aux mains des détrousseurs de cadavres. Il souffrait trop. Il enviait Bellecour. Une forge ronflait dans son crâne. Il gémissait :

— Assez ! Arrêtez-vous ! Je veux descendre !

Mais Pauline, après lui avoir touché le front, murmura :

— Encore un peu de patience, mon pauvre amour ! Bientôt nous arriverons au bivouac !

Elle souriait avec effort. Une haleine courte sortait en buée de sa bouche. Son visage, sous le bonnet de loutre, était bleui et durci par le froid. Une étrangère. Presque une vieille femme.

— Si seulement je pouvais mettre la main sur le Dr Malepin ! dit Muffelet-Colard. Autrefois, il était attaché au quartier général. Mais avec ce foutu chambardement de la retraite !…


VII

Après des heures et des heures de glissade en traîneau à travers le vent et la neige, ce lieu clos aurait dû être une bénédiction. Et cependant, étendu sur la paille, Armand se demandait s’il ne préférait pas encore les cahots de la course à l’étouffement nauséeux qu’il éprouvait dans la grande pièce basse, où malades et blessés gisaient, parmi les métiers à tisser au repos. À peine arrivé à Vilna, il avait été, grâce à Muffelet-Colard, transporté dans l’atelier d’un artisan polonais. Celui-ci, un vieillard en lévite et bonnet fourré, se tenait près de la porte et se lamentait à haute voix sur sa ruine. Qui paierait les dégâts ? Le Dr Malepin, après avoir palpé et retourné Armand, avait parlé de fièvre bilieuse et lui avait fait une saignée. C’était, disait-il, le seul moyen dont il disposât pour abattre la température. Mais depuis, Armand se sentait plus mal encore. Ses dents s’entrechoquaient, son squelette vibrait, il lui semblait même que le sol, sous lui, ondulait, craquait, comme un pont de moulin. Son voisin, un officier du génie, avait eu les deux pieds gelés. Ses orteils pourrissaient, noirs et luisants. Le Dr Malepin les lui avait coupés avec un canif : il avait perdu sa trousse au passage de la Berezina. De même il avait dû amputer, vaille que vaille, un lieutenant de chasseurs, dont la jambe avait été fracturée par un éclat d’obus. Le tibia avait percé la botte et sortait à nu. Les hurlements monotones du malheureux déchiraient les oreilles d’Armand. De quoi allait-il se plaindre, lui, dont le corps était intact ? La fièvre finirait bien par passer. Il avait soif. Il brûlait. Tout à coup le lieutenant de chasseurs cessa de geindre. Mort sans doute. Des toux, des râles, un fou qui chantait La Mère Godichon. Et cette puanteur ! Armand ouvrait la bouche et avalait un air poisseux, qui sentait l’égout.

Après la Berezina, pendant douze jours de marche harassante, les réchappés du désastre avaient rêvé de Vilna. Mais Vilna était un second Smolensk. Une ville pillée, dépouillée, ruinée, surpeuplée. Et déjà les Russes l’encerclaient. On n’y resterait pas longtemps. D’ailleurs Napoléon avait quitté l’armée à Smorgoni. Ayant reçu des détails sur la conspiration d’un certain général Malet, à Paris, il avait confié le commandement de l’armée à Murat et était parti pour la France, afin de reprendre en main les affaires publiques. À peine connue, cette défection du chef avait fini de démoraliser les soldats. On chuchotait que le roi de Naples était incapable d’assurer le retour des troupes au pays, on accusait Napoléon d’avoir traité les vaillants combattants de Russie comme l’armée qu’il avait jadis abandonnée en Égypte, on enterrait les drapeaux, on brûlait les aigles pour les soustraire à l’orgueilleuse avidité de l’ennemi. Malgré ces nouvelles alarmantes, Muffelet-Colard demeurait optimiste. Les pires calamités glissaient sur lui « comme l’eau sur le plumage d’une oie ». Cette expression spécifiquement russe amusait Armand. Vassilissa l’employait à tout propos. Où en était-il resté du conte du moujik Ivan et du tsar Féodor Vassiliévitch ?… « Sur un signe du tsar, la fête commence. Les trois archers saluent la belle Hélène. Le premier, gros et superbe, sur son cheval noir, envoie sa flèche droit au but et la foule l’acclame. Le second… » Armand sourit. De plus en plus souvent, il lui arrivait de penser en russe, de parler en russe, à voix basse, pour lui-même. Il se réfugiait dans la langue russe, dans les souvenirs russes, comme dans un royaume secret. Muffelet-Colard et Pauline l’avaient laissé pour courir à la recherche d’un peu de ravitaillement. Le Dr Malepin s’était éclipsé à son tour. D’autres patients l’attendaient dans les différents lazarets de la ville. Armand était seul, parmi une dizaine d’éclopés, promis à l’abandon et à la pourriture. Des victimes de Napoléon qui, lui, filait vers sa capitale, en traîneau, bien au chaud sous des couvertures fourrées, le ventre lesté de volaille et de vin fin. Armand ne lui en voulait même plus. Il avait dépassé l’étape de la rancune personnelle. La catastrophe dont il subissait les conséquences était une sorte de phénomène naturel, aussi imprévisible, démesuré et absurde, qu’une tornade en plein midi. En vérité, le malheur, pour lui, avait commencé lorsque la famille Béreznikoff avait quitté Moscou, le laissant, avec son père malade, dans la grande maison. Privé de la mystérieuse lumière qui émanait de Nathalie Ivanovna, il ne retrouvait plus la notion de son identité. Ce qui lui était arrivé depuis la mort de son père, l’incendie de la ville, son amour pour Pauline, sa fuite parmi les débris de l’armée française, appartenait à un autre. S’il avait tout perdu dans la retraite, s’il grelottait de fièvre sur ce grabat, c’était parce que Dieu le punissait de vouloir abandonner la Russie. Les génies de la maison, de la forêt, de la plaine se liguaient contre lui. Il n’était plus aimable au dotnovoï, au liéchy dont parlait Vassilissa. Comment avait-il pu accepter de suivre Pauline en France ? Il n’avait que faire dans ce pays où il n’avait pas grandi. Sa vraie terre était la terre russe, dont il avait humé les parfums depuis son plus jeune âge. Deux mains fraîches sur son front brûlant. Nathalie Ivanovna, penchée devant son lit d’enfant, à la lueur d’une veilleuse. Une vapeur de cheveux blonds la nimbait. Ses yeux bleus débordaient d’une maternelle douceur. Elle, toujours elle, plus pure, plus belle, plus immatérielle à mesure que le monde extérieur devenait plus laid. Il l’appelait à voix basse en claquant des dents. Ce fut Pauline qui se présenta. Et, derrière elle, Muffelet-Colard. Ils avaient fait mauvaise chasse : des galettes de riz. Armand considérait Pauline avec ressentiment. Non parce qu’elle ne lui apportait qu’une nourriture de rebut, mais parce qu’elle n’était pas la femme qu’il attendait dans son délire. Elle s’inclina au-dessus de lui. Il respira cette odeur animale venue d’une autre. Toute sa peau se hérissa.

— Comment te sens-tu ? dit-elle. Veux-tu manger un peu ?

Il secoua la tête négativement.

— Si tu savais comme je suis heureuse ! s’écria-t-elle. Tous nos amis du théâtre sont à Vilna. Ils logent, à quelques rues de nous, dans les décombres. Les pauvres, ils sont bien mal en point ! Mais vaillants tout de même ! Louise Fusil ne désespère pas de nous trouver des appuis auprès de l’état-major… Aurore Bursay m’a dit… Péroud est persuadé que… Saint-Clair a eu les oreilles gelées, mais son humeur est toujours… Céleste Lamiral, en revanche…

Il l’interrompit :

— Quelle date sommes-nous ?

— Le 9 décembre, dit Pauline.

— Selon le calendrier russe ?

— Non, français.

— Quand sommes-nous partis de Moscou ?

— Il y a sept semaines environ.

— Cela m’a paru une année. Je n’irai pas plus loin, Pauline.

— Quoi ? Tu es fou ! s’exclama-t-elle. Les ordres sont donnés ! Nous devons être prêts dans quelques heures !

Il s’obstinait, la mâchoire tremblante :

— Je ne bougerai pas… Je veux rester ici…

— Mais, si tu restes, tu tomberas aux mains des Russes !

— Ils ne me feront pas de mal.

— Tu te figures cela, mon pauvre petit ! Mais tu ne les connais pas ! Ce sont des barbares, des Asiates !… Allons ! laisse-toi faire… Obéis-moi !…

Armand serrait les poings sur sa poitrine, ramenait les genoux à son ventre, roulait la tête sur la paille. L’insistance de Pauline le désarmait et l’irritait. Elle n’était plus pour lui un moteur mais un obstacle. Ce visage de femme, émacié, au regard brun comminatoire, s’interposait entre lui et la Russie. Muffelet-Colard intervint avec sagesse :

— M. Beaurivage a raison : il serait peut-être plus hasardeux pour lui de nous suivre à travers tous les dangers de la retraite que de demeurer ici avec les blessés.

— Il n’est tout de même pas intransportable ! dit Pauline.

— Si, dit Muffelet-Colard. Le Dr Malepin me l’a encore confirmé tout à l’heure.

— Alors, moi aussi, je reste ! s’écria-t-elle.

Mais sa voix sonnait faux. Elle s’appuya au bras du commissaire des guerres. Un flot de larmes noya ses prunelles chavirées.

— Non, dit Muffelet-Colard. Vous partirez. Il le faut. Tous vos amis comédiens se préparent. Votre avenir est en France, vous le savez bien !

— Mon avenir est auprès de lui, dit-elle entre deux sanglots.

Et elle s’écroula sur la couche d’Armand. Elle le palpait à pleines mains et baisait son visage barbu, râpeux, en répétant :

— Mon petit Moscovite !… Est-ce possible ?… Qu’allons-nous devenir ?… Maudite guerre !…

Armand, écrasé, étouffé, avait hâte qu’elle se relevât. Enfin Muffelet-Colard la prit par le coude et l’obligea à se redresser.

— Pour être sûr que les Russes traiteront bien notre ami, dit-il, je vais prier le Dr Malepin de rédiger une lettre personnelle à l’intention des médecins de l’armée de Koutouzoff.

— Une lettre ? balbutia Pauline. Comment cela ?… Quelle lettre ?…

— Eh bien ! mais… une lettre de recommandation. Cela se fait entre gens de qualité. « Moi, Dr Malepin, ne doutant pas de l’humanité des services de santé russes, je confie à mes confrères le présent malade qui, que… etc. » Cette lettre, nous l’épinglerons sur la poitrine de M. Beaurivage. Ainsi aurons-nous la certitude qu’il sera bien soigné !

— Le croyez-vous vraiment ? dit Pauline, transfigurée par un espoir facile.

— Mais oui, chère grande amie. Vous ai-je jamais rien promis à la légère ?

Muffelet-Colard entoura les épaules de Pauline avec son bras massif. Elle ploya la taille, coquette jusque dans le drame. Elle soupirait, elle était au désespoir, mais, visiblement, sa décision de partir était déjà prise. Armand mesura tout le poids qu’il représentait pour elle depuis sa maladie. Elle l’aimait et il l’encombrait. Peut-être même était-elle pressée de l’abandonner ? Lui, en tout cas, comptait les minutes. Comme si la disparition de Pauline et de Muffelet-Colard allait le délivrer d’un sortilège néfaste. Comme s’ils étaient cause de la fièvre, de la faim, de la fatigue dont il souffrait. Elle murmura :

— La paix revenue, tu me rejoindras en France.

Comédie, tout, en elle, n’était que comédie ! Il mentit pour la convaincre de le laisser :

— Oui. Je te le promets.

Et un grand frisson le secoua. Il faillit perdre connaissance et gémit :

— Je voudrais boire… boire quelque chose de chaud…

Aussitôt, Muffelet-Colard se précipita vers le vieux Polonais. Mais celui-ci ne comprenait pas un mot de français. Il fallut le traîner de force jusqu’à la litière du malade. Armand lui répéta sa prière en russe. L’homme s’illumina. Il avait du thé en réserve. Si l’honorable voyageur avait de quoi le dédommager, il pourrait même l’installer provisoirement dans un réduit, à côté de sa chambre. L’honorable voyageur y serait mieux que dans l’atelier, parmi les machines. Armand traduisit la proposition et Muffelet-Colard tira deux napoléons de sa poche. Le vieux tisserand en exigea deux autres.

Dix minutes plus tard, Armand était couché sur de la paille fraîche, dans une sorte de placard, entre des ballots de laine brute. La première gorgée de thé qu’il avala lui brûla la langue. Sa bouche était une cavité de feu et ses extrémités étaient glacées. Un flux tiède souillait son pantalon. Il en avait conscience et ne pouvait opposer aucune résistance au relâchement de ses intestins. Sa tête était serrée à craquer dans une poigne de fer. D’une tempe à l’autre, un ronflement allait s’amplifiant, comme la vibration d’une corde tendue. Tout bougeait, autour de lui, les murs, le plafond, le plancher, les visages. Quelqu’un lui prit des mains le bol de thé chaud. Deux doigts emprisonnèrent son poignet. On lui tâtait le pouls. La voix de Muffelet-Colard s’éleva dans le brouillard :

— C’est un accès. Il va déjà mieux.

La voix de Pauline lui répondit, lointaine :

— Puissiez-vous dire vrai ! Je suis si inquiète ! Peut-être devrions-nous…

Elle n’acheva pas sa phrase.

Armand était assis sur le ponton de la cabine de bains et laissait pendre sa ligne dans la rivière. Il faisait chaud. Des ronds de soleil dansaient à la surface de l’eau verte et brune. Tout à l’heure, il pêcherait une belle pièce. Mais il n’aurait pas le droit d’en être fier. Toujours quelqu’un de caché attachait un poisson à sa ligne. Sa vie entière n’était qu’un leurre. Pauline pleurait. Était-ce l’instant du départ ? Elle l’embrassa encore. Comment n’était-elle pas dégoûtée ? Il devait sentir mauvais. Les excréments, la crasse, la sueur. Il avait honte. Il était impatient de retourner à sa pêche. Muffelet-Colard lui serra la main :

— Courage !

— Adieu, mon petit Moscovite ! dit Pauline.

Ils le dérangeaient. Le flotteur dérivait dans le courant. Armand chuchota :

— Allez-vous-en !

Ils lui épinglèrent une lettre sur la poitrine et se retirèrent.

— C’est lui, Votre Excellence ! dit le vieux Polonais. Il parle le russe comme un Russe et le français comme un Français. Ce doit être un espion !

Du fond de son demi-coma, Armand vit un uniforme russe qui s’inclinait vers lui : un champ de drap vert foncé, deux rangées de boutons jaunes, des décorations, des épaulettes, des aiguillettes. Et, couronnant le tout, une longue figure couleur brique, aux sourcils blonds. Où avait-il déjà rencontré cette tête ? La fièvre rendait tout possible. Le présent et le passé échangeaient leurs masques. Un général. Et, derrière lui, de jeunes officiers avantageux. Tous parlaient russe avec animation. Armand se laissa bercer un instant par la musique de cette langue adorable. Un aide de camp prit la lettre épinglée sur la poitrine du malade et la tendit au général. Celui-ci la parcourut du regard et demanda, en français :

— D’où venez-vous, monsieur ?

— De Moscou, dit Armand dans un souffle.

— Êtes-vous français ?

— Non.

— Russe ?

— Non plus. Je suis… je suis français-russe…

— Où habitiez-vous, en temps normal ?

— Chez le comte Paul Arkadiévitch Béreznikoff.

Les sourcils du général se contractèrent. Son regard s’aiguisa.

— Votre nom ? dit-il brièvement.

Armand hésita : fallait-il dire Croué ou Beaurivage ? Il ne savait de quel côté était la prudence. Cependant il avait si longtemps souffert de sa fausse identité, qu’il prononça distinctement :

— Armand de Croué.

Cet interrogatoire l’avait épuisé. Il ferma les yeux. Un long silence le recouvrit comme un drap de toile blanche. Puis il entendit le général qui grommelait :

— Armand de Croué ! Cela me dit quelque chose. Mais oui ! J’ai rencontré votre père, autrefois, chez les Béreznikoff. Et vous aussi ! Je ne vous aurais pas reconnu, avec cette barbe. Je suis le général Stépan Pétrovitch Bazaroff !

Un souvenir lointain montait en se balançant dans la mémoire d’Armand, traversait des eaux troubles, affleurait à la surface : le même général, à une table de whist, chez les Béreznikoff. Il perdait, il était furieux, il prisait, il éternuait, et le comte Paul Arkadiévitch le taquinait sur sa malchance. Nathalie Ivanovna évoluait entre les groupes, en robe rose cerise, un éventail de nacre à la main. Quelqu’un jouait de la harpe dans le petit salon.

— Que diantre faisiez-vous dans les fourgons de Napoléon ? reprit le général Bazaroff.

Armand rassembla ses esprits et marmonna :

— J’accompagnais une jeune femme… une actrice française…

Le général eut un rire indulgent, repris en écho par sa petite cour :

— Ha ! ha ! Jolie, je suppose ! Vous êtes donc absous ! J’espère que vous n’aviez pas le dessein de suivre cette ensorceleuse au-delà de nos frontières !…

Armand jugea plus habile de dissimuler sa première intention.

— Non, dit-il. Jusqu’à Vilna seulement…

— Le voyage n’a pas dû être bien agréable !

— Un enfer, balbutia Armand.

— Il faut excuser nos Cosaques ! Ils sont un peu rudes dans leurs manières. Et notre hiver n’est pas des plus cléments. Enfin, maintenant vos souffrances sont terminées. Nous allons prendre soin de vous.

— Je vous en supplie, murmura Armand. Aidez-moi à rejoindre les Béreznikoff…

— Où se trouvent-ils ?

— Dans leur propriété de Nikolskoïé, près de Vladimir.

— Soit. Je vais donner des ordres en conséquence. Vous serez évacué avec nos officiers blessés et malades. Une lettre de moi vous servira de sauvegarde. Mais auparavant, j’aimerais vous poser quelques questions. Ayant suivi la retraite des troupes françaises, vous devez être au courant de l’état d’esprit qui règne parmi les soldats. Savent-ils déjà que Napoléon a quitté l’armée ?

— Oui. Ils viennent de l’apprendre, dit Armand à contrecœur.

— Leur réaction ?

— Je crois qu’ils sont fort affectés !…

— Que pensent-ils de leur nouveau chef, Murat ?

— Il est très populaire… Mais évidemment son prestige n’égale pas celui de l’empereur…

— À combien d’hommes évaluez-vous l’escorte de Napoléon ?

— Je ne sais pas. Je suis malade…

— Vous devez bien avoir une idée !

— J’ai entendu dire qu’il était accompagné d’un faible détachement de cavalerie napolitaine. Mais ce n’est peut-être pas vrai…

Armand remuait les lèvres avec effort. Les muscles de son visage étaient, lui semblait-il, paralysés par un poison. Il lui répugnait de répondre aux questions du général Bazaroff. Comme si, en renseignant ces Russes, qu’il était si heureux de retrouver, il eût trahi les Français, dont pourtant il avait refusé de suivre jusqu’au bout la retraite. De nouveau, déchiré entre ses deux patries, il souffrait de ne pouvoir servir l’une sans nuire à l’autre. Que ne le laissait-on flotter en paix, à égale distance des rives ! Il était las des drapeaux, des frontières… Ce qui comptait, ce n’était pas la nationalité, mais la peau. Et cette peau, chez lui, n’était que flamme, douleur, pourriture, frisson.

— J’ai soif, bégaya-t-il. J’ai froid… Quand… quand la reverrai-je ?…

— Votre actrice ?… Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle était loin ?

— Non… Nathalie… La comtesse Béreznikoff. Quand ?

— Cela ne dépend pas de moi, dit le général. Les convois sont lents, les routes encombrées, tout est désorganisé…

— Oui, oui, tout est désorganisé, répéta Armand avec tristesse.

Et le monde se décolla de lui, comme une affiche en lambeaux arrachée par un coup de vent. Dans un dernier sursaut de conscience, il entendit une voix qui disait doucement :

— Votre Excellence, je crois qu’il est en train de passer…


VIII

Le traîneau ralentit, vibra, s’arrêta, figé dans le froid sec. Mais il semblait à Armand qu’au-dedans de lui le mouvement continuait, avec ses craquements sinistres. C’étaient les os de ses membres qui servaient de patins, c’était son crâne en feu qui tressautait dans les ornières de neige. Les jours et les nuits se confondaient en une même douleur nauséeuse. Depuis combien de temps était-il parti de Vilna avec ce convoi de blessés ? Une semaine, un mois ? Il crèverait avant d’avoir atteint Nikolskoïé. À bout de forces, à bout d’espérance, il vomissait de la bile. Il se vidait par en bas. La seule différence avec l’époque où il suivait la retraite de la Grande Armée, c’était que la souffrance, ici, n’était plus française, mais russe. Six grabataires, entassés sur de la paille, sous une bâche, et mêlant leur puanteur et leurs râles. Au départ, ils étaient neuf. Trois étaient morts en route. Le voisin d’Armand, un lieutenant atteint de dysenterie, poussait de temps à autre une plainte de chien. Ses dents s’entrechoquaient. Il s’appelait Doubassoff. Il était de Kolomna. L’autre, là-bas, un vieux capitaine barbu, qui bavait, la langue pendante, n’avait plus toute sa raison. D’abord les malades avaient voyagé pêle-mêle avec les blessés. Puis, à Smolensk, on avait fait le tri. À cause des risques de contagion. D’un côté, ceux dont les plaies étaient visibles, de l’autre, ceux qui pourrissaient par l’intérieur. Armand appartenait à cette dernière catégorie. La lettre de recommandation du général Bazaroff lui valait un traitement de faveur. Dans le grand désordre de l’armée, nul ne s’étonnait que ce civil au nom français fût évacué avec les militaires russes. Puisqu’une « Excellence » s’intéressait à lui, il était un personnage à ménager. Aux principales étapes, on l’examinait. Parfois même une main charitable lui lavait le derrière. C’était agréable. Allait-on le nettoyer, aujourd’hui ? Où s’était-on arrêté ? Pour combien de temps ? Avec effort, il souleva un coin de la bâche. Quelques isbas coiffées de neige, une palissade plantée de guingois, quatre bouleaux nus devant une mare gelée, n’était-ce pas le village dont le convoi était parti deux heures auparavant ? Même les habitants qui se pressaient autour de la longue file de voitures ressemblaient, trait pour trait, à ceux de la halte précédente. On n’avait pas bougé. Mais si : l’autre église était à l’écart, sur un monticule, et celle-ci se dressait au milieu des maisons. Le pope, en chasuble de deuil et entouré de bannières saintes portées par des moujiks, assistait au déchargement des cadavres. Les Cosaques de l’escorte en tiraient de presque tous les traîneaux. Ils les allongeaient comme des bûches, au bord de la route. Le prêtre les bénissait. Les paysannes sanglotaient et se signaient à grands gestes pathétiques. Les pleurs étaient russes, les prières étaient russes, Armand se retrouvait chez lui. Un Cosaque s’approcha du traîneau. Barbu, le nez en tubercule et le crâne coiffé jusqu’aux yeux d’un bonnet d’astrakan noir à flamme rouge, il demanda :

— Y a-t-il des morts, parmi vous ?

— Non, dit Armand. Personne.

Et il pensa : « À la prochaine étape, ce sera le lieutenant Doubassoff qu’on descendra dans la neige. Ou peut-être moi ! Oh ! oui, mon Dieu ! Faites que ce soit moi ! Je n’en peux plus ! » Un flot aigre gonfla sa bouche et coula sur son menton. Ses entrailles se soulevaient, déchirées. Le Cosaque s’éloigna. Maintenant des paysans prenaient les corps par les épaules et par les jambes et les emportaient. Pas pour les enterrer, bien sûr (avec cette neige il ne pouvait en être question). Pour les mettre en tas, proprement, dans un coin, en attendant le dégel.

— Pauvres, pauvres ! geignaient les femmes.

Certaines regardaient à l’intérieur des traîneaux et offraient du pain.

— Prenez ! Vous êtes les défenseurs de la patrie ! Que Dieu vous bénisse et vous guérisse !

Armand accepta un morceau de pain de seigle, mais ne put même pas le porter à sa bouche. Trop faible. Il le garda dans sa main. À la façon d’un talisman. La Russie l’accueillait comme un de ses fils. Il en éprouvait un mélange de bonheur et de honte. Mais non, il n’y avait pas tromperie de sa part, puisqu’il était malade à en mourir. La souffrance effaçait tout, excusait tout. Plus il était souillé au regard des hommes, et plus il était pur au regard de Dieu. Il lâcha son morceau de pain qui roula dans la paille. Sa bouche flambait. Une langue de carton. Il avait soif. Il appela. Une voix d’enfant sortit de ses lèvres gercées :

— À boire, s’il vous plaît…

Il avait parlé en français. L’habitude. Il répéta sa prière en russe.

Une femme jeune, le visage rond et blanc, lui tendit une écuelle. Il avala une gorgée d’un liquide tiède. Peut-être du thé. Et, de nouveau, il vomit. La jeune femme dit :

— Tu es bien mal en point, frérot !

Il pleurait de fatigue. Puis il se calma. Le convoi s’ébranla, à brèves secousses. Penché à l’arrière de la voiture, Armand vit la procession des traîneaux qui s’étirait entre le gris du ciel et le blanc de la terre. Pour lutter contre le froid, les Cosaques préféraient aller à pied, en conduisant leurs chevaux par la bride. Un vent aigre jouait avec les pans de la bâche. Le lieutenant Doubassoff geignait, en se massant le ventre à deux mains. Une chanson, hachée par les cahots, s’échappait des lèvres du capitaine. Enfin il se tut. Mort, sans doute. On verrait plus tard. Tout à coup une boule noire tomba du ciel et s’enfonça dans la neige, à deux pas du traîneau. Un corbeau gelé en plein vol. Cela arrivait parfois. Un Cosaque, qui marchait en serre-file, dit dans un éclat de rire :

— Tu as eu ton compte, maudit ! Un jour l’aigle de Napoléon fera comme toi ! Et la guerre sera finie !

Derrière le traîneau où se trouvait Armand, venait un traîneau en tout point semblable, tiré par un cheval à la grosse tête blanchie de givre. Cette grosse tête se balançait sous un arc de bois colorié, orné d’une clochette. Le tintement métallique se perdait dans le grincement des patins. Vidé par ses vomissements, Armand se sentait mieux. Il s’assoupit. Une mouche bourdonnait dans son crâne. Il récitait une leçon, face à son précepteur russe. Son père l’écoutait et, à chaque faute, éternuait dans son mouchoir. Une rumeur de voix l’éveilla.

Il rouvrit les yeux et, une fois de plus, souleva la bâche. Le convoi dépassait une longue file de piétons en guenilles. Faces bleues, mangées de barbe, prunelles hagardes, pieds entourés de chiffons. Des prisonniers français. Eux aussi, on les conduisait à l’arrière, vers l’est. Ils se rangèrent sur le bas-côté de la route pour laisser passer les traîneaux. Armand se rendormit, la conscience brusquement alourdie. Encore une éternité de cahots. Et, de nouveau, un village. Halte. Il fallait faire reposer les chevaux. Comme d’habitude, une population éplorée entoura le convoi. Mais, cette fois, il n’y avait pas de cadavres à décharger. Le pope se contenta de bénir de loin les blessés, les malades. Le capitaine respirait encore. Allait-on bientôt repartir ? Soudain la foule, autour des traîneaux, s’agita, bouillonna, comme du lait sur le feu. Des cris fusèrent :

— Les Français ! Les Français arrivent !

C’était la colonne de prisonniers qui entrait, à son tour, dans le village. En un clin d’œil, la pitié disparut du monde. La tête hors de la bâche, Armand ne voyait plus autour de lui que des visages de haine. Même les femmes, sous leurs fichus, avaient des regards meurtriers. L’une d’elles cracha dans la direction du troupeau. Une autre jeta une pierre. Des hommes l’imitèrent avec plus de précision. Les projectiles pleuvaient.

— Canailles ! Puissiez-vous crever ! Que le diable emporte votre race !

Injuriés, molestés, les prisonniers continuaient leur marche lamentable, les yeux au sol, traînant les pieds dans la gadoue blanche. Un grognard, dont des peaux de biques cousues ensemble recouvraient à demi l’uniforme loqueteux, tressaillit sous le choc d’une motte de neige durcie qui l’avait frappé à la joue. Son regard étincela, s’éteignit. Il remâchait sa défaite, il enterrait son empereur.

Armand éprouva un élan si spontané vers cette cohorte de vaincus, que les larmes noyèrent ses yeux. C’était parmi eux qu’il aurait dû être et non ici, au milieu de leurs insulteurs ! Les causes perdues avaient-elles pour lui un tel attrait qu’il se portait d’instinct vers elles ? Il sanglotait convulsivement et sa tête allait et venait, frottant le bord de la bâche, des bulles de salive crevaient sur ses lèvres. Il marmonnait :

— Non, non.

Il finit par appuyer son front contre la ridelle du traîneau. La barre de bois entrait dans sa chair. Et cette mince douleur apaisait sa honte. Les prisonniers marchaient toujours, avec une docilité moutonnière. De loin en loin, un garde cosaque surveillait le défilé. En queue venaient les éclopés, les traînards, que leurs voisins soutenaient. L’un d’eux tomba, se releva, tomba encore. Il ne bougeait plus. Ses camarades le laissèrent. Soulagés peut-être de n’avoir plus à le trimbaler. Un sous-officier cosaque criait en français :

— Vite ! Vite !

Ce devait être le seul mot qu’il sût dans la langue de l’ennemi. Les derniers prisonniers disparurent au tournant de la route, derrière un bois de sapins. Le mort français resta sur place. Un tas de haillons, avec un visage au milieu. Les moujiks s’approchèrent du cadavre. Ils étaient silencieux, préoccupés.

— Il est jeunet, dit l’un d’eux.

— La mauvaise graine n’a pas d’âge, dit un autre.

— On ne peut même rien lui prendre, tant il est guenilleux !

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Foutons-le dans le ravin !

— Avec les nôtres ?

— Pourquoi pas ? Un mort est un mort ! C’est à Dieu maintenant de faire le partage !

Leur colère était tombée. Ils tirèrent le corps, par les pieds, jusqu’au ravin. Armand respira. Comme si, en dégageant la route, on lui eût enlevé un remords de la poitrine. De nouveau, ce qui lui importait, ce n’était plus la France, la Russie, mais ces frissons qui contractaient sa peau, ce bouillonnement dans ses intestins, cette forge de fièvre dans sa tête. Les conducteurs n’en finissaient pas de bouchonner les chevaux. Désœuvrés, les villageois tournaient entre les traîneaux, écartaient les bâches, échangeaient quelques mots avec les occupants :

— D’où venez-vous ? Ça a été dur ? C’est vrai que les Français mangent de la chair humaine ?

Enfin on partit. Allait-on rattraper les prisonniers ? Non, ils avaient bifurqué dans un chemin creux, à droite. Le crépuscule tombait. Dans la pénombre de la bâche, des faces livides ballaient au gré des inégalités de la route. Et Pauline ? Qu’était devenue Pauline ? Cette question flotta une seconde dans la tête d’Armand sans éveiller sa curiosité. Il était seul au monde avec sa maladie. Le lieutenant Doubassoff dit :

— Je crois que, ce soir, nous coucherons à Viazma.

Nul ne lui répondit. Deux verstes plus loin, il dit encore :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arrêter ?… Ça ne va pas, les amis, ça ne va pas du tout !

Puis il poussa un grand soupir. Armand comprit qu’il était mort. À la prochaine halte, on enlèverait le cadavre. Il y aurait un peu plus de place dans le traîneau.


IX

Une faible lueur dessinait le contour de la porte entrebâillée. Armand rassembla ses forces et une plainte coula de ses lèvres :

— Vassilissa ! Vassilissa !

Jamais sa pauvre voix ne parviendrait jusqu’à elle. Pourtant elle dormait tout à côté, dans le cabinet de débarras.

— Vassilissa !

Un remuement derrière la cloison. Elle avait entendu ! Déjà elle passait le seuil, s’avançait en traînant les pieds vers le lit, entrait, la tête la première, dans la clarté jaune de la lampe de chevet. Cassée, ratatinée sous ses châles, elle avait une pelote de rides en guise de visage. Penchée sur lui, elle chuchota :

— Que veux-tu, mon pigeon ?

— Remonte-moi sur les oreillers.

Elle l’aida, en le soutenant par les aisselles, à se hausser un peu dans sa couche. Appuyé sur ses coudes, il constata que les forces lui revenaient. Une joie animale l’envahit à cette pensée.

— Puisque tu es réveillé, tu vas boire ta tisane, dit Vassilissa.

— Et les gouttes du docteur ?

— Oublie-les, mon joli. Les gouttes du docteur, c’est un remède allemand. Qui est peut-être bon pour les Allemands. Mais pas pour nous autres, Russes. Ma tisane à moi est faite avec de bons champignons de chez nous, des feuilles de sauge et des herbes cueillies dans le cimetière du couvent, autour de la tombe du très saint starets Ambroise.

Armand sourit : c’était vrai que, depuis deux jours qu’il buvait cette tisane – en cachette du Dr Schultz ! – il se sentait mieux. Peut-être, tout compte fait, Vassilissa était-elle plus savante que le médecin. Brave Dr Schultz, replet, propret, lunetté. Quand il était apparu, deux semaines auparavant, dans le désordre sordide de ce lazaret de Kolomna, Armand avait cru à un effet du délire. Comment aurait-il pu supposer que les services sanitaires, obéissant aux consignes du général Bazaroff, avaient écrit aux Béreznikoff pour les avertir et que le Dr Schultz, dépêché par ceux-ci, venait le chercher pour le conduire à Nikolskoïé ? Cent soixante-quinze verstes dans une berline aux ressorts moelleux. À chaque relais de poste, une couchette convenable. Et soudain, le paradis de l’enfance. Il était si las, qu’à son arrivée il avait à peine discerné les figures de la famille flottant dans le brouillard. Des domestiques maladroits l’avaient porté dans l’escalier. Il se rappelait qu’il s’était heurté le coude à la rampe et qu’il avait poussé un cri. Puis ç’avait été l’enfoncement délicat dans la plume, le départ sur un nuage, les jours, les nuits, les lunettes du médecin, la clarté fumeuse de la lampe, une mixture amère. Quel défilé de gens autour de sa couche ! Parmi tous ces visages, il savait bien que certains appartenaient au rêve et d’autres à la réalité. Mais comment faire le partage ? Tout se confondait. Il y avait là le petit lieutenant Doubassoff, à la face exsangue, et Nathalie Ivanovna, souriante et douce, en robe noire ; Pauline, décoiffée, avec sa pelisse bleue en loques, et Catherine qui pleurait ; le Dr Schultz ajustant ses lunettes sur son nez rond, et Muffelet-Colard qui tenait un morceau de viande crue à la main. L’odeur de la viande crue poursuivait Armand.

— Bois, dit Vassilissa.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La tisane du starets Ambroise.

Il obéit. Un flot tiède et âcre descendit dans sa gorge.

— C’est mauvais ! grogna-t-il.

— Plus c’est mauvais au goût, meilleur c’est pour l’âme, dit Vassilissa.

Elle lui présentait le bol d’une main et lui soutenait la nuque de l’autre. Après la dernière gorgée, il se laissa aller en arrière, sur les oreillers. Une boule de chaleur irradiait dans son ventre. Au-dessus de sa tête, il voyait le plafond, sans une craquelure. Jamais il n’épuiserait, lui semblait-il, l’extraordinaire bonheur que représentait cette surface lisse et blanche. Et les draps propres, la tiédeur de l’air, la veilleuse allumée sous l’icône, les rideaux aux longs plis pensifs, le reflet de la lampe sur le flanc de la carafe d’eau – tout cela tenait du prodige. Il abaissa les regards sur ses doigts maigres, au bord de la couverture. À son commandement, ils se pliaient et se dépliaient. C’était un exercice passionnant. Il pourrait passer des heures à regarder sa main bouger, près de lui, comme une bête apprivoisée. Même quand il serait guéri, il aimerait ce jeu.

— Tu te sens un peu plus gaillard, hein ? dit Vassilissa. La fièvre est tombée !

— Je crois… oui…

— C’est la tisane. Et mes prières. Et le reste…

— Quel reste ?

— Il y a les mots que l’on dit à Dieu et ceux que l’on dit au domovoï, au tchour, à tous les génies de la maison. Ceux-là aussi, il faut les prier. Et ce ne sont pas les livres allemands qui nous apprennent à le faire. Non ! Sois tranquille, mon joli, tous les esprits de Nikolskoïé sont au courant, tous travaillent pour toi, grâce à la vieille Vassilissa. Tu vas dormir maintenant. Je te laisse…

— Non, reste près de moi.

Elle attira une chaise, s’assit à côté du lit et prit la main d’Armand. Il ferma les yeux. Il avait douze ans. Il chuchota :

— Te rappelles-tu le conte du tsar Féodor Vassiliévitch, de la belle Hélène, de l’archer miraculeux… ?

Elle inclina la tête en signe d’assentiment et plissa la bouche dans une étoile de rides. Allait-elle raconter l’histoire ? Armand s’apprêta à l’écouter. Mais il n’entendit rien. Le sommeil le renversa brusquement dans un abîme sans fond. Quand il rouvrit les paupières, Vassilissa était toujours là, assise, le dos raide, l’œil attentif. La fatigue n’avait pas de prise sur ce corps décharné. Plantée en sentinelle à la lisière de l’ombre et de la lumière, elle se laissait traverser par les heures sans ciller, sans respirer. Il se rendormit, se réveilla à nouveau et ressentit une sécurité profonde à constater qu’elle n’avait pas bougé de son poste. Comment pouvait-elle se passer de repos ? Une résistance de pierre sèche. Un entêtement maternel dans la vigilance et l’amour. Déjà une pâleur diffuse filtrait entre les rideaux. La lumière de l’aube.

— Vassilissa !

— Mon pigeon ?

— Je n’ai plus sommeil. Va chercher Nathalie Ivanovna.

— Il est trop tôt… Elle n’est pas encore levée…

— Alors… alors Paul Arkadiévitch. Je veux le voir…

— Le voir ? bredouilla Vassilissa. C’est… c’est… impossible…

Armand se rappela confusément que quelqu’un – Nathalie Ivanovna ou le Dr Schultz – lui avait dit la veille que Paul Arkadiévitch était en voyage. Mais peut-être l’avait-il rêvé ? Il n’était plus sûr de rien.

— C’est vrai, je crois qu’il est parti, murmura-t-il.

— Oui, oui, il est parti, dit Vassilissa en détournant les yeux. Dors, mon coquelet !

— Pour où est-il parti ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, c’est tout.

— Quand revient-il ?

— Ça aussi, je ne le sais pas !

Soudain toute la belle assurance de Vassilissa parut se fissurer. Sa figure était secouée de tics. Ses verrues dansaient. Trois poils vibraient à son menton. Elle fondit en larmes.

— Il n’est plus, notre cher Paul Arkadiévitch ! bafouilla-t-elle. Il n’est plus !

Elle se tut, les yeux ronds, comme effrayée de ses propres paroles. Sans doute lui avait-on recommandé de taire la vérité pour ménager les nerfs du malade.

— Quoi ? souffla Armand. Qu’est-ce que tu racontes ?…

Vassilissa baissa la tête, accablée. Elle en avait trop dit pour continuer à feindre.

— Eh ! oui, gémit-elle. Dieu l’a rappelé à lui ! Que son âme flotte, légère, dans le paradis qui l’a reçue !…

Un souvenir revint à Armand : la robe noire de Nathalie Ivanovna, à son chevet. Et Catherine aussi était en noir. Il n’en avait pas, sur le moment, tiré de conclusion. Trop faible pour réfléchir, il se laissait traverser par les idées comme le ciel par des oiseaux migrateurs. Maintenant il essayait de mesurer l’étendue de la perte.

— Mon Dieu, dit-il, comment est-ce arrivé ?

— Il a pris froid, dit Vassilissa. Le docteur a tout essayé… Mais il paraît que, chez Paul Arkadiévitch, l’âme n’aidait plus le corps… Les mauvaises nouvelles de Moscou l’avaient miné… Quand il a su que tout avait brûlé, tu comprends… la maison, la bibliothèque… Et puis, ton silence !… Nous t’avons cru mort !… Ces derniers temps, Paul Arkadiévitch se traînait, il ne parlait presque plus, il était malade sans maladie… Alors voilà, un méchant courant d’air… La fièvre… Il n’a pas résisté… Il a fondu… Il est parti en nous recommandant de vivre longtemps…

— Quand est-il décédé ? demanda Armand.

— Il y a deux mois, juste…

Armand pensait à tous les morts qu’il avait vus pendant la retraite. Gelés, recroquevillés, livrés aux corbeaux et aux loups. Son premier défunt, contemplé à courte distance, avait été son père. Depuis, quelle avalanche ! La mort maintenant lui était plus familière que la vie. Elle ne représentait pas l’exception, mais la règle. C’était le fait d’être là, avec du sang chaud dans les veines, qui était extraordinaire, anormal et, pour ainsi dire, absurde. Au moins, Paul Arkadiévitch avait-il eu la chance de s’éteindre dans son lit. Au milieu de sa famille. Alors que tant d’autres… Malgré un effort sincère, Armand n’arrivait pas à être triste.

— Nathalie Ivanovna, la pauvrette, a été si courageuse ! reprit Vassilissa. Et notre petite Catherine ! La voici orpheline, à présent !…

Armand soupira. Impossible de pleurer ! Il avait envie de boire encore. Pas de la tisane. Du lait au miel. Le Dr Schultz avait défendu de lui en donner, mais Vassilissa transgressait allègrement cette consigne derrière le dos du médecin.

— J’ai soif, Vassilissa, dit-il.

Elle devinait toutes ses pensées. Sa paupière gauche cligna.

— Du lait au miel, mon pigeon ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle sortit dans un trottinement de souris. Le bol de lait au miel qu’elle lui apporta était si parfumé, qu’il le but d’une traite.

— J’y ai ajouté une goutte de l’huile que je garde pour les veilleuses des icônes, dit Vassilissa.

— Merci, murmura Armand.

Puis il songea qu’il devait absolument dire encore quelque chose sur la mort de Paul Arkadiévitch. Mais quoi ? Il cherchait, il ne trouvait pas, il reniflait, il était bien au chaud sous ses couvertures, il regardait ses mains, le drap, le plafond, il marmonnait : « C’est affreux, affreux ! » et sentait avec délices que le sommeil gagnait son cerveau. Décidément, le monde de Dieu était magnifique dans ses manifestations les plus humbles.

Quand il se réveilla, le Dr Schultz avait remplacé Vassilissa à son chevet. Après lui avoir pris le pouls, tâté le ventre et regardé la langue, le médecin se déclara satisfait. Armand l’aima pour son optimisme. Cet homme était la bonté et la science mêmes. Quel beau métier que celui qui consistait à sauver ses semblables !

— Vous revenez de loin, mon cher ! dit le médecin en remontant la couverture.

Cette réflexion parut – Dieu sait pourquoi ? – tellement comique à Armand qu’il eut envie de rire. Mais il se rappela à temps que la maison était en deuil et se contraignit à garder son sérieux. Vassilissa ouvrit les rideaux et la lumière du jour entra d’un flot dans la chambre. Une lumière de gel et de soleil, gaie et forte. Dehors, il devait faire très froid. Mais cela n’avait plus d’importance. Ici, la neige n’était pas une ennemie. Armand battait des paupières dans cette fête de blancheur.

— Puisque mes gouttes paraissent vous réussir, nous allons augmenter la dose, dit le Dr Schultz en prenant un flacon sur la table de chevet.

Armand décocha un regard de connivence à Vassilissa qui réprima un sourire et détourna la tête.

— Il vous en reste encore assez, je suppose, poursuivit le Dr Schultz en élevant le flacon à la lumière.

L’instant d’après, ses sourcils se fronçaient au-dessus de ses lunettes rondes et il ajoutait d’un ton sec :

— Il vous en reste même trop, Armand ! Vous n’avez rien pris, depuis deux jours !

— J’ai… j’ai oublié, murmura Armand.

D’un mouvement brusque, le Dr Schultz se tourna vers Vassilissa.

— C’est à cause de toi ! s’écria-t-il. Je suis sûr que tu lui as donné une de tes infectes mixtures à la place !

Un air de fierté outragée se répandit sur les traits de la vieille. Elle fut soudain comme électrisée de jeunesse.

— Moi ? dit-elle. Je ne lui ai rien donné ! Comment aurais-je pu, pauvre ignorante que je suis ? Non, non, Dieu me pardonne !…

Et elle s’enfuit, ravie, sous son lourd feuillage de châles.

— La superstition est le fléau de cette maison, dit le Dr Schultz. Vassilissa se prend pour une sorcière. Et elle n’est qu’une vieille sotte ! Comment peut-on, à notre époque, croire encore aux philtres, aux incantations ?… Enfin, l’essentiel, mon garçon, c’est que vous vous portiez mieux. Votre robuste nature a eu raison de la maladie sans le secours des remèdes… Néanmoins, j’insiste pour que vous repreniez de mes gouttes… Encore huit jours, par précaution… Les rechutes sont toujours possibles, dans ces cas de fièvres bilieuses… On n’a pas le droit, en notre siècle, de dédaigner les apports bénéfiques de la science… Le bonheur est affaire d’intelligence et de volonté… Condorcet disait…

Armand se rappela que le Dr Schultz avait une vénération pour l’auteur de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Il possédait toutes les œuvres de cet optimiste farouche. Souvent il en discutait avec le père d’Armand et Paul Arkadiévitch. Que tout cela était loin ! La guerre avait tué la philosophie avant de tuer les hommes. Il n’était plus question de penser mais de vivre. Des pas se rapprochaient.

Le Dr Schultz s’effaça avec déférence pour accueillir Nathalie Ivanovna et Catherine. Deux sœurs malheureuses et dignes, vêtues de la même façon ! Mais le noir, qui faisait ressortir la pâleur laiteuse et dorée du visage de Nathalie Ivanovna, ternissait, semblait-il, la petite figure de Catherine, aux traits fins, aux lèvres charnues. Armand ne se rappelait pas que Nathalie Ivanovna fût si grande, si majestueuse et si belle. Il lui sourit faiblement, tandis qu’elle se laissait descendre sur une chaise, à la tête de son lit. Catherine s’assit à côté de sa mère, les mains croisées dans le creux de sa jupe. Toutes deux se réjouirent en apprenant, par le Dr Schultz, que le malade était pratiquement tiré d’affaire. Catherine dévorait Armand d’un regard humble et admiratif. Nathalie Ivanovna paraissait plus songeuse, plus distante. Ses yeux évitaient les yeux d’Armand. Il rassembla son courage et dit :

— J’ai appris… pour Paul Arkadiévitch… Quel malheur !… Je ne puis y croire !

Catherine piqua du nez dans un mouchoir. Nathalie Ivanovna respira profondément. Son corsage se souleva. Un renflement apparut sous son menton blanc, potelé, et disparut aussitôt.

— Oui, dit-elle, Dieu a cru bon de nous envoyer cette épreuve supplémentaire. C’est survenu si vite, si inopinément !… Heureusement encore, avant de nous quitter pour toujours, mon cher Paul Arkadiévitch a eu la satisfaction d’apprendre que Napoléon battait en retraite… Mais toi-même, Armand, par combien de souffrances es-tu passé ! Ton pauvre père… Oui, j’ai su par des amis qui sont retournés à Moscou, après le départ des Français… C’était un tel compagnon pour Paul Arkadiévitch ! Ah ! ils se seront suivis à peu de distance dans la tombe… Tout est bouleversé… Le monde est devenu fou… Quand tu es arrivé ici, avec le Dr Schultz, j’ai cru que nous ne te sauverions pas… Tu étais dans un tel état !… Pourquoi n’es-tu pas resté à Moscou, quand les Français sont partis ?… Cela aurait mieux valu pour toi que de suivre cette affreuse retraite…

Il s’attendait à cette question et cependant elle le désarçonna. Coûte que coûte, il devait garder le secret sur son travail à la municipalité. Nathalie Ivanovna, ni personne dans son entourage, n’eût compris le sentiment qui l’avait amené à se compromettre avec les serviteurs de l’ennemi.

— Sans doute, dit-il, si j’avais su… Mais tous les Français de Moscou avaient peur des représailles en cas de retour des troupes russes… Il suffisait alors de porter un nom français pour se sentir menacé dans sa vie… Même ceux qui n’avaient rien à se reprocher… Souvenez-vous des fureurs de Rostoptchine… J’ai fait comme les autres… J’ai quitté la ville… Pour sauver ma peau…

Cette longue explication l’avait épuisé. Il haletait. Nathalie Ivanovna lui posa la main sur le front. Une main tiède et lourde. Il pensa à la légèreté, à la fraîcheur de la main de Pauline. Et aussitôt surgit dans sa mémoire l’extraordinaire bariolage des vêtements de théâtre. Ici, tout était noir et sage. Un éteignoir de douceur.

— Je comprends, dit-elle, mais tu t’es exagéré le péril… En croyant t’échapper, tu as failli te perdre… N’y avait-il aucun de nos amis, à Moscou, pour te recueillir et te conseiller ?

— Aucun… Tous partis…

— Chez qui donc as-tu vécu, après l’incendie de la maison ?

— Je me suis installé dans l’appartement de M. Froux… Le malheureux, vous le savez peut-être, avait été arrêté… Sa famille était loin… Des comédiens français, eux aussi chassés des ruines de leurs demeures, m’avaient précédé dans les lieux… Nous avons mis en commun le peu que nous possédions…

— Des comédiens ! s’écria-t-elle avec une stupeur offusquée.

Cette exclamation rappela à Armand le mépris où les Béreznikoff et leurs semblables tenaient les acteurs. À vivre dans l’incendie, le désordre et la famine, il avait oublié les règles de la société. Le passage de l’enfer au salon était trop rapide. Il en avait le vertige.

— Des gens charmants, dit-il.

— Sans doute. À condition de les voir sur une scène.

Il ne répondit pas. Comme elle était différente de lui avec ses préjugés ! Si elle avait su qu’il était monté sur les planches par amour !… Avant tout, ne pas se trahir. De nouveau il était en porte à faux. Obligé de donner le change sur ses sentiments.

— Je te fais trop parler, dit Nathalie Ivanovna, je te fatigue…

— Mais non…

Il souriait avec effort.

— Paul Arkadiévitch aurait été si heureux de te revoir ! soupira-t-elle.

Catherine éclata en larmes. Sa mère l’enveloppa d’un bras protecteur. Elles ressemblèrent à une image allégorique : la patrie russe consolant Moscou de ses malheurs, ou quelque chose dans ce genre. Armand les regardait, unies dans le chagrin, et s’étonnait de ne pouvoir les plaindre. Tournant la tête vers le Dr Schultz, il demanda :

— Quand pourrai-je me lever, docteur ?


X

Assis dans un fauteuil, à l’écart de la grande table servie pour le thé, Armand espérait faire oublier sa présence. Heureusement encore que le deuil de Nathalie Ivanovna lui interdisait des réceptions plus importantes. Aujourd’hui, si elle avait invité quelques voisins très proches, c’était uniquement parce que son amie, Valérie Martynovna Zamiatine, venait de recevoir une lettre « passionnante » de sa fille, récemment retournée à Moscou. Priée de la lire, Valérie Martynovna tira quelques feuillets de son sac de velours vert à galons d’argent et ajusta son binocle à manche. En vérité, cette lettre n’apprenait rien à personne. Il y était question, bien sûr, de l’extraordinaire dénuement de la ville où plus de sept mille maisons avaient été détruites sur un total de neuf mille, où l’on n’en finissait pas de découvrir des cadavres d’hommes et de chevaux sous les décombres, où l’approvisionnement manquait, où les autorités craignaient une épidémie… Cependant, aux dires de l’épistolière, Rostoptchine, à peine revenu sur les lieux du désastre, faisait merveille pour aider les habitants à relever les ruines de leurs demeures. Attirés par la promesse d’un travail bien rémunéré, les ouvriers affluaient par centaines des campagnes environnantes ; chaque jour s’ouvraient de nouvelles boutiques ; la police faisait la chasse aux pillards ; dès qu’un quartier était déblayé, le clergé procédait à une cérémonie de purification, pour laver « la souillure française ». Tout cela, la fille de Valérie Martynovna l’écrivait en français précisément, avec une élégance irréprochable. Sachant que sa mère lirait sa lettre en public, elle donnait des détails sur ce qui restait de chacune des maisons appartenant aux principales familles moscovites réfugiées à Vladimir. La plupart des dames présentes savaient déjà à quoi s’en tenir là-dessus, mais hochaient la tête et soupiraient en entendant confirmer leurs informations. « Je suis passée rue de la Grande-Nikitskaïa. Quelle désolation pour une âme sensible ! La noble demeure des Zoubtchenkoff est à terre. Et, au-delà, le bel hôtel de nos chers Béreznikoff n’est plus là pour réjouir les regards… »

À ces mots, Nathalie Ivanovna fondit en larmes et détourna la tête. Catherine bondit vers sa mère et l’embrassa. Imperturbable, Valérie Martynovna poursuivait sa lecture. Sa fille avait trouvé à se loger, avec son mari et ses quatre enfants, dans un appartement loué, de trois pièces, « où nous vivons les uns sur les autres comme des Kirghizes dans leurs huttes. Cela n’empêche pas l’existence mondaine de reprendre peu à peu ; vendredi prochain, il y aura bal chez les Gléboff… »

Les dames se récrièrent :

— Un bal ? Déjà ? Quel courage ! Quel ressort !

— Vous verrez, vous verrez : notre Moscou renaîtra de ses cendres avec plus d’éclat encore que par le passé !

— Quand je pense que ces vandales ont osé faire sauter le Kremlin !

— Du moins cela a-t-il permis à Dieu de faire un miracle ! décréta Valérie Martynovna. Songez que tout aurait dû exploser et que seuls ont été détériorés la tour Nicolas, l’Arsenal, le palais du Sénat et je ne sais quoi encore !…

— Le signe, le vrai signe, c’est que l’image vénérée de saint Nicolas, au-dessus de la porte Nicolas, est demeurée intacte ! dit Nathalie Ivanovna en se tamponnant le nez avec un mouchoir de dentelle. Même la vitre de protection n’a pas été brisée, paraît-il.

— Quand comptez-vous retourner à Moscou ? demanda un vieux monsieur chenu, au menton en galoche.

Il se nommait Marc Féodorovitch Broussilovsky et portait une cravate blanche en carcan, qui l’obligeait à regarder tout le monde de haut.

— Je ne sais pas, dit Nathalie Ivanovna. Vous l’avez entendu, nous n’avons plus rien, là-bas. Alors… à quoi bon ?…

Elle inclina la tête, la nuque brisée. Armand eût voulu avoir pitié d’elle. Mais la douleur de toutes ces dames parées, autour des assiettes de pâtisserie, le laissait de glace. Catherine était retournée dans le coin des jeunes filles. Assise avec trois de ses compagnes à une petite table, non loin de la table des mères, elle déchirait des chiffons pour en faire de la charpie. À côté d’elle se tenait le jeune Alexis Polozoff, fils d’un riche propriétaire foncier des environs. Bien qu’il ne fût pas mobilisé, il arborait un habit vert foncé, de coupe militaire, à boutons de cuivre. Sa moustache blonde cachait à demi un bec-de-lièvre. Son regard gluant ne quittait pas la joue de Catherine. Il lui parlait à voix basse. Elle répondait de même, en tournant légèrement la tête.

— Il n’y aura bientôt plus de chiffons, annonça une jeune fille.

— Reposez-vous, mes chéries, dit Nathalie Ivanovna. Vous en avez assez fait pour aujourd’hui.

— D’autant que les hôpitaux ont de moins en moins besoin de charpie ! observa la mère d’Alexis Polozoff.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, maman ? demanda celui-ci.

— Mais voyons, Alexis, les combats ont pratiquement cessé…

— Ils vont reprendre ! Du moins, je l’espère ! s’écria Zénaïde Pétrovna Peskovsky, petite femme au nez pointu et aux joues rouges.

— Comment pouvez-vous dire que vous l’espérez, chère Zénaïde Pétrovna ? dit le Dr Schultz.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Non.

— Eh bien ! moi, j’estime qu’il faut en passer par là, dit Zénaïde Pétrovna. Notre grand et cher Koutouzoff s’endort un peu depuis quelques semaines. Nous devons poursuivre Napoléon jusqu’au cœur de la France, l’abattre, le désarmer, le punir, et, avec lui, le peuple français qui l’a suivi dans sa criminelle entreprise. Je me sens d’autant plus à l’aise pour vous dire cela, que, comme vous le savez, j’ai deux fils sous les drapeaux !

En prononçant ces mots, elle dressa le menton et enfla les narines, comme si, mère de deux soldats, elle avait le droit de mépriser toutes celles qui n’avaient pas consenti le même sacrifice à la patrie.

— Oui ! oui ! Tant que ce monstre sera en vie, nous ne pourrons respirer en paix ! renchérit la pâle et douce comtesse Chyrkoff. D’après mon neveu, qui se trouve à l’état-major du deuxième corps, les récentes défaites de Buonaparte ne lui ont nullement servi de leçon. À peine arrivé à Paris, il ne songe, paraît-il, qu’à lever de nouvelles recrues, il rêve de revanche !

Le vieillard au menton en galoche intervint d’une voix cassée.

— Plus que quiconque, je devrais être un acharné, ayant perdu un fils à Borodino, dit-il. Eh bien ! pardonnez-moi, mesdames, je suis pour la prudence. Napoléon a le sens des réalités. Il a failli perdre son trône au moment de la conspiration de Malet. La France, il le sent, est lasse de la guerre. S’il veut consolider son règne, il doit se consacrer à la réorganisation intérieure. C’est ce qu’il fera, à condition que nous ne le poussions pas dans ses derniers retranchements. En revanche, supposez que nous l’attaquions chez lui. Tout le peuple français, jusque-là réticent, se regroupera autour de son chef dans un élan patriotique. Et alors, gare à nous ! Le vieux lion a encore de bonnes dents !

— Est-ce bien vous qui parlez ainsi, Marc Féodorovitch ? s’écria la comtesse Chyrkoff. L’armée russe est invincible ! Elle l’a prouvé !

— Je vous accorde que nos soldats sont la bravoure et l’endurance mêmes lorsqu’ils se battent sur leur propre sol, dit Marc Féodorovitch Broussilovsky. Mais qu’adviendra-t-il lorsqu’ils seront coupés de la mère patrie ? Comprendront-ils les jeux subtils de la politique qui les obligent à sortir de chez eux pour libérer non plus des Russes, mais des Allemands ? Car il s’agira bien de cela : nous allons libérer des Allemands et renforcer ce peuple qui, un jour, en tant que voisin, pourra devenir, pour nous, redoutable !

— Les Allemands ne causeront jamais le moindre tracas à la Russie ! dit le Dr Schultz dont le père était d’origine allemande.

— On disait cela aussi des Français, avant Napoléon ! rétorqua Marc Féodorovitch avec un sourire fin et ridé.

— Les Français ont la guerre dans le sang ! affirma Valérie Martynovna avec force. Il paraît que, pendant la retraite, ils ont mangé la chair des prisonniers qu’ils abattaient par dizaines, à chaque étape !

— Quelle horreur ! gémit une jeune fille en se couvrant la bouche d’une main tremblante.

— Est-ce exact, monsieur de Croué ? demanda la comtesse Chyrkoff en tendant sa tasse à Nathalie Ivanovna pour avoir encore un peu de thé.

Armand eût souhaité rester en marge de la conversation. Tous ces regards, tournés vers lui, le paralysaient. En outre, la fatigue l’empêchait de mettre deux idées bout à bout.

— Je n’ai jamais rien observé de pareil, dit-il.

— Pourtant vous avez bien suivi, pendant quelque temps, le mouvement de l’armée française en déroute, insista la comtesse Chyrkoff.

— Oui.

— Et malgré cela… ?

— Et malgré cela je n’ai pas vu d’actes de cannibalisme, comtesse. Je suis désolé de vous décevoir…

Un muscle tremblait dans son mollet. Sa respiration était oppressée.

— Quelle impression cela vous a-t-il fait de vous réveiller, tout à coup, parmi les Russes, à Vilna ? demanda Alexis Polozoff.

— J’étais très malade… Je ne me rendais pas bien compte de ce qui m’arrivait…

— Mais encore ?…

— Eh bien !… Il m’a semblé quitter des hommes malheureux pour me retrouver parmi d’autres hommes malheureux, dit Armand avec effort.

— Et c’est tout ?

Armand s’impatientait. Son regard croisa le regard de Nathalie Ivanovna. Toute proche de lui, elle le soutenait, attentive, souriante, comme lorsqu’il avait fait ses premiers pas de convalescent dans la chambre. Il murmura, tourné vers Alexis Polozoff :

— Du côté russe comme du côté français, la guerre, monsieur, est très laide. Il faut être fou pour aimer la guerre !

— Mais qui d’entre nous aime la guerre ? s’écria la comtesse Chyrkoff. Personne ! Simplement, parfois, la guerre est une nécessité… une nécessité…

Armand n’écoutait plus, épuisé. Seuls les regards intermittents de Nathalie Ivanovna l’empêchaient de quitter la pièce. Catherine aussi levait, de temps à autre, les yeux vers lui avec une expression de douceur implorante, de douloureuse compréhension. Il y eut un silence. Les dames se penchèrent sur leurs tasses. Une cuiller tinta. Puis la comtesse Chyrkoff susurra, le regard acéré :

— Je me demande ce que peuvent ressentir les Français, à l’heure actuelle ! Je parle évidemment des Français de France. Vous, monsieur de Croué, vous êtes un Français de Russie. Un homme de chez nous ! C’est pourquoi nous pouvons bavarder si librement en votre présence ! Rien ne saurait vous blesser dans nos propos…

— Rien, en effet, dit-il d’une voix tremblante.

Il était assis sur une pierre froide. Une vipère le menaçait, l’œil fixe, la langue vive. Soudain il pensa à ses vêtements. Trop faible, il n’avait pu encore se rendre à Vladimir pour remonter sa garde-robe. Afin qu’il fût néanmoins présentable, Nathalie Ivanovna avait fait mettre à ses mesures un costume de Paul Arkadiévitch. Il était déguisé. Comme autrefois avec les gens de théâtre. Les dames n’avaient-elles pas remarqué qu’il portait un habit d’emprunt ? Il lui sembla que la comtesse Chyrkoff piquait du regard les moindres détails de sa toilette. La colère le prit. Une colère de vaincu. Il haïssait cette femme. Et, avec elle, toutes celles qui vivaient la guerre par procuration, brandissaient leurs proches enrôlés dans l’armée comme autant de bannières saintes, se gonflaient de l’héroïsme des autres. À leurs yeux, être jeune, valide et ne pas porter l’uniforme, était un déshonneur, presque une trahison. Elles devaient mettre Armand dans le même sac qu’Alexis Polozoff. De plus il était français. Une tare originelle. Par égard pour Nathalie Ivanovna, il se contraignait cependant à parler d’un ton mesuré et à sourire. Il accepta même un autre verre de thé. Nathalie Ivanovna le servit avec des gestes ronds. Ses ongles étaient taillés en amande. Un liséré de dentelle blanche bordait la manche noire de sa robe. Son poignet potelé se pliait avec grâce. Le poêle de faïence craquait. Il ne restait plus que six gâteaux au miel sur le grand plat d’argent. Valérie Martynovna Zamiatine en prit un et le porta à sa bouche en disant :

— Ils sont exquis ! Ne pourriez-vous en faire donner la recette à notre vieux Pamphile ?

Le papotage reprit sur des sujets plus futiles. On éplucha les dernières nouvelles de Vladimir. Depuis que Rostoptchine avait quitté cette ville pour retourner à Moscou, il semblait que la petite cité, naguère bourdonnante d’une activité officielle, fût retombée dans la grisaille somnolente de la province. Les autochtones les plus dignes d’intérêt se désolaient de voir tant de réfugiés de haute volée s’apprêter, les uns après les autres, à regagner Moscou.

— Que deviendrons-nous lorsque vous ne serez plus là ? s’écria Zénaïde Pétrovna, la petite femme au nez pointu, qui était l’épouse du directeur des Postes. Vous avez donné un tel élan à notre pauvre Vladimir, qu’après votre départ nous serons comme des enfants au lendemain d’une fête !

— Eh bien ! vous viendrez nous voir à Moscou ! dit rondement Valérie Martynovna Zamiatine. Et la fête reprendra !

Quelques dames l’approuvèrent. La guerre s’éloignait. Maintenant il fallait songer à reconstruire. Le vrai patriotisme portait un visage d’architecte. Nathalie Ivanovna écoutait ces propos avec un air de mélancolie ironique. Armand jugea qu’elle était plus intelligente et plus sensible que toutes ses amies, dont elle faisait pourtant si grand cas. Il avait hâte de les voir partir. Le crépuscule assombrissait déjà la pièce. Deux domestiques apportèrent des candélabres allumés. Enfin le vieux monsieur se leva pour prendre congé. Il fut suivi de tout le groupe. Nathalie Ivanovna et Catherine sortirent sur le perron pour raccompagner les invités. Elles avaient jeté une pelisse sur leurs épaules. Armand enfila un manteau et les rejoignit.

— Tu n’es pas assez couvert ! dit Nathalie Ivanovna. Tu vas prendre froid.

Le reflet des fenêtres éclairées se découpait en jaune sur le bleu scintillant de la neige. Plus loin, les grands sapins du parc dressaient leurs murailles dentelées, de part et d’autre d’une coulée pâle qui était la route. Les traîneaux se rangeaient tour à tour devant le péristyle et recevaient leur charge de passagères emmitouflées de fourrures. Lorsque les dernières clochettes se furent éloignées en tintinnabulant dans le brouillard, Nathalie Ivanovna dit :

— Tu as dû souffrir, mon pauvre Armand ! Mais il faut excuser ces femmes. Les Français nous ont fait tant de mal, qu’il est difficile, dans le désordre et la misère du pays, de ne pas associer en une même réprobation tout ce qui porte l’empreinte française. Toi-même, j’en suis sûre, tu as été déçu, blessé par le contact que tu as eu avec ceux que je me refuse à appeler tes compatriotes !

Ils étaient rentrés dans le salon, où les domestiques débarrassaient la table. Nathalie Ivanovna prit place dans un grand fauteuil de tapisserie, près du poêle de faïence, tandis que Catherine s’installait, la jupe évasée, sur un tabouret bas. Armand s’assit en face des deux femmes et dit avec pondération :

— On peut condamner Napoléon sans condamner son peuple. Les Français que j’ai vus à Moscou et pendant la retraite ne sont ni meilleurs ni pires que les Russes de notre connaissance. Il n’y a pas, d’un côté, tous les bons qui sont rangés sous le drapeau russe et, de l’autre, tous les mauvais qui sont rangés sous le drapeau français…

Il se rappela soudain que Pauline lui avait tenu à peu près le même langage, lorsqu’il lui avait reproché sa sympathie envers l’armée d’occupation. Où se trouvait-elle maintenant ? Échouée, sans ressources, dans quelque bourgade allemande ? Ou roulant avec Muffelet-Colard sur les routes de France ? Ou à Paris, déjà, entourée de nouveaux amis, de nouveaux protecteurs ? Peut-être même était-elle remontée sur les planches ? Il l’imagina éclairée par les feux de la rampe, saluant le public, une gerbe de roses dans les bras. Son cœur flancha. Se pouvait-il qu’il n’eût plus jamais de ses nouvelles ? Non, non, il ne l’avait pas perdue. Tout n’était pas fini… Un domestique passa, emportant le samovar d’argent, qu’il tenait à deux mains par les poignées.

— Ces Français que tu as connus, qui étaient-ils ? demanda Catherine. Des militaires ?

Il était parti si loin dans ses pensées, qu’il ne répondit pas. Pourquoi, quand il songeait à Pauline, ne la revoyait-il plus jamais telle qu’elle était pendant la retraite, usée, échevelée, déguenillée, l’œil creux et le nez bleui, mais telle quelle était à Moscou, sur la scène, dans la chambre, fraîche, rieuse, désirable ?

— Ma chérie, dit Nathalie Ivanovna, nous fatiguons Armand avec nos bavardages !

— Mais non, dit-il précipitamment. Je suis si bien auprès de vous ! Que voulais-tu savoir, Catherine ?

— Si tu as connu des militaires français, à Moscou…

— Oui, quelques-uns… On ne pouvait d’ailleurs faire autrement.

— Et ces acteurs avec qui tu logeais, comment étaient-ils ?

— Très gentils.

— Ils jouaient la comédie ?

— Voyons, Catherine, dit Nathalie Ivanovna, tu penses bien qu’au milieu d’un pareil désastre il ne pouvait être question de théâtre !

Armand se demanda s’il devait la laisser dans cette illusion. Moins elle en saurait sur la vie qu’il avait menée à Moscou, mieux cela vaudrait. Mais n’allait-elle pas apprendre fatalement, tôt ou tard, qu’une troupe française s’était produite sur une scène, dans la ville en ruine ? Comment justifierait-il alors son silence ? Le plus sage était encore de reconnaître une partie de la vérité. Ses souvenirs l’étouffaient. À contrecœur il murmura :

— Ils ont donné quelques spectacles, dans une salle remise en état pour l’occasion.

— Et il s’est trouvé des gens pour aller les voir ? s’écria Nathalie Ivanovna indignée.

— Des soldats français, dit Armand.

— Ah ! je comprends ! dit-elle.

— Et toi ? demanda Catherine en levant sur lui un regard humide de tendresse.

Un pas de plus et il était perdu. Il se rétracta, les mains molles, le front moite.

— Moi, non, dit-il.

— Ils ne t’ont pas invité à leurs représentations ?

— Si.

— Tu as refusé ?

— Oui.

Le mensonge. Il aurait tant voulu l’éviter. Impossible. Il s’engluait dedans, il y descendait de tout son poids.

— Tu as bien fait, dit Nathalie Ivanovna.

Il eut un léger étourdissement, renversa la tête en arrière et s’essuya les tempes avec son mouchoir.

— Voilà, s’écria Catherine, j’en étais sûre ! Armand n’aurait pas dû venir au salon ! Il a de nouveau de la fièvre ! Où est le Dr Schultz ?

— Dans sa chambre, sans doute, dit Nathalie Ivanovna. Je vais le faire appeler. En attendant, Armand, monte vite te coucher. Vassilissa t’apportera un bouillon chaud.

Il sourit. Comme on l’aimait, dans cette maison ! Ses gestes s’inscrivaient dans un monde capitonné. Il ne pouvait se heurter à rien. Nathalie Ivanovna et Catherine montèrent l’escalier derrière lui, comme si elles eussent craint qu’il ne manquât une marche, et ne le quittèrent qu’au seuil de sa chambre.

Alerté par Nathalie Ivanovna, le Dr Schultz accourut, examina Armand et le trouva, en effet, un peu fatigué par ce premier contact avec la vie mondaine de Vladimir. Il lui conseilla de rester au lit et de se passer de dîner. Lui-même, disait-il, avait été très agité par la sottise de ces dames. S’attardant au chevet d’Armand, il revint sur le chapitre de la guerre. Malgré les événements, il persistait à croire en la perfectibilité de l’esprit humain. Armand protesta qu’il était difficile de faire confiance à la raison, alors que l’Europe entière, en ce moment, s’abandonnait à la folie.

— Mais non ! Mais non ! s’exclama le Dr Schultz. Vous avez une vue trop courte de l’histoire ! La guerre actuelle n’est qu’un accident de parcours qui ne doit pas faire désespérer de l’avenir de l’humanité !

Il parlait le français avec un fort accent allemand. Des yeux d’enfant brillaient derrière ses lunettes. Dix ans par le regard, cinquante par les rides. De nouveau, il cita son grand homme :

— Voyez Condorcet ! C’est au plus fort de la Terreur, et alors que lui-même risquait à tout instant d’être arrêté et guillotiné comme girondin, qu’il a écrit sa fameuse Esquisse, monument d’optimisme, chant de confiance au progrès, évangile de la religion du bonheur humain ! Le secret de la félicité universelle est dans le développement des sciences. Des soubresauts tragiques peuvent retarder le règne de la culture, mais non empêcher sa venue. Peut-être même, chaque grande saignée faite dans la chair des peuples allège-t-elle l’esprit des chercheurs et leur donne-t-elle un nouvel élan !

— Dans ce cas, Napoléon aurait, en multipliant les hécatombes, fait involontairement progresser les sciences ! dit Armand.

Le Dr Schultz s’agita sur sa chaise.

— J’hésite à l’affirmer, dit-il. Mais la chose est possible. Je serais curieux de savoir ce qu’en aurait pensé mon cher Condorcet… Ah ! Condorcet…

Armand l’écoutait sans déplaisir et sans ironie. Il lui était agréable de penser que cet homme doux et intelligent rendait, en pleine guerre, un hommage indirect à la France à travers l’un des plus grands esprits de l’héritage philosophique français. Bizarrement, alors qu’il était si heureux de se retrouver en Russie, parmi des Russes, alors que son aventure française prenait, avec le recul du temps, un aspect de plus en plus irréel, tout ce qui pouvait servir la gloire de la France le touchait aux larmes. Il avait envie de remercier ceux qui, malgré Napoléon, parlaient de la France comme de la patrie des lumières.

— Comment est-il mort, au juste, Condorcet ? demanda-t-il.

Le Dr Schultz s’assombrit et marmonna :

— Il a été arrêté et s’est empoisonné dans son cachot.

— Donc il a désespéré des hommes, lui aussi ! Il a trahi sa théorie !

— Non, dit le Dr Schultz. Simplement il a préféré mourir de sa main plutôt que de s’abandonner à celle du bourreau. Ce choix de la fin est encore une démarche philosophique. Elle ne fait que renforcer mon admiration pour Condorcet. Voyez-vous, Armand, la tâche des hommes de bonne volonté est immense ; instruire les peuples, briser les préjugés, chasser les superstitions de leurs repaires traditionnels. Parfois au péril de la vie ! Vous ai-je montré mon nouveau microscope ?

— Non, dit Armand.

— Demain, vous viendrez dans ma chambre… Vous verrez… Une goutte d’eau contient un monde… On regarde ce monde, et c’est Napoléon qui paraît petit !

On frappa à la porte. C’était Vassilissa, qui, sur l’ordre de la barynia, apportait un bol de bouillon chaud. Armand prit le bol des mains de la niania.

— C’est tout ce que vous absorberez, ce soir, n’est-ce pas, Armand ? dit le Dr Schultz. Une petite diète vous fera le plus grand bien.

— Mais oui, mais oui, dit Vassilissa. Vide ton bol, mon âme. Le meilleur est au fond.

Tandis qu’Armand buvait, à lentes gorgées, elle le regardait avec amour. Il se troubla. Son cœur débordait. Ombre et lumière. Qui croire ? Comment choisir ?

— Je vous laisse, dit le Dr Schultz.

Et il sortit de la chambre.

— Un bouillon, ce n’est pas grand-chose ! dit Vassilissa. Dans une heure, tu auras faim. Ces médecins allemands ne savent pas ce que c’est qu’un estomac russe. Veux-tu que je t’apporte quelques ramequins ? Je les ai préparés moi-même !

Son vieux visage se penchait sur lui, le couvrait de son ombre, de son haleine. Elle clignait des yeux à petits coups. Sa bouche édentée souriait. Il sourit, lui aussi. Elle était sa complice. Il accepta les ramequins.


XI

En sortant de la petite église du monastère, Armand avala une longue goulée d’air libre, frais comme le ciel et la neige. Il avait cru étouffer à l’intérieur, dans cet épais brouillard d’encens où charbonnaient les mèches des cierges.

— Jamais le chœur n’a mieux chanté qu’aujourd’hui, dit Nathalie Ivanovna avec une sorte de satisfaction funèbre.

Catherine retenait ses larmes. Cette messe à la mémoire de son père l’avait bouleversée. La cérémonie se répétait le 12 de chaque mois, date anniversaire de la mort de Paul Arkadiévitch. C’était, disait Nathalie Ivanovna, la meilleure garantie de paix pour le défunt dans le ciel et pour ses proches sur la terre. Par une attention délicate, elle avait fait joindre, dans la liturgie, au nom de son mari celui du père d’Armand. Ainsi les deux amis seraient-ils associés dans la miséricorde divine. On avait, de même, placé deux gros cierges devant l’icône de saint Vladimir, patron évangélisateur de la Russie, pour hâter la victoire russe. Vassilissa, le Dr Schultz, l’intendant Sourikoff, son aide Makaroff et quelques voisins avaient également assisté à l’office. Ils quittèrent l’église en se signant et en clignant des yeux dans la lumière blanche. L’archimandrite vint saluer la comtesse sur le parvis. C’était un vieillard grand et sec, au nez bourgeonnant et au maintien militaire. Nathalie Ivanovna demanda sa bénédiction et lui baisa la main. Les autres fidèles l’imitèrent. Même Armand, bien qu’il se sentît bizarrement mal à l’aise au milieu de toute cette foi orthodoxe.

— C’est seulement chez vous que je retrouve la paix du cœur, père archimandrite, dit Nathalie Ivanovna d’une voix mélodieuse. Tout, ici, respire la pureté, la méditation, la bonté…

L’archimandrite inclinait son grand nez et se grattait la barbe. Sans doute Nathalie Ivanovna était-elle l’une des principales bienfaitrices du monastère. Il fallait la ménager. Mais le saint homme ne savait pas faire l’aimable. Il marmonnait :

— Je suis très honoré… Cette maison vous est ouverte…

Des prêtres-moines et des novices en soutane noire tournaient autour de leur groupe avec des mines de curiosité déférente. Armand se balançait sur ses jambes engourdies par une longue station debout, dans l’église glaciale. Enfin Nathalie Ivanovna se décida à partir. Après des adieux soupirants aux voisins et à l’archimandrite, elle monta dans son traîneau, entre Armand et Catherine, et rabattit sur eux trois la couverture en peau d’ours.

— Va doucement, dit-elle au cocher. Il fait si beau !

Les traîneaux des voisins, puis celui de l’intendant et du Dr Schultz, s’éloignèrent dans un tintement de clochettes. Maintenu par le cocher, l’attelage de Nathalie Ivanovna restait loin en arrière. Les chevaux allaient au pas dans l’allée centrale. La neige crissait sous les patins. L’ombre des bouleaux se couchait en rubans souples sur la route. On dépassa le cimetière aux croix de bois noir, sous leurs petits toits blancs à double pente, on longea la palissade qui enfermait les cellules de quelques moines anachorètes, on croisa des novices qui revenaient de la forêt avec des fagots hirsutes sur les épaules. Ils avaient le nez rose de froid et leurs voix sonnaient gaiement dans l’air immobile. En reconnaissant Nathalie Ivanovna, ils s’arrêtèrent sur le talus et s’inclinèrent très bas.

— Comme je les envie ! dit Nathalie Ivanovna en leur rendant leur salut. Pas de problèmes. Une vie de travail et de méditation. La certitude d’être aimable à Dieu dans le geste et dans la pensée. Si j’en avais le courage, je renoncerais à tout, comme eux, je me retirerais du monde.

— Le courage n’est pas de se retirer du monde, dit Armand, mais d’y rester, d’y lutter, d’y creuser sa place…

— Encore faudrait-il en avoir la force, cher Armand, dit-elle. À l’idée d’entreprendre quoi que ce soit, ma tête me quitte. Je n’ai plus de goût à rien. Lorsque ce bon Sourikoff m’entretient des affaires du domaine, je n’entends même pas ce qu’il me dit. Il m’ennuie. J’ai hâte qu’il se taise. D’ailleurs, je lui laisse faire ce qu’il veut. C’est tellement plus simple !

— Savez-vous seulement s’il est honnête ? demanda Armand.

— Je le crois. Il me présente ses comptes régulièrement.

— Et vous les vérifiez ?

— Non, dit-elle en riant.

Armand rit, lui aussi. Le traîneau déboucha en rase campagne.

— Ces comptes, dit Armand, j’aimerais bien les examiner !

Nathalie Ivanovna le considéra avec surprise :

— Toi ?

— Mais oui !

— Tu saurais ?…

— Pourquoi pas ?

Un instant, elle garda le silence. Les sourcils joints, elle réfléchissait. Sans doute, habituée à le traiter en enfant, s’étonnait-elle de cette proposition d’homme. D’une minute à l’autre, il devenait pour elle un conseiller, un protecteur.

— Soit ! dit-elle enfin. Après tout, tu y verras sûrement plus clair que moi ! Je te laisse carte blanche.

— Et pour Moscou ? demanda-t-il.

— Eh bien ?

— Que comptez-vous faire ?

— Hélas ! Je n’en sais rien…

— Votre maison est en ruine et vous n’envisagez pas de la relever ?

— La relever ?… Mais comment ?… C’est impossible !…

Elle l’interrogeait d’un regard indécis. Il la sentit si désarmée, si vulnérable que, par contraste, la notion de sa propre force l’étonna. Les épreuves qu’il avait subies l’avaient mûri au point que, pour la première fois, il avait sur elle, pensait-il, l’avantage de l’expérience et de la raison.

— C’est tout simple, dit-il. Prenons un architecte…

Catherine intervint :

— Les Zamiatine, eux, n’ont pas pris d’architecte ! C’est Valérie Martynovna qui a dessiné les plans avec son intendant. Nous pourrions suivre leur exemple…

Armand la considéra avec une surprise joyeuse, comme si, d’un bond, elle l’eût rejoint dans le monde des grandes personnes.

— Excellente idée ! s’écria-t-il. Faisons tout par nous-mêmes !

— Dessiner des plans ? dit Nathalie Ivanovna. Mais je ne saurai jamais, mes enfants !

— Armand saura, dit Catherine péremptoire.

— Oui, dit Armand, ce n’est pas bien difficile. D’autant qu’à mon avis il ne s’agira pas, pour commencer, d’ériger un nouveau palais à l’emplacement de l’ancien. Non, nous nous contenterons, si vous êtes d’accord, de bâtir, dans un coin du parc, un pavillon en bois, assez vaste et assez confortable, pour nous y loger en attendant la reconstruction de la maison principale, entreprise qui nécessitera des travaux plus longs et plus coûteux…

Il improvisait ce programme au fur et à mesure qu’il l’exposait, et, subitement, tout lui paraissait facile, évident, amusant.

— Et les ouvriers, où les prendras-tu ? dit Nathalie Ivanovna.

— Ici même ! dit Armand.

Nathalie Ivanovna eut un haut-le-corps.

— Mais oui, maman, renchérit Catherine, nous avons tous les serfs qu’il nous faut, à Nikolskoïé !

— Choisissez donc parmi eux les gars les plus intelligents, les plus solides, ceux qui savent le mieux manier la hache, la scie, le marteau, et expédiez-les à Moscou, sous la surveillance de Sourikoff, insista Armand.

Visiblement, Nathalie Ivanovna flanchait sous les coups de cette jeunesse impatiente. Elle eût voulu rester dans les nuages. Mais c’était impossible, avec ces deux-là qui s’alliaient pour l’en débusquer. Elle soupira :

— Tu as sans doute raison, Armand ! Pourtant c’est une décision si grave ! Comment choisir les hommes qui iront là-bas ? Ne vont-ils pas devenir insolents et paresseux au contact des ouvriers de la ville ? La dépense ne dépassera-t-elle pas nos ressources ? Si mon pauvre Paul Arkadiévitch était là, tout serait déjà éclairci, chiffré, résolu ! Ah ! Il est bien pénible d’être femme !

— Mais, maman, puisque Armand te dit qu’il s’occupera de tout ! intervint Catherine. Fais-lui confiance !

— Oui, oui… Quel bouleversement en perspective !… Et comment emménagerons-nous, là-bas ?… Nous n’avons même plus de meubles, à Moscou, tu le sais bien !…

— Nous en prendrons ici, dit Armand.

— Ce qui convient à la campagne ne convient pas à la ville !

— Oh ! maman, je t’en prie ! gémit Catherine. Nous y serons si bien, dans ce pavillon de bois, en attendant !

Nathalie Ivanovna tapota du revers de la main la joue de sa fille.

— Tout changement est une fête pour l’enfance ! dit-elle.

Un traîneau rustique venait à leur rencontre. Le paysan qui le conduisait, tête basse, épaules rondes, laissait pendre les guides. Son cheval, une rosse cagneuse, allait au pas. Sur la caisse était ficelé un cercueil. Sans doute le moujik se rendait-il au monastère avec un mort à bénir. Personne ne l’accompagnait. Il ôta son chapeau devant Nathalie Ivanovna. Elle se signa. Armand et Catherine en firent autant. La haridelle du moujik lâcha une bordée de crottin et s’éloigna, traînant son fardeau dans la neige. Nathalie Ivanovna exhala une faible plainte :

— Quelle misérable condition que la nôtre ! La mort est partout présente, et il faut penser à vivre, à vivre malgré tout !

Le cocher se retourna sur son siège :

— Ne désirez-vous pas que nous allions un peu plus vite, barynia ?

— Si, dit Nathalie Ivanovna. Va, va…

Le cocher clappa de la langue. Les deux chevaux s’ébrouèrent, prirent de la vitesse. La caisse tressautait mollement dans les ornières. Le vent froid de la course rasait la figure d’Armand, cependant qu’une douce chaleur détendait ses membres sous la couverture. Ce contraste de température entre le haut et le bas de son corps le revigorait. Sur son épaule, il sentait le contact moelleux de l’épaule de Nathalie Ivanovna. Elle portait une toque de zibeline. Le col de sa pelisse, relevé sur sa bouche, laissait apercevoir le bout de son nez rond et ses yeux bleu de faïence.

— Plus vite ! Plus vite ! criait Catherine.

Les plaines blanches volaient de part et d’autre du traîneau joyeux. Parfois un hameau bondissait à la rencontre de l’attelage, avec ses isbas écrasées sous des capuches de neige, ses moujiks ahuris, ses palissades noires et son étang vitrifié. Et, de nouveau, c’était le désert, la liberté, le rêve, le tintement des clochettes folles, les têtes des chevaux oscillant entre ciel et terre, dans la brume, la glace et le soleil. Tout craquait, tout dansait. Des mottes gelées explosaient en gerbes. Le cocher se dandinait sur son siège, prêt à s’envoler comme un gros ballon.

— Oh ! Armand, comme c’est bien ! dit Catherine. Je suis sûre que papa est avec nous !

Deux tourelles en brique, à demi décrépies, marquaient l’entrée du parc. L’attelage s’engouffra en trombe dans l’allée centrale bordée de sapins noirs. Avant d’arriver à la maison, Nathalie Ivanovna cria au cocher de s’arrêter.

— Nous ferons le reste du chemin à pied, dit-elle.

Les chevaux soufflaient, la robe frissonnante, les flancs nimbés de vapeur. Nathalie Ivanovna prit d’un côté le bras d’Armand, de l’autre, celui de sa fille. Ainsi encadrée, elle marchait à petits pas en respirant, paupières mi-closes, le parfum sec de l’hiver. Sa tête penchait tantôt à droite, tantôt à gauche. Et ce mouvement alternatif, très lent et très doux, donnait à penser qu’elle tenait l’équilibre entre les deux êtres qui lui étaient les plus chers au monde. En tout cas, il n’y avait plus rien d’équivoque dans ses rapports avec Armand, il en était sûr. La guerre avait balayé jusqu’aux prémices de ce qui aurait pu être. Cette certitude, aveuglante comme la neige, le réconfortait. Nathalie Ivanovna demanda :

— Notre randonnée ne t’a pas trop fatigué, Armand ?

— Au contraire, dit-il. Le grand air me donne des forces.

— Dans ce cas, je pense que nous pourrions aller, un jour prochain, à Vladimir, pour t’acheter des vêtements ! Tu en as bien besoin !

Une vague d’orgueil se leva en lui, écuma, étincela, retomba dans le noir. Qu’était-il pour regimber ? Toute sa vie, il avait dépendu des autres. Néanmoins, il murmura :

— Je ne puis accepter.

— Et pourquoi, s’il te plaît ! demanda Nathalie Ivanovna.

— Je n’ai aucune ressource personnelle. Cet argent que vous allez dépenser pour moi, vous savez bien que je ne pourrai vous le rendre !

— Qui te le demande ?

— Mettez-vous à ma place. Je suis gêné !

— Tu es stupide ! s’écria Catherine.

— Je n’irai pas jusqu’à affirmer cela, dit Nathalie Ivanovna en riant. Mais j’avoue, Armand, que ton attitude me déconcerte. Tu fais partie de notre famille. Il ne te serait pas venu à l’idée de refuser à Paul Arkadiévitch le droit d’assurer ta subsistance. Est-ce parce que je le remplace, que, devant moi, tu fais le scrupuleux ? Serais-tu devenu un étranger pour ceux qui te considèrent comme un des leurs ?

Il lui saisit les mains et les porta à ses lèvres.

— J’étais si jeune, alors, dit-il. Tout a changé depuis…

— Non, Armand. Tout est comme par le passé. Nous sommes même plus que jamais unis. D’ailleurs, si tu te plains de vivre en oisif, ta conscience sera vite apaisée. Ne vas-tu pas me servir désormais de majordome, d’intendant ?… Les livres de comptes sont à ta disposition. Viens, je vais te les montrer…

Elle le prit par la main. Ils étaient arrivés devant la longue maison basse, aux murs peints en rose, aux volets verts et au toit neigeux. Deux colonnes, au stuc écaillé, encadraient la porte. Dans l’entrée, la chaleur des poêles exaltait le parfum des pommes cuites au four. Le portemanteau était surchargé de pelisses.

— Laisse-nous, Catherine, dit Nathalie Ivanovna. Nous avons à travailler.

Et elle entraîna Armand dans l’ancien cabinet de Paul Arkadiévitch. Une table encombrée de papiers, une bibliothèque en noyer bourrée de livres et, sur le mur du fond, des fusils de chasse et des poignards entourant une tête de sanglier, tout, dans cette pièce, portait la marque de la virilité. Sur le bureau, Armand reconnut, posée à côté d’un grand portefeuille de cuir rouge à fermoir, la tabatière préférée du défunt et une miniature le représentant à l’âge de trente ans, tête nue (il avait encore tous ses cheveux). Nathalie Ivanovna s’installa dans un fauteuil de cuir, à la place que son mari occupait autrefois, invita Armand à s’asseoir près d’elle, sur une chaise, fit un petit sourire de veuve vaillante et dit :

— Je ne suis guère chez moi, ici !

Après quoi elle ouvrit devant lui le livre de comptes. Armand songea qu’il s’était peut-être vanté en se prétendant capable de contrôler la gestion du domaine. Ces colonnes de chiffres l’impressionnaient. Il s’embrouillait dans les entrées et les sorties. Néanmoins les additions paraissaient justes, les prix marqués, raisonnables. Il marmonnait :

— Bon, bon…

Penchée vers lui, Nathalie Ivanovna respirait tranquillement à hauteur de sa joue. Il baignait dans son parfum de jasmin.

— Est-ce tout ce que vous avez pu tirer de la récolte de seigle ? demanda-t-il. Quatorze mille roubles…

— D’après Sourikoff, nous l’avons bien vendue !

— Je lui en parlerai.

— Ne le brusque pas, il est susceptible !

— Non, non, dit Armand. D’ailleurs, il a sûrement raison !

Il referma le livre et se fit donner la liste des serfs avec leurs qualifications.

— « Excellent charpentier… » « Homme à tout faire… » « Tailleur de pierre… » « Carrossier… »

De temps à autre, il cochait un nom au crayon.

— Nous n’aurons que l’embarras du choix pour constituer une bonne équipe, dit-il. Tous ces gaillards seront ravis d’aller travailler à Moscou. Évidemment il y a le problème des familles. Que ferons-nous des femmes, des enfants ? Cela représentera beaucoup de monde à déplacer et à loger !

— Mais, Armand, il n’est pas question que les femmes et les enfants se transportent aussi à Moscou, dit-elle. Seuls les hommes partiront !

— Ne craignez-vous pas, de leur part, un accès de mécontentement, à l’idée d’une séparation qui risque d’être longue ?

— Il ferait beau voir qu’ils se révoltassent ! s’écria-t-elle. D’ailleurs, sois tranquille, ces gens-là n’ont pas la même sensibilité que nous. Pourvu qu’ils aient un toit sur leur tête et des choux dans leur écuelle, le reste leur importe peu !

— Vous avez raison, dit-il. Je juge tout d’après moi-même.

— Moi aussi, dit-elle, bien souvent je suis obligée de me surveiller pour ne pas verser dans une compassion démesurée à l’égard des serfs. Ah ! Armand, qu’il est donc merveilleux de te voir dans ce cabinet, t’occupant de nos affaires ! Je me sens brusquement rassurée, épaulée ! Tout redevient clair sur ma route ! Et même…

Elle hésita à continuer. Son index traçait des arabesques sur le cuir rouge du portefeuille.

— Sais-tu à quoi je pense ? reprit-elle soudain. Je n’ai pas voulu t’en parler devant Catherine… Mais cette idée ne me quitte pas… Ton père et Paul Arkadiévitch avaient – tu t’en souviens ? – un projet qui leur tenait à cœur. Un projet très tendre, vous concernant, toi et Catherine. Le moment est venu, me semble-t-il, de l’envisager sérieusement. Catherine a seize ans…

Tandis qu’elle parlait, il sentait monter en lui une fourmillante angoisse. Ce qu’il avait redouté le plus se précisait à chaque mot.

— Elle est charmante, Catherine, poursuivait Nathalie Ivanovna. Son âme est toute d’innocence, de charité et de flamme. Depuis sa plus lointaine enfance, elle nourrit à ton égard un sentiment que seule la pudeur l’empêche d’exprimer. Et je suppose que toi, de ton côté…

Il banda sa volonté et dit d’une voix à peine perceptible :

— Vous supposez à tort, Nathalie Ivanovna.

Les prunelles de Nathalie Ivanovna s’agrandirent. Cependant elle paraissait très calme. À peine étonnée.

— Quoi ? dit-elle. Tu ne veux pas l’épouser ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas Catherine.

— Tu te figures que tu ne l’aimes pas, parce que vous avez été élevés ensemble. Mais en vérité…

— C’est plus grave que cela.

Il n’en dit pas davantage. Nathalie Ivanovna l’observait avec une telle anxiété qu’il détourna les yeux. Elle se rapprocha. Leurs mains se touchèrent. Toujours muette. Mais il devinait sa pensée. Et il avait peur soudain. Peur d’elle et de lui. Peur du silence de cette pièce, où, sur le mur d’en face, un sanglier à la hure noire montrait les dents. Une montre Bréguet tictaquait dans son écrin de velours, sur la table, à côté du médaillon représentant Paul Arkadiévitch, tête nue. Des pas faisaient craquer le plancher dans la chambre du dessus, qui était celle de Catherine. Un bruit de casseroles venait des communs.

— Tu n’as donc pas oublié ? reprit Nathalie Ivanovna d’une voix sourde.

Il secoua la tête. Crut-elle qu’il ne l’avait pas comprise ? Penchée vers lui, elle insista :

— Quelle folie !… Oh ! Armand !…

Rejeté en arrière, dans le temps, il perdait l’équilibre. Moscou n’avait pas brûlé. Le salon des Béreznikoff était encore intact. Et, au milieu de ce salon, il y avait lui, debout, foudroyé, avec le souvenir d’un baiser sur les lèvres. Un froissement de robe s’éloignait. Dieu ! C’était impossible ! Elle l’avait embrassé ! Pourquoi ? Demain toute la famille partait pour Nikolskoïé. Peut-être ne la reverrait-il plus jamais ? Et maintenant qu’allait-il se passer ? C’est vrai, Paul Arkadiévitch était mort, Catherine ne comptait pas, Pauline avait disparu dans la tourmente. Était-ce une raison suffisante pour renouer avec un instant d’abandon ? Il ne savait même plus s’il avait envie de cette femme pâle et blonde qui se levait, à ses côtés, avec lenteur. Peut-être eût-il préféré qu’elle restât dans son rôle de grande amie maternelle ? Mais il était trop tard pour reculer. Une fatalité mécanique les poussait l’un vers l’autre. Le sanglier du mur fixait sur eux la lumière de ses petits yeux cruels. Armand se dressa à son tour. Nathalie Ivanovna tremblait, les yeux humides, les lèvres entrouvertes. Comme elle était imposante, encombrante, dans sa robe noire à volants. Il n’osait la toucher. Et pourtant il le fallait. Elle s’abattit sur sa poitrine. Il referma les bras sur de fortes épaules frissonnantes.

— Nous sommes maudits ! dit-elle en lui tendant la bouche.
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— On a marché dans le couloir ! chuchota Nathalie Ivanovna, le drap remonté jusqu’aux épaules.

— Mais non, dit Armand, c’est la neige qui fait craquer le toit.

— Je n’en peux plus, Armand !… J’ai peur !… Ma petite Catherine !…

Assise dans le lit, elle se mit à pleurer doucement, courbée en deux. Il en fut à la fois attendri et ennuyé. Les réactions de Nathalie Ivanovna étaient, pensait-il, toujours excessives. Dans la joie comme dans la douleur, dans l’espoir comme dans la crainte, elle passait la mesure, avec la conviction qu’un climat moral tempéré était indigne de l’âme russe. Au vrai, n’était-elle pas, dans la vie, plus comédienne que Pauline sur les planches ? La veilleuse de l’icône éclairait faiblement sa chevelure blonde dénouée et ses épaules tressautant au rythme des sanglots.

— Préférez-vous que je m’en aille ?… dit Armand avec une pointe d’agacement dans la voix.

— Oh ! non ! non ! s’écria-t-elle. Serre-moi fort ! Plus fort !

C’était leur troisième nuit. Il enveloppa dans ses bras cette forme opulente, pulpeuse, qui tenait tant de place. En même temps, il songeait à Pauline : sa légèreté, sa sveltesse, son invention, son parfum poivré. Elle était si gaie, si simple ! Nathalie Ivanovna avait l’esprit tourmenté et le corps placide. Consentante mais passive, exigeante mais inerte, elle s’offrait, elle ne participait pas. Il luttait contre un nuage de chair. Belle et molle. Il l’aimait. Cependant le désir se faisait attendre. Enfin il la posséda. Elle se laissait faire. De petits soupirs s’échappaient, à intervalles réguliers, de sa bouche entrouverte. Quand ce fut fini, elle balbutia :

— Mon aimé, quel délire est le nôtre ! Si nous nous aimons ainsi, c’est que Dieu nous destinait l’un à l’autre de toute éternité ! Pas un cil ne tombe des paupières de l’homme sans l’assentiment du Seigneur ! Mais qu’allons-nous devenir ? Tant que Catherine habitera avec nous, notre existence sera une perpétuelle dissimulation, un torturant mensonge !

— Eh bien ! dit Armand, il faut la marier.

Sa propre cruauté le surprit. Mais il devait trancher dans le vif pour éviter la gangrène. Un bonheur comme celui qu’il était en train de vivre avec Nathalie Ivanovna méritait tous les sacrifices. Elle tressaillit à retardement et murmura :

— La marier ?… Mon Dieu ! Comment peux-tu penser à cela ?… Pauvre oiselet !… Je suis sa mère, Armand !… Jamais, jamais je n’oserai exiger d’elle cette immolation !… D’ailleurs, à qui la marier ?… Elle t’aime, elle ne voudra pas d’un autre !

— Si tu sais lui parler… Elle est docile…

— Pas autant que tu le supposes, Armand… Enfin peut-être… Je ne sais pas… Ah ! je suis crucifiée !… Évidemment si elle acceptait, si elle se laissait convaincre…

Ils rêvèrent un instant, en silence. Nathalie Ivanovna fronçait les sourcils dans un effort de supputation. En l’observant de près, Armand notait, comme à travers une loupe, la ligne du cou relâchée, le menton arrondi entre deux fines boursouflures, les paupières délicatement froissées. Mais ces signes d’usure étaient si touchants, qu’il lui savait gré d’être à la fois épanouie et fatiguée, marquée par la vie et neuve dans ses émois.

— Il m’a semblé, dit-il, qu’Alexis Polozoff tournait autour de Catherine. Ne serait-ce pas un bon parti pour elle ?

— Si, bien sûr, reconnut Nathalie Ivanovna. Ce jeune homme est tout à fait convenable. Ses parents sont gens de qualité, par la fortune et par le nom. Mais cet accident qu’il a eu dans son enfance ! On dirait un bec-de-lièvre ! Quel dommage ! Et puis j’ignore tout des sentiments de Catherine à son égard. Il est vrai que la passion réciproque n’est pas nécessaire à la formation d’un bon ménage. Tous les êtres qui s’aiment ne sont pas, comme toi et moi, des exaltés !

Il sourit. Elle avait peut-être raison. Parce qu’il avait grandi auprès d’elle, il lui semblait curieusement que leurs relations amoureuses dataient de sa lointaine enfance. Ce n’était pas avant-hier qu’elle lui avait ouvert, pour la première fois, la porte de sa chambre, mais dix ans, quinze ans auparavant. Il jouait aux osselets avec ses petits camarades et elle était déjà sa maîtresse. Si bien qu’aujourd’hui rien ne le surprenait en elle, ni sa tournure d’esprit ni l’odeur de sa peau. Et cependant il ne pouvait se passer de sa présence. Comme s’il l’eût découverte la veille, au milieu d’une ville inconnue.

— Vous devriez entreprendre Catherine dès demain, dit-il.

— Oh ! non ! Je t’en supplie !…

— Pourquoi ?

— C’est trop tôt ! Laisse-moi le temps de m’habituer à cette idée !…

— Plus vite elle sera mariée, plus vite nous serons libres.

— C’est vrai ! Libres ! Toi et moi ! Sans avoir de comptes à rendre à personne !

Elle s’arrêta sur ce mot, arrondit un œil effaré et se signa précipitamment.

— Que pense-t-il de nous, là-haut ? souffla-t-elle. Pour toi, j’ai oublié mes devoirs de veuve ! La chair a parlé et je me suis détournée du souvenir de Paul Arkadiévitch ! Parfois il me semble qu’il voit tout et qu’il me juge ! Il est dans cette chambre, derrière ce lit ! Il respire fort, il fait craquer ses jointures ! Je le sens, je le vois…

De nouveau, elle fondit en larmes. Elle trépignait sous les couvertures. Inquiet, il marmonnait à son oreille :

— Voyons, Nathalie… Voyons…

— Pardonne, Paul Arkadiévitch, dit-elle, pardonne à la pécheresse !

Armand lui prit la bouche pour la forcer à se taire. Au bout d’un moment, elle se calma et dit :

— Nous aurions dû attendre encore deux mois.

À trois heures du matin, elle lui demanda de partir. Puis, quand il se fut glissé hors du lit, elle s’écria :

— Non, non, pas encore !

Il l’embrassa et l’exhorta à la sagesse : les domestiques se levaient tôt ; en restant plus longtemps, il risquait de se faire surprendre. Elle l’approuvait en lui baisant les mains :

— Oui, oui, va-t’en ! Je suis folle ! Je t’adore ! Tu reviendras demain soir, n’est-ce pas ?

Il se rhabilla, se faufila dans le couloir obscur et regagna sa chambre avec soulagement. L’oreiller blanc, la couverture rouge, une lampe allumée sur la table de chevet… Depuis qu’il était guéri, Vassilissa avait quitté le débarras pour retourner dans sa soupente. Fourbu et heureux, il grimpa dans son lit. Il était fier d’être aimé d’une personne aussi remarquable que Nathalie Ivanovna et un peu déçu de ne pas goûter auprès d’elle le même plaisir qu’il avait connu auprès de Pauline. Cependant sa vanité l’emportait sur sa déconvenue. Il y avait, pensait-il, une ivresse héroïque à régner ainsi sur une femme plus âgée que lui et qui avait toujours représenté son idéal de séduction. Trahir sa propre génération pour rejoindre, dans la volupté, une créature de la génération précédente, sauter le fossé des années, transgresser la chronologie, rien ne donnait davantage le sentiment de la fatalité amoureuse. Catherine ? Paul Arkadiévitch ? On ne pouvait, en ce qui concernait ces deux-là, parler d’obstacles ; tout au plus d’ombres légères au tableau. Des ombres qui s’effaceraient peu à peu, il en était sûr. Rasséréné, malgré un vague remords, il ferma les yeux. Le temps de trois aspirations profondes, et il se retrouva au milieu d’une cabane, recroquevillé dans la chaleur de Pauline, avec tous les acteurs affalés autour de leur couple, et, dehors, le sifflement lugubre d’une tempête de neige. Il tressaillit et rouvrit les paupières. La retraite, la guerre. On disait que Napoléon était sur le point de reprendre l’offensive avec des troupes fraîches, que les Alliés se concertaient, que l’Autriche et la Prusse allaient, sans doute, lâcher la France. Tout cela ne le concernait plus. Son affaire n’était pas aux frontières, avec les hommes en uniforme, mais ici, entre une femme amoureuse dont il fallait ménager les scrupules et une jeune fille innocente qu’il s’agissait de ne pas blesser. Il ne pouvait dormir. Le regard au plafond, il réfléchissait. De grandes ombres étaient adossées au mur, dont le papier à rayures grises et roses se boursouflait par endroits. Des étoiles de givre constellaient la vitre noire. Le toit craquait. Mais non, c’était le plancher du couloir. Un grattement de souris. La porte entrebâillée.

— Oh ! mon aimé !

Il sauta à bas du lit et reçut dans ses bras Nathalie Ivanovna, en déshabillé de molleton mauve pâle à bouffettes de rubans violets.

— Je ne pouvais plus rester seule ! balbutia-t-elle. Il fallait que je te voie, que je te respire ! Le diable est dans mes veines ! Jamais, avant toi, je n’ai connu cela !

Elle haletait, ses joues flambaient. Il l’entraîna vers le lit ouvert. Après l’amour, elle retourna chez elle en courant lourdement, à petits pas, dans le couloir.

*

Il la retrouva le lendemain matin, dans son déshabillé de molleton mauve, à la table du petit déjeuner, entre le Dr Schultz et Catherine. Le samovar d’argent reflétait, en le déformant, le buste généreux de Nathalie Ivanovna. L’amour lui avait adouci le regard et brouillé le teint. Elle paraissait à la fois usée et victorieuse. Ses dents carrées et fortes mordaient une tartine de confiture de myrtilles. En l’observant, Armand ne pouvait se défendre d’une incompréhensible pitié. De temps à autre, elle lui lançait un regard vif, aussitôt éteint, qui le gênait. Était-il possible que personne ne soupçonnât leurs rapports ? Le Dr Schultz parlait de sa dernière tournée dans les villages. Tous les moujiks choisis pour être expédiés à Moscou étaient en bonne santé. Aucune inquiétude, de ce côté-là. En revanche, la vieille Larissa, du hameau de Kolpakovo, se mourait d’une tumeur maligne.

— De toute façon, elle n’était plus d’une grande utilité, la pauvre ! dit Nathalie Ivanovna. Sa disparition sera même un soulagement pour son fils et sa bru.

— Avec votre permission, je vais passer la voir, ce matin, dit le Dr Schultz.

— Mais puisque vous ne pouvez rien pour elle !…

Il ne répondit pas.

Quand le Dr Schultz eut pris congé, Nathalie Ivanovna dirigea sur Armand un regard désespéré. Elle l’appelait au secours. Il fronça les sourcils et fit monter dans ses yeux une noire énergie. À distance, silencieusement, il lui ordonnait d’agir. Elle ferma les paupières, comme pour se concentrer, les rouvrit, respira profondément et dit, en se levant de table :

— J’ai à te parler, Catherine. Nous serons mieux dans le cabinet. Tu nous excuseras, Armand…

Catherine, surprise, suivit sa mère. Resté seul, Armand lutta contre un désagréable sentiment de culpabilité. Tout à coup il était complice d’un crime. Une sorte d’assassinat en douceur se perpétrait à deux pas de lui. Catherine se laisserait-elle convaincre ? C’était à prévoir. Elle n’avait pas beaucoup de caractère. Les minutes passaient. Armand grignota un biscuit. Deux servantes en fichu vinrent débarrasser la table. On n’entendait rien à travers la porte du cabinet. Sans doute la discussion se déroulait-elle à voix basse : « Pourvu que Nathalie Ivanovna ne lui fasse pas trop mal ! » songea Armand. Dieu sait pourquoi, un souvenir d’enfance lui revint : le cuisinier égorgeait un agneau, dans la cour. Une giclée de sang sur la toison blanche. Les deux servantes s’esquivèrent. Armand s’approcha de la fenêtre. La neige ne fondait pas encore. « Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il brusquement. Je devrais être dans ma chambre. Loin de tout ce remue-ménage ! » Il allait se retirer, quand la porte du cabinet vola contre le mur. Catherine traversa la pièce en courant. Son visage était barbouillé de larmes, ses tresses dansaient sur ses épaules. Elle disparut et Nathalie Ivanovna surgit à son tour, pâle, sculpturale et chancelante. Elle s’appuya d’une main à la table et dit :

— Quelle horrible scène, Armand ! Je ne m’en remettrai jamais ! Pauvre enfant ! Comme je le supposais, elle ne veut pas entendre parler d’Alexis Polozoff !

— Eh bien ! il fallait lui proposer d’autres partis, dit Armand.

— C’est ce que j’ai fait ! Chaque fois que je citais un nom – et j’en ai bien cité dix ! – elle secouait la tête avec obstination ! Elle a fini par me dire qu’elle t’était promise et qu’elle ne voulait pas d’autre mari que toi !

— C’est absurde !

— Un moment, devant son aveuglement, j’ai même pensé à te faire venir. Mais j’ai eu peur d’envenimer le débat. Tout compte fait, j’ai pris sur moi de lui dire que je t’avais questionné à son sujet et que tu ne l’aimerais jamais autrement que comme un frère !

Armand tressaillit. Il eût préféré n’être pas mis en cause dans cette explication entre mère et fille.

— Vous n’auriez pas dû lui parler de moi ! balbutia-t-il.

— Je n’avais pas le choix ! C’est seulement dans la mesure où elle cessera de penser à toi qu’elle pourra s’intéresser à un autre.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle m’a regardée avec de grands yeux tristes. Elle est devenue toute blanche. Elle a éclaté en sanglots. Puis elle m’a suppliée de ne plus jamais lui parler de mariage. Peut-être, avec le temps, changera-t-elle d’avis ?… Peut-être, un jour, un homme de bien traversera-t-il sa route ?… Peut-être sourira-t-elle, dans ses bras, du désespoir où la voici tombée ?… Je prie Dieu qu’il en soit ainsi !

Elle s’écroula dans un fauteuil et plongea son front dans ses mains. Puis elle releva la tête et dit avec lenteur :

— Moi, sa mère, je suis responsable de son malheur ! C’est affreux, affreux !

Elle avait encore vieilli en dix minutes. C’était elle et non Catherine qu’Armand avait envie de plaindre. Et pourtant il ne pouvait même pas lui caresser les cheveux, de crainte que quelque familier ne les surprît dans une attitude équivoque. Leur bonheur était fait d’instants volés. Il fallait attendre cette nuit. Déjà il se sentait gagné par l’impatience. Mais cette impatience n’était pas celle du désir. Plutôt celle de la compassion. Voire de la complicité. Surveillant du regard la porte, il se pencha vers Nathalie Ivanovna et lui déposa un baiser sur la tempe, là où la peau est si mince et où le sang bat si subtilement. Elle fondit, elle s’empourpra, elle murmura avec un brusque mouvement de col :

— Tu m’enflammes ! Il ne faut pas ! J’ai honte !…

Troublé lui-même, il se retira dans le salon, prit un livre, essaya de lire. Il tournait les pages et les lignes imprimées fuyaient sous ses doigts comme des raies grises, parallèles et sans aucune signification. Un bruit de pas lui fit lever les yeux. Vassilissa était devant lui, le regard en vrille.

— Je descends de sa chambre, dit-elle d’une voix étouffée. Elle m’a tout dit ! Ce n’est pas possible ! Tu n’as pas le droit, Armand !…

Il était fâché que Catherine eût mêlé Vassilissa à cette affaire. Pourquoi n’en pas appeler aussi au sentiment du Dr Schultz, de Sourikoff, du cocher Igor, des brodeuses serves ?… La vieille niania guettait ses réactions, naine furieuse à demi ensevelie sous ses châles couleur de terre. Il ne se laissa pas démonter.

— Fallait-il tromper Catherine sur mes sentiments, quitte à la rendre malheureuse par la suite ? dit-il.

— Vos pères avaient décidé !

— Sans nous consulter, Vassilissa.

— Si Paul Arkadiévitch avait vécu…

— Il m’aurait donné raison.

— Et en ce moment, crois-tu que, du haut du ciel, il t’approuve ? Ce sont les démons français qui t’ont tourné la tête. Tu as trop longtemps vécu avec eux, à Moscou. Leur sale poison t’est entré jusque dans le sang. Mais je vais te guérir, moi !

Tout son visage tremblait d’une émotion sacramentelle. Sa peau avait la teinte grisâtre et la consistance poreuse de certains champignons. Ses prunelles luisaient comme deux gouttes de pluie. Armand eût voulu sourire de ses grimaces, mais une angoisse irraisonnée le pénétrait, une angoisse qui remontait aux nuits de son enfance. Derrière Vassilissa, c’était toute la troupe des bons et des mauvais génies, chevelus, crochus, torves, riant, grondant et se bousculant, qui entrait dans la maison. À la tête de cette invisible et invincible armée, elle le sommait de se rappeler qu’il n’avait grandi qu’en apparence. S’il ne lui obéissait pas, elle déchaînerait contre lui les forces obscures. Elle connaissait les paroles magiques, les philtres, les gestes de l’envoûtement. Elle était en relation directe avec « Tchour », l’esprit de la tribu, l’ancêtre déifié. Déjà elle marmonnait la formule fatidique : « Tchour ! Tchour !… » Il eut envie de se signer pour conjurer le pouvoir de la niania aux douze verrues. Puis subitement il s’ébroua dans cette fantasmagorie absurde.

— Va-t’en ! dit-il. Je n’ai pas besoin de tes conseils ! Je… je sais ce que j’ai à faire !…

Sa voix tremblait. Il avait conscience de sa faiblesse et s’irritait de ne pouvoir la dominer immédiatement.

— Tchour ! Tchour ! dit Vassilissa. Tu verras ! Tchour ! Tchour ! Tu lui reviendras ! Tchour ! Tchour ! Tu l’aimeras !

En même temps, rentrant la tête dans les épaules, elle secouait devant le nez d’Armand sa main droite osseuse, à l’index et à l’auriculaire pointés comme les cornes d’un diable. Il lui tourna le dos. Elle sortit de la pièce en marmottant. Une fois seul, il lui sembla que son cœur battait plus fort. « Je suis stupide, se dit-il. J’entre dans le jeu de la superstition. » Il reprit son livre. La pensée de Voltaire lui lava l’esprit.

À mesure que l’heure du déjeuner approchait, il craignait davantage de se retrouver face à face avec Catherine. De quel air le regarderait-elle, après ce qu’elle avait appris de ses sentiments ? Nathalie Ivanovna vint le chercher pour passer à table. Elle aussi paraissait raidie dans l’anxiété et le remords. Au-dessus de sa robe noire, son visage était de marbre. Ses doigts froissaient nerveusement un mouchoir de dentelle.

— Je viens d’avoir une altercation très désagréable avec Vassilissa, chuchota-t-il. Catherine lui a dit que je ne voulais pas l’épouser. Évidemment Vassilissa est furieuse. Elle va sûrement vous parler de cette affaire…

Nathalie Ivanovna eut un mouvement des épaules et ses yeux, naguère si tristes, brillèrent d’une fierté seigneuriale.

— J’en doute fort ! dit-elle. Vassilissa me craint trop pour oser ouvrir la bouche en ma présence. Elle sait qu’au premier mot déplaisant je la chasserai de la maison. Non, non, elle te tourmentera, toi, peut-être ; mais moi, jamais ! Sais-tu qu’elle a, dans sa soupente, une miniature de moi, que je lui ai donnée pour ses cinquante ans de service ? Elle l’a suspendue au mur et a placé dessous une veilleuse. Je suis persuadée qu’il lui arrive de prier devant ce petit portrait comme devant une icône. C’est une pauvre folle ! Ne t’occupe pas d’elle. Quant à Catherine, plus j’y pense, plus je crois que, peu à peu, elle acceptera. Mais, d’ici là, quelles heures pénibles nous attendent ! Ce déjeuner, je m’en passerais volontiers ! Hélas ! c’est impossible ! Eh bien ! allons, courage !

Quand ils pénétrèrent dans la salle à manger, Catherine et le Dr Schultz les attendaient, debout derrière leurs chaises respectives. Catherine avait une petite face morte, aux prunelles inexpressives, à la lèvre inférieure enflée. Tête basse, elle ressemblait moins à une fiancée déçue qu’à une élève punie pour n’avoir pas su sa leçon. Tant de sagesse rassura Armand. Plus Catherine paraîtrait calme, moins il aurait de reproches à se faire. Pourtant, lorsqu’elle leva les yeux sur lui, il reçut un choc. Ce n’était pas une fillette qui le considérait par-dessus la table. Mais une femme. Une femme blessée dans son orgueil. Fière, douloureuse, vindicative, étonnée. Ce fut un éclair. Déjà le regard s’embuait, les épaules fléchissaient, toute la frêle personne de Catherine retournait à l’enfance.

Le repas commença dans un silence de tension et d’expectative. Catherine chipotait. Brusquement Armand se dit qu’il ne savait rien d’elle. En dépit de tous leurs souvenirs communs, ils étaient étrangers l’un à l’autre. Il l’avait surprise et elle le surprenait. Comme une sœur peut surprendre un frère. Peut-être aurait-il dû la détromper lui-même, au lieu de s’en remettre à Nathalie Ivanovna. De lui, elle aurait mieux accepté le coup. Il lui aurait parlé doucement, il l’aurait assurée de sa tendresse. Non, non… Tout était mieux ainsi. Une blessure saine. L’essentiel était que Catherine y survécût. Elle mangeait, elle buvait, que demander de plus pour le premier jour ? Le Dr Schultz observa timidement qu’elle avait mauvaise mine.

— J’ai un peu mal à la tête, ce matin, dit-elle.

Sa voix même avait changé. Posée, tranquille, elle appartenait à un registre plus grave.

— Moi aussi j’ai très mal à la tête ! s’écria Nathalie Ivanovna. Le vent, cette nuit, m’a empêchée de dormir… Avez-vous entendu ce volet qui claquait ?

Elle parlait faux, avec nervosité, et lorgnait sa fille à la dérobée. Jusqu’à la fin du repas, elle fut ainsi sur le qui-vive, volubile, surexcitée, obséquieuse, affectée, compromise, mendiant un sourire de la victime, un regard tendre qui ne venait pas. « Ne peut-elle se tenir tranquille ? pensait Armand. Catherine est tellement plus digne qu’elle ! » Au moment du dessert, on entendit, très loin, assourdi par les doubles fenêtres, un bruit de charroi, un tumulte de voix rudes. Interrogé par Nathalie Ivanovna, un domestique répondit en s’inclinant que c’était le convoi des moujiks qui longeait le parc pour rejoindre la route de Moscou.

— C’est vrai, j’avais complètement oublié qu’ils partaient aujourd’hui ! s’écria-t-elle. Allons les voir !

Et, comme réjouie de cette diversion, elle entraîna Armand et le Dr Schultz dans l’allée. Catherine refusa de les suivre.

— Je ne sais pas ce qu’elle a ! disait Nathalie Ivanovna en marchant vite. Vous devriez lui donner un peu de cette poudre qui m’a fait tant de bien, le mois dernier, Schultz.

Le sable jaune du chemin transparaissait à travers une mince pellicule de neige. Les branches nues des arbres s’égouttaient au soleil. Nathalie Ivanovna s’arrêta entre les deux tourelles de brique qui marquaient la lisière du parc. Devant elle, défilait, avec une lenteur paresseuse, la caravane. Grands ou petits, c’étaient tous des traîneaux de pauvres, faits de quatre bouts de bois grossièrement assemblés. Ils se suivaient, à la queue leu leu, la carcasse craquante, tirés par quelque rosse à l’encolure surmontée de l’arc de limonière. Dans chaque caisse, un chargement de moujiks, serrés coude à coude et le derrière au ras des patins. N’étaient leurs yeux brillants et leurs barbes hirsutes, on les eût confondus avec leurs balluchons. En apercevant la barynia, ils ôtèrent leurs chapeaux avec déférence. Quelques femmes leur faisaient la conduite. Elles marchaient dans la neige, à côté des voitures. Toutes se lamentaient sur le départ de leurs époux, de leurs pères, de leurs frères. Ce n’étaient que soupirs et sanglots. Les hommes, eux, demeuraient impassibles. Silencieux, résignés ou simplement abrutis. Ils avaient l’habitude. Au village, tout événement d’importance était prétexte à un concert de pleureuses. Nathalie Ivanovna, sous sa toque de fourrure, gardait, elle aussi, un front serein. Soudain une femme se détacha du groupe et se jeta à genoux devant elle. Sans âge, l’œil hagard, le fichu noué de travers sous le menton, elle gémissait :

— Barynia, notre comtesse, que la Mère de Dieu vous bénisse ! Daignez ordonner que nos hommes nous soient bientôt rendus !

D’autres femmes l’imitèrent. Armand voyait, avec un mélange de répulsion et de pitié, cette misère grise, prosternée. Tout à coup, Nathalie Ivanovna devenait une idole. Ces mains jointes, ces regards levés lui conféraient le droit de vie et de mort. Elle eut une brève contraction des lèvres et dit :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Relevez-vous immédiatement ! Les hommes reviendront quand leur besogne sera terminée ! Pas avant ! Mieux ils travailleront, plus vite ils seront de retour !

Tout en parlant, elle reculait instinctivement, comme pour échapper à une vague de boue. Elle releva le bas de sa robe. Sa main se crispa sur l’avant-bras d’Armand qui la soutenait.

— Elles ont perdu la tête ! chuchota-t-elle.

Cependant, derrière les femmes en sanglots, les traîneaux glissaient toujours avec la lente pesanteur des journées d’hiver. Tous les chevaux se ressemblaient, tous les serfs étaient pareils. Or, pensa Armand, comment plaindre ce qu’on ne peut différencier ? La charité ne saurait être abstraite. Elle a besoin du support des visages. Et le peuple n’a pas de visages. Du moins pas encore. Il est vrai que, d’après Pauline, la révolution française a changé tout cela… L’intendant, Sourikoff, accourut et dispersa les quémandeuses. Il était en pelisse de voyage, le nez rouge et la cravache au poing. Quand la dernière paysanne eut déguerpi en geignant, il dit :

— Ne vous inquiétez pas, barynia, tout ira bien. Évidemment tout irait mieux encore si vous pouviez venir, de temps à autre, à Moscou, pour constater l’état des travaux. En construisant cette maison sous ma seule responsabilité, je risque de me tromper, de vous déplaire…

— Comment pourriez-vous me déplaire, dit Nathalie Ivanovna, alors que vous allez travailler sur des plans que nous avons établis ensemble ? Du reste, où logerions-nous, si nous décidions de nous rendre à Moscou ?

— Je tâcherai de louer pour vous un appartement ou, du moins, quelques chambres dans un appartement…

— Loger chez les autres ? Il n’en est pas question ! trancha Nathalie Ivanovna.

— Que votre volonté soit faite, barynia, dit Sourikoff d’une voix de basse en portant à son cœur sa main ouverte en étoile.

Et il remonta dans une voiture fermée qui s’était arrêtée au bord de la route. Deux forts chevaux à la robe fauve l’emportèrent vers la tête du convoi. Les derniers traîneaux s’avançaient sur la piste piétinée, qui n’était plus qu’une coulée de gadoue brunâtre. Dans le traîneau de queue, des moujiks ivres chantaient, beuglaient. L’un d’eux jouait de la balalaïka. Un autre battait la mesure avec une bouteille vide.

— C’est inadmissible ! dit Nathalie Ivanovna entre ses dents.

Puis, soudain, tournant le dos aux partants, elle s’écria gaiement :

— Quel beau soleil ! Si nous faisions une promenade ? Je vais dire à Igor d’atteler !

Profitant de l’absence de Vassilissa, retenue aux cuisines, Armand se glissa dans la mansarde. Il y faisait très froid. L’odeur dominante était celle de l’herbe séchée et du suif. Une paillasse, étalée par terre, occupait la moitié de l’espace libre. Dans le coin consacré, la flamme d’une veilleuse éclairait trois icônes groupées. Tout à côté, pendait la miniature dont avait parlé Nathalie Ivanovna. C’était un médaillon aux couleurs pâlies et à la monture d’argent. Autour de l’effigie de sa maîtresse, Vassilissa avait disposé des bouquets de fleurs en papier. Au-dessous, brûlait une mèche, repliée dans une soucoupe pleine d’huile. Des deux côtés de la fenêtre à tabatière, s’alignaient, sur des planchettes, des petits pots, des sachets, des plantes liées en touffes, des pelotes de ficelle, des morceaux d’écorce, des bocaux pleins d’un liquide trouble, tout le fouillis de la sorcellerie. Mais, sur le mur d’en face, quelle était cette collection d’images bariolées ? Des dessins d’enfants, épinglés côte à côte. Avec une émotion souriante, Armand reconnut les barbouillages qu’il exécutait autrefois, avec Catherine, pendant les longs après-midi de pluie. Vassilissa avait tout conservé pieusement. Il s’approcha de ces feuillets arrachés à un passé lointain. Bonshommes filiformes, maisonnettes déhanchées, arbres coniques, soleils faisant la roue – quels étaient, là-dedans, les gribouillages de Catherine et quels étaient les siens ? Sautant d’un dessin à l’autre, il s’enfonçait, peu à peu, dans un univers de crayons de couleur, de soupirs studieux, de doigts crispés, de tartines et de pinçons. C’était la première fois qu’il pénétrait dans la souillarde de Vassilissa. D’ailleurs il ne savait pas au juste ce qui l’avait poussé à franchir cette porte. Le désir d’en savoir plus. Sur Vassilissa ou sur lui-même ? Tout, ici, était amour, servitude et dévouement. Un musée à la gloire des maîtres. Derrière la vitre de la fenêtre, se voyait un coin de ciel crépusculaire. Le silence était celui des eaux épaisses de la mémoire. Armand s’assit sur un escabeau. Il était comme pris de vertige devant la profondeur de ses propres souvenirs. Couler dans ce lac, jusqu’à toucher la vase du fond. Ne plus remonter. Demeurer à jamais dans l’enfance. Tout y était si clair, si facile. Chaque être, en ce temps-là, avait sa place et son rôle dans la maison : Catherine n’était rien d’autre qu’une sœur, Nathalie Ivanovna, rien d’autre qu’une mère. Aujourd’hui elles avaient trois, quatre, dix visages. Comment s’y retrouver parmi elles ? Il pivotait sur lui-même, les yeux bandés, les mains tâtonnantes. C’était colin-maillard : « Devinez qui vous touchez ! » Un tumulte de voix le fit tressaillir. Le Dr Schultz et Nathalie Ivanovna discutaient au pied de l’escalier. Armand quitta la mansarde et descendit vers eux, d’un pas nonchalant, comme s’il sortait de sa chambre. Feindre, toujours feindre. Pouvait-on vivre indéfiniment dans le mensonge ?

— Ah ! te voilà, dit Nathalie Ivanovna. Le Dr Schultz revient du village. La vieille Larissa est morte. On me demande d’aider la famille qui est dans le besoin. Bien entendu, je ferai quelque chose…

Elle souriait, comme attendrie par sa propre mansuétude.

— Je vous remercie au nom de ces pauvres gens, dit le Dr Schultz.

Mais Nathalie Ivanovna ne l’entendit même pas. Ses yeux plongeaient, de toute leur force, dans les yeux d’Armand. Contente d’elle-même, elle quêtait son approbation et, en même temps, se promettait à lui, silencieusement, avec feu. Il se dit que, cette nuit, elle se donnerait, peut-être, avec plus d’élan que d’habitude. Cette supposition, loin de l’encourager, l’embarrassait soudain. Malgré lui, il pensait aux dessins d’enfants, sur le mur. Avec effort, l’esprit encore égaré, il murmura :

— Pauvre Larissa ! Quand doit-on l’enterrer ?


XIII

Après un temps de galop, Armand mit son cheval au pas. Ces promenades de l’après-midi étaient devenues sa meilleure distraction. À Vladimir, il était passé par la maison de la poste pour prendre livraison du courrier. D’habitude, c’était Igor qui se chargeait de la commission. En ville, les gens étaient calmes. Comme la guerre s’éloignait, on en parlait de moins en moins. Armand aurait pu également se rendre au club pour rencontrer quelques personnages bien informés ; il avait préféré rentrer directement à Nikolskoïé. Non point qu’il fût pressé de rejoindre Nathalie Ivanovna, mais il avait eu envie brusquement de courir à cheval, tout son soûl, dans la campagne blanche. Quelle randonnée ! Les souples saccades du galop lui avaient mis le sang en mouvement. Sa figure flambait comme écorchée par une lame. Les flancs de la bête chauffaient ses cuisses à travers les bottes fourrées. Il flatta du plat de la main l’encolure du cheval qui soufflait et encensait. Une monture de choix. Il faisait bloc avec elle. Un petit bois de bouleaux les accueillit. Le crépuscule tombait en cendre sur la neige. Des corbeaux s’envolèrent en croassant. On était si bien dans cette solitude d’ombre et de gel ! Les arbres grêles s’écartèrent. Au loin, quelques points lumineux : la maison. Déjà ! Il allait donc retrouver les mines inquiètes, les regards en dessous, les silences lourds, toute cette atmosphère de dissimulation où il s’engluait depuis des semaines. La nuit dernière, en sortant de ses bras, Nathalie Ivanovna avait encore eu une crise de larmes. C’était tout juste si elle ne se signait pas après chaque étreinte. Elle n’osait presque plus lever les yeux sur sa fille. Hier matin, Armand avait trouvé, devant la porte de sa chambre, deux brindilles de saule placées en croix sur le plancher. Ce matin, deux brindilles de houx : Vassilissa le poursuivait de ses sortilèges. En quelque coin de la maison qu’il s’aventurât, il devinait la présence de la vieille niania derrière le mur. Un désir de fuite lui dilata la poitrine. Il respira l’air froid du soir et passa entre les deux tourelles. Devant le perron, il mit pied à terre et confia son cheval au palefrenier. Vassilissa se planta en face de lui. Elle avait surgi de derrière les sapins qui bordaient l’allée. Avait-elle guetté son retour ? C’était probable. Elle tenait à la main des branchettes mortes. Sa tête branlait. Ses yeux fulguraient entre des paupières chassieuses.

Armand la bouscula presque en passant devant elle. Pendant qu’il gravissait les marches, il sentit le regard de la vieille qui le suivait. Inquiet, il frissonna, cambra la taille, rejeta son manteau et pénétra dans le salon d’une démarche brusque. Assise dans la lumière d’une lampe, son ouvrage de tapisserie à la main, Nathalie Ivanovna leva les yeux sur lui avec une sorte d’élan immobile. Fût-il revenu à elle après un long voyage, qu’elle ne l’eût pas accueilli d’un air plus angoissé et plus joyeux à la fois. À l’autre extrémité de la pièce, Catherine lisait. Une bougie éclairait son front lisse. Comme sa mère, elle portait une robe noire au corsage plissé, avec un camée fermant le col.

— Bonne promenade ? demanda Nathalie Ivanovna d’une voix un peu voilée.

— Idéale, répondit Armand. Bouïane est vraiment un cheval merveilleux. Voici le courrier.

Elle parcourut les trois lettres qu’il lui tendait et dit :

— Tiens, lis celle-ci. Elle est de Sourikoff.

Il prit le feuillet couvert d’une écriture bouclée de scribe. C’était la troisième fois que l’intendant donnait de ses nouvelles depuis qu’il était arrivé à Moscou. Les travaux avançaient normalement. Mais le prix du bois de construction augmentait de jour en jour. De plus, aux dires de Sourikoff, il était dommage de ne prévoir que quatre chambres à coucher et une salle à manger dans la maison. « On pourrait ajouter une grande pièce, servant de salon. Mais il faudrait, pour cela, allonger la façade. Cela changerait l’aspect extérieur. Je ne puis prendre cette décision sans vous. Une fois de plus, j’insiste pour que vous veniez vous rendre compte par vous-même de l’état du chantier. Quelques jours suffiraient. À ce propos, j’ai appris que les Stassoff devaient quitter, la semaine prochaine, le petit appartement qu’ils occupent rue Brioussovsky, pour retourner dans leur propriété. Évidemment cet appartement ne comporte que deux chambres à coucher. Mais on pourrait dresser des lits dans le salon, dans le vestibule… Si vous le désirez, je demanderai au propriétaire de vous consentir une location, juste le temps que nous ayons terminé la construction de la maison… J’attends votre réponse avec une respectueuse impatience… Ici, il fait froid et sec… Je n’ai pas encore eu de malades parmi les moujiks… »

— Il est fou ! dit Nathalie Ivanovna. Qu’irions-nous faire dans un appartement de deux chambres, alors que nous avons ici toutes les aises possibles ? Réponds-lui à ma place, Armand. Cette correspondance m’assomme. Qu’il se débrouille seul ! Après tout, si nous l’avons envoyé à Moscou, c’est que nous n’avons pas l’intention d’y aller nous-mêmes !

Elle parlait d’un ton capricieux, en tirant une aiguille enfilée de laine rouge.

— C’est bon, dit-il, je vais tout de suite écrire la lettre.

— Cela ne presse pas…

— J’ai également quelques comptes à voir.

— Tu les verras demain.

Elle fit une moue implorante pour l’inviter à rester au salon. Il surprit le regard de Catherine dirigé sur leur couple avec l’acuité d’une lancette. Ne se doutait-elle pas des relations qu’il entretenait avec sa mère ? Non, non, qu’allait-il imaginer là ? Personne, dans la maison, n’était au courant… Pas même Vassilissa. Et si, un jour, en dépit de toutes leurs précautions, ils se faisaient surprendre ? Une vague d’horreur le secoua. Il se revit à la Berezina, marchant sur des corps mous, effondrés en travers d’un pont. La même sensation d’enfoncer ses talons dans la chair vivante, d’écraser aveuglément des êtres sans défense, pour se frayer une route vers l’autre rive. Un instant ébranlé, il se ressaisit, balaya cette idée et passa dans le cabinet de travail où la studieuse odeur des livres le réconforta.

Assis derrière le bureau, il compulsa quelques registres, puis choisit une plume, la tailla et commença sa lettre à Sourikoff. Entre deux phrases, son regard se posait sur la miniature représentant Paul Arkadiévitch. Le défunt était là, tout petit, à gauche du papier, tel un moineau prêt à venir manger dans sa main. Cette image figée, dans son cadre, ne dérangeait pas Armand. Il se sentait même étrangement bien en sa compagnie. Vivant, Paul Arkadiévitch l’eût chassé de la maison, mort, il l’invitait à rester, il lui offrait son fauteuil, ses registres, sa femme… Mais peut-être était-ce un piège ? Un tournoiement de signes et de symboles submergea l’esprit d’Armand, comme si tout à coup la fenêtre se fût ouverte sur une bourrasque. De nouveau il pensa à Vassilissa et à ses brindilles. Il avait chaud. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Pourtant, cinq minutes auparavant, il faisait plutôt frais dans la pièce. Il reposa sa plume. Impossible d’écrire. Que fallait-il dire au juste à Sourikoff. Il ne s’en souvenait plus. Était-ce un retour de fièvre ? Nathalie Ivanovna entra rapidement et referma derrière elle la porte du bureau. Elle paraissait alarmée.

— Je viens de rabrouer Catherine, qui me parle de plus en plus sur un ton que je ne puis admettre, chuchota-t-elle. À l’instant, comme je lui montrais ma tapisserie, sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « Laisse-moi ! Tu vois bien que je suis en train de lire ! » Et, alors que je la sommais de s’excuser, elle a haussé les épaules et est montée dans sa chambre ! Vraiment, depuis quelque temps, elle n’est plus la même. Elle me nargue. Elle me regarde comme une ennemie !

— Parce qu’elle n’a pas encore digéré sa déception, dit Armand. Elle en rend tout le monde responsable, vous, moi…

— J’espère que ce n’est pas plus grave ! Elle sait peut-être, pour nous deux !

Armand tressaillit. Cette crainte rejoignait exactement la sienne. Néanmoins, il nia :

— Comment saurait-elle ? Non ! Non !

Nathalie Ivanovna s’affala, jupe évasée, sur un petit canapé de cuir, près de la fenêtre. Son corsage opulent se soulevait et s’abaissait au rythme d’une respiration amoureuse. Armand se leva, s’approcha d’elle et lui prit doucement la main. Elle balbutia :

— Attention ! Si elle entrait !

Il s’écarta, glacé. Elle secoua la tête, sans que ce mouvement dérangeât une mèche de sa chevelure. Un casque blond sur une nuque en fût de colonne.

— Cette nuit, dit-elle, je préfère que tu ne viennes pas dans ma chambre.

Instantanément il s’opéra en lui une sorte d’accalmie languide. Comme si, en le repoussant, elle l’eût comblé. Dételé, il haletait d’un bonheur stupide à côté des brancards. Était-il possible que, tout en la désirant, il accueillît son refus avec tant de reconnaissance ? Quelle étrange machine que l’homme !

— Pourquoi ? marmonna-t-il sans conviction. C’est absurde !…

— Ne me questionne pas, mon aimé, dit-elle. Tu me tortures. Dieu sait que je souhaite autant que toi, plus que toi, même, ces délicieuses rencontres. Mais il est des idées qui paralysent un corps de femme. Plus tard, peut-être…

Il lui baisa les mains. Elle était la majesté, la grâce et la sagesse mêmes. Il ne se penchait pas sur une femme, mais sur une œuvre d’art. Ensemble, ils retournèrent au salon. Catherine y était revenue entre-temps et avait repris son livre. Elle ne leva pas la tête à leur entrée.

Le dîner fut servi plus tôt que de coutume. À table, le Dr Schultz interrogea la jeune fille sur ses lectures. Elle lui répondit qu’elle venait de commencer les Rêveries du promeneur solitaire et que ces pages de méditation mélancolique la touchaient aux larmes. Après Rousseau, elle voulait, disait-elle, avaler tout Chateaubriand, tout Montesquieu.

— Quelle fringale ! s’écria Armand en riant.

— Chacun passe son temps comme il le peut, dit-elle.

Elle avait prononcé ces mots du ton le plus simple, mais il en éprouva autant de trouble que si elle l’eût ouvertement accusé.

Après le dîner, il fit une partie d’échecs avec le Dr Schultz. Nathalie Ivanovna et Catherine se retirèrent alors que les deux hommes n’en étaient encore qu’aux préliminaires de l’affrontement. Ce fut Armand qui gagna. Par courtoisie, il proposa à son adversaire une revanche.

— Non, non, dit le Dr Schultz. Pas ce soir.

Pourtant il ne bougeait pas de sa chaise. Visiblement il avait plus envie de parler que de pousser des pions sur les cases. Il ajouta :

— Au fait, je suis retourné dans les villages. Tout y est calme. Les femmes ne pleurent même plus sur le départ des hommes. Ce peuple est extraordinaire de gentillesse et de soumission. On dirait que le malheur est sa principale raison de vivre. Moi qui ne suis qu’à demi russe, j’admire sans comprendre. Et vous ?

— Moi aussi, je m’étonne, reconnut Armand. À la place de Nathalie Ivanovna, je n’aurais pas osé séparer tous ces moujiks de leurs familles.

— Et vous auriez eu tort ! Il faut traiter ces gens-là non selon notre cœur, mais selon leurs habitudes. Voyez, je me dévoue pour eux, je leur rends visite, je les soigne, et pourtant c’est Nathalie Ivanovna qu’ils adorent et respectent. Elle peut les faire fouetter, ils ne se rebelleront pas. Parce qu’elle est la barynia et que, moi, je ne suis qu’un petit docteur au nom allemand. Souvent, je pense à ce qui serait advenu de moi, si j’avais poursuivi une vraie carrière de médecin !

— Mais vous l’avez poursuivie, docteur, votre carrière !

— Oh ! non, Armand, j’ai changé de voie, comme on dit. Lorsque je faisais mes études à la faculté de médecine de Dorpat, je rêvais de découvertes scientifiques, de zèle surhumain, d’honneurs exceptionnels… Et puis, ayant obtenu mon diplôme, j’ai végété dans la misère, jusqu’au jour où Paul Arkadiévitch m’a pris chez lui comme médecin particulier. Depuis, je soigne la famille, les amis, les serfs des Béreznikoff. Je suis moi-même une sorte de serf des Béreznikoff. Certains diront : quelle déchéance ! Moi, je dis que, comme tout le reste, cette sujétion était, sans doute, nécessaire. Préservé de la tentation de la gloire, je peux davantage méditer, observer. Mes notes serviront aux générations futures. Le progrès de l’esprit humain est irrésistible, disait Condorcet.

— Nous y voilà ! s’écria Armand en riant. Au fait, vous qui vivez en Russie sous le règne de notre bien-aimé Alexandre, comment pouvez-vous admirer Condorcet qui fut un révolutionnaire ?

— Condorcet était pour la révolution, mais contre la violence. Il n’a pas voté la mort du roi, mais a souhaité sa destitution pour incapacité. Il a flétri les émigrés, mais n’a envisagé de châtiment que pour ceux qui étaient pris les armes à la main. C’était un républicain, ferme et convaincu, non un pourvoyeur de la guillotine. C’était aussi et surtout un philosophe. Pour lui, la venue de l’âge d’or était une certitude scientifique.

— Nous en sommes loin !

— Qu’en savez-vous ? Souvent ce qu’on croit être une calamité vous rapproche, par un biais mystérieux, d’un bonheur auquel on n’osait prétendre !…

Pendant ce discours, Armand, de nouveau, alignait machinalement les pièces sur l’échiquier. Soudain il songea que le Dr Schultz et Condorcet avaient peut-être raison dans leur optimisme systématique. Sans les horreurs de l’incendie de Moscou il n’aurait pas connu la charmante Pauline, sans les souffrances de la retraite de Russie il n’aurait pas retrouvé avec autant de joie le calme foyer des Béreznikoff, sans la mort si affligeante de Paul Arkadiévitch il ne serait pas aujourd’hui l’amant de Nathalie Ivanovna. Tout s’enchaînait selon un dessin en apparence absurde, en vérité logique et séduisant. Le Dr Schultz tira une montre de son gousset :

— Diable ! Il est tard ! Toute la maisonnée dort ! Nous devrions bien en faire autant !

En montant se coucher, Armand constata qu’il n’y avait pas de brindilles devant la porte de sa chambre. En revanche, sur sa table de chevet, il découvrit trois grosses mouches mortes, le ventre en l’air : encore un élément de magie ! Il les prit avec répulsion, l’une après l’autre, entre le pouce et l’index, et les jeta dans son seau de toilette. Tout était à craindre avec cette sorcière. Frissonnant, il se glissa entre les draps. Il hésitait à éteindre la lampe. Le sommeil lui faisait peur. À cause des rêves. Pour se délivrer des maléfices, il pensa très fort à Condorcet. Puis à Pauline. Elle était la lumière, la joie, la vie. Avec elle, il y avait une solution de simplicité et de sourire aux situations les plus embarrassantes. Il la revit en Silvia du Jeu de l’Amour et du Hasard. Et lui devant elle, en Dorante. « Mon père me pardonnera dès qu’il vous aura vue ; ma fortune nous suffit à tous deux ; et le mérite vaut bien la naissance… » La flamme des quinquets, les visages laqués de fard, les voix fortement timbrées, la houle des applaudissements. Que tout cela était loin ! Elle fuyait, le pied leste, un tambourin à la main, tandis qu’il restait ici, prisonnier des arcanes russes.

Il se haussa sur ses oreillers. Sa gorge flambait. Machinalement il prit la carafe d’eau sur la table de chevet, remplit un verre, l’avala. L’eau était tiède, fade. L’instant d’après, sur le point de s’assoupir, il songea avec frayeur : « Que m’arrive-t-il ? Je ne suis plus le même ! » Dans un effort déchirant, il s’arracha au sommeil, se leva, courut à la glace de sa table de toilette. Son visage n’avait pas changé. Il respira, se recoucha et dormit d’une seule coulée jusqu’au matin.

*

Les traits tirés, le regard brûlant, Nathalie Ivanovna refusa de s’asseoir à table pour le petit déjeuner. Elle avait, disait-elle, passé une mauvaise nuit et désirait observer la diète toute la journée. Peut-être, cet après-midi, ferait-elle une pieuse visite au monastère. En attendant, elle allait s’allonger dans le cabinet de travail dont la paisible atmosphère avait toujours eu le meilleur effet sur ses nerfs malades. Armand but deux verres de thé et, plantant là le Dr Schultz, qui, à propos de Rousseau, exposait à Catherine les avantages et les inconvénients de la sincérité totale en littérature, il rejoignit la comtesse dans le bureau.

Étendue sur le canapé de cuir, elle tourna vers lui une figure exsangue et le supplia de vérifier si la porte était bien fermée. Il la rassura et s’assit près d’elle, sur un tabouret. Le regard qu’elle lui adressa alors était empreint d’un tel désarroi, qu’il s’inquiéta. Elle écarquillait démesurément ses prunelles bleues. Ses sourcils remontaient au milieu de son front. Sa lèvre inférieure vibrait.

— Cette nuit, il m’est apparu, dit-elle dans un souffle.

— Qui ? demanda Armand.

— Paul Arkadiévitch !

Elle se signa. Il ressentit un pincement au creux de la poitrine.

— Ce n’était pas un rêve, reprit-elle. J’étais assise dans mon lit. Tout à coup l’air, dans un coin de ma chambre, a paru se solidifier. J’ai senti une odeur d’eau de Cologne. Son odeur. Il était là. Debout. Mais si pâle. De la terre dans les cheveux ; des vers dans la bouche ; et, dans les orbites creuses, des escargots qui montraient leurs cornes rétractiles.

Elle se cacha le visage dans les mains. Ses épaules tressautaient. Armand luttait contre l’angoisse qui le gagnait lui-même. Il avait beau se dire que Nathalie Ivanovna était d’un naturel exalté et que son hallucination avait pu naître de la fatigue, il devait néanmoins convenir que, depuis quelques jours, l’atmosphère, autour de lui, était chargée d’effluves magnétiques. Les objets s’animaient. Une porte banale ouvrait sur un abîme sans fond. Des passerelles invisibles reliaient les cavernes de la mémoire. Les absents supplantaient les présents. Il y avait plus de pouvoir dans une miniature sur ivoire que dans un regard vivant, dans une mouche morte que dans tout le Discours de la méthode.

— J’ai poussé un cri, continua Nathalie Ivanovna. Alors il a fait un pas en avant. Le parquet a craqué. Ou peut-être étaient-ce ses os ? Il a parlé. En vérité il n’a dit qu’un mot : « Non. » En français, puis en russe. Et il a disparu comme il était venu. Seule restait dans ma chambre cette odeur d’eau de Cologne. J’ai ouvert le vasistas pour aérer. J’ai récité toutes les prières que je connais. J’ai veillé jusqu’au petit jour. Il n’est pas revenu. Mais, la nuit prochaine, il sera là de nouveau, je le sais…

Elle écarta les doigts et montra ses joues marbrées de rose, mouillées de larmes, sa bouche molle et vieillie, ses dents qui s’entrechoquaient.

— Armand, gémit-elle, il faut que tu t’en ailles ! Tu n’as pas encore envoyé la lettre à Sourikoff, n’est-ce pas ? Eh bien ! déchire-la et écris-lui de retenir cet appartement. Pars pour Moscou. Tout seul. Le plus vite possible. Nous devons nous séparer. Paul Arkadiévitch le demande. Pour toujours ou pour un temps, je ne sais pas. Il décidera pour nous. Il nous aime, toi et moi… N’oublie pas cela, Armand, il nous aime…

Elle éclata en sanglots. Armand demeurait pantois, sans savoir s’il devait approuver Nathalie Ivanovna pour son revirement ou la taxer de folie. En tout cas, le plus pressé était d’obtenir qu’elle se calmât. Craignant qu’on ne l’entendît pleurer du salon, il murmurait, penché sur elle :

— Allons, allons… Séchez vos yeux… Je ferai ce que vous voudrez… Il faut peut-être, en effet, que vous vous retrouviez seule pour voir clair en vous…

Tout en parlant avec douceur, il songeait, un peu honteusement, que ce départ n’était pas pour lui déplaire. À son dépit d’amoureux frustré, se mêlait bizarrement une allégresse d’écolier en vacances. Rompre l’envoûtement. Casser les liens. Partir, la tête libre, dans le vent de la plaine.

— Tu ne m’en veux pas trop ? demanda-t-elle avec un soupir de tout le corsage.

Il mentit par charité, par commodité :

— Si… Un peu… Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez là…

— Mon aimé… Nous nous écrirons… Chaque jour, n’est-ce pas ?

Il promit. Son sang chantait. Nathalie Ivanovna se tamponna les yeux avec un mouchoir qu’elle avait tiré de sa manche. La crise passée, elle souriait, confuse, haletante et le nez rose. Il voulut l’embrasser. Elle le repoussa :

— Non ! Armand. Cet après-midi, tu m’accompagneras au monastère. Nous prierons ensemble afin que Dieu bénisse ton voyage.


XIV

La maison sortait à peine de terre. Armand l’avait imaginée plus grande, sur le papier. Au-dessus des fondations, la charpente délimitait les contours d’une sorte d’isba seigneuriale. Il ventait sec à travers ce squelette de bois blanc. Toutefois, à l’emplacement de l’entrée, quelques tôles, prises dans les décombres, formaient un abri provisoire. Armand et Sourikoff s’y réfugièrent.

— À droite, dit Sourikoff, nous placerons le salon, si vous le voulez bien. En avez-vous parlé à Nathalie Ivanovna ?

— Bien sûr ! Elle est tout à fait d’accord !

— À gauche, la salle à manger. Dix archines sur sept.

— Très bien.

— C’est conforme au plan, mais, si vous désirez un changement…

— Non ! Non ! dit Armand.

Il se demandait ce qu’il faisait sur ce chantier. Sourikoff était cent fois plus compétent que lui en matière d’architecture. D’ailleurs, lui seul savait commander les équipes. Les moujiks travaillaient avec entrain. De tous côtés, on sciait, on clouait, on rabotait, la face échauffée, les mains violettes, dans la bise. Un grand gaillard barbu maniait la hache en chantant à tue-tête. Sous ses coups, les copeaux volaient, libérant la forme d’une espèce de balustre pansu.

— C’est vraiment lui mon meilleur charpentier, dit Sourikoff. Je l’ai vu sculpter un aigle bicéphale, rien qu’avec sa hache, pour la décoration de la cathédrale de Vladimir, à l’occasion des fêtes du couronnement de l’empereur. Une fois planté sur son perchoir, l’aigle avait tout l’air de vouloir s’envoler !

— Où logez-vous les hommes ? demanda Armand.

Le bras tendu, Sourikoff désigna un baraquement en planches, au fond du parc.

— Ils sont très bien, là-dedans. Personne ne se plaint. Tout le monde est en bonne santé.

Armand fourra les mains dans ses poches. Le vent pénétrait ses vêtements. Arrivé la veille, il était encore mal remis de son voyage. Trois jours de traîneau par des routes coupées de fondrières. C’était sa première visite au chantier. Le terrain n’avait été qu’en partie nettoyé. Alors que des dizaines de moujiks s’affairaient autour des fondations de la petite maison, les ruines de l’ancienne demeure de maîtres hérissaient encore la neige sale, au milieu du parc. En revoyant ces moignons noircis, ces gaines de cheminée à demi écroulées, ces marches suspendues en plein vide, Armand se sentit accablé, une fois de plus, par l’ampleur de la perte. Arriverait-on un jour à effacer toutes les traces de l’incendie et à relever le palais des Béreznikoff dans sa splendeur d’autrefois ? Il prit Sourikoff par le bras et dit :

— J’ai un service à vous demander : mon père est mort, juste avant l’entrée des Français à Moscou. Je l’ai enterré comme j’ai pu, dans le parc, non loin du grand chêne. Mais l’incendie a tout nivelé. Impossible de retrouver sa tombe. Il faudrait dire à vos hommes de creuser par là… Dès qu’ils auront dégagé le cercueil, vous me préviendrez. Nous le transporterons au cimetière.

— Comptez sur moi, dit Sourikoff en s’inclinant.

C’était un homme souple, intelligent, efficace et, par là même, pensait Armand, redoutable. Dès qu’il vous donnait son avis, on se sentait dans sa main.

Subitement désœuvré, Armand fit encore quelques pas au milieu des vestiges du parc, puis prit congé de Sourikoff et retourna dans la rue. Personne ne travaillait parmi les ruines de la maison voisine : les Zoubtchenkoff devaient être encore dans leurs terres. En revanche, plus bas, de part et d’autre de la Grande-Nikitskaïa, régnait une activité fiévreuse. Les fourmis, porteuses de brindilles, revenaient à la fourmilière éventrée. On déblayait, on grattait, on triait, on reconstruisait avec une patience anonyme. Déjà quelques habitants, ayant relevé les décombres à hauteur d’homme, les recouvraient de planches et de plaques de tôle pour s’en faire un refuge. Dans les terrains vagues, se dressaient les premières cabanes de l’espoir. D’autres Moscovites préféraient aménager en appartements les caves épargnées par le feu. Citoyens du sous-sol, ils se pressaient à l’entrée de leurs trous, y traînaient des meubles à demi calcinés, en ressortaient, éblouis par la lumière du jour.

À l’angle de la rue Grande-Nikitskaïa et de la rue Léontievsky, le palais Pozniakoff se découpait, intact, avec son théâtre, parmi la dévastation générale. En passant devant le grand édifice blanc, Armand fut comme souffleté par le vent de la mémoire. Il n’y avait pas si longtemps que ce lieu était, pour lui, le centre du monde. Pauline gravissait les marches d’un pas léger. Elle courait à la répétition. Et lui derrière elle. La prose de Marivaux chantait dans leurs têtes. Il s’arrêta près de la grille. Une petite affiche annonçait le prochain spectacle : une pièce russe jouée par une troupe russe.

Il continua son chemin. Partout la vie renaissait dans les ruines. Armand en éprouva une étrange mélancolie. Comme si, ayant connu le bonheur dans les poutrelles et les gravats, il souffrait de ce changement de décor qui dérangeait ses souvenirs. Eût-il préféré que Moscou restât à jamais figé dans la désolation des lendemains du désastre ? À mesure qu’il approchait du centre de la ville, le nombre des voitures augmentait. La plupart étaient de pauvres traîneaux de paysans, des fourgons bâchés, des calèches de bourgeois modestes. Mais il y avait aussi quelques beaux équipages. À la hauteur de la rue Grande-Kislovsky, Armand fut dépassé par un carrosse aux quatre chevaux alezans harnachés de cuir rouge, avec un cocher barbu en livrée ponceau vissé sur son siège, deux laquais debout derrière la caisse et un postillon d’une quinzaine d’années, sorte de diablotin costumé en hussard, qui sautillait sur sa selle et hurlait d’une voix de fille pour éloigner les piétons. Allons ! la haute société était bien revenue sur place.

Armand poussa plus loin, vers le cœur historique de la Russie. Enfin, les murailles crénelées de la vieille forteresse. Toujours là, malgré les brèches. Au Kremlin, des ouvriers travaillaient à réparer les dégâts des explosions ordonnées par Napoléon à son départ. Quelques palais, des églises, l’Arsenal, ébranlés par la commotion, s’étaient effondrés sur eux-mêmes. Des amas de briques, saupoudrées de neige, obstruaient les passages. Mais la tour d’Ivan-Véliky, bien que lézardée de la base au plateau supérieur, avait résisté au choc. Debout au milieu des décombres, elle semblait témoigner de l’indestructible puissance de l’empire russe, face aux hordes de l’envahisseur. Autour d’elle, çà et là, d’autres édifices montraient des murs malades, étayés par de grosses poutres. La citadelle se relevait sur des béquilles.

En quittant le Kremlin, Armand traversa la place Rouge et s’avança vers les échoppes de fortune qui remplaçaient les galeries marchandes incendiées. Ici, s’étalait le royaume du désordre et de la friperie. Les vendeurs hélaient le passant, le tiraient par la manche, pour l’inviter à entrer. Combien, parmi les objets de la devanture, avaient été volés dans les maisons abandonnées ? Au milieu du bazar aux haillons, Armand découvrit, pendus côte à côte, des uniformes français, des shakos, des épaulettes. Certains de ces habits étaient maculés de sang noir. À quels braves les avait-on arrachés ? Il y avait aussi, épinglées sur un coussinet, des croix de la Légion d’honneur. Dérisoires insignes d’une vaillance inutile. Dans la boutique voisine, accrochées à une ficelle, s’alignaient des gravures grossières moquant l’empereur des Français et son armée. Malgré sa répugnance, Armand s’approcha. Un moujik enfonçant sa fourche dans le derrière d’un Napoléon bedonnant qui fait la grimace. Une paysanne, les poings sur les hanches, riant des soldats français qui s’enfuient, la culotte basse et la chemise au vent. Une charrette chargée de personnages hideux que tirent deux petits ânes : les marchands de mode, les précepteurs, les perruquiers français quittant Moscou. Derrière eux, à pied, trois actrices grotesques, en robe blanche, avec des guirlandes de fleurs en travers de leur corsage chiffonné. Pauline et ses compagnes caricaturées ! Fallait-il que le dessinateur fût possédé par le fanatisme national pour ne même pas respecter les plus innocentes victimes de la guerre ! Quelle haine dans le trait ! Jusqu’où l’esprit de revanche mènerait-il les Russes, ivres de leurs premiers succès militaires ? Non loin d’Armand, un homme pauvrement vêtu examinait, lui aussi, les images coloriées. Après de longues hésitations, il en choisit une, la paya, trop cher sans doute pour sa bourse, et partit, content. Il allait pouvoir satisfaire à domicile, dans le rire et l’insulte, sa rancune contre l’envahisseur. Peut-être s’était-il privé de pain pour s’offrir cette joie de l’âme ? Comment lui en vouloir ? Le patriotisme des autres a toujours le visage de la bêtise.

Inquiet, Armand s’éloigna à son tour. Ses jambes le portaient comme s’il eût suivi une pente. Inconsciemment il remettait les pas dans les traces de ses randonnées d’autrefois, il suivait les itinéraires du cœur à travers un Moscou plein de fantômes. Dans la rue du Pont-des-Maréchaux, tous les magasins français – y compris « le Temple des Aromates » – servaient de logement à des réfugiés russes. Le nom des occupants était inscrit à la craie en travers des enseignes. Les ustensiles de cuisine débordaient jusque sur la chaussée. On circulait entre des paquets, des trépieds de fonte, des casseroles entassées.

Armand monta à l’appartement de M. Froux : deux familles y étaient installées à l’étroit. Des enfants criards se cognèrent dans ses jambes. Une grosse femme en bonnet surgit, un poulet à demi plumé à la main. Derrière elle, un vieil homme, en robe de chambre, les bésicles au bout du nez. Ils répondirent de mauvaise grâce aux questions d’Armand. Non, ils ne savaient pas ce qu’était devenu M. Froux, le précédent locataire. En prison, sans doute, avec tous les siens. Bien fait ! C’étaient des chiens de Français, des espions. Un nid d’anguilles. Du vestibule, par la porte ouverte, Armand voyait le salon où, naguère, les comédiens se réunissaient, tout bourdonnants de leurs rôles. Il entendait leurs rires. La robe blanche à palmettes vertes de Pauline traversait son regard avec la légèreté d’un duvet de cygne. « Cela ne te ferait pas plaisir d’être mon partenaire, sur la scène ? Nous formerions un beau couple, tu sais ! » Entre ces murs qui n’avaient pas changé, la notion du bonheur perdu le frappa si inopinément, que des larmes lui voilèrent les yeux. Il battit en retraite, emportant dans son cerveau l’image d’une matrone ahurie et d’une volaille jaunâtre, aux pattes prisonnières et au cou grumeleux, distendu et pendant.

L’église Saint-Louis des Français était tout près de là, dans la rue de la Petite-Loubianka. Armand s’y rendit, pressant le pas, courant presque, comme tenaillé par le besoin de retrouver enfin un témoin de son séjour à Moscou sous l’occupation française. Ce fut un inconnu qui le reçut au presbytère : l’abbé Perrin, un ecclésiastique potelé et onctueux. L’abbé Surugue, ancien curé de Saint-Louis des Français, était mort, dit-il, en décembre de l’année précédente, peu après la reprise de la ville par les Russes. Il s’était dépensé, avec sa charité coutumière, auprès des blessés, dans les hôpitaux, et y avait contracté une mauvaise fièvre. Armand balbutia quatre mots émus et ressortit dans la rue. Il éprouvait la disparition de l’abbé Surugue comme un échec personnel, comme un refus de son passé à renaître. Tout le quittait. Il ne devait plus tourner la tête en arrière. Vivre dans le présent. Mais le présent, c’était quoi ? C’était qui ? Le renouveau de Moscou. Nathalie Ivanovna. Il repensait à elle par flambées. Cette séparation, qu’il avait accueillie d’abord avec soulagement, lui pesait soudain. Il avait cru s’être purifié en la quittant et il souffrait de plus en plus de la solitude. Perdu, sans amis, dans un monde qui se reconstruisait trop vite, il soupirait après les douces habitudes de la campagne. Ce n’étaient point les nuits, mais les jours de Nikolskoïé qui lui manquaient. Les longs jours blancs et calmes, l’échange des regards par-dessus la table servie, les promenades à cheval dans la neige, quelques déclarations furtives, l’angoisse d’être découvert, la joie de se savoir aimé…

Il rentra chez lui, tout plein de cette femme redevenue inaccessible. Retomberait-elle jamais dans ses bras, après avoir surmonté son remords ? Il avait accepté trop facilement l’ordre de la fuir. Son besoin d’évasion tenait de l’enfantillage. Sans Nathalie Ivanovna, il n’existait pas. Tout ce qui le concernait, dans la vie quotidienne, portait la marque de cette créature généreuse. Il pensait encore à elle en regardant le serf qu’elle avait attaché à sa personne, pour le voyage : Onoufri, un jeune gaillard roux, au nez en trompette, qui l’attendait, assis sur une malle, dans l’entrée. Onoufri s’empressa de débarrasser le maître de son manteau et de sa canne. Armand se jeta, tout habillé, sur son lit, les mains sous la nuque. L’appartement que Sourikoff avait loué pour lui, rue Brioussovsky, était minuscule mais suffisamment garni. De bons gros meubles sans grâce, taillés dans le chêne par quelque artisan de quartier. Aux murs de la chambre, pendaient, dans des cadres ovales, une série de portraits à la silhouette découpés dans du papier noir. Toute une tribu, hommes, femmes, enfants… Des nègres aux profils russes. Armand se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire du reste de sa journée. Retourner au chantier ? À quoi bon ? Courir à la recherche de ses anciens amis ? Il craignait d’être mal reçu. D’ailleurs la plupart d’entre eux devaient être à l’armée. Nathalie Ivanovna, avant son départ, lui avait recommandé de rendre visite, le plus tôt possible, au prince Antoine Féodorovitch Kozlovsky. Le prince pouvait, disait-elle, leur être d’un grand secours, lors de leur réinstallation à Moscou.

Armand connaissait le prince pour avoir assisté à plusieurs de ses réceptions, toujours très nombreuses et très élégantes. Ce serait, pensa-t-il furtivement, l’occasion de mettre le costume neuf qu’il avait commandé à un petit tailleur juif de Vladimir. Bah ! il avait bien le temps. Il s’assoupit et se réveilla dix minutes plus tard, avec une volonté allègre d’attifement et de parade.

Le costume neuf se composait d’un frac puce, d’un gilet mordoré et d’un pantalon gris perle très étroit. Onoufri brossa les habits avec l’air inspiré d’un sacristain maniant les vêtements du divin service. Armand passa une heure, devant la glace, à nouer l’opulente cravate blanche qui lui soutenait le menton. Il brossa ses cheveux à plat sur les tempes et les gonfla en toupet sur le front, selon la dernière mode. Puis il contempla, étonné, ce joyeux survivant de la retraite de Russie.

*

La salle des glaces était déjà pleine de monde. Le prince Antoine Féodorovitch Kozlovsky, ancien chambellan de Catherine II, accueillait ses invités avec une grâce distante et surannée. Petit, sec, avec une perruque blanche et un nez en bec de perroquet, il ne pouvait voir une femme sans redresser le buste et briller du regard. Selon le vieil usage, après avoir baisé la main des visiteuses, il leur tendait son front d’ivoire, qu’elles effleuraient de leurs lèvres. Il reçut Armand, les bras ouverts, le complimenta sur sa bonne mine, lui demanda des nouvelles de Nathalie Ivanovna, insista pour le garder à souper et l’oublia aussitôt. On le réclamait de tous côtés et il sautait d’une conversation à l’autre, avec une aisance aérienne. En le suivant de groupe en groupe, Armand apprit que le prince se portait comme un charme, malgré ses soixante-dix ans, que son palais n’avait pas souffert de l’incendie ni du pillage, qu’il avait pu, en quittant Moscou, emmener avec lui ses coqs de combat, la plupart de ses domestiques et même ses pigeons voyageurs. Aujourd’hui encore, dédaignant les services de la poste, il envoyait, disait-il, son courrier par la voie des airs, dans sa propriété, à quatre-vingts verstes de Moscou. Mais, tout en reconnaissant qu’il n’avait que peu souffert de la guerre, le prince se déclarait farouchement patriote. Pour le prouver, il avait congédié son secrétaire français et décidé que, jusqu’à la victoire définitive de la Russie, ses soupers se composeraient de six plats au lieu de neuf.

— Sur ce point, dit-il, même ce soir, je ne transigerai pas. Vous le constaterez à vos dépens, mes amis !

Et il pria ses commensaux de le suivre dans une autre salle, où était dressée la table des hors-d’œuvre. Entre des flacons de vodka, s’alignaient des îlots de caviar, de concombres salés, de charcuterie, d’esturgeon froid, de sandre en gelée, de champignons marinés, de fromage blanc, de harengs séchés, d’œufs farcis. Des laquais, à bas blancs et livrée zinzolin soutachée d’or, aidaient les invités à se servir. Le ton des voix monta instantanément. On parlait de la guerre en buvant sec, en mangeant gras. Les nouvelles étaient médiocres. Toujours pas de combat décisif. Le tsar était, disait-on, mécontent de Koutouzoff. Le prince Kozlovsky croyait même savoir qu’il était question de priver le vieux maréchal de son commandement.

— En temps de guerre, à tout événement il faut un responsable, dit-il. La fatalité est une notion qui n’a cours qu’en temps de paix !

— Pourtant nous sommes bien victimes de la fatalité ! rétorqua Zaïtseff, un vieil homme à cheveux gris coupés court et à face camuse. Si nous avions habité Saint-Pétersbourg au lieu d’habiter Moscou, nous serions encore en possession de toute notre fortune. Au lieu de quoi…

À considérer ces hommes, ces femmes qui se pressaient devant le buffet croulant de victuailles, Armand avait peine à croire que la plupart d’entre eux avaient, en effet, perdu beaucoup dans la destruction de Moscou. Leur seul recours maintenant était d’hypothéquer leurs terres, à la campagne, et d’intenter des procès à leurs voisins, chez qui on avait retrouvé quelques-uns de leurs meubles.

— Savez-vous, dit l’un d’eux, que, devant l’afflux des dénonciations, Rostoptchine va, paraît-il, décider de ne plus délivrer de certificats de perte de biens ?

— C’est impossible ! s’écria une dame très fardée. Que vont faire les nouveaux arrivants, qui n’ont pas encore dressé leurs inventaires ?

— Moi, dit Zaïtseff en souriant, grâce à mon portier, j’ai réussi à démontrer que presque toute ma bibliothèque avait été transportée chez un marchand de drap qui habite à deux pas de chez moi. L’enquête suit son cours. Avec un peu de chance, peut-être rentrerai-je en possession de quelques livres précieux ! À moins que le marchand, plus rapide que la justice, n’ait déjà vendu le meilleur !

— En tout cas, le tsar va faire une nouvelle donation sur son trésor personnel pour les victimes de l’incendie, dit le prince.

— Elle ira aux pauvres, comme d’habitude ! soupira la dame haute en couleur. Et cependant les pauvres, habitués aux privations, ont moins besoin de secours que les gens de la bonne société. Qui s’occupera de la répartition ?

— Rostoptchine, sans doute.

— Alors tout est à craindre !

— Je me suis laissé dire, murmura le prince, que Rostoptchine, pour sa part, a fait main basse sur les porcelaines et les bronzes du magasin de Mme Aubert-Chalmé.

— Cela ne m’étonne pas ! s’exclama la comtesse Klutchevsky, petite jeune femme rondelette, coiffée à la Caracalla. C’est un tel barbare !

— Un barbare dont le patriotisme désespéré a peut-être sauvé la Russie ! décréta un homme brun au cou de taureau.

Et il avala un grand verre de vodka, suivi d’un cornichon entier.

Armand se rappelait avoir rencontré ce personnage à un « raout », chez les Bazaroff. Il se nommait Mansouroff et possédait, disait-on, sept mille âmes du côté de Simbirsk.

— Parce que, pour vous, l’incendie de Moscou a été salutaire ! gémit la comtesse Klutchevsky. Comment pouvez-vous dire cela, Pierre Ivanovitch ?

— Mais, chère Varvara Karlovna, c’est l’évidence même, rétorqua Mansouroff. Sans l’incendie…

L’assistance trembla, vibra, se divisa. Pour les uns, en brûlant Moscou, Rostoptchine avait à la fois privé l’ennemi des approvisionnements indispensables et uni la nation russe dans l’idée du sacrifice suprême. Pour les autres, cette destruction était absurde, criminelle, car, pour empêcher les Français de prendre leurs quartiers d’hiver à Moscou, il eût suffi de vider les magasins d’État. Certains prétendaient même qu’il eût mieux valu attirer l’envahisseur dans la capitale intacte, amortir son impétuosité dans les délices d’une nouvelle Capoue, et, à la saison des neiges, tomber sur la Grande Armée affaiblie pour l’exterminer. Le prince Kozlovsky était de cet avis.

— Billevesées ! dit Mansouroff, l’homme au cou de taureau. D’ailleurs, si les Russes n’avaient pas incendié Moscou, les Français l’auraient fait. Vous oubliez qu’avec les Français nous sommes en présence de sauvages sanguinaires. Ils se sont conduits comme des brutes, des lâches, des vandales, des voleurs !…

Il écumait. Sans doute avait-il beaucoup perdu.

— Profanateurs d’églises, poursuivait-il, trafiquants, assassins, fornicateurs, blasphémateurs !…

Il sembla à Armand que Mansouroff le regardait en proférant ces insultes. Incapable de se contenir, il l’interrompit avec détermination :

— Il y a eu, certes, des excès déplorables, mais, croyez-moi, Pierre Ivanovitch, nombre d’officiers français ont fait preuve, à Moscou, de mansuétude et de délicatesse…

— Vous êtes le premier à le dire, monsieur ! ricana Mansouroff.

— Parce que personne n’a encore eu le courage de le reconnaître.

— Ce courage-là ne vous vient-il pas de vos origines ?

Armand perdit un moment le souffle, mais se ressaisit aussitôt.

— Je ne rougis pas d’être né en France, dit-il. Cependant, amené en Russie, par mon père, à l’âge de trois ans, je me considère comme aussi russe que vous. Dans cette affaire, je cherche à être impartial…

— On ne peut être impartial en temps de guerre, répliqua Mansouroff. À l’heure actuelle, tout sympathisant de la France est un ennemi de la Russie. C’est d’ailleurs précisément ce qu’a dit le tsar, lorsqu’il a ordonné des poursuites contre les misérables de la municipalité de Moscou instituée par Napoléon !

Un vent glacé s’engouffra dans la tête d’Armand. Toutes ses idées se figèrent, blanchirent. Il balbutia :

— Il y a eu des poursuites ?

— Eh ! oui, dit le prince. C’était inévitable ! Saisi par le tsar, le Sénat a immédiatement nommé une commission d’enquête composée de Rostoptchine et de deux sénateurs, Moderach et Bolotnikoff.

— Et alors ?

— Sur l’ordre de la commission d’enquête, la police a d’abord arrêté le maire, vendu aux Français, un certain Nakhodkine. On a trouvé chez lui la liste de tous ceux qui avaient participé aux travaux de la municipalité. Et les portes des prisons se sont ouvertes devant ces jolis messieurs, traîtres à la patrie. L’instruction se poursuit…

Après un moment de stupeur, Armand réfléchissait avec une rapidité fulgurante. Sur la liste de Nakhodkine, il ne figurait pas sous le nom de Croué, mais – Dieu merci ! – sous le nom de Beaurivage. Donc, en principe, il ne serait pas inquiété. À moins d’une dénonciation. Mais pourquoi toujours envisager le pire ? L’orage s’éloignait de lui. Cette révélation lui avait fait oublier sa colère contre l’homme au cou de taureau.

— Quand la commission d’enquête a-t-elle commencé ses travaux ? demanda-t-il d’un ton négligent.

— En décembre dernier, je crois, dit le prince. Entre nous, cette municipalité franco-russe n’a pas grand-chose à se reprocher. Ce qu’elle a fait ou rien…

Armand avala un verre de vodka. Ses genoux faiblissaient. Il voyait son reflet pulvérisé dans cinquante-deux miroirs. En l’obligeant à prendre un pseudonyme pour jouer au théâtre, Pauline lui avait peut-être sauvé la vie.

La fille du prince, Aglaé, vint s’appuyer au bras de son père, comme pour l’inviter à changer de conversation. Elle était brune, jolie, avec un grain de beauté au menton et des yeux gris clair, un peu myopes. Il l’avait eue très tard, vers la cinquantaine, et, resté veuf, avait reporté sur elle tout son amour. Certains chuchotaient qu’elle était l’enfant du maître à danser de feu la princesse, un Italien. Elle souriait à Armand dans l’espoir, sans doute, d’atténuer l’aigreur des propos de Mansouroff. Armand lui sourit à son tour. Un étau se desserrait dans sa poitrine. Tout à coup il reprenait conscience de sa place dans le salon, de son rôle dans la vie. Il avait de nouveau vingt-deux ans, et un costume neuf. Le prince esquissa un signe avec son mouchoir. Deux laquais ouvrirent toutes grandes les portes blanches à moulures dorées. Les messieurs offrirent leur bras aux dames. Et une procession d’une trentaine de couples se dirigea lentement vers la salle à manger. En tête marchaient le prince et sa maîtresse du moment, la plantureuse Julie Karlovna Orloff. Aglaé posa sa petite main sur le coude d’Armand et s’avança, ainsi guidée, d’un pas léger et glissant.

À table, il se trouva placé à côté d’elle. Le repas fut lent et copieux. On attendait longtemps entre les plats. Un orchestre de musiciens serfs jouait en sourdine dans une tribune décorée de fleurs. Aglaé parlait de son frère Constantin, aide de camp à l’état-major du général Dokhtouroff. L’impétueux Constantin venait de se battre en duel à la suite d’une querelle de jeu et risquait d’être envoyé, par mesure disciplinaire, dans un régiment, en première ligne. Alarmé par cette nouvelle, le prince multipliait les démarches auprès des plus hautes autorités militaires pour sauver son fils de la disgrâce.

— Constantin n’en fait jamais d’autres ! soupirait Aglaé. Il ne trouve de plaisir que dans le vin, les cartes, les disputes, les chevaux, les armes, les éclats de toutes sortes…

Armand connaissait vaguement Constantin et n’avait jamais nourri à son égard la moindre sympathie. Mais, ce soir, subitement, il se découvrait une compréhension indulgente envers tout ce qui attristait sa voisine. Elle parla encore de quelques autres familles éprouvées par la guerre. Il y en avait peu qui n’eussent à déplorer une perte cruelle. Armand apprit par Aglaé que son ami Pierre Kormovsky avait été tué à l’ennemi. Son autre ami, le brillant, le hautain Maxime Volguine, était, croyait-on, grièvement blessé et prisonnier des Français. Un voile de deuil enveloppa Armand. Ses meilleurs souvenirs descendaient dans la tombe. Quel vide autour de lui ! Plus que jamais il mesurait la fragilité de sa chance. Il lui paraissait même surprenant qu’Aglaé, tout en le sachant français, lui marquât une attention si flatteuse. À plusieurs reprises, il capta sur eux le regard du prince. Un regard où il n’y avait nulle réprobation. Plutôt une sorte d’intérêt amusé, d’acquiescement ironique et tendre. Fallait-il en conclure qu’Antoine Féodorovitch Kozlovsky, esprit éclairé, lui savait gré d’avoir tenu tête à ce rustaud de Mansouroff, dont le patriotisme sentait un peu trop l’encens et la poudre ? Peut-être, en défendant sa thèse avec franchise et simplicité, avait-il gagné l’estime de tous ces gens qu’il croyait heurter dans leurs idées. Sans que personne lui eût rien dit à ce sujet, il eut l’impression d’être accepté par une société très exclusive. En tout cas il se sentait plus à l’aise dans cette grande maison moscovite que parmi les dames bavardes et bornées de Vladimir. Cette constatation l’emplit de fierté et il redoubla d’attention envers sa voisine. Aglaé lui demanda s’il ne se trouvait à Moscou que pour quelques jours ou s’il comptait s’y fixer définitivement.

— Oh ! je ne bougerai plus avant longtemps ! dit-il. Je surveille la reconstruction de la maison des Béreznikoff.

— J’en suis ravie ! dit-elle. Ainsi nous nous reverrons ! Moscou est si triste avec tous ces jeunes gens qui sont partis ! Moi, je déteste la guerre ! Je trouve qu’on devrait pendre tous les généraux !

Il l’observa avec surprise. Ce genre de plaisanterie n’était pas de mise chez une jeune fille de son rang. Quelle impertinence et quelle crânerie ! Elle rit et lui décocha un regard léger, un peu décentré, qui le troubla. Après le dessert, son père la pria d’exécuter une « danse du châle ». Tous les convives insistèrent bruyamment. Faussement confuse, elle accéda enfin à leur requête. C’était, du reste, une habitude de la maison. Les musiciens se transportèrent en hâte dans la salle des glaces, tandis que les invités formaient un large cercle sur le parquet luisant. Les violons gémirent. Le prince frappa ses mains l’une contre l’autre. Aglaé s’élança. Elle dansait avec une gaucherie touchante, la tête droite, les bras raides, le regard lointain. De temps à autre, son père claquait des doigts et elle s’arrêtait net. Aussitôt une servante en costume national la relayait dans ses évolutions. Incontestablement la servante dansait mieux que sa maîtresse et exprimait par ses gestes, ses sourires, ses œillades une chaleur de sentiment dont Aglaé était incapable. Après quelques mesures, nouveau claquement des doigts, la servante s’effaçait, et Aglaé se pavanait à sa place, maladroite, un châle volant autour des épaules.

Penché vers le vieux Zaïtseff, Armand le questionna sur la raison de cette alternance. L’autre lui répondit, en chuchotant, que, par la volonté du prince, c’était une domestique serve qui devait exécuter les figures jugées trop lascives pour être dansées par une jeune fille de qualité. À la fin du morceau, les applaudissements éclatèrent. Aglaé vint à son père et lui baisa la main. Le prince rayonnait de contentement. Amateur de femmes, la grâce de sa fille le comblait. Tout essoufflée, son châle sur le bras, Aglaé rejoignit Armand. Il la complimenta.

— Cependant, dit-il, je regrette que vous n’ayez pas exécuté la danse de bout en bout, toute seule. Vous n’avez nul besoin d’une remplaçante pour les pas difficiles.

— Mon père est si rigoriste ! dit Aglaé. Quand je serai mariée, je n’en ferai qu’à ma tête !

Elle rit encore, éblouit Armand d’un regard coquet et courut se recoiffer devant une glace. Après cet intermède, l’orchestre attaqua un air guilleret. Aglaé revint. Les couples se formèrent. On dansa un quadrille. Armand invita Aglaé pour une valse. Elle était légère dans ses bras. La lumière des lustres nimbait son visage tournoyant. Ses yeux étaient partout à la fois. Son rire volait. Le bal s’acheva « à la grecque », sur une succession de figures imaginées par le premier couple. Il était trois heures du matin, quand Armand prit congé de son hôte. Le prince mit une calèche à sa disposition pour le reconduire.

Après le scintillement et le bruit des salons, la ville parut à Armand encore plus déserte et plus silencieuse. Les ruines de Moscou dormaient, au clair de lune. Chaque pan de mur s’adossait à une ombre hideuse et nette. La calèche roulait, irréelle, à travers une fantasmagorie de pierres et de neige. Cependant cette vision sinistre ne suffisait pas à abattre la bonne humeur d’Armand. Il regardait les blessures des maisons et se sentait heureux. Une énergie nouvelle le possédait. Mille projets pétillaient dans sa tête. Il allait prendre en main la construction de la maison. Peut-être même solliciterait-il de Nathalie Ivanovna l’autorisation de l’aménager et de la meubler à sa guise ? Elle lui ferait confiance. Il étonnerait le monde. Il serait invité dans les salons les plus fermés de Moscou. Les femmes se l’arracheraient. Il aurait un cheval de selle anglais…

Onoufri l’attendait, endormi sur le coffre, dans le vestibule. Armand le renvoya. Il se déshabillerait tout seul. D’ailleurs il n’avait pas sommeil. Le cœur battant fort, il s’assit à sa table et écrivit une lettre enflammée à Nathalie Ivanovna.


XV

Usées par un long séjour dans la terre, les planches du cercueil avaient perdu leur belle couleur rouge. Seules, çà et là, des traînées rosâtres marquaient les veines du bois. En tout cas, la caisse, au fond de son trou, paraissait intacte.

— Nous n’avons pas eu de mal à trouver l’endroit, dit Sourikoff. Où devons-nous transporter la dépouille ?

— Je n’ai pris encore aucune décision, marmonna Armand, la gorge contractée. Je vous dirai plus tard…

De la main, il fit signe à Sourikoff de le laisser. Debout au bord de la fosse, il s’exhortait à la douleur et s’étonnait de rester froid. Malgré un effort d’imagination, il ne parvenait pas à voir le défunt en grand costume, la perruque sur le front et les mains jointes, dans sa boîte. Au fait, n’aurait-il pas dû s’interdire de danser, à cette soirée, chez le prince Kozlovsky ? Après tout, il était en deuil. Mais un deuil si lointain, si étrange ! Il lui sembla que son père et Paul Arkadiévitch étaient morts depuis très longtemps déjà. L’accumulation des événements faussait les perspectives chronologiques. Dans les tourbillons de la guerre et de l’incendie, les semaines comptaient pour des années. Il était né avec l’entrée des Français à Moscou. À cette époque-là, songea-t-il, une femme charmante l’appelait son « Moscovite ». Aujourd’hui il ne viendrait à personne l’idée de lui donner ce surnom. Même, pour beaucoup, il était à peine russe. On le lui avait bien montré chez les Kozlovsky. Il regretta de n’avoir pas mieux répliqué à cet impudent de Mansouroff. Mais si, voyons, il s’était défendu comme un tigre ! Tout le monde l’avait admiré pour ses reparties. Le prince lui savait gré, incontestablement, d’avoir piqué à vif son adversaire, sans, pour autant, provoquer un esclandre. Quant à la petite Aglaé, certains regards qu’elle avait eus pour Armand le rassuraient sur l’impression qu’il lui avait laissée. Elle était espiègle, imprévisible. Il y avait quelque chose de français dans sa vivacité. L’esprit soudain ensoleillé, il pensa qu’il serait agréable de la revoir. Pourrait-il, dans les prochains jours, faire une visite de politesse au prince ? Évidemment ! Ce serait même du meilleur ton. De nouveau il rêva d’un avenir frivole, dans un Moscou reconstruit. Puis soudain il fut repris par ses préoccupations sépulcrales. Que décider pour l’enterrement ? Fils respectueux, il était encombré du cadavre de son père. Dès demain, il se renseignerait sur les formalités de l’inhumation. Les maisons de pompes funèbres devaient avoir rouvert leurs portes. Quelle aubaine qu’une cité en ruine pour les croque-morts ! Ici, les marteaux tapaient pour bâtir une cabane, là, pour assembler les planches d’une bière. Des coups joyeux et forts. Armand fit le signe de la croix au-dessus du cercueil. Marchant dans la neige, il retourna sur le chantier. Le travail avançait vite. Dans deux mois au plus, la maisonnette, fleurant bon le bois résineux et la peinture fraîche, serait habitable. On donnerait une fête pour célébrer l’installation de la famille Béreznikoff dans son nouveau logis. Déjà, par la pensée, Armand dressait la liste des invitations. En tête, les Kozlovsky. Une idée le frappa. Pourquoi remettre à plus tard sa visite de politesse au prince ? Il pourrait y aller dès ce soir. Tout ébaubi de cette fantaisie, il se dépêcha de rentrer chez lui pour se changer. Aglaé lui trottait par la cervelle. D’avance il s’imaginait l’étonnement amusé de la jeune fille en le voyant paraître. Quel costume choisir ? Le même que la dernière fois ou ce frac couleur gris ardoise qui lui faisait la taille si fine ?

En arrivant sur le palier de son appartement, il s’arrêta, interdit. La porte d’entrée était ouverte à deux battants. Des malles et des paniers encombraient le vestibule. Avant d’avoir rien compris, il fut devant Nathalie Ivanovna, en pelisse et toque de voyage. Elle avait un visage de joie inquiète.

— J’avais présumé de mes forces, chuchota-t-elle. Cette séparation était trop pénible. Tout à coup, je me suis lancée…

— Vous avez bien fait ! dit-il en lui baisant les mains. Je bénis le ciel de vous avoir inspirée. Catherine est avec vous ?

— Non, je suis venue seule. En principe, pour quelques jours. En réalité, je n’en sais rien… Oh ! mon aimé… Attention !…

Onoufri parut, suivi de deux autres domestiques, amenés par Nathalie Ivanovna. Ils allaient décharger un tombereau arrêté devant la maison. Elle expliqua, en riant nerveusement, qu’elle apportait, de la campagne, des oies gelées, du poisson séché, de la farine, des marinades… Armand l’écoutait avec un mélange de stupeur, d’attendrissement et de dépit. Tout ému à l’idée qu’elle l’aimât si fort, il souffrait de sentir de nouveau sur lui le tiraillement de la bride. Nathalie Ivanovna jeta sa toque à droite, sa pelisse à gauche et entraîna Armand dans la chambre où elle avait élu domicile, au fond de l’appartement, près de sa chambre à lui. La porte refermée, elle tomba dans ses bras et lui donna sa bouche. Il fut presque sincère en s’écriant :

— Quel bonheur ! Je rêve ! Si vous saviez comme j’ai souffert de notre séparation !

— Pour moi, mon aimé, ce fut un enfer ! dit-elle en se détachant de lui. Un véritable enfer ! La nuit surtout. Je me retournais comme une assoiffée. Mon entourage me faisait horreur. J’attendais tes lettres…

— Je vous ai écrit tous les jours.

— Je n’ai rien reçu. Tes chères missives vont arriver là-bas, alors que je serai ici, auprès de toi, comblée ! Ah ! je n’ose y croire ! Il y a cinq jours encore, je n’imaginais pas de pouvoir te rejoindre. Je me sentais coupable, avilie, condamnée pour toujours à la solitude, par révérence envers mon cher défunt ! Et puis Paul Arkadiévitch m’est apparu de nouveau en songe. Non plus horrible et terrible comme l’autre fois. Mais charmant, affable, reposé. Il m’a souri. Il a hoché la tête. Il m’a dit : « Oui. » Simplement. J’ai compris qu’il me libérait de sa tutelle. Oh ! Armand, maintenant, j’en suis sûre, il m’approuve, il me pousse vers toi ! Quel soulagement pour nos consciences !

— Oui, dit-il avec effort, cela change tout !

Elle s’assit mollement dans un fauteuil, les mains sur les accoudoirs, la tête inclinée dans une expression de curiosité coquette.

— Qu’as-tu fait, tous ces temps-ci ? demanda-t-elle.

Il lui parla du chantier, de Sourikoff, des difficultés d’approvisionnement en bois de construction, enfin de l’exhumation qu’il avait ordonnée. Elle l’interrompit avec vivacité :

— Tu as eu raison ! Je devrais peut-être faire venir à Moscou la dépouille de Paul Arkadiévitch. Oui, oui… Nous l’enterrerons à côté de ton père, au fond du parc. J’obtiendrai les autorisations nécessaires. Ainsi, les deux amis seront réunis dans leur dernier sommeil !

— Croyez-vous vraiment que ce soit dans le parc qu’ils seront le mieux ? questionna Armand.

— Incontestablement ! Nous déterminerons l’emplacement demain, quand j’irai sur le chantier avec toi ! Oh ! oui, avec toi sur le chantier, avec toi dans la rue, avec toi dans la chambre, avec toi partout…

Des voix retentirent derrière la cloison. Les domestiques dressaient la table pour le dîner.

— As-tu faim ? interrogea Nathalie Ivanovna. Moi, je défaille ! Notre premier repas en tête à tête !…

Il demanda comment Catherine avait réagi en apprenant que sa mère comptait partir pour Moscou.

— Très bien ! dit-elle. Je crois qu’elle est résignée à tout. Elle sait qu’elle t’a perdu. Et – Dieu merci ! – elle ne soupçonne rien de nos rapports véritables. Elle est si pure ! Évidemment, un jour ou l’autre, il faudra la faire venir ici. Cela nous compliquera un peu la vie. Alors nous aviserons. Pour l’instant, je ne veux être qu’à la joie de t’avoir retrouvé !

Armand s’agenouilla devant elle. Penchée en avant, elle lui caressa les cheveux. Il enfouit le visage dans les plis de sa jupe noire. À travers l’étoffe, il percevait une chaleur féminine qui, à la longue, le troublait.

À table, elle mangea peu, le regard fixe, la lèvre luisante. Sa vraie nourriture n’était pas dans son assiette. Devant Onoufri qui les servait, Armand s’évertuait à soutenir une conversation banale. En même temps, il observait ce visage fatigué par la route. Le grain parchemineux de la peau autour des yeux et de la bouche, le relâchement grassouillet de la courbe du cou, rien n’échappait à son attention. Il se sentait à la fois asservi et sans indulgence. Nathalie Ivanovna lui était trop connue. Il ne pouvait en espérer que la répétition d’un certain plaisir. Quelle différence avec Pauline dont le renouvellement amoureux tenait du prodige ! Soudain, il pensa à la petite Aglaé. Elle aussi avait, dans le regard, une étincelle prometteuse. Un instant, à travers elle, il eut soif d’humour, de découverte, d’acidité, puis ses exigences s’envolèrent et il se surprit à trouver belle la femme en noir, pâle et plantureuse, qui, de l’autre côté de la table, commodément, le couvait des yeux. Elle avait une chair de camélia, des formes rondes de statue. Ses mouvements lents faisaient penser au déplacement d’un nageur dans une eau épaisse. Sa voix était musicale, étouffée, un peu rauque, avec un léger essoufflement à la fin des phrases.

Après le dîner, elle renvoya tous les domestiques. Ils iraient dormir dans les baraquements du chantier, avec les ouvriers. Seul Onoufri devait coucher dans l’entrée, avec ordre de n’en bouger sous aucun prétexte. L’appartement se vida. Le silence revint. Et Nathalie Ivanovna ouvrit à Armand la porte de sa chambre.

*

À l’aube, par convenance, Armand regagna son lit. La tête sur l’oreiller, il cherchait à renouer avec un sommeil chaste. Les enlacements de Nathalie Ivanovna l’avaient convaincu à nouveau de sa chance. Il respirait calmement, heureux à la fois de l’avoir tenue dans ses bras et d’être seul maintenant sous les couvertures. Sa félicité avait les contours d’un radeau. Autour, la pleine mer. Pas un visage. Le balancement monotone des vagues. Tiens, des coups contre le plancher. Non, à la porte. La tête ahurie d’Onoufri :

— Barine, on vous demande !

— Qui ?

— Le commissaire de police du quartier !

Armand bondit sur ses pieds, enfila une robe de chambre et sortit dans le vestibule. Encore mal réveillé, il considérait avec stupeur le policier moustachu et rubicond qui lui faisait face. Derrière, deux agents, leur hallebarde au poing. Le commissaire dit :

— Vous êtes bien monsieur Armand de Croué ?

— Oui.

— Veuillez vous habiller et me suivre.

— Mais pourquoi ?

— Vous l’apprendrez en temps voulu.

Immédiatement Armand pensa à une dénonciation. La commission d’enquête du Sénat devait avoir eu connaissance, d’une manière ou d’une autre, de ses rapports avec la municipalité française de Moscou. Et lui qui se croyait à l’abri derrière un nom d’emprunt ! Sous le coup de l’émotion, le sang reflua violemment vers son cœur. Étourdi, il balbutia :

— Je vous prie de m’attendre.

Et il courut s’habiller. Ses mains tremblaient. Frac gris ardoise et pantalon gris perle. Plus il serait vêtu avec recherche, plus il en imposerait à ses interrogateurs. Il dut s’y reprendre à quatre fois pour nouer sa cravate.

Comme il revenait dans le vestibule, Nathalie Ivanovna, prévenue par Onoufri, surgit, éplorée, une fanchon de dentelle sur les cheveux et le déshabillé flottant.

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Où l’emmenez-vous ? s’écria-t-elle.

— Il m’est impossible de le dire, madame, grommela le commissaire.

— Sur l’ordre de qui agissez-vous ?

— Cela non plus, je ne puis vous le révéler.

— Mais enfin, c’est ridicule !… M. de Croué n’a rien fait de mal, j’en suis sûre !… Je me porte garante !… Je me plaindrai !… J’interviendrai !… Les plus hautes autorités seront averties !

Ses cris rebondissaient sur le commissaire impassible comme des balles sur une muraille. Découragée, elle courba la tête et laissa pendre ses mains. Des larmes coulaient sur ses joues trop blanches. Elle avait toujours mauvaise mine, le matin, avant la poudre et le rouge. Dominant son angoisse, Armand lui demanda de retourner dans sa chambre.

— Il ne peut s’agir que d’un malentendu, dit-il. Je reviendrai bientôt !

Elle ne bougeait pas et continuait à pleurer. Onoufri, debout dans un coin, regardait la scène d’un œil rond, fasciné par les hallebardes des agents qui luisaient, verticales, dans la pénombre. Le commissaire de police toussa dans son poing pour marquer son impatience. Armand claqua des doigts. Onoufri lui tendit son manteau. Une dernière prévenance avant les premiers affronts. Ici il était encore un seigneur. Passé le seuil, que serait-il ?

L’ultime image qu’il emporta de la maison fut celle d’une femme à la figure lasse, qui se retenait au chambranle de la porte pour ne pas tomber.

Le commissaire de police était venu en traîneau couvert. Armand s’assit à côté de lui sur la banquette. Ils partirent comme pour une promenade. Épaule contre épaule et néanmoins parfaitement étrangers. Deux blocs de silence soudés l’un à l’autre, deux mondes sans le moindre espoir de communication. De rue en rue, on s’enfonçait plus loin dans le faubourg Soustchevskaïa. Les maisons de bois s’espaçaient, tapies dans de vastes jardins blancs, les passants se raréfiaient, la ville devenait village. Armand ne fut pas surpris en découvrant soudain, sur sa gauche, à l’angle des rues Novoslobodskaïa et Lésnaïa, le haut mur de la prison, flanqué de tourelles.

*

— Alors, comme ça, vous aussi ils vous ont eu ! dit Kovroff. Je pensais que vous aviez pu fuir avec les Français. Ah ! le bras de la justice est prompt à se détendre !

Il était assis sur sa paillasse, le dos rond, les pieds joints, la barbe broussailleuse.

— Comment se fait-il qu’on m’ait placé avec vous et pas seul dans une cellule ? demanda Armand.

— La prison est trop petite, les clients sont trop nombreux ! Avant vous, c’était Konioukhoff qui dormait sur votre paillasse. Vous vous souvenez de Konioukhoff ? Il était conseiller de cour, employé à la Vènerie impériale de Moscou. Nakhodkine l’avait chargé du soin de loger les troupes. Un si brave homme, ce Konioukhoff ! Eh bien ! il est tombé malade. Les fièvres. On l’a transporté avant-hier à l’hôpital de la prison. S’il s’en remet, il aura de la chance. Ou plutôt, non, dans son cas, la chance ce serait de ne pas s’en remettre !

— Pourquoi ?

— Il est si compromis ! soupira Kovroff. Il a réellement aidé les Français ! Encore plus que nous ! Vous voyez ce que je veux dire ?

Armand s’assit sur son grabat, dont les planches grincèrent. Une fenêtre haute, garnie de barreaux, et à la vitre blanchie de givre, une cuvette pour les ablutions, un seau en fer pour les besoins naturels, des murs nus, couverts d’inscriptions chevauchantes, une veilleuse à huile, un tabouret, une table bancale, et, flottant sur le tout, une odeur atroce d’urine et de moisissure, c’était exactement ainsi qu’il s’était toujours représenté une prison. Ce décor le surprenait si peu, qu’il se croyait le héros d’une de ses lointaines lectures. Son aventure était aussi irréelle que celle de l’Homme aux quarante écus. Il allait s’échapper des pages du livre, retrouver le fil de sa vie, sa maison, sa raison, Nathalie Ivanovna… Après tout, il n’avait rien de grave à se reprocher. Ce n’était pas exactement lui qui avait répondu à l’appel de M. de Lesseps. Les événements qui s’étaient déroulés à Moscou après l’incendie étaient le fait d’un double, dans lequel il se reconnaissait à peine. Autant lui demander compte de ses rêves.

— Mais vous, questionna-t-il, quand avez-vous été arrêté ?

— En même temps que Nakhodkine et tous les autres, au début de décembre.

— Et depuis, que s’est-il passé pour vous ?

— Pas grand-chose. On vient nous chercher, de loin en loin, pour nous conduire devant la commission d’enquête. Là, Rostoptchine nous interroge. Très poliment, je dois le dire. Après, on nous reconduit ici. Et de nouveau, il faut attendre. On ne nous a pas mis les fers, on nous a laissé nos vêtements… En vérité, c’est presque un régime de faveur. Il n’y a pas de quoi se plaindre. Quand je songe à toutes les rigueurs qui auraient pu s’abattre sur nous !…

— Les rigueurs ? s’écria Armand. Mais nous ne sommes pas tellement coupables !

— Si, mon cher ! Et gravement. Nous avons vendu le Christ russe à l’Antéchrist français. Nous sommes des Judas !

— Permettez… permettez…

Kovroff mit un doigt sur sa bouche :

— Chut ! Il ne faut pas crier ! Il faut se soumettre ! Plus silencieux que l’eau, plus bas que l’herbe ! Le salut, pour un vrai Russe, est toujours dans l’abaissement. C’est quand l’homme se courbe que la nation se redresse. La faiblesse de chacun fait la force de tous. Dieu protège notre tsar que nous avons si mal servi !

Il parlait en balançant la tête, à la façon d’un ours que son montreur enchante au son du tambourin. Les verrous grincèrent. La porte du cachot s’ouvrit. Un gardien parut, deux médailles sur la poitrine et une théière pansue à la main.

— Vous voyez comme on nous traite bien ! dit Kovroff.


XVI

— Pourquoi ce nom de Beaurivage ? demanda Rostoptchine.

— Je ne voulais pas jouer la comédie sous mon vrai nom, répliqua Armand. N’importe quel gentilhomme aurait pris la même décision à ma place !

— Je crois plutôt que n’importe quel gentilhomme aurait refusé, à votre place, de monter sur les planches !

— Surtout pour se produire devant l’ennemi ! observa le sénateur Moderach.

— Oh ! ricana Rostoptchine, dans l’esprit de M. Armand de Croué, l’ennemi, l’ami sont des notions très voisines et, pour tout dire, interchangeables !

L’interrogatoire durait depuis une heure. Identité, origines de la famille, date de l’arrivée des Croué en Russie, adresses successives, relations exactes de l’inculpé avec le comte et la comtesse Béreznikoff… Dix fois, les membres de la commission d’enquête étaient revenus sur les mêmes questions, dans l’espoir qu’Armand se contredirait. Mais, malgré sa fatigue, il ne variait jamais dans ses réponses. Ce jeu d’escrime l’excitait même parfois au point qu’il s’en égayait.

— N’avez-vous pas plutôt choisi ce pseudonyme de Beaurivage dans l’espoir d’échapper aux recherches de la police, en cas de victoire russe ? demanda Rostoptchine.

— Non, Votre Excellence, dit Armand.

— Alors, comment se fait-il que vous ne vous soyez pas fait inscrire comme Armand de Croué sur la liste des collaborateurs de la municipalité française ?

— On était venu me chercher au théâtre, j’ai gardé mon nom de théâtre. C’était normal…

— Ah ! le théâtre ! Quand la passion de la scène vous enflamme !… D’autant que, chez vous, si mes renseignements sont exacts, cette passion était double. Votre brusque engouement pour le métier d’acteur s’expliquait par un engouement non moins brusque pour les charmes d’une actrice. Fort agréable, en vérité ! Je me souviens de l’avoir applaudie dans je ne sais quel vaudeville, à Moscou, avant la guerre. C’est Mlle Pauline Filardy qui vous a gagné à la cause française ?

En entendant prononcer ce nom, Armand tressaillit. Ces gens-là savaient tout. Il était nu devant ses juges. Trois bustes chamarrés émergeant du tapis vert de la table. Trois faces de vieillards solennels. Au centre, Rostoptchine, d’une laideur de grenouille, avec son haut front et ses yeux globuleux ; à gauche, le sénateur Moderach, petit, cassé, glabre ; à droite, le gros et rose sénateur Bolotnikoff. Une douce lumière de neige, tombant de deux fenêtres à petits carreaux, éclairait de biais cette hydre tricéphale. À l’arrière-plan, un greffier-scorpion penché sur son registre. Devant la porte, deux soldats en armes. Sur le mur, un portrait en pied de l’empereur Alexandre. La justice, l’armée, le tsar, tout condamnait Armand. La pensée de Pauline le traversa avec une légèreté de libellule. Il s’ankylosait, debout devant la table. Son mollet gauche tremblait. En outre il avait des gargouillements d’estomac. La soupe de la prison était infecte.

— Cette Pauline Filardy, dit Bolotnikoff, nous avons tout lieu de croire que c’était une espionne à la solde de Napoléon.

Assommé par ce pavé de sottise, Armand protesta :

— C’est absurde ! Mlle Filardy ne s’occupait pas de politique. Elle n’en parlait même jamais !

— Il n’est pas nécessaire de parler de politique pour s’en occuper activement, dit Rostoptchine. N’est-ce pas sur les conseils de cette jeune personne que vous avez proposé vos services à Lesseps ?

— On vous a mal renseigné, Votre Excellence ! bredouilla Armand.

— L’idée venait donc de vous ?

— J’ai été convoqué par M. de Lesseps qui m’a mis au pied du mur. Si je n’acceptais pas d’aider la municipalité dans ses travaux, je devais m’attendre aux pires représailles.

— C’est donc contraint et forcé que vous avez assumé ces fonctions d’interprète ?

— Oui, Votre Excellence.

En prononçant ces mots, Armand eut conscience de sa lâcheté, mais il n’avait pas le choix des moyens pour justifier sa conduite.

— Étrange coïncidence, soupira Moderach, tous les accusés invoquent la même excuse. À les entendre, on les aurait traînés par la peau du cou à la table du conseil. Ils auraient trahi sous la menace. Pour un peu, nous devrions les plaindre !

— Je vous assure que notre situation était, en effet, très difficile, dit Armand.

Plus il se défendait, plus il avait honte de sa faiblesse. Était-il si fautif qu’il lui fallût mentir pour se disculper ?

Le jour baissait. Rostoptchine agita une clochette. Un valet à perruque blanche apporta deux candélabres allumés. Le scribe piqua du nez dans ses papiers. Sa plume grinçait en glissant sur la page. Une claire fureur saisit Armand contre ces trois mandarins en uniforme, carrés dans leurs fauteuils comme dans une divine certitude. Prisonniers de leurs titres, de leurs cordons, de leurs décorations, que pouvaient-ils comprendre à la souffrance morale de ceux qui, naguère, à Moscou, dans la misère, la crasse, l’abandon, la famine, s’efforçaient de survivre sans trop se déshonorer ? Seuls ceux qui avaient partagé la détresse des accusés auraient dû avoir le droit de porter un jugement sur leurs actes. L’expérience incite à l’indulgence, l’ignorance à la sévérité.

— En tout cas, dit Rostoptchine, si vous avez été obligé de servir les Français comme translateur, vous avez vite pris goût à leur compagnie. Quelques jours plus tard, vous acceptiez, chez eux, de nouvelles fonctions. Des fonctions plus importantes. Vous ne vous contentiez plus de traduire des textes, vous vous occupiez de ravitaillement…

— Le ravitaillement de la population civile uniquement, Votre Excellence !

— Je vous accorde ce point. Mais la responsabilité que vous avez assumée de la sorte n’en est pas moins de première grandeur.

— J’ai agi dans l’intérêt de mes concitoyens. Les gens mouraient de faim dans les décombres. S’il y avait la moindre possibilité de soulager leur dénuement, le devoir d’un patriote était de le faire. C’est l’amour de la Russie, l’amour du peuple russe qui m’a guidé !

— L’amour de la Russie ou l’amour du peuple russe ? demanda Rostoptchine en fermant un œil.

— N’est-ce pas la même chose ? dit Armand.

Rostoptchine redressa la taille et ses deux yeux étincelèrent entre ses paupières écarquillées :

— Non, monsieur. En aidant les Français à nourrir le peuple russe, vous desserviez la Russie ! Vous faisiez le jeu de l’ennemi ! Vous facilitiez son installation dans la ville apaisée ! Vous endormiez le ressentiment national ! Vous désarmiez l’esprit de vigilance, et, par conséquent, de vengeance ! Un vrai partisan doit avoir le ventre creux ! Bourrez-lui la panse et il est prêt à voir des amis partout ! Vous ne pouvez le comprendre parce que vous n’êtes pas né dans ce pays ! Le sang de l’envahisseur bat dans vos artères !

Il s’échauffait, une veine fourchue se gonflait sur son front bombé, un peu d’écume perlait aux commissures de ses lèvres. Armand le devina en proie à cette haine légendaire des Français, qui, disait-on, lui avait fait naguère ordonner l’incendie de Moscou. Moderach et Bolotnikoff eux-mêmes paraissaient étonnés par la brusque fureur du gouverneur général. Tournés vers lui, ils l’observaient, l’œil oblique, dans la lueur des bougies.

— La Russie vous a recueilli, vous a nourri, vous a réchauffé, vous a instruit, poursuivit Rostoptchine en haussant le ton, et, au moment le plus tragique de son histoire, vous l’avez trahie comme un vulgaire laquais prêt à changer de maître si on le paie mieux dans une autre maison ! Je reconnais bien là l’esprit versatile, fourbe, égoïste de votre race. Après ce que vous avez fait, vous ne pouvez nier vos origines. J’espère simplement que vous avez conscience de votre crime !

Souffleté, Armand reprit sa respiration et murmura :

— Nullement, Votre Excellence !

— Quoi, vous ne reconnaissez pas les faits qui vous sont reprochés ? demanda Moderach d’une voix plus douce.

— Si.

— Et cependant vous ne vous déclarez pas coupable ?

— Non, Votre Excellence. J’ai été victime des circonstances. J’ai fait de mon mieux pour servir les intérêts des habitants de Moscou. Si je me suis trompé, c’est de bonne foi !

— Quelle outrecuidance ! s’écria Rostoptchine. Au lieu de confesser son ignominie, il discute ! Au lieu d’implorer la clémence du tsar, il réclame un satisfecit ! C’est le monde renversé ! Le monde à la française ! Greffier, avez-vous bien noté les réponses de l’inculpé ?

— Oui, Votre Excellence, balbutia le scribe, en esquissant une courbette au-dessus de son registre.

— En somme, il reconnaît tout et il n’est d’accord sur rien !

De nouveau, le scribe se souleva de son siège :

— Précisément, Votre Excellence.

Trois masques blafards oscillaient au-dessus du tapis vert, dans une réverbération aquatique. Derrière eux, éclairée par en bas, veillait, dans son cadre de bois doré, la haute silhouette de l’empereur Alexandre en uniforme de chevalier-garde, une main sur la hanche, le regard froid. La plume du scribe tomba dans le mouvement qu’il fit pour se rasseoir. Une mouche se promenait sur le pied du candélabre d’argent. Armand envia la mouche. Elle était libre. Un battement d’ailes, et elle serait à l’autre bout de la pièce, sur le dossier de cette chaise, sur le nez de ce soldat.

— Il me semble, monsieur, que bien des points restent encore obscurs dans votre affaire, dit Moderach.

Le scribe ramassa sa plume et l’essuya à un petit chiffon jaune. Une bûche s’écroula en craquant dans le poêle de faïence, une bougie grésilla.

— Permettez, intervint Armand, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire…

— Ne parlez pas d’honneur ! glapit Rostoptchine. Vous n’avez pas le droit de prononcer ce mot !

Tous sursautèrent. Le maigre Moderach parut mécontent de cette sortie. Armand, lui, n’en ressentit ni honte ni colère. Les injures de Rostoptchine, par leur violence même, dépassaient leur but. Il y eut un long silence. Enfin Moderach dit :

— Où en étions-nous ?

Armand ne répondit pas et fixa ses regards au loin.

— Le Sénat appréciera votre attitude, monsieur de Croué, dit Bolotnikoff en se caressant le menton d’une main lourdement baguée. Cependant il est de mon devoir de vous signaler que, dans un cas comme le vôtre, le simple repentir dispose mieux les juges que la tortueuse contradiction.

Armand hésita une seconde. Quelle pente douce sous ses pas, quel tapis de fleurs. Il fut tenté de s’y engager, mais se ressaisit. Ce qu’on lui demandait lui parut soudain tellement ridicule, disproportionné, indigne et, pour ainsi dire, malpropre, qu’il marmonna :

— Je n’ai rien à ajouter.

— Emmenez-le ! hurla Rostoptchine.

Les soldats se précipitèrent. Il retrouva l’air libre avec soulagement. Une bouffée de froid sec, de vraies maisons, l’espace inimaginable, insensé, des gens qui vont et viennent à leur guise, dans le crépuscule et, déjà, la portière du traîneau cellulaire se rabattait sur lui.

Dans le couloir de la prison, de loin en loin, brillait une lanterne à la chandelle baveuse. Le soldat invalide qui marchait devant faisait tinter ses clefs. Son ombre bancale dansait sur le mur humide. Les portes des cachots se succédaient, bardées de fer, comme le ventre des chevaliers dans les contes de Vassilissa. Derrière chaque porte, des froissements, des toux, des soupirs. L’odeur pénitentiaire, visqueuse et noire, reprenait Armand à la gorge. La clef tourna bruyamment dans la serrure, le verrou grinça.

Kovroff attendait Armand, assis dans la lueur d’une petite lampe à huile. Quand la porte se fut rabattue, il demanda d’une voix enrouée :

— Alors, ils vous ont bien lavé la tête ?

— Ils ont essayé, dit Armand, mais je ne me suis pas laissé faire.

— Vous avez eu tort, dit Kovroff en se tortillant la barbe du bout des doigts.

— Est-ce ma faute si je ne me sens pas coupable ?

Kovroff se signa avec une terreur superstitieuse. Son geste fit un flottement d’ombre noire à travers tout le cachot.

— Ce n’est pas à nous de savoir si nous sommes coupables ou non, c’est à nos juges ! dit-il.

— Eh bien ! ils ne le savent pas eux-mêmes, dit Armand. Ils crient pour nous impressionner. Mais, en vérité, ils n’ont contre nous que des charges minimes. Moderach et Bolotnikoff m’ont même paru hésitants. Et l’empereur, c’est connu, tient Rostoptchine pour un fou. À mon avis, nous ne risquons pas grand-chose !

— La Sibérie ! dit Kovroff d’une voix vibrante.

— Quoi ?

— Oui, oui, la Sibérie ! Et ce sera bien fait ! La régénération par la souffrance ! Nous en avons tous besoin, après notre bain de boue ! Nous nous sommes vendus aux Français ! Nous avons écouté leurs voix doucereuses ! Nous avons trahi nos frères ! Le regard du tsar s’est détourné de nous ! Depuis, nous errons dans les ténèbres ! Que Dieu nous pardonne ! Que la Russie nous pardonne !

Il haletait en se frappant la poitrine des deux poings. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. À croire que c’était lui et non Armand qui, tout à l’heure, avait entendu les reproches sanglants de Rostoptchine. Sans doute y avait-il une volupté spécifiquement slave dans l’acceptation de l’injustice. À partir d’un certain degré d’infortune, le Russe, pensait Armand, aspire à être plus malheureux encore, comme s’il était mû en cela par un souci de perfection artistique. Possédé par la soif inextinguible de l’expiation, il s’irrite même si les coups tardent à tomber sur son dos. Armand s’étonnait, par comparaison, de se sentir aussi peu de disposition pour le sacrifice. Alors que Kovroff ne trouvait la paix de l’âme que dans l’acquiescement aux avanies, lui ne songeait qu’à se défendre contre elles, par goût de la logique et de l’équité.

— À votre place, dit Kovroff, je ne m’obstinerais pas avec tant d’effronterie, je me jetterais aux pieds de l’empereur et je lui dirais : « Grâce, Votre Majesté ! »

— Je doute qu’il me soit donné de rencontrer l’empereur pour cette affaire ! dit Armand avec un sourire sarcastique.

— Peu importe ! Rostoptchine est le représentant de l’empereur à Moscou ! C’est donc devant lui qu’il faut vous prosterner !

— L’avez-vous fait vous-même ?

— Oui.

— Et alors ? Quelle a été la réaction de Rostoptchine ?

— Il m’a répondu : « Relevez-vous. J’accepte votre soumission Mais il ne m’appartient pas de vous pardonner. »

— Vous voyez bien !

— Cela m’a tout de même soulagé.

— Moi, ce qui me soulage, c’est de me battre, dit Armand, J’espère que vous avez des amis qui, en ce moment, font des démarches pour vous tirer d’affaire !

— Je ne sais pas, dit Kovroff, Cela m’est égal… Je suppose que ma femme s’en occupe… Et toi ?

Il tutoyait Armand, soudain, avec un air fraternel d’illuminé.

— Moi, je suis sûr que mes proches remuent ciel et terre pour améliorer mon sort !

Ce disant, Armand songea avec ferveur à Nathalie Ivanovna. Telle qu’il la connaissait, après un accès de désespoir, elle s’était bravement mise en campagne. Toutes ses relations devaient être déjà en état d’alerte. Avait-elle pensé à prévenir le prince Kozlovsky ? Oui, sans doute. Et le général Bazaroff ? Et les Apoukhtine ? Elle avait tant d’amis dans la haute société moscovite ! Rien que des personnages d’influence. À lui seul, le prince Kozlovsky avait cent bras, il atteignait partout. C’était bien le diable si ce remue-ménage salonnier n’ébranlait pas finalement la commission d’enquête. Il fallait espérer, coûte que coûte, malgré l’épaisseur des murs et le poids des verrous. Chère Nathalie Ivanovna, comme il était doux, dans l’adversité, de se reporter par l’esprit à une femme aimante ! Au milieu de la solitude et de la déchéance, ce souvenir était la lampe du salut. Rien de grave ne pourrait arriver tant qu’elle brillerait dans la pénombre.

— Chien ! Je ne suis qu’un sale chien indigne ! geignait Kovroff, Punis-moi, mon Dieu !

Il bondit sur ses pieds et se cogna la tête contre le mur. Puis, le front écorché, il se rassit et murmura :

— Je me suis fait très mal !

Et cet homme-là, se dit Armand, était, hier encore, marchand de la troisième guilde. Il vendait du drap à l’archine, il empochait des roubles, il gourmandait ses employés, il projetait d’agrandir sa boutique. Cela ne l’empêchait pas, dès cette époque, de penser quotidiennement à son âme. Il en parlait souvent après les réunions du conseil municipal. Comment des préoccupations mercantiles pouvaient-elles coexister en lui avec une fièvre mystique ? Comment pouvait-il espérer réussir à la fois dans le commerce avec ses semblables et dans le commerce avec Dieu ? C’était le secret des Russes. Dieu était mêlé aux moindres actes de leur vie. Ils ne l’oubliaient jamais. Même pas quand ils lui tournaient le dos. Armand se sentit envahi par la France jusqu’à ses plus intimes frontières. Il ne voyait pas la nécessité d’invoquer Dieu dans son infortune. Ses anges tutélaires avaient des noms parfaitement terrestres.

Il s’allongea sur sa paillasse. Les mains derrière la nuque, il se rappelait sa dernière nuit avec Nathalie Ivanovna. Mais les souvenirs qui lui revenaient avec le plus d’insistance n’étaient pas ceux de la volupté. Plutôt ceux de la tendresse et de la mutuelle confiance. Avec quelle douceur elle s’était penchée sur lui, après l’amour, pour lui caresser les cheveux ! Les yeux clos, il pouvait imaginer que, d’une minute à l’autre, elle allait le coiffer de nouveau, de ses doigts si légers, si souples. Il n’osait bouger, par crainte de dissiper l’illusion. Sa poitrine se contractait. Des larmes lui piquaient l’arrière-gorge. L’envie le prenait de rouler sa tête sur un sein moelleux, de s’enfouir dans un parfum de femme. Le gardien apporta la soupe. Des trognons de choux dans de l’eau de vaisselle. Armand n’avait pas faim. Kovroff l’encouragea à manger.

— C’est la Russie qui t’offre cela, disait-il. Tu n’as pas le droit de le refuser. D’ailleurs, ce qui est le plus mauvais pour le goût est souvent le meilleur pour l’âme.

Armand croyait entendre Vassilissa l’invitant à boire la tisane du starets Ambroise. Il prit l’écuelle sur ses genoux et la vida à grandes cuillerées.


XVII

Pourquoi ce nouvel interrogatoire, qui ressemblait point par point au précédent ? Les mêmes visages vieux et livides au-dessus du même tapis vert, le même scribe bossu, les mêmes soldats figés, les mêmes questions inutiles. On tournait en rond dans un manège. Le fouet claquait : « Où étiez-vous le 1er octobre ? » « Dans quel village vous êtes-vous rendu le 5 du même mois ? » La pièce était surchauffée. Après le froid du cachot, cette douce température endormait l’intelligence. Par moments, le cerveau d’Armand se bloquait. Impossible de réfléchir plus avant. Lui aussi aurait aimé poser des questions. Depuis combien de temps était-il en prison ? Il avait perdu le compte des jours. Dehors, le dégel avait commencé. Les murs du cachot suintaient. En se tordant le cou, on pouvait découvrir un coin de ciel pâle, dans l’angle gauche de la fenêtre grillagée. Un moineau se perchait parfois sur le barreau supérieur.

— Le 3 octobre, Votre Excellence ? Je ne m’en souviens pas…

— Et le 29 septembre ?

Pas une visite, pas une lettre, pas un colis. Le secret absolu. Que faisait Nathalie Ivanovna ? Était-il si difficile de le tirer de là ? Si cette épreuve se prolongeait, il allait perdre la raison. La compagnie de Kovroff lui était devenue insupportable. Il haïssait ce martyr pouilleux et bavard, qui se traînait à genoux sur les dalles. Les gémissements sempiternels du bonhomme agaçaient même les gardiens : « Ah ! expier ! hurlait-il. Vite, vite, expier ! » Tout à l’heure encore, Armand avait dû le menacer du poing pour l’obliger à se taire.

— Le 29 septembre… Eh bien !… Je ne suis allé nulle part, Votre Excellence… J’ai répété, toute la journée, au théâtre…

Il était fatigué, écœuré, il se sentait sale de corps et d’âme, barbu, pouilleux, comme au temps de la retraite de Russie. Tout recommençait, la honte et la vermine. En passant la main sur son menton, il retrouvait le picotement dru des poils. De nouveau il rêvait de pain blanc, de draps blancs, de peau blanche. Ces messieurs de la commission d’enquête pouvaient se raser et se laver à leur convenance. Cela leur donnait une grande supériorité morale. Dire qu’il avait été autrefois de la même race qu’eux : celle des gens propres ! Ah ! le clapotement de l’eau tiède, le ruissellement purificateur !… Rostoptchine fronça les sourcils.

— Son Excellence le gouverneur général vous a posé une question précise, dit Moderach. Veuillez répondre.

Armand tressaillit : il n’avait rien entendu.

— Je répète, dit Rostoptchine. Vous trouviez-vous dans la salle des séances du conseil municipal de Moscou, le jour où, sur l’ordre de Napoléon, les Français ont osé enlever la croix d’or de la tour d’Ivan-Véliky ?

— Oui, Votre Excellence, dit Armand. Les câbles se sont rompus et la croix est tombée.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Les Français l’ont emportée, je crois, dans leur retraite.

— Est-il exact que vous ayez protesté, sur le moment, contre cet acte sacrilège ?

— En effet, Votre Excellence.

— D’après certains témoignages, vous auriez même présenté votre démission à M. de Lesseps, dans un mouvement de révolte.

— Oui.

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit à l’instruction ?

— Je ne pensais pas que cela pût intéresser la commission d’enquête.

— Tout ce qui a trait à cette affaire nous intéresse, monsieur de Croué, dit Rostoptchine avec lenteur en le scrutant jusqu’au fond des yeux.

À l’instant même, il sembla à Armand que le visage du gouverneur général avait perdu sa sévérité coutumière. Rostoptchine ne le regardent plus comme un prisonnier méprisable, mais comme un gentilhomme aux arrêts. Une imperceptible chiquenaude avait détendu l’atmosphère. La plume d’oie du scribe frétillait gaiement au-dessus du registre.

— Greffier, avez-vous noté que M. de Croué a désavoué publiquement l’attitude criminelle de l’armée française en la circonstance ? demanda Rostoptchine.

— Oui, Votre Excellence ! bredouilla le scribe.

— Monsieur de Croué, voyez-vous d’autres précisions à nous donner sur cet incident ?

Armand interrogea ses souvenirs et répondit carrément :

— Non, Votre Excellence.

— Avez-vous été le seul à présenter votre démission, ce jour-là ?

— Oui.

— Personne d’autre… Vous en êtes sûr ?

— Personne, à ma connaissance…

Rostoptchine leva un doigt. Les deux soldats en faction passèrent derrière un paravent de tissu rouge déplié au fond de la salle, et ressortirent, encadrant un homme grand, lourd et voûté. Avec stupeur, Armand reconnut l’ancien maire, Nakhodkine. Il avait fondu de moitié. Ses vêtements flottaient sur son ventre. Dans son visage terreux, affaissé, les yeux brillaient d’une lueur servile.

— Eh bien ! avez-vous entendu, Nakhodkine ? dit Rostoptchine. Qu’avez-vous à répondre ?

Nakhodkine se tourna vers Armand. Toute sa face bougeait, grouillait comme un boisseau de vers. Il suait la peur, la fausseté, la bassesse. Bouche tremblante, il marmonna :

— Voyons, monsieur Beaurivage, rappelez-vous… Moi aussi, j’avais protesté, pour la croix d’Ivan-Véliky !… Moi aussi, j’avais présenté ma démission à ce scélérat de Lesseps… Et dans les termes les plus vifs… Il a refusé… Il a menacé de me faire passer par les armes, comme déserteur, si je me démettais de mes fonctions…

Nakhodkine débitait ces contre-vérités avec une hâte si misérable, qu’Armand eut pitié de lui. Baudruche dégonflée, le malheureux, qui n’avait pipé mot naguère devant l’envahisseur, se targuait aujourd’hui d’une conduite exemplaire pour attendrir ses juges. C’était dans l’ordre des choses. L’honneur ni le courage ne se peuvent commander. Avec dégoût, avec lassitude, Armand dit :

— Oui, oui, en effet, je m’en souviens…

— Ah ! vous voyez, Votre Excellence ! s’écria Nakhodkine avec une gaieté engageante.

— Vous mentez bien mal, monsieur de Croué, dit Rostoptchine en souriant de biais.

Il fit un signe. Les deux soldats prirent Nakhodkine chacun par un coude et l’emmenèrent. Avant d’atteindre la porte, il se retourna, le regard désespéré :

— Votre Excellence ! Vous ne me croyez pas ! Pourtant je vous assure… Je vous jure… sur la tête de…

Ses exclamations s’étouffèrent dans le couloir. Armand songea qu’en mentant pour sauver Nakhodkine il venait sans doute de reperdre le peu de terrain qu’il avait gagné dans la faveur de Rostoptchine. Tant pis. Il en avait assez de ces alternatives d’accusations absurdes et de congratulations imméritées. Ballotté entre la crainte et l’espoir, il finissait par ne plus savoir ce qu’on lui reprochait au juste. Il avait sa conscience pour lui, le reste ne comptait pas.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, monsieur de Croué, dit Rostoptchine.

Armand salua et marcha vers la porte, où deux autres soldats l’encadrèrent. Il avait hâte soudain de retrouver Kovroff pour lui raconter la séance de la commission d’enquête.

Dans le couloir de la prison, il fut frappé par une agitation insolite. Au bout de la longue galerie mal éclairée, la porte de son cachot était ouverte. Des silhouettes de gardiens en sortaient, chaussés de bottes de feutre. Ils portaient une sorte d’énorme saucisson, enroulé dans une couverture grise. Titubants et haletants, ils se cognaient aux murs. L’un d’eux dit à Armand par-dessus son épaule :

— C’est Kovroff. Il s’est pendu, l’imbécile !

Armand les regarda partir, hébété jusqu’à l’indifférence. On le poussa dans le cachot. La porte retomba. Le grincement des verrous vibra longtemps dans l’air. C’était un son froid, qui pénétrait les os. Sur le sol traînait une lanière d’étoffe grise. Kovroff avait déchiré l’enveloppe de sa paillasse pour s’en faire une corde. Sans doute avait-il attaché l’extrémité du nœud coulant à un barreau de la fenêtre. Il n’avait pu attendre la décision du Sénat pour expier, Armand s’assit, accablé, sur sa couche. Sa nouvelle solitude lui pesait. Il avait si souvent souhaité la disparition de ce braillard de Kovroff, que, devant le vide soudain de son cachot, il se découvrait à la fois exaucé et puni. La petite lampe à huile brûlait en sifflant sur un coin de la table. Un gardien revint, affairé et furieux, ramassa la lanière dont Kovroff s’était servi pour se pendre et – Dieu sait pourquoi ? – balaya la turne. Les brindilles du balai grinçaient sur les dalles. L’âme de Kovroff s’envolait avec la poussière. Quand le gardien se fut retiré, il resta derrière lui une odeur de kwass, de drap mouillé et de balai de bouleau. Des cafards roux couraient par terre, le long du mur. Armand tapa des deux pieds. Les cafards disparurent. Il prit sa tête dans ses mains et essaya de se rappeler les moindres détails de cet interrogatoire, qu’il aurait tant voulu raconter à Kovroff !

*

Personne ne remplaça Kovroff dans le cachot. Armand se disait que cet homme si croyant s’était suicidé en prison comme Condorcet, l’incroyant. Les raisons de l’un et de l’autre étaient différentes, mais le résultat était le même. À quoi donc servait la philosophie ? Où était le « progrès de l’esprit scientifique » ? Ah ! combien Armand eût aimé parler de tout cela avec le Dr Schultz ! Au point où il en était, fallait-il plus de courage pour se donner la mort ou pour continuer à vivre ? Chaque jour, il s’attendait à être ramené devant la commission d’enquête. Mais les semaines passaient et Rostoptchine ne le convoquait toujours pas. L’instruction était-elle terminée ? Attendait-on la sentence du Sénat ? Que faisaient les relations de Nathalie Ivanovna ? Armand avait l’impression que le monde entier – juges et amis – l’avait oublié dans son trou. Pour tous les gens de l’extérieur, il était comme mort. Mais un mort reçoit des visites sur sa tombe. Lui, rien. Ses seuls rapports avec le genre humain se limitaient à quelques mots échangés avec un gardien qui l’avait pris en sympathie. Un dénommé Botchkareff, vétéran-invalide, long, jaune, osseux, toussant et crachant, la jambe traînante, mais le regard vif. Un matin, comme Botchkareff entrait dans son cachot, portant la bouilloire et la tranche de pain noir réglementaire, Armand lui avait demandé, tout de go, s’il pourrait faire passer une lettre au-dehors. Ébahi par tant d’audace, le gardien avait refusé, disant que pour moins que cela on envoyait de bons chrétiens en Sibérie. Toutefois, clignant de l’œil, il avait donné à Armand un deuxième morceau de sucre pour son thé. « C’est le morceau de Kovroff, avait-il marmonné. Ils ne l’ont pas encore supprimé sur les états du magasin de vivres. » Alors Armand l’avait interrogé sur ce qui se passait de l’autre côté des murs. Parlait-on du procès des membres de la municipalité française, dans les journaux ? Où en était la guerre ? « Je ne sais rien, avait répondu Botchkareff avec une précipitation apeurée. Je suis moi-même comme un condamné. La prison, c’est ma maison. Veuillez m’excuser, Votre Noblesse… » Le lendemain, pourtant, il s’était enhardi à chuchoter en remplissant de gruau l’écuelle d’Armand :

— Les gens, en ville, ne sont pas contents. Hier, c’était notre grand Koutouzoff qui mourait, aujourd’hui, c’est notre armée qui se fait battre…

— Comment cela ?

— Eh ! oui, leur canaille de Napoléon a rassemblé ses forces et nous a attaqués, quelque part, en Allemagne. Nous aurions sûrement gagné si notre tsar avait commandé à de vrais hommes, à des vétérans du feu, mais que faire avec de nouvelles recrues qui n’ont de soldats que l’uniforme ? Alors voilà, l’Antéchrist s’est installé là-bas en vainqueur. Et il discute. On va peut-être signer un armistice… Quelle honte !

Armand n’en avait pas cru ses oreilles. Une victoire française ! Un tel redressement était-il concevable quelques mois après la désastreuse retraite de Russie ? Décidément, ce Napoléon était bien le génie démoniaque de la guerre et ses troupes avaient, dans le sang, le goût du sacrifice. Tout en déplorant la poursuite des combats, il était impossible de ne pas admirer l’ardeur de ceux qui refusaient de déposer les armes, impossible de ne pas admirer la France ! Soulevé par une fierté intempestive, Armand s’était surpris, tout à coup, marchant aux côtés de la Grande Armée. Un esprit de revanche l’animait. Parce que les Russes l’avaient jeté en prison. « En me maltraitant, les Russes ont fait de moi un Français ! » avait-il pensé avec désespoir. Absurde ! Il n’y avait ni France ni Russie. Il y avait lui, Armand, avec sa faim, sa crasse, ses poux, sa faiblesse, son angoisse du lendemain. Que pouvaient signifier pour lui les succès de l’un ou de l’autre des belligérants, alors qu’il croupissait dans un cachot, ignorant jusqu’au sort qui lui était réservé ? La vraie guerre, pour ce qui le concernait, ne se livrait pas en Allemagne, mais dans les bureaux de Moscou et de Saint-Pétersbourg, où les rapports calligraphiés glissaient de table en table. Repris par le souci de sa peau, il avait levé les yeux sur le gardien et l’avait supplié de lui dire, au moins, si tous les autres inculpés étaient encore dans leurs cachots. N’avait-on libéré personne ? N’était-il pas question d’expédier certains prisonniers en Sibérie ? Qu’était devenu Nakhodkine ?… Aussitôt, Botchkareff était rentré dans sa coquille.

— Il ne faut pas me tourmenter ainsi, Votre Noblesse, avait-il dit tristement.

Et il était sorti, en tirant derrière lui sa jambe malade. Depuis une semaine, Armand se heurtait au mutisme de son gardien. Sans doute avait-il eu tort de lui poser tant de questions. Au lieu de l’apprivoiser, il l’avait induit en méfiance. Sa fausse manœuvre le privait du seul être qui le rattachât au monde des vivants.

Avec l’arrivée des beaux jours, la solitude devenait encore plus pénible. Il ne faisait plus froid dans le cachot, mais, si le corps se trouvait bien de cet adoucissement de la température, l’âme en était altérée. Muré dans son puits, Armand imaginait l’avance poudroyante et dorée de la saison, et toute sa pensée se ruait dehors avec une frénésie douloureuse. Les jardins de Moscou devaient éclater de sève. Les calèches roulaient à travers les jeunes verdures, dans le bois, près de la barrière de Sokolniki. Les femmes arboraient des toilettes claires. C’était la foire aux fiancées. La musique militaire jouait dans un kiosque. Les cloches se répondaient gaiement d’un bout à l’autre de la ville. Le goût du caviar, le feu de la vodka vous parfumaient la bouche. On courait de salon en salon. Que de visites à faire ! Surtout n’oublier personne !… « Est-il possible que je sois à jamais privé de tout cela ? » se disait Armand en tournant, à pas comptés, dans sa turne. Pour passer le temps, il essayait de se rappeler les rôles qu’il avait tenus naguère dans Le Jeu de l’Amour et du Hasard et dans Le Distrait. Il récitait des tirades à haute voix. Il se donnait la réplique. Et l’évocation de ce passé, tout chatoyant de liberté et de folie, le jetait en larmes sur son grabat.

Un matin, alors qu’il déclamait du Marivaux, Botchkareff était entré, l’air solennel :

— Déshabillez-vous, Votre Noblesse. J’ai ordre de brosser vos vêtements.

— En quel honneur ?

— Je ne sais pas.

Armand avait retiré son pantalon, sa veste, son gilet raidis de vermine et Botchkareff les avait emportés. Peu après, le gardien revenait avec les vêtements nettoyés, défripés, et disposait sur la table un plat à barbe, du savon, un rasoir.

— Veuillez vous asseoir et vous tenir tranquille, Votre Noblesse. Je n’ai pas la main très sûre.

Armand se demanda, avec une fulgurante inquiétude, si on n’allait pas lui raser la moitié du crâne comme aux condamnés de droit commun. Mais non, c’était à son menton que Botchkareff s’intéressait. Le rasoir ébréché écorchait la peau. L’eau était froide. Quand l’opération fut terminée, Botchkareff brandit sous le nez de son client un fragment de miroir. Il y avait des mois qu’Armand ne s’était vu dans une glace. Perclus de surprise, il découvrit, devant lui, un inconnu au teint pâle, au regard fiévreux, avec une estafilade sur la joue.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? balbutia-t-il.

Toujours silencieux, Botchkareff ressortit et revint, portant une petite cuvette et une grande cruche.

— Mettez-vous nu, dit-il encore.

Armand acheva de se déshabiller.

— Lavez-vous maintenant ! reprit Botchkareff. C’est bon, hein ? Vous voulez que je vous aide ?

Transformé en nourrice, il frictionnait les épaules, le dos, les bras d’Armand. L’eau savonneuse giclait sur les dalles. Armand piétinait, frissonnant, dans la cuvette. Il avait perdu l’habitude des ablutions. Celle-ci, bien que sommaire, lui coupait les jambes. Il voyait sa peau rose qui fumait, il respirait une vapeur douceâtre, il fermait à demi les yeux, tandis que sa tête faiblissait, tournait, loin de lui, délicieusement.

— Pourrais-je avoir un peu plus d’eau ? demanda-t-il. Celle qui reste est toute sale.

— Ah ! non ! dit Botchkareff. J’ai reçu des instructions. Une cruche. Pas plus. Allons ! allons ! Vous êtes assez propre comme cela, Votre Noblesse !

Et il lui tendit une serviette pour se sécher. Quand Armand se fut rhabillé, il le fit sortir et le conduisit, par un long couloir, dans un autre cachot. Ce cachot-là, s’il n’était pas plus spacieux que le précédent, paraissait, du moins, d’une netteté irréprochable. Des murs blanchis à la chaux, des dalles frais lavées, une paillasse dodue, une table de bois ciré, une chaise de paille et même des rideaux de coton rose, à rayures, de part et d’autre de la fenêtre haute, à barreaux.

— C’est somptueux ! s’écria Armand.

Botchkareff sourit, modeste :

— Il n’y a pas de plus belle cellule dans toute la prison, Votre Noblesse !

— Pourquoi m’a-t-on amené ici ?

— Je ne sais que ce que me disent mes chefs, et mes chefs ne me disent pas grand-chose.

— Est-ce mon nouveau cachot ?

— Pour le moment, en tout cas.

Comme s’il eût craint d’en dire davantage, Botchkareff se dépêcha de partir. La porte refermée, Armand se trouva de nouveau écrasé sous une dalle de silence. Coupé de l’univers. Seul. Sans même un cafard pour lui tenir compagnie. La propreté lui sembla soudain plus inhumaine que la crasse. Tandis qu’il s’interrogeait encore sur les motifs de son transfert, un judas s’ouvrit dans le lourd vantail de bois gris, un œil brilla, des verrous claquèrent. Cette fois, ce fut Loukianoff, le directeur adjoint de la prison, qui parut. Un vieux petit homme, à la moustache de filasse et au regard de plomb. Il portait un uniforme vert délavé et des gants blancs. Armand l’avait entrevu, à plusieurs reprises, lors de ses allées et venues entre la commission d’enquête et le cachot.

— Levez-vous, lui dit Loukianoff d’un ton sec. Vous avez droit à vingt minutes.

Et il ajouta, tourné vers le couloir :

— Donnez-vous la peine d’entrer.

Ébloui par un éclair de joie, Armand vit surgir Nathalie Ivanovna. Quel mirage de beauté dans ce décor hideux ! Sa toilette, très élégante, se composait d’une mante noire à galons gris et d’une capeline grise à galons noirs. Son visage rond et blond était pétri de douceur. Sans un mot, Armand tomba à ses pieds. Elle voulut le relever. Il refusa. Alors elle prit place sur la chaise de paille et arrangea sa jupe. Assis par terre, il s’appuyait contre elle tendrement. Elle le buvait des yeux. Il lui baisait les mains.

— Je vous laisse, dit Loukianoff.

Il referma la porte sur lui, mais le judas resta ouvert, avec, au centre, le reflet d’un œil aux aguets.

— Mon âme ! Ma vie ! Comment avez-vous pu obtenir l’autorisation de me voir ? dit Armand en pétrissant les doigts de Nathalie Ivanovna.

— Je me bats depuis des mois pour cela, dit-elle. Pour cela et, bien sûr, pour le reste !…

— Je suis désolé…

— Veux-tu bien te taire ? D’ailleurs je ne suis pas seule ! Tous nos amis m’aident dans la mesure de leurs moyens. Le prince Kozlovsky a même rencontré Rostoptchine pour lui parler de toi. Moi, j’ai vu personnellement Moderach, dont la fille a épousé mon neveu, Boris. Quant à Nadine Hauser, tu sais bien, ma tante du côté des Chenchine, elle a fait le siège de Bolotnikoff, avec qui elle est très liée. Je n’en finirais pas de te citer toutes nos démarches, ici et à Saint-Pétersbourg. Enfin, l’enquête est terminée. On m’a juré que les griefs relevés contre toi étaient anodins. J’ai appris notamment que ton attitude ferme, lors de l’enlèvement de la croix d’Ivan-Véliky, avait plaidé en ta faveur. Grâce aux appuis dont je dispose au Sénat, j’espère que nous pourrons obtenir une sentence très douce, peut-être même une libération sous caution en attendant l’acquittement. Ah ! mon enfant, si tu savais comme je souffre de te savoir ici !…

Elle promena ses regards sur la cellule proprette et soupira :

— C’est plus sinistre encore que tout ce que j’imaginais ! Es-tu bien traité au moins ? La nourriture est-elle supportable ? Tu as tellement maigri !…

Elle lui palpait les épaules et des larmes coulaient de ses yeux bleu pâle, écarquillés comme des yeux de poupée.

— Le plus pénible, dit-il, ce n’est ni la mauvaise nourriture ni la saleté, c’est la solitude. Je crois devenir fou, à tourner, jour après jour, entre quatre murs. Êtes-vous sûre, au moins, que mon affaire est en bonne voie ?

— Certaine ! Tu sortiras bientôt ! J’irai jusqu’au tsar, s’il le faut !

Il coucha sa tête sur les genoux de Nathalie Ivanovna et respira profondément son parfum de jasmin. Il avait oublié qu’un être humain pût sentir bon. Cette découverte le bouleversa. Du front au ventre, tout remuait en lui. Dans l’encadrement du judas, le regard veillait toujours, luisant, attentif, indiscret.

— Armand, dit-elle soudain d’une voix sourde, pourquoi m’as-tu caché que tu avais travaillé pour la municipalité française de Moscou ?

Il se troubla. Des branches craquaient sous son poids. Il allait tomber de l’arbre.

— J’avais peur que vous ne comprissiez pas dans quel esprit j’avais accepté ces fonctions, balbutia-t-il. Vous auriez pu être peinée, choquée de cette collusion avec l’ennemi, alors que j’avais agi dans le seul intérêt de la population civile…

— J’aurais tout compris, j’aurais tout admis, si tu me l’avais expliqué avec ton cœur.

Il releva la tête :

— J’ai eu tort, Nathalie, je le confesse…

— Et cette idée de monter sur les planches, de jouer la comédie devant les troupes d’occupation, comme c’est étrange de ta part !…

— Oui… Cela peut surprendre…

— Qui t’a poussé à cette folie ?

Chaque mot qu’elle prononçait était une pointe. Elle le forçait, pas à pas, dans ses retranchements. Bousculé, renversé, il marmonna :

— Mais, personne…

Elle sourit tristement :

— Moderach m’a dit… Je sais tout, Armand.

— Quoi ?… Tout !

— Tout… Cette femme… Cette actrice… Ta liaison avec elle…

Il jeta son front dans ses mains, comme incapable de supporter le clair regard de ce juge en capeline de deuil.

— Mon pauvre enfant ! dit-elle. Comme tu t’es fourvoyé loin de moi !… Comme tu as besoin de moi !… Comme je te plains !…

— Oh ! oui, plaignez-moi ! gémit-il. Je suis un misérable !…

Il ne le pensait pas réellement, mais une espèce de houle le soulevait et le portait à exagérer ses souffrances morales. Dans une rage de mortification, il alla jusqu’à dire :

— Au fond, je mérite ce qui m’est arrivé !

Cette exclamation le surprit lui-même. Il croyait entendre Kovroff dans ses palinodies.

— Ah ! non ! s’écria-t-elle. Je te défends de penser cela ! Tout est effacé, tout est pardonné ! Il n’en sera plus jamais question entre nous !

Il était grimpé si haut dans l’émotion, que l’air lui manquait. Comme Nathalie Ivanovna était bonne, généreuse, compréhensive ! Être grondé par elle était encore une récompense.

— Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour vous remercier, dit-il.

— Il ne peut y avoir de remerciements entre deux êtres qui s’aiment, répondit-elle. Toi et moi, nous ne faisons qu’un, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oh ! oui, chuchota-t-il avec une sincérité farouche.

Et il eut envie de se fondre en elle, de se pelotonner dans sa chaleur. Mais il devait surveiller son attitude. Ah ! il était atroce de contenir ses sentiments à cause de cet œil sournois qui vous observait ! Comme pour réagir contre le trouble qui la gagnait elle-même, Nathalie Ivanovna secoua la tête et dit avec une gaieté forcée :

— Sais-tu que notre maison est terminée ? Une charmante maison, petite mais douillette. J’y ai emménagé le mois dernier.

— Vous seule ?

— Non. Catherine aussi. Et le Dr Schultz. Et Vassilissa… Tout le monde. Catherine m’a aidée à installer les meubles que nous avons fait venir de Nikolskoïé. J’aurais tant voulu que tu sois là pour nous conseiller ! J’espère que cela te plaira !…

— J’en suis sûr, dit-il faiblement.

— Les fenêtres de ta chambre donnent sur le grand chêne…

— Ma chambre ! soupira-t-il. Je ne puis croire qu’un jour…

— Il faut le croire, Armand ! Dieu est avec nous, dans cette épreuve. Je l’ai tant prié ! Ah ! j’allais oublier… Ton cher père et mon cher Paul Arkadiévitch dorment à présent côte à côte, au fond du parc. Oui, le nécessaire a été fait. Très convenablement. Par la même occasion, j’ai fait bénir la maison. Je vais souvent sur ces deux tombes, pour méditer. De leur silence me viennent les meilleurs conseils. C’est en m’inclinant devant elles que j’ai eu tout à coup l’idée de m’adresser à mon neveu Boris pour obtenir un rendez-vous avec Moderach. Une voix surnaturelle a traversé ma rêverie. Elle venait du fond de la terre, elle disait : « Cherche parmi tes proches… » Et immédiatement j’ai pensé : « Mais oui ! Boris ! Boris ! »… Comme illuminée, j’ai fait atteler… Et en avant !…

Elle fit avec la main un mouvement d’envol. Ce geste était si gracieux, qu’Armand lui saisit le bras au passage. Elle s’écarta, confuse de tant de liberté. Loukianoff reparut :

— Les vingt minutes sont écoulées. Je dois vous prier de partir, comtesse !

Armand eut un sursaut de révolte. Nathalie Ivanovna venait à peine d’entrer dans le cachot. C’était le torturer avec trop de raffinement que de lui reprendre cette femme après lui avoir tout juste laissé le temps de la respirer.

— Encore une minute ! implora Nathalie Ivanovna.

— Je regrette, comtesse, dit Loukianoff, les ordres sont formels.

Elle se leva lentement. Armand bondit sur ses pieds.

— Quand reviendrez-vous ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, dit-elle… Mais fais-moi confiance, mon enfant ! Pour tout ! Pour tout !… Le soleil est là, derrière les nuages !

Elle lui arracha sa main qu’il couvrait de baisers et se précipita vers la sortie, dans un sifflement d’étoffes soyeuses. Armand baissa la tête, serra les poings, et écouta, au-dedans de lui-même, le choc sourd de la porte qui retombait. Une hache sur un billot. Il resta longtemps immobile, replié sur une image noir et blanc.

Botchkareff entra et lui toucha l’épaule comme on fait pour éveiller un dormeur :

— Venez, Votre Noblesse.

— Où allons-nous ? demanda Armand.

— Dans votre ancien cachot.

— Pourquoi ne me laisse-t-on pas ici ?

— Ici, c’est le cachot réservé aux visites.

Armand emboîta le pas au gardien. Maintenant il lui était indifférent de retrouver les murs gris, la paillasse moisie, les cafards, le seau puant. Tout cela était provisoire. Pour la première fois, il avait une vraie raison d’espérer.


XVIII

De semaine en semaine, le sort d’Armand s’améliorait. Il se vit octroyer successivement le droit de recevoir du linge et des colis de vivres, d’écrire une lettre tous les quinze jours (sans néanmoins pouvoir escompter une réponse), de lire à retardement Les Nouvelles Moscovites, de se laver dans un baquet le samedi, de boire un verre de vodka le dimanche et d’appeler un prêtre quand il avait l’âme trop lourde. Celui-ci, le père Macaire, était un homme simple. Le principal de sa tâche consistait à exhorter les prisonniers à la patience. Plus une épreuve était pénible, plus il fallait y voir, disait-il, la main de Dieu. C’est en souffrant que le chrétien affirme sa grandeur. Le pauvre Kovroff ne prétendait pas autre chose ! Armand ne pouvait se contenter de cette philosophie de soumission et d’expectative. Après avoir accueilli le père Macaire avec gratitude, il finit par le trouver ennuyeux. En revanche, il espéra longtemps recevoir une nouvelle visite de Nathalie Ivanovna. Mais elle devait se heurter à quelque barrage administratif infranchissable. Au bout de deux mois d’attente, Armand comprit qu’elle ne viendrait plus à la prison. Pour lutter contre l’étouffement de la solitude, ses meilleures armes étaient maintenant le papier et la plume. Il noircissait des dizaines de pages pour raconter à la femme aimée ses heures monotones et la supplier de multiplier les démarches. Toutefois, sachant que ses geôliers prenaient connaissance de ses lettres avant de les expédier, il se gardait d’y épancher sa tendresse. Quel que fût son bouillonnement intérieur, il devait s’adresser à sa correspondante comme à une mère. Heureusement elle savait lire entre les lignes. Ces cris qu’il jetait dans le vide, sans jamais obtenir un signe de vie en retour, le soulageaient pourtant de sa hargne, de son chagrin et de son inaction. Façonné à son insu par l’habitude de la réclusion, il avait peu à peu accepté, comme une contrainte naturelle, d’être observé à travers le judas. Du reste, la plupart du temps, l’œil qui le guettait était celui du brave Botchkareff. Devant ce témoin-là, il était presque aussi à l’aise que devant un miroir. Malgré l’accoutumance, Botchkareff ne devenait pas plus bavard sur le sort des autres membres de la municipalité moscovite. La seule chose dont il consentît à parler avec Armand, c’était encore la guerre. Dès que son prisonnier avait fini de lire le journal, il se glissait dans le cachot pour en discuter les informations avec lui, à voix basse. Sa foi patriotique, douloureusement ébranlée après les victoires françaises de Lützen et de Bautzen, s’était raffermie lorsque les Alliés avaient rompu l’armistice pour reprendre leur offensive contre Napoléon, « le maudit ». Chaque communication favorable à la « sainte cause » le transportait. Après le désastre français de Kulm, lorsque Armand lui avait fait observer que les Français se battaient à un contre deux, il avait répondu que c’était là un faux calcul, car seuls les soldats russes faisaient du « vrai travail », les autres soldats des armées coalisées n’étant là que pour « la garniture ». Armand n’avait eu garde de protester, par crainte d’être soupçonné de sympathie envers l’ennemi. En vérité, il devait bien convenir que, cette fois, la chance, si longtemps propice à Napoléon, se détournait brutalement de lui. De jour en jour, Les Nouvelles Moscovites apportaient la confirmation de l’affaiblissement et de l’isolement de la France. L’Autriche avait rejoint la Russie et la Prusse dans la « lutte sacrée » ; Bernadotte leur avait apporté l’appui des forces suédoises ; les Bavarois, les Saxons, les Wurtembergeois, qui se trouvaient encore dans le camp de « l’Usurpateur », étaient mûrs pour la trahison ; on disait même qu’en France le peuple, saigné à blanc, en avait assez de ces aventures belliqueuses, que certains généraux français, parmi les plus illustres, rêvaient de déposer les armes, que seul l’entêtement fanatique de leur chef retardait la conclusion de la paix. Toujours est-il que cette armée française mal nourrie, mal montée, composée de bric et de broc, se défendait encore et contre-attaquait avec une hargne de bête blessée. Combien de temps durerait l’hallali ? Armand se le demandait avec tristesse.

La chaleur de l’été l’épuisait. Fraîche la nuit, sa cellule devenait torride dans la journée. Assis sur sa paillasse, la chemise ouverte sur la poitrine, il ruisselait de sueur et respirait à courte haleine un air mou et pourri. Nouvelle mesure de faveur : on l’autorisait maintenant à se rendre, une fois par semaine, aux étuves de la prison. Mais jamais en même temps que les autres inculpés de l’affaire de la municipalité française. Mêlé dans la vapeur avec des condamnés de droit commun au mufle hideux, au crâne à demi rasé, aux chevilles chargées de chaînes, assourdi par leurs vociférations, bousculé, injurié à cause de ses cheveux longs, il n’avait qu’une hâte, c’était de retrouver son cachot.

Le 26 août, jour de la fête patronymique de Nathalie Ivanovna, il lui écrivit une lettre plus douce et plus désemparée que d’habitude. Après tant de mois passés en prison, il ne voyait aucune raison pour qu’on l’en fît sortir. Il en venait à souhaiter une nouvelle convocation de la commission d’enquête, pour se persuader que l’instruction suivait son cours, qu’il n’avait pas définitivement cessé d’exister pour les gens de l’extérieur.

Cependant le journal multipliait les commentaires optimistes. C’était la Bavière qui se séparait de la confédération du Rhin pour se joindre aux Alliés, c’était l’énorme et sanglante bataille de Leipzig, avec les Saxons et les Wurtembergeois retournant leurs armes contre les Français, c’était enfin l’abandon de Leipzig par Napoléon et la retraite des restes de son armée dans un désordre de sauve-qui-peut.

Dès le début d’octobre, la fraîcheur et l’humidité étaient revenues dans le cachot. Le ciel, derrière les barreaux, avait viré au gris cotonneux. Les corneilles croassant annonçaient l’approche de la mauvaise saison. Botchkareff, ayant pris froid, pouvait à peine baragouiner quelques mots entre deux quintes de toux. La fin de l’année (4) fut marquée par une grande nouvelle : les Alliés étaient de nouveau passés à l’attaque, Blücher franchissait le Rhin, les villes de Mayence et de Coblence, préfectures françaises, étaient occupées ; Genève tombait aux mains des Autrichiens. Botchkareff exultait. Armand avait de plus en plus de peine à le suivre dans ses élans de fierté russe. Il neigeait. Un méchant brasero ne suffisait pas à chauffer la cellule. On l’apportait le matin et on le remportait le soir. Transi et désolé, Armand se préparait à plonger dans les ténèbres et les glaces d’un long hiver, quand le directeur adjoint vint l’avertir qu’il devait rassembler ses affaires :

— Soyez prêt à partir, dans dix minutes.

— Où m’emmène-t-on ? demanda Armand.

— Par décision du Sénat, vous êtes libéré, répondit Loukianoff.

Pendant une fraction de seconde, Armand douta d’avoir bien compris, puis des écluses s’ouvrirent en lui sous une pression triomphante. Le bonheur l’inonda avec une telle violence, qu’il faillit en être asphyxié. Il ne savait plus s’il était debout ou couché, s’il parlait ou si c’était dans sa tête que se heurtaient des mots de joie. Comme au milieu d’un rêve, il suivit Loukianoff dans un bureau, apposa sa signature dans la marge d’un registre, empocha un papier que lui tendait le scribe, remercia Botchkareff qui lui remettait son maigre balluchon de prisonnier. Tout cela était à la fois si simple et si irréel, qu’à chaque instant il craignait un contrordre. Et si Loukianoff, se frappant le front, s’écriait soudain : « Excusez-moi, il y a erreur sur la personne ! Ce n’est pas vous, c’est votre voisin de cellule que je dois libérer ! » Mais non, le couloir où Botchkareff le précédait maintenant conduisait bien à la sortie. Cette clarté d’estuaire au-delà de la porte, cette rumeur sourde, mon Dieu ! le monde des hommes libres.

— Adieu, Votre Noblesse, dit Botchkareff, sur le seuil, avec une sorte de chagrin souriant. Je vous souhaite d’oublier très vite !

Armand bredouilla trois paroles aimables. Il se sentait incapable d’en dire plus, fasciné qu’il était par la vue d’un traîneau fermé, à l’angle des rues Novoslobodskaïa et Lésnaïa. Il reconnaissait le cocher, à demi tourné sur son siège. En le voyant venir, l’homme sauta à terre et ouvrit la portière de la voiture. Dans la pénombre des rideaux tirés, un visage de femme rayonnait d’une pâleur laiteuse. Nathalie Ivanovna. Elle, toujours elle, sa providence. Il baisa la main qu’elle lui tendait et s’assit, à côté d’elle, sur la banquette. La portière se rabattit. Les chevaux partirent.

— Je croyais que ce jour n’arriverait jamais ! s’écria Armand.

— Il est, en effet, arrivé bien tard, mon pauvre enfant ! dit-elle. Et pourtant je n’ai pas ménagé ma peine ! Les hommes en place sont des rocs d’insensibilité et de sottise ! Il leur a fallu des mois pour reconnaître que les charges relevées contre toi étaient insuffisantes. Des mois d’interrogatoires et de paperasses. C’est une honte ! On m’a prévenue hier soir seulement qu’on te libérerait aujourd’hui !… Je n’en ai pas dormi de la nuit…

Il remarqua qu’elle était, de la tête aux pieds, vêtue de mauve et en conclut qu’elle avait abordé la deuxième étape de son deuil. Cette pensée ajouta, inexplicablement, à l’allégresse qui le possédait. Cependant il ne pouvait se sentir tout à fait à l’aise. Genoux serrés, coudes au corps, il souffrait d’être assis, dans ses habits sales, tout contre l’épaule de cette femme soyeuse, parfumée, élégante. Un crapaud sur un nénuphar.

Le cocher conduisait vite. Derrière les rideaux, la ville glissait, murmurante, comme l’eau d’un fleuve autour d’une barque. Des cloches tintaient. Des vendeurs ambulants criaient leur marchandise. Peu à peu l’allure se ralentit. D’autres équipages frôlaient le traîneau fermé. Le bruit de la rue augmenta. On devait être dans le centre. Enfin tout s’arrêta, la portière se rouvrit, une maison de bois, peinte en jaune, apparut au centre d’un parc enneigé, trop grand pour elle.

— N’est-ce pas qu’elle est charmante, une fois terminée, notre nouvelle demeure ? dit Nathalie Ivanovna.

Les domestiques étaient rassemblés sur le perron. Ils s’inclinèrent avec déférence au passage d’Armand. Le Dr Schultz lui donna l’accolade en murmurant : « Ah ! mon ami ! Vous avez connu la prison ! Comme tant de grands hommes ! C’est une épreuve qui avilit les faibles et élève les forts ! Je vois dans vos yeux que votre âme a mûri ! » En revanche, Vassilissa resta muette devant Armand, les mâchoires soudées, le regard vindicatif. De quoi lui en voulait-elle le plus ? De sortir de prison ou d’avoir refusé d’épouser Catherine ?

Nathalie Ivanovna fit à Armand les honneurs de la maison. Dans le salon, ils découvrirent Catherine qui lisait. Elle ne s’était pas dérangée en entendant le remue-ménage des domestiques à l’arrivée du traîneau.

— Je suis contente de te voir, dit-elle à Armand d’une voix atone en lui tendant la main.

Il voulut l’embrasser. Elle se raidit et le repoussa avec une délicate fermeté. Quelque chose avait changé en elle. Il semblait à Armand qu’elle avait le front plus haut qu’autrefois, le regard plus direct, plus profond, une expression douloureuse et avisée qu’il ne lui connaissait pas. La gêne descendait entre eux en bruine glacée. Tout se figeait, les visages et les cœurs. Pour rompre cet embarras, Nathalie Ivanovna dit gaiement :

— Et maintenant, Armand, je vais te montrer ta chambre !

Elle l’entraîna, tandis que Catherine reprenait, sans un mot, sa lecture.

La chambre où il pénétra était digne d’un mirliflor : meubles d’acajou massif, rideaux vert bouteille, estampes de chasse et garniture de bureau en malachite. Seule une femme aimante pouvait avoir conçu un décor aussi résolument masculin.

— C’est merveilleux ! dit Armand.

— Je suis heureuse que cela te plaise ! Tu reconnais les gravures ? Ce sont celles qui ornaient le bureau de mon cher Paul Arkadiévitch, à Nikolskoïé ! Tu trouveras tous tes vêtements dans l’armoire. Si tu as besoin de quoi que ce soit…

Elle parlait vite, avec une espèce de fièvre, comme si elle eût voulu, par des mots, combler un vide qui lui faisait peur.

— J’aimerais prendre un bain, dit-il.

— Mais oui, s’écria-t-elle. Je vais t’en faire préparer un tout de suite. Ne te presse pas. Nous passerons à table lorsque tu seras prêt.

Elle s’éclipsa avec un sourire de fée.

Conduits par Vassilissa, des serviteurs apportèrent une baignoire de zinc et des cruches d’eau chaude. Tandis qu’ils remplissaient la baignoire, Vassilissa dit à Armand :

— Tu aurais tout de même pu écrire à Catherine, pendant que tu étais en prison !

Il se rebiffa :

— Je n’avais droit qu’à une lettre tous les quinze jours !

— Et cette lettre-là était toujours pour Nathalie Ivanovna !

— C’est normal, il me semble !

— Non, mon oiselet, ce n’est pas normal, ce n’est pas normal du tout ! Allons ! prends ton bain, lisse tes plumes, après tu siffleras !

L’un des serviteurs proposa de rester pour étriller le barine. Armand refusa ses services. Il préférait être seul pour cette première satisfaction d’homme libre. Ce fut avec une véritable volupté qu’il se lava, de la tête aux pieds. Ses objets de toilette, son linge, ses vêtements, tout avait été rangé avec soin, en attendant son retour. Il retrouvait sa vraie peau en se récurant.

Une fois rasé, coiffé, habillé, il se regarda dans la glace et fut content de son reflet. La prison l’avait pâli, allongé, affiné. Que ne pouvait-il être aussi sûr de lui moralement que physiquement ? Il redoutait un peu ce premier repas en famille, après une longue séparation. En fait, il n’avait qu’un juge dans cette maison : Catherine. Mais ce juge-là se taisait.

Assise en face de lui, dans la salle à manger, elle ne le lâchait pas du regard. Elle fouillait, comme avec un crochet, dans sa tête. On parla de la guerre et, sans que personne lui eût rien demandé, Catherine déclara qu’elle se réjouissait de la débâcle de l’armée française :

— Ils ne souffriront jamais assez ! Je souhaite que Paris brûle comme Moscou a brûlé !

Ce disant, elle regardait Armand comme s’il eût été, à lui seul, toute la France haïssable. Nathalie Ivanovna se dépêcha d’affirmer que le Christ interdisait de rendre le mal pour le mal et que, si les Français méritaient une leçon, il ne fallait pas pour autant raser cette nation de la surface de la terre. Le Dr Schultz la soutint dans cette pensée. L’essentiel était d’abattre Napoléon. Pour le reste, les diplomates russes, prussiens, autrichiens feraient leur habituelle cuisine. Armand écoutait, hochait la tête et essayait raisonnablement de se laisser convaincre. Après tout, il était entre des murs russes, il avalait une nourriture russe, il aimait une femme russe, il devait marcher avec les idées russes. Le fait qu’il eût été châtié à tort par des Russes ne pouvait lui faire oublier tout ce qu’il devait à la Russie. Il enfourcha cet ancien cheval et se trouva bien en selle. Tourner le dos à la prison. Se refaire une conscience patriotique. Vivre comme s’il n’y avait pas eu autrefois, dans les ruines de Moscou, cet étrange intermède français. Était-ce possible ? La paix était à ce prix. Pas la paix du monde, bien sûr. Sa paix, à lui.

— À mon avis, dit le Dr Schultz, les Russes seraient déjà entrés profondément en France, s’il n’y avait autant de tiraillements entre les différents chefs des armées alliées. Ce sont les rivalités entre les généraux qui font piétiner les soldats. La chance de Napoléon, c’est qu’il est seul maître de ses décisions !

— Et aussi que le ciel l’a doté d’un étonnant génie militaire ! dit Armand.

Aussitôt il se reprocha cette gallomanie dont il ne pouvait se débarrasser. Il ne s’était pas plus tôt juré d’épouser la cause russe qu’il encensait l’adversaire. Le regard de Catherine le piqua entre les sourcils. Elle ne lui passait rien. Il soutint le feu de ses prunelles. Incontestablement elle avait embelli durant ces quelques mois. Ou bien alors, c’était l’animosité qui donnait du caractère à son visage.

— D’après le prince Kozlovsky, nos troupes pourraient investir Paris dès les premiers jours du printemps, dit Nathalie Ivanovna. Mais, moi, je me méfie de Napoléon. Ce monstre sanguinaire est capable de tous les retournements, de toutes les ruses…

— Plus maintenant, dit le Dr Schultz. Ses meilleurs régiments sont décimés, ses arrières ne sont pas sûrs, la trahison est partout, dans les rangs de ses généraux comme dans ceux de ses ministres. Savez-vous que son fidèle Murat lui-même vient de le lâcher ? Il a signé avec l’Autriche et met à la disposition des Alliés une armée de cinquante mille hommes !

— Non, je ne le savais pas, murmura Armand.

Et il inclina la tête. L’impression d’abaissement se confirmait en lui, alors qu’il eût tant voulu se réjouir, avec les Russes, de ce qui, somme toute était une bonne nouvelle.

— Moi, je comprends Murat, poursuivit le Dr Schultz. Il a prouvé mille fois qu’il était un bon Français. Et c’est justement en tant que « bon Français » qu’il abandonne l’empereur, dont la folie de conquête a fait le malheur de la France !

— Bientôt tous les « bons Français » imiteront celui-ci ! renchérit Nathalie Ivanovna. C’était d’ailleurs, mon cher Armand, ce qu’espérait ton pauvre père !

— Oui, oui…, c’est vrai, concéda-t-il.

Et il pensa : « Que m’importent Murat, Napoléon, Alexandre ? J’en ai assez de ces caracoles entre deux camps ennemis. L’essentiel, pour moi, ce n’est ni la France ni la Russie, c’est moi-même. La peau d’un homme a, paraît-il, une superficie d’environ sept pieds carrés. Voilà donc l’étendue de mon territoire. Ma vraie patrie. La seule dont je ne puisse m’évader, la seule que je ne puisse renier ! »

— Savez-vous si d’autres inculpés de l’affaire de la municipalité française ont été libérés en même temps que moi ? demanda-t-il.

— Pour l’instant, tu es le seul, répondit Nathalie Ivanovna. Mais, d’après ce que l’on m’a dit, de nouvelles mesures de clémence seront prises sous peu.

— Et les autres Français de Moscou, que sont-ils devenus ? M. Froux, M. Paganon ?…

— On est toujours sans nouvelles de ceux-là. Et, pour ma part, je crains fort qu’ils n’aient disparu dans la tourmente. Pourtant, certains Français reviennent en ville, timidement, l’oreille basse. Quelques boutiques françaises ont déjà rouvert leurs portes, dans la rue du Pont-des-Maréchaux. En vérité, elles n’ont guère de clients. Et, à mon avis, c’est justice. Il ne me viendrait pas à l’idée d’aller me servir chez ces gens dont le sentiment à l’égard de notre pays est plus que suspect !…

Lancée dans ce discours d’un patriotisme étroit, Nathalie Ivanovna s’aperçut brusquement qu’elle risquait de blesser Armand et tourna court, avec gêne.

— Combien de temps faudra-t-il pour que les parfums de Paris redeviennent à la mode, à Moscou ? dit Armand avec un sourire amer.

— Mais, Armand, cela n’a rien à voir, balbutia-t-elle. Il y a Français et Français…

Avec le dessert, on servit du champagne.

— Pour fêter ton retour parmi nous, Armand, dit Nathalie Ivanovna en levant son verre.

Le Dr Schultz et Catherine imitèrent son geste, mais il y avait dans les yeux de la jeune fille un tel mépris, qu’Armand fut tenté de lui jeter le vin au visage.

— J’aimerais que, dans les prochains jours, tu fasses une visite de remerciement au prince Kozlovsky, dit Nathalie Ivanovna, après avoir porté le verre à ses lèvres. Il a été si aimable et si efficace dans toute cette affaire ! Sans lui, peut-être serais-tu encore en prison pour de longs mois. D’ailleurs, je compte donner un petit dîner intime auquel je le convierai, ainsi que tous ceux qui m’ont aidée dans mon entreprise. Au fait, le prince doit être au courant que tu as été libéré aujourd’hui. Il ne faudra donc pas tarder à aller le voir. Tu n’oublieras pas, Armand…

Elle lui parlait comme à un enfant. Catherine les observait, les jugeait. Armand souffrait de ce contrôle froid et malveillant. N’était-il sorti d’une prison que pour retomber dans une autre ? Ne pouvait-il faire un geste sans être épié par l’ouverture d’un judas ? Y aurait-il toujours une commission d’enquête dans sa vie ? On se leva de table. Nathalie Ivanovna proposa à Armand de le conduire sur la tombe de son père et de Paul Arkadiévitch. Catherine refusa de les accompagner : elle préférait rester au chaud et lire.

— Lire, lire, toujours lire ! dit Nathalie Ivanovna. Ce n’est pas tellement indiqué pour une jeune fille !

Au fond du parc, les deux pierres tombales étaient recouvertes de neige. Mais les croix qui s’élevaient au-dessus d’elles, l’une catholique, l’autre orthodoxe, permettaient de situer chaque défunt à sa vraie place. Un sorbier étendait ses branches nues au-dessus des sépultures jumelles.

— N’ai-je pas bien fait de les réunir ici ? dit Nathalie Ivanovna.

— Si, dit Armand.

— Prions pour eux qui prient tant pour nous !

— Oui, Nathalie.

Ils prièrent, debout, côte à côte, dans un froid craquant. Puis Nathalie Ivanovna soupira, se signa et s’éloigna de quelques pas dans le chemin. Armand la rattrapa en deux enjambées. Elle lui prit le bras.

— Nathalie, je suis le plus heureux des hommes, dit-il. Ce que vous avez fait pour moi…

— Je l’aurais fait pour mon fils, dit-elle précipitamment.

— J’ai tellement attendu cette minute ! Je voudrais que nous soyons seuls, vous et moi, pour la goûter pleinement !

— Nous ne pouvons pourtant effacer le reste du monde, sous prétexte qu’il nous gêne !

— Est-ce vous qui parlez ainsi ? s’écria-t-il. Vous qui êtes toute ma vie, vous dont j’ai tant rêvé, depuis des mois, dans ma solitude ?

Il y eut un long silence. Elle continuait à marcher, très lentement, et lui à son côté, le buste légèrement tourné vers elle, le regard interrogateur. La neige crissait sous leurs pas. Le visage de Nathalie Ivanovna prit une expression lointaine.

— J’ai beaucoup réfléchi pendant cette cruelle séparation, mon cher Armand, dit-elle enfin. Je me suis questionnée, raisonnée… Un tel fossé nous sépare, toi et moi !… Les années d’abord et leur poids de souvenirs, ma fille trop grande, trop sensible, la mémoire de mon cher Paul Arkadiévitch… Et puis tu es si jeune, Armand, si léger, si versatile !…

— Moi, versatile ?

— Tout le prouve… Ton brusque engouement pour la cause française, ta liaison avec cette comédienne… À elle aussi, tu as dû affirmer que tu ne pouvais te passer de sa présence…

— Jamais, Nathalie !… Je vous le jure !

Il s’exaltait dans la négation du passé. La nécessité du moment lui tenait lieu de bonne conscience.

Nathalie Ivanovna sourit :

— Bon, bon !… N’en parlons plus… D’ailleurs tout cela a si peu d’importance. Ce qui compte, Armand, c’est ma lassitude.

— Vous êtes lasse de moi ?

— Non. De moi, Armand. C’est plus grave. Je voudrais que tout redevînt entre nous comme avant… avant cette guerre…

Il se dit qu’à force de faire des démarches pour lui comme pour un fils irresponsable, elle en était arrivée insensiblement à prendre au sérieux son rôle de mère. Le besoin de couvrir, de protéger, de dispenser chaleur, nourriture et conseils, avait étouffé en elle les élans d’une chair peu exigeante.

— Ah ! gémit-il, laissez-moi du moins espérer !

Elle s’était arrêtée de marcher et le considérait avec une tendresse meurtrie.

— Non, Armand, dit-elle.

Son haleine était visible dans le froid. La réverbération de la neige donnait à ses yeux la couleur et l’éclat du gel. Au loin, les ruines de l’ancienne maison faisaient le gros dos sous leur duvet de poudre blanche.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, bégayait-il.

Et, tout à coup, il se demanda s’il n’exagérait pas son chagrin. Monté sur des échasses, il gesticulait à deux toises au-dessus du sol. Il fallait redescendre, vite, reprendre contact avec la réalité. Après tout, l’important c’était qu’il fût libre, libre, libre ! Plus de prison, plus de gardiens, plus de juges… Le reste, il s’en arrangerait toujours, c’était le menu clapotis de la vie.

— Ah ! Nathalie ! Nathalie ! dit-il encore. Vous ne mesurez pas la portée de vos paroles !

Un fin grésil dansait dans l’air raréfié. Le crépuscule gagnait toute la surface du ciel. Aux fenêtres de la petite maison, une lumière apparut. Puis une autre. Les lampes sur la table. La soirée chaude, ronde, ronronnante. Le bonheur familial à l’abri des passions. C’était à cela qu’il aspirait, peut-être, sans le savoir. Une joie paisible dilata son cœur tandis qu’il gardait un visage grave.

— J’ai froid, Armand, dit Nathalie Ivanovna. Rentrons !

Et elle se dirigea, d’un pas résolu, vers le perron aux balustres de bois découpé.


XIX

Armand lorgna le grand cartel d’écaille et de bronze, fixé au mur sur une console, entre deux glaces à cadre doré. Onze heures cinq. Vingt minutes déjà qu’il piétinait dans le salon des Kozlovsky. Pourtant le valet de pied lui avait bien dit que le prince allait le recevoir immédiatement. Sans doute Antoine Féodorovitch était-il encore à sa toilette. « Je suis venu trop tôt », songea Armand avec contrariété. Il ne voulait surtout pas indisposer cet homme à qui il devait tant. « Un père ne se serait pas davantage engagé pour toi », lui avait dit Nathalie Ivanovna. Ce dévouement d’un étranger touchait Armand mais ne le surprenait pas. Il se rappelait avec quelle sympathie le prince l’avait reçu à souper, quelques mois auparavant. Peut-être aurait-il la chance d’entrevoir, ce matin, la charmante Aglaé au regard myope et au rire cristallin ? Nathalie Ivanovna l’avait chargé d’inviter Antoine Féodorovitch à venir dîner à la maison, le jour de son choix, avec sa fille. Manifestement elle était impatiente de reprendre pied dans le monde, après la longue éclipse du veuvage. Un pas de femme derrière la cloison. N’était-ce pas Aglaé ? Non, la porte restait close. De nouveau Armand regarda le gros cartel au cadran blanc et bombé. L’aiguille s’était à peine déplacée d’une division. Il s’approcha de la croisée. Givre et soleil. Les toits de Moscou étaient en fête. Le parquet craqua dans son dos. Il se retourna. Le prince Kozlovsky venait à lui, crochu, perruqué, pomponné, la taille prise dans un habit puce, une canne au pommeau d’argent niellé à la main. L’expression de son visage était si sévère, qu’Armand sentit instantanément son propre sourire se figer. Deux fauteuils étaient disposés dans l’embrasure de la fenêtre. Mais le prince n’invita pas son visiteur à s’asseoir. Après lui avoir présenté ses civilités, Armand murmura :

— Je vous dois ma liberté, prince ! Nathalie Ivanovna m’a mis au courant de vos nombreuses démarches ! Comment pourrais-je jamais vous remercier ?

— En évitant précisément de le faire, dit le prince d’un ton sec.

Armand accusa le coup par un imperceptible retrait du buste. Il y avait dans toute la physionomie de son vis-à-vis quelque chose qui interdisait le dialogue. Le regard du prince tenait son interlocuteur à distance comme une épée. Déconcerté, Armand tenta néanmoins de trouver l’ouverture.

— Je ne puis me résoudre à l’ingratitude que vous exigez de moi, dit-il. Au nom de Nathalie Ivanovna et en mon nom propre, je vous supplie d’accepter l’assurance de…

— Ce que j’ai fait, monsieur, dit le prince, je l’ai fait pour Nathalie Ivanovna seule. Non pour vous.

— Eh bien ! justement, c’est Nathalie Ivanovna qui m’envoie pour…

— Non, monsieur !

Cette fois Armand ne pouvait plus insister. De toute évidence, ce haut personnage voyait en lui un traître à la cause russe. L’ayant tiré de prison pour obéir aux supplications d’une amie, il ne voulait pas s’abaisser à le recevoir sous son toit. Les membres de la commission d’enquête n’avaient pas plus de mépris pour l’accusé Armand de Croué que cet homme en qui il avait cru deviner un bienfaiteur. Dans ces conditions, il était certainement inutile d’inviter le prince et sa fille à dîner. En se taisant, Armand épargnait à Nathalie Ivanovna et à lui-même l’affront d’un refus. Raidi sous l’insulte, il dit simplement :

— J’avais cru remplir, en venant, un élémentaire devoir de politesse. Je constate, prince, que je me suis trompé. Permettez-moi de me retirer.

— J’allais vous en prier, monsieur, dit Kozlovsky froidement.

Et il claqua des mains pour faire raccompagner le visiteur à la porte. Armand sortit comme si on lui eût jeté dans le dos un baquet d’eau de vaisselle.

Dans le traîneau qui le ramenait à la maison, il ressassa amèrement les motifs de sa déconvenue. Sa blessure d’amour-propre était si profonde, qu’il en voulait presque à Nathalie Ivanovna de l’avoir envoyé au-devant d’une avanie. Il la trouva au salon, avec Catherine. Quand il lui eut raconté l’outrage qu’il avait subi, elle plaça ses deux mains en écran devant son visage, selon un geste qui lui était familier, et gémit :

— Mon pauvre Armand ! C’est affreux ! Comment aurais-je pu supposer ? Pas une fois, en me recevant, le prince ne m’avait témoigné la moindre hostilité à ton égard ! Tout au contraire, il paraissait si compréhensif, si humain…

— Tu l’avais ensorcelé, maman, dit Catherine d’un ton persifleur. Ne pouvant rien te refuser à toi, il s’est rattrapé sur Armand. C’était fatal !

— Non, non, protesta Nathalie Ivanovna. Il y a là quelque chose qui m’échappe. Es-tu sûr, Armand, qu’il a réellement voulu t’éconduire ? N’as-tu rien dit, en entrant, qui ait pu le blesser ?…

— Absolument rien, dit Armand. Dès mes premiers mots de remerciement, le prince m’a remis à ma place comme si j’avais été le dernier de ses laquais.

— Moi, je le comprends très bien, dit Catherine. Il n’a fait qu’exprimer l’opinion générale.

— Quelle opinion générale ? bredouilla Nathalie Ivanovna. Personne, dans notre entourage…

— Si, maman. Ouvre les yeux. Tout le monde n’a pas les mêmes raisons que toi d’être indulgente envers Armand !

Nathalie Ivanovna se crispa dans son fauteuil et ses prunelles pâles étincelèrent :

— Que veux-tu dire ? Tu n’es qu’une enfant ! Ce genre de discussion te dépasse !

— Il y a beaucoup de choses, ici, qui me dépassent ! riposta Catherine.

— Eh bien ! va dans ta chambre, dit Nathalie Ivanovna d’une voix brisée.

— Oui, je préfère, maman.

Et Catherine sortit avec vivacité. La porte claqua derrière elle. Armand sursauta. La moutarde lui montait au nez.

— C’en est trop ! grommela-t-il. Elle devient vraiment insupportable ! Je vais lui dire ma façon de penser !

— Fais ce que tu veux, soupira Nathalie Ivanovna. Moi, je ne sais plus comment la prendre. Elle me déroute et me désole !

Armand se précipita, longea le couloir, frappa à la porte de Catherine et entra sans attendre la réponse. Assise devant son secrétaire, elle écrivait. Elle eut un mouvement de stupeur indignée en le voyant paraître.

— Que viens-tu faire dans ma chambre ? dit-elle.

Il se planta devant elle et demanda rudement :

— Vas-tu continuer longtemps à être désagréable avec moi ?

Le visage de Catherine se contracta dans une moue de défi hargneux, de provocante rancune.

— Tu n’es qu’un sale petit Français ! s’écria-t-elle. Tu t’es vendu à Napoléon, au lieu de servir la Russie !

— Premièrement, je ne me suis pas vendu à Napoléon. Deuxièmement, en travaillant à la municipalité, j’ai encore servi la Russie. Troisièmement, je n’avais pas le choix…

— On a toujours le choix ! Après la mort de ton père, tu aurais dû fuir Moscou et nous rejoindre à Nikolskoïé !

— Comment cela ? À pied ?

— Quand on veut, on peut !

Catherine avait lancé cette phrase d’un air buté, comme une fillette en colère. Et de fait, Armand avait l’impression de revivre avec elle une de leurs disputes d’enfants.

— La vérité, c’est que cela t’arrangeait de rester à Moscou, reprit-elle d’une voix tremblante. Ainsi étais-tu sûr de te retrouver parmi ces Français que tu aimais tant ! Les Français de Napoléon et les autres ! Ces acteurs ! Ceux-là, du moins, t’auront appris quelque chose ! Grâce à eux, tu sais jouer la comédie ! Depuis que tu es revenu parmi nous, tu tiens un rôle, comme au théâtre !

— Quel rôle ? Tu es stupide !

— Le rôle du bon garçon victime des circonstances et qui a enfin retrouvé sa famille !

— N’est-ce pas la vérité ?

— Non, Armand. Nous ne sommes pas ta famille. Nous ne sommes plus ta famille !

Elle haletait et dardait sur lui un regard de diamant.

— Ce que tu dis est injuste et méchant, balbutia-t-il. Si tu savais comme j’ai été malheureux en prison, loin de vous !…

— Loin de maman, veux-tu dire ?

Sous le choc, il sentit ses jambes mollir et trembler.

— Loin d’elle et de toi, Catherine…

— Oh ! moi ! je ne t’intéresse guère. C’est maman… Maman seule… Ose nier que toi et elle…

L’impression de vertige et de chute s’accentuait en lui. Cependant il faisait front avec une mauvaise foi désespérée :

— Tu es folle !… C’est Vassilissa, j’en suis sûr, qui t’a raconté des sornettes !…

Catherine s’était levée d’un bond :

— Je n’ai pas besoin de Vassilissa pour connaître la vérité ! Pendant ton absence, maman était plus en deuil de toi que de papa ! Tu es amoureux d’elle ! Il n’y a qu’à vous voir l’un en face de l’autre ! Tu la manges du regard ! Et elle roucoule en te parlant ! Vous êtes ridicules, ridicules !… Vous croyez que personne ne s’aperçoit de rien et… et vos sentiments crèvent les yeux ! Étalés au grand jour ! Servis à table ! À la promenade ! D’ailleurs pourquoi vous gêneriez-vous ? À cause de moi ? Cela vous est bien égal que je souffre !

Il la regardait sans la reconnaître, furieuse, étincelante, la chevelure en désordre. Elle se tordait les mains. Sa robe de deuil, violette à passementeries noires, lui montait jusqu’au cou.

— Tu te trompes, Catherine, dit-il. Ce que tu ressens ne peut me laisser indifférent !

Elle secoua la tête et dit durement :

— Elle est belle, et moi je suis laide !

Soulagé, il s’écria avec une franchise immédiate :

— C’est faux !

— La preuve : tu l’aimes et tu ne m’aimes pas !

— Mais si, je t’aime… Je t’aime même beaucoup, Catherine… Seulement nous avons grandi ensemble…

— Et ma mère ? Tu n’as pas grandi auprès d’elle, peut-être ?

— Ce n’est pas la même chose, Catherine !

— En effet, entre toi et moi, il n’y a que cinq ans de différence. Alors que tu pourrais être son fils, à elle. Cela ne te gêne pas ? Peut-être même est-ce cela qui te plaît ? Comment oses-tu ? Heureusement que papa est mort !

— Tu dis des sottises…

— Quand je pense que vous avez voulu me marier pour être plus libres de vous aimer à votre guise !… Maman serait allée chercher le premier venu pour se débarrasser de moi ! Peu lui importaient mes sentiments ! Une fille est faite pour obéir !

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Ta mère est une femme merveilleuse…

— Oui, oui, tout le monde est merveilleux, sauf moi…

Il la devinait à bout de résistance, malheureuse d’avoir trop parlé, ne sachant quelle direction choisir, pareille à la barque en rupture d’amarre et qui tourne le nez au gré du courant. Envahi par une tendresse qu’il n’avait jamais goûtée auparavant, il se sentait à la fois protecteur et troublé. Une brusque envie le prit de serrer contre sa poitrine ce petit sac de nerfs et de larmes.

— Catherine, ma chère Catherine, dit-il, tout cela est le fruit de ton imagination. Embrassons-nous.

Il s’avança vers elle.

— Ah ! non ! s’écria-t-elle. Plutôt te cracher au visage !

Elle respirait par saccades, l’œil écarquillé, la salive à la bouche. Sa main droite se leva comme pour le frapper.

« Que serait-ce si elle savait tout ? pensa-t-il encore dans un éclair. Heureusement qu’il n’y a plus rien entre Nathalie et moi ! Pourvu que Catherine n’apprenne jamais !… » Derrière elle, au mur, s’alignaient des gravures de mode dans de minces cadres d’ébène. Une veilleuse brûlait sous l’icône. Des livres de jeune fille s’empilaient sur le secrétaire en bois de rose. N’y avait-il pas de vieilles poupées entassées dans un tiroir de la commode ? Mélange savoureux de deux époques de la vie, comme le chaud et le froid dans certains desserts.

— Alors quoi ? dit-il. Préfères-tu que je quitte la maison, que je m’en aille pour toujours ?

— T’en aller ?… Pourquoi ?

— Si je dois semer la discorde entre ta mère et toi…

Elle laissa retomber sa main. Son regard s’éteignit. Sans doute, épouvantée par cette menace, le voyait-elle déjà s’éloigner sur la route, avec un balluchon.

— Non ! gémit-elle en baissant la tête.

Armand referma les bras sur elle. Fraternel et prudent, il la berçait. Elle se détendait dans cette chaleur virile. Son besoin d’être consolée était plus fort que son ressentiment. Il l’écoutait respirer tout contre lui. C’était bon comme les réconciliations d’autrefois, entre deux parties de cache-cache, dans le parfum des cheveux de fille, des jupons empesés et des jouets de bois vernis.

— Tu ne diras rien à maman, chuchota-t-elle.

— Je te le promets.

— Il ne faut pas qu’elle sache que je suis au courant, pour vous deux.

— Elle ne saura rien.

Elle marqua un temps et dit encore, avec une force qui projeta son visage en avant :

— Jure-moi que tu n’es pas amoureux de maman !

— Je te le jure, dit-il.

— Oh ! Armand, je suis si malheureuse !

Il la pressa plus fort. Les épaules de Catherine se rapprochèrent. Elle avait un tout petit squelette. Pas du tout comme sa mère. Elle s’assit au bord du lit et le fit asseoir à côté d’elle. Ils se tenaient par la main. Longtemps ils restèrent ainsi, immobiles, rêveurs, sans parler. Enfin Armand murmura :

— Ma petite sœur !

Catherine se leva, essuya ses yeux avec le revers de la main et dit :

— Maintenant, laisse-moi, Armand.

En sortant, il se heurta à Vassilissa qui écoutait derrière la porte. Sans dire un mot, il la bouscula et partit à grands pas dans le couloir. Mais, comme il rentrait dans sa chambre, la vieille femme se glissa sur ses talons.

— Quoi, dit-il avec fureur, tu m’espionnes ?

— Oui, répliqua-t-elle. J’ai même commencé quand tu étais au berceau.

— J’ai fait du chemin depuis, figure-toi !

— Ce n’est pas un chemin dont tu puisses être fier ! Tu as trahi ton pays, tu as trahi ton bienfaiteur, tu es entré dans le lit de celle qui a été pour toi une seconde mère ! Il faut que le veuvage l’ait rendue folle, celle-là, pour qu’elle ait osé faire un amant de son ancien poupon ! Mais toi, toi… Comment la crainte de Dieu ne t’a-t-elle pas retenu au moment de franchir le seuil de sa chambre ?…

Elle tremblait de toutes ses rides, l’œil fulgurant, les deux mains crispées comme des griffes de corbeau sous le nez d’Armand. C’était la scène avec Catherine qui recommençait. Mais plus violente et avec d’autres arguments. Il y eut une pause. Vassilissa transperçait Armand du regard. Il demanda :

— Qu’as-tu dit à Catherine ?

— Je n’ai rien eu besoin de lui dire ! Elle est femme ! Les femmes devinent ce genre de choses ! Quand tu as refusé de l’épouser, elle a tout de suite compris que c’était à cause de sa mère !

— Oui…, mais… enfin… elle n’en sait pas plus ?

— Non, rassure-toi, impie !… J’ai ménagé son cœur ! Je ne lui ai pas dévoilé le fond de ta turpitude… Tu lui as bien menti, tout à l’heure… Tu l’as retournée… La pauvre biche… Elle ne sait plus où elle en est… Elle t’aime… Tu as ruiné sa vie à jamais… Et la tienne en même temps… Car Dieu t’avait mis au monde pour être le mari de Catherine ! Et tu as désobéi à Dieu ! Quel avenir t’attend, si tu persistes dans ton péché ? La jeunesse doit aller avec la jeunesse !…

Elle haussait le ton. La colère l’inspirait. Toute sa carcasse était en transe, sous une dizaine de châles superposés. Armand eût pu la chasser de sa chambre, mais un charme le paralysait devant cette furie à la voix de crécelle. Il lui était presque agréable d’être grondé par sa nourrice comme au temps de son enfance. Venant d’elle, même les excommunications étaient des cris d’amour. Assourdi, houspillé, menacé, un petit garçon turbulent et irresponsable, debout au milieu de sa chambre trop joliment meublée, se promettait, in petto, de mieux se comporter à l’avenir.

— Écoute, dit-il avec un brusque abandon, il faut que tu saches : tout est fini entre Nathalie Ivanovna et moi !

— Tout peut recommencer. Je me méfie. Il ne faut plus que tu retournes auprès d’elle. Laisse-la se morfondre dans ses chaleurs de chienne ! Prie ! Prie ! Dieu te donnera la force de revenir à Catherine !

— Mais je n’ai pas envie de revenir à Catherine ! dit-il.

— Pourquoi ?

— Je ne l’aime pas comme on aime une femme, Vassilissa !

— Tu l’aimeras ! Tu l’aimeras ! Il suffit de le vouloir !… Tiens, prends ça !…

Elle tira de dessous ses jupes un petit flacon bouché avec de la cire rouge.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Je ne puis te le dire sans détruire aussitôt le pouvoir du breuvage. Sache simplement que c’est de l’eau très sainte et très forte. Bois-en une gorgée chaque soir, avant de te coucher. Dans trois semaines, tu seras délivré du diable. Et, par la même occasion, de ma pauvre Nathalie, qui est plus à plaindre qu’à blâmer ! Après, nous penserons à Catherine !

Il prit le flacon et le posa sur sa table de chevet. Vassilissa lui tapota la joue, poussa un soupir de satisfaction, se signa et sortit de la chambre.

Une fois seul, il songea à vider la bouteille dans le seau de toilette. Mais, au moment de le faire, il n’en eut pas le courage. Debout, le dos à la fenêtre, il regardait fixement la fiole au verre épais et verdâtre, avec son capuchon rouge. Et un grand calme descendait en lui.

*

À table, Catherine fut très aimable, et presque tendre, avec sa mère. Armand en conclut que la conversation qu’il avait eue avec la jeune fille l’avait définitivement assagie. Il l’observait à la dérobée et s’étonnait de l’aisance qu’elle manifestait dans cette situation nouvelle. On eût dit qu’elle s’était évadée d’un cocon de fade douceur pour affirmer sa vraie nature. Rien n’avait changé dans son apparence, et cependant elle n’était plus l’enfant d’hier. Tout à coup il était impossible de ne pas compter avec ce qu’elle disait, avec ce qu’elle pensait. Du jour au lendemain, il y avait une personne de plus dans la maison.

Après le repas, le Dr Schultz appela Armand dans sa chambre pour lui montrer, à travers son microscope, une aile de mouche. Catherine les rejoignit et s’extasia, elle aussi, sur la délicatesse de cette membrane translucide. Le médecin tournait de petites vis et marmonnait :

— Là… là… Penchez-vous… N’ayez pas peur d’appliquer votre œil à l’oculaire…

Armand et Catherine s’inclinaient, l’un après l’autre. Leurs cheveux parfois se frôlaient.

— Voyez, poursuivait le Dr Schultz, les progrès de la science sont infinis ! D’année en année, nous irons plus loin dans la connaissance du monde, nous reculerons les limites du visible… Cette aile de mouche, admirablement agrandie, nous est une garantie du bonheur futur de l’humanité… En la considérant, je puis affirmer que le siècle marche vers la lumière… L’homme fera la science et la science sauvera l’homme… Les maladies disparaîtront, l’une après l’autre… La mort ne sera plus qu’accidentelle, exceptionnelle…

Il discourait fougueusement et Catherine regardait Armand avec un sourire entendu. Et Armand était heureux de ce sourire qui les rapprochait dans la jeunesse et l’ironie. Tout à coup Catherine dit :

— Devant tant de merveille, docteur Schultz, comment pouvez-vous ne pas croire en Dieu ?

— Parce que je crois en la science, répondit le Dr Schultz d’un ton sévère. Il faut choisir, Catherine.


XX

Après un long délai de claustration, Nathalie Ivanovna avait recommencé à se rendre, de temps à autre, chez des amis. Armand, qu’elle avait plusieurs fois prié de l’accompagner, avait refusé de le faire, craignant quelque rebuffade, dans le genre de celle qu’il avait essuyée chez le prince Kozlovsky. Catherine, de son côté, n’était pas souvent disposée à suivre sa mère dans ses visites. Un nouveau travail la retenait à la maison. Elle s’était mis en tête de transposer en vers russes Jean Calas ou l’École des Juges, de Marie-Joseph de Chénier. Le Dr Schultz et Armand l’aidaient dans cette tâche. Le soir, ils lisaient des passages de la pièce à Nathalie Ivanovna, qui les félicitait pour la fidélité de leur traduction. Elle-même avait des préoccupations tout autres que poétiques. De ses randonnées en ville, elle rapportait des nouvelles politiques et militaires qui, souvent, devançaient les informations des journaux. Armand s’était procuré une carte de la France. La famille suivait les fluctuations de la guerre sur cette étendue abstraite, traversée de lignes sinueuses, marquée de points noirs qui étaient des villes aux noms chantants. Bataille sur bataille, il semblait que Napoléon, avec ses troupes en haillons, fût encore capable de contenir la vague toujours grossie des Alliés. Mais, avec le printemps, la chance, de nouveau, favorisait les tenants de la bonne cause. Malgré quelques succès locaux, le Corse aux abois succombait à Arcis-sur-Aube, devant Schwarzenberg. Les coalisés progressaient vers le cœur de la France. Blücher occupait Montmartre. Marmont signait la capitulation de Paris. L’empereur Alexandre faisait son entrée triomphale dans la capitale française où les royalistes l’acclamaient comme un sauveur.

Le jour où la nouvelle de la prise de Paris fut publiée par les journaux, les cloches de Moscou sonnèrent à la volée. Nathalie Ivanovna, transportée de bonheur, se retira dans sa chambre, avec Catherine, pour prier. Les domestiques reçurent des cadeaux et de la vodka. Une heure après, ils étaient tous ivres. On les entendait chanter et brailler dans la cour. Soulevé, lui aussi, par l’enthousiasme national, Armand sortit, à pied, dans la rue, au son des cloches folles.

Grâce au triomphe des armées russes, les passants les plus divers d’âge et de condition se ressemblaient tous par un côté de leur cœur. La ville entière, encore meurtrie, fraternisait dans l’allégresse. Au milieu des décombres, les ouvriers travaillaient avec plus d’acharnement que jamais. On les entendait chanter à tue-tête, à travers les battements des cloches, dans les chantiers au sol boueux. Certains, juchés dans les échafaudages, interpellaient gaiement les piétons, qui levaient les yeux vers eux et agitaient la main en signe d’amitié patriotique. Armand avisa, dans un terrain vague transformé en potager, un épouvantail à moineaux vêtu d’un uniforme français déchiqueté. Ce spectacle, qui l’eût offusqué naguère, le laissa indifférent. La vieille cité n’était que très partiellement reconstruite. De tous côtés, se voyaient encore les trous noirs des maisons brûlées. Çà et là, une cabane en bois s’adossait au squelette calciné d’un palais. Dans la rue Tverskaïa, où Armand bifurqua ensuite, la foule était plus dense qu’ailleurs, les équipages, très nombreux, allaient au pas. On eût dit que tous les habitants de Moscou étaient sortis de chez eux pour promener leur bonheur au soleil. Le tintement continu du bronze ajoutait à cette impression d’alacrité nerveuse, d’irréelle festivité. Quand on approchait d’une église, le son s’amplifiait jusqu’à vous emporter la tête. Puis, quelques pas plus loin, on retrouvait ses oreilles. Mais déjà une autre église vous prenait dans son vacarme. Assourdi, le cœur sautant au rythme du branle, Armand avait de la peine à joindre deux idées. Et autour de lui, tous les gens semblaient eux-mêmes traversés, secoués, habités par cette musique énorme qui tombait du ciel. Le mouvement fou du battant contre la panse d’airain retentissait dans leur cerveau et réglait leurs gestes. Ils dansaient au gré des sonneurs invisibles perchés dans les mille clochers de Moscou. Dans les yeux des femmes, brillaient l’amour du prochain et la fierté de la race. Les hommes, même âgés, imposaient à leur taille une cambrure militaire. Pris dans la cohue, Armand attrapait au vol le regard d’un ouvrier, d’un paysan, d’un boutiquier, et, chaque fois, il devinait, entre lui et cet inconnu, un motif d’entente. Porté par cette pensée revigorante, il continua de marcher, les bras ballants, le nez au vent, vers le centre.

Soudain, comme il arrivait devant la chapelle de la Vierge d’Ibérie, il éprouva une contraction dans la poitrine et s’immobilisa au bord du trottoir. Là aussi, les cloches sonnaient à vous crever le tympan. Une calèche venait de s’arrêter devant le sanctuaire. Un jeune officier descendait de voiture, soutenu par un valet de pied. Il portait l’uniforme des dragons. Son visage était maigre, cireux, fatigué. Sa manche droite pendait, vide, le long de son buste. Pierre Kormovsky ! Il n’était donc pas mort, comme on l’avait prétendu, ni prisonnier des Français ! En reconnaissant son ami de toujours, Armand voulut d’abord s’élancer. Mais un respect craintif, une gêne honteuse le retinrent. Il regardait ce jeune invalide à la physionomie émaciée et souffrait, par contraste, de sa propre intégrité corporelle. Il y avait comme un picotement à la naissance de son bras. Sa chair se rebellait à l’idée d’une possible entaille. Qu’avait-il de commun, aujourd’hui, avec ce paladin malchanceux ? Que pouvait-il lui dire sans risquer de le révolter ou de le décevoir ? L’estime des héros va aux autres héros, non à ceux qui se sont cachés dans leur niche pendant l’orage. Endurer le mépris, la condescendance, l’indifférence de Pierre, jamais ! Avec tristesse, Armand se dit qu’il s’était, sans le vouloir, coupé de ses amis d’autrefois, coupé de ses semblables. Il remonta de quelques pas dans la rue Tverskaïa, se retourna et vit Kormovsky qui pénétrait, en se signant du bras gauche, dans la chapelle. « Il ne m’a pas vu ! Tant mieux ! » Tout à coup il ne pouvait plus supporter les carillons de la victoire. La blessure, en lui, se rouvrait. Il n’avait qu’une hâte : fuir cette ville en liesse et rejoindre, à la maison, les seuls êtres au monde qui fussent capables de le comprendre.

Il ne trouva que Catherine. Elle l’accueillit avec exaltation. Elle aussi était comme endimanchée dans son patriotisme. Cependant, elle eut le tact de ne pas se féliciter devant lui de la défaite française. Ce qui la réjouissait, disait-elle, c’était simplement l’idée que la grande tuerie eût pris fin. Plus de sang, plus d’angoisse… Il l’approuva. Mais, cette accalmie soudaine, il ne pouvait encore y croire. La vie sans Napoléon, était-ce concevable ? On n’efface pas d’un coup une telle montagne de l’horizon. L’humanité entière – Français et Russes – poussait un soupir de soulagement, et lui, Armand, qui n’avait pris aucune part aux combats, se trouvait subitement désorienté, dépaysé, désœuvré. Il flottait dans le vide. Le vent avait tourné une page sous ses yeux, sans qu’il y prît garde. Maintenant il allait falloir vivre différemment. Pourquoi avait-il peur brusquement de l’avenir ? Comme si cette paix-là était plus effrayante que la guerre. Peut-être parce qu’il ne pouvait dire avec les Russes : « Nous avons gagné la guerre ! » Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne pouvait dire avec les Français : « Nous avons perdu la guerre ! » Voilà, il était entre les deux. Il fêtait une victoire-défaite. Catherine le pria de lui raconter ce qu’il avait vu en ville, au cours de sa promenade. Il le fit de bonne grâce, mais en omettant de rapporter l’épisode de Kormovsky.

— J’aurais tellement aimé t’accompagner ! dit-elle. Mais, d’après maman, une jeune fille comme il faut ne se montre pas à pied dans les rues. Pour me consoler, j’ai travaillé à ma traduction. C’est vraiment une pièce sublime !

Et elle lui récita, avec feu, un passage sur lequel elle butait depuis un moment :

« Rien ne saurait calmer ma sombre inquiétude.

« Je marche sans dessein ; la nuit, la solitude,

« Dans mon cœur abattu nourrissent la douleur,

« Et le ciel orageux convient à mon malheur. »

Il l’aida à transposer en russe ces alexandrins pesants. Ce n’était pas par hasard, pensait-il, qu’elle avait choisi une pièce dont le héros était un innocent condamné à la prison, puis au supplice suprême. Avait-elle été rendue sensible, malgré elle, aux problèmes de l’intolérance ? Songeait-elle à lui en travaillant sur les vers de Marie-Joseph de Chénier ? À travers les fenêtres fermées, on entendait encore vaguement la sonnerie obstinée, monotone des cloches. D’après les journaux, ordre avait été donné de les laisser carillonner pendant trois jours. Assis côte à côte, Armand et Catherine confrontaient leur version pour chaque hémistiche, se disputaient autour d’un mot et s’efforçaient, à qui mieux mieux, d’évoquer, pour un lecteur russe, les souffrances de Jean Calas, enfermé dans son cachot, séparé de sa famille et livré à la folle vindicte de ses juges.

Nathalie Ivanovna, rentrant d’une visite en ville, les interrompit dans leur besogne. Elle était surexcitée parce qu’elle venait de recevoir, de la bouche même de Pozniakoff, une invitation pour un spectacle de gala donné en son théâtre, au profit des soldats russes blessés pendant la campagne de France. Les prix des billets étaient exorbitants, ce qui garantissait la qualité exceptionnelle du public. Toutes les relations de Nathalie Ivanovna étaient dans la joie et rêvaient déjà à leurs toilettes. C’était un devoir patriotique, pour une femme du monde, d’assister à cette représentation. Du reste l’Église, prévoyante, avait délié des obligations du deuil les personnes désireuses de participer à des réunions de charité. Rien ne s’opposait donc à ce que la famille Béreznikoff retînt une loge. Tandis que Nathalie Ivanovna parlait avec volubilité, Catherine l’observait calmement. Plus la première s’exaltait, plus la seconde devenait songeuse. On eût dit que c’était Catherine la mère et Nathalie Ivanovna la fille. Cette idée frappa Armand et il en perdit, pendant une seconde, le fil de la conversation.

— J’espère que tu es contente, Catherine ! s’écria Nathalie Ivanovna.

— Très contente, maman. Et quel sera le programme ?

— Je ne le sais pas encore ! Ah ! mon Dieu ! il y a si longtemps que nous ne sommes allées au théâtre !…

Armand sourit mélancoliquement. Nathalie Ivanovna se méprit sur le sens de sa mimique.

— Tu me juges futile, Armand, reprit-elle. Mais il faut bien quelques menus plaisirs pour nous aider à supporter les grandes peines. En tout cas, ma petite Catherine, nous n’aurons pas trop de quinze jours pour nous préparer ! J’aimerais assez que nous soyons, toutes deux, en lilas pâle !

— Je n’ai plus l’âge d’être habillée comme toi, maman, dit Catherine. Choisis ta couleur, je choisirai la mienne.

Nathalie Ivanovna regarda sa fille avec surprise, haussa les épaules et dit :

— Comme tu veux !

*

Assis dans la loge, derrière Nathalie Ivanovna en robe lilas pâle et Catherine en robe gris tourterelle, Armand observait la salle à travers des lorgnettes. Entre ces murs blanc et or, où il avait vu naguère les soldats chamarrés de Napoléon, tout pleins de leur victoire, se pressait maintenant un élégant public russe, venu pour célébrer la défaite de la France. Les sièges de velours rouge se prêtaient indifféremment à toutes les nations. Mais, cette fois-ci, il y avait beaucoup moins d’uniformes et les femmes étaient en grand nombre. Leurs toilettes vaporeuses ponctuaient la masse sombre du parterre. Le rayonnement des lustres haut suspendus allumait des étincelles dans les diadèmes, les aiguillettes, les épaulettes, les éventails, les broderies et les décorations de cette société superbement parée. Les visages se tournaient en tous sens, au gré des conversations. À la rumeur des babillages, se mêlait la douce cacophonie de l’orchestre qui accordait ses instruments. Un parfum caractéristique de poussière, de peinture sèche, de tissu échauffé et de cosmétiques féminins montait aux narines d’Armand et lui rappelait des jours qu’il s’efforçait de ne pas regretter. Luttant contre une nostalgie intempestive, il s’évertuait à n’être qu’un homme de l’instant. Nathalie Ivanovna étudiait avec passion la composition de la salle. À tout moment, elle se penchait vers Armand ou vers Catherine pour leur faire observer un détail d’habillement, de coiffure. Elle s’extasiait sur la garniture de fleurs qui ornait la tête de la petite Riaboff, déplorait les aigrettes bleues, gauchement agencées, de la vieille Mme Mansouroff, s’étonnait que la rondelette comtesse Klutchevsky arborât la même robe qu’au dernier souper chez les Narychkine, avant l’incendie de Moscou. La plupart de ses amis étaient là. Elle quêtait leur attention, souriait, répondait à de lointains saluts. Cependant le prince Kozlovsky, au bout de la rangée des loges, ne paraissait pas l’avoir vue. Il la balayait du regard comme si elle eût été une colonne de stuc. À côté de lui, Aglaé, en toilette pervenche, affectait la même distraction. Soudain toutes les têtes se tournèrent vers le fond de la salle et les voix baissèrent. Le comte Rostoptchine, en grand uniforme, prenait place, avec sa femme, dans la baignoire centrale. Armand éprouva une brève angoisse. Le froid de la prison lui retombait dessus. Il se domina, tandis que Nathalie Ivanovna le lorgnait de biais, avec une affection inquiète. Rostoptchine avait l’air pesant et renfrogné. On chuchotait que le tsar, mécontent de ses services, songeait à se débarrasser de lui. Un général se glissa entre les fauteuils. Tous les jeunes officiers se mirent au garde-à-vous puis se rassirent. Des appariteurs descendirent les lustres pour moucher les bougies. Armand se sentit brusquement au bord d’une révélation vertigineuse. Le rideau envolé, Pauline allait paraître en Silvia. Elle était là, derrière un portant. Elle attendait les trois coups. Elle était très maquillée. Sa robe rose, au corsage garni de rubans, découvrait largement le haut de sa poitrine. Tout le passé se préparait à revivre dans la fausse clarté des quinquets. Cependant, alors même qu’il écarquillait les yeux sur la barrière lumineuse de la rampe, Armand se devinait enveloppé par le regard douloureux et possessif de Nathalie Ivanovna. Sachant ce qu’il avait vécu entre ces murs, elle devait imaginer sans peine vers quoi l’entraînaient ses pensées. Et Catherine, sans doute, suivait le même raisonnement. De toutes les forces de leur tendresse, elles le retenaient auprès d’elles dans la loge. Enfin la baguette du chef d’orchestre tapota le pupitre. Les murmures s’apaisèrent. La musique éclata.

Quand le rideau se leva, les rêves d’Armand s’évanouirent. Ce n’étaient pas Pauline et les comédiens français qui occupaient la scène, mais des danseurs russes. On donnait un ballet : Thésée et Ariane. Avec la légèreté d’un flocon de neige, Ariane tourbillonnait pour échapper à un Thésée athlétique et frisé, dont les bondissements soulevaient la poussière des planches. Après un pas de deux qui fut longuement applaudi, une actrice s’avança vers la rampe et mit une main sur son cœur. Elle était coiffée d’un diadème et vêtue d’une lourde robe de brocart, comme au temps d’Ivan le Terrible. Tout le monde comprit qu’elle représentait la Russie éternelle. Le corps de ballet l’entoura. Il y avait un contraste étrange entre cette femme de boïard et son escorte mythologique en costume grec. L’actrice récita, en russe, avec flamme :

« Quel est ce rayon d’espérance

« Qui luit sur les champs de la mort ?

« Quelle est cette colombe d’or

« Qui vole de Russie en France ?

« Quels sont ces chants ? Quels sont ces cris

« Qui de partout se font entendre ?

« C’est notre empereur Alexandre

« Qui fait son entrée à Paris. »

Il y en avait douze strophes du même style. À la fin, le public explosa en clameurs passionnées. Des spectateurs debout criaient :

— Fora ! Fora (5) !

Quelques bouquets tombèrent sur la scène. L’actrice salua et répéta le poème. Puis deux danseuses dévoilèrent un buste d’Alexandre Ier, monté sur un socle en faux marbre. Deux autres danseuses le couronnèrent de lauriers. Les battements de mains devinrent frénétiques. Toute la salle était debout, rugissante. Nathalie Ivanovna et Catherine applaudissaient avec autant d’enthousiasme que leurs voisins. Leurs visages, qu’Armand découvrait de trois quarts, exprimaient une ferveur qu’il jugea disproportionnée. Pourtant lui-même était ému. Pourquoi se fût-il fait scrupule de son exaltation, alors qu’à Paris, d’après les journaux, tout le monde se réjouissait de la chute de Napoléon ? Le brusque revirement des Français, lâchant leur empereur pour acclamer tout ensemble Alexandre Ier et Louis XVIII, justifiait à retardement sa propre conduite, si ondoyante, à travers les hasards de la guerre. Derechef il pouvait être français tout en se félicitant du triomphe russe. L’actrice disparut dans les coulisses. Les danses reprirent. Thésée, après d’innombrables pirouettes, parvint à séduire la flexible Ariane. Et ce fut l’entracte.

Le public se leva, s’ébroua entre les fauteuils, reflua vers les portes latérales. Les visites commencèrent, du parterre aux balcons. Nathalie Ivanovna se plaignit qu’on étouffât dans la loge et exprima le désir d’aller prendre l’air au foyer. Le corridor circulaire était si encombré, qu’Armand dut passer devant pour frayer un chemin aux deux femmes.

Au foyer, parmi les plantes vertes, le public enfin s’étala, se morcela. Des groupes se formaient devant les buffets. Là où, naguère, des grognards en tablier blanc vendaient la goutte à leurs camarades, des élégantes aux scintillants atours grignotaient des friandises devant des messieurs importants en uniforme ou en frac, la flûte de champagne à la main. Dans cette foule chatoyante et pépiant, qui ondulait sur place, comme parcourue par de puissants courants sous-marins, Armand remarqua dix, vingt, cent visages familiers. Mais nul ne semblait le reconnaître. Fût-il arrivé le matin même, pour la première fois, à Moscou, venant de Patagonie, qu’il n’eût pas été plus étranger à tous ces gens qui l’entouraient sans le voir. Victime, comme lui et à cause de lui sans doute, de cet ostracisme, Nathalie Ivanovna s’efforçait de briser l’anneau de froideur qui se déplaçait avec eux dans la salle. À plusieurs reprises, un sourire mécanique aux lèvres, elle tenta de s’insinuer dans un cercle de causeurs. Les épaules se soudaient à son approche. La vieille Mme Mansouroff lui tourna délibérément le dos. La comtesse Klutchevsky parut subitement si intéressée par ce que lui disait son vis-à-vis, qu’elle en perdit tout contact avec le reste du monde. Mme Zaïtseff et son mari esquissèrent un mouvement de recul, face au trio qui s’avançait vers eux. Le prince Kozlovsky dirigea un regard glacial sur Armand qui s’inclinait devant lui, puis sur Nathalie Ivanovna et sur Catherine, serra les lèvres dans une moue de mépris, hocha sèchement la tête en guise de salut et revint à son interlocuteur. Aglaé, elle, ne les vit même pas. Tout le monde, à leur abord, devenait aveugle ou perdait la mémoire. Certains même fuyaient, comme s’ils eussent entendu les cliquettes des lépreux. Nathalie Ivanovna, crispée, tremblante, retenait ses larmes. Catherine s’empourprait. Armand entendit plusieurs fois, à travers le bourdonnement des voix, le mot « Français ». Quelqu’un dit même distinctement, derrière ses épaules :

— Que fait-il ici, avec les Béreznikoff, cet infâme Français ? C’est une honte !

Nathalie Ivanovna tressaillit et posa la main sur le poignet d’Armand. Ils s’éloignèrent de la cohue et se retrouvèrent, proscrits, dans l’embrasure d’une fenêtre. Rassemblant son courage, Nathalie Ivanovna s’efforçait encore de tenir son rôle dans cette société qui la réprouvait. Mais son regard flottait à la recherche d’un point fixe, sa bouche se figeait dans un sourire misérable.

— Je ne comprends pas ! chuchota-t-elle. Ces mêmes gens m’ont reçue tout dernièrement avec beaucoup d’amabilité ! Certains m’ont même rendu service dans ton affaire. Pourquoi ce soir, tout à coup ?…

— Parce que je suis à vos côtés ! dit Armand. Ce n’est pas après vous qu’ils en ont. C’est après moi. Après moi seul ! Si vous étiez venue sans moi au théâtre, personne ne vous aurait manqué d’égards !

— C’est lâche, c’est vil ! dit Catherine. Partons, maman !

— Oui, oui, partons ! dit Nathalie Ivanovna.

Et elle se dirigea, d’un pas résolu, vers la sortie. Sa belle robe lilas, dont elle était si fière, se balançait autour de ses hanches. Armand eut pitié d’elle à en pleurer. Il se sentait coupable. Elle avait passé tant d’heures à sa toilette, elle se promettait tant de joie de cette soirée ! Et à cause de lui… Ils traversaient une forêt hostile. Chaque regard était une pointe qui les déchirait. Vite, l’air libre, la voiture. Pendant tout le trajet, ils restèrent muets. La honte était entrée avec eux dans le coupé. Elle reposait, comme un objet lourd et sale, sur leurs genoux. À la maison, Nathalie Ivanovna se précipita dans le salon, s’affala sur un canapé et gémit :

— C’est trop d’injustice ! La méchanceté du monde m’épouvante ! Qu’allons-nous devenir, mes enfants ?

— Il faut faire front ! s’écria Catherine, dans une décision rageuse.

— Vous ne pourrez rien, toutes les deux, contre une société entière résolue à vous exclure pour crime de sympathie française, dit Armand avec tristesse. Par ma seule présence, je fais le vide autour de vous. Bientôt, si cela continue, vous n’aurez plus d’amis.

— Eh bien ! nous nous en passerons ! dit Catherine.

Il fut touché du fougueux soutien qu’elle lui apportait après l’avoir si longtemps traité en ennemi. Cette chaleur renouvelée compensait un peu, dans son cœur, l’humiliation qu’il avait ressentie au théâtre.

— On ne peut se passer d’amis, Catherine, dit-il. Nous péririons d’asphyxie, au milieu de l’animosité générale !

— Eh bien ! Retournons à Nikolskoïé ! dit Nathalie Ivanovna. Là-bas, au moins, nous aurons la paix !

— Ah ! non, maman ! dit Catherine. Ce serait une capitulation déshonorante !

— Je ne souffrirai pas que vous vous enterriez pour toujours, à cause de moi, à la campagne ! renchérit Armand.

— Alors, que faire ? soupira Nathalie Ivanovna. Il n’y a pas d’issue !

Armand dressa la tête et dit avec lenteur :

— Il y a une issue. Une seule. Et elle est toute simple. Je croyais être chez moi, en Russie, je me suis trompé. Il faut que je parte.

— Partir ? s’exclama Nathalie Ivanovna. Mais pour où ?

— Je ne sais pas, dit-il. Pour… pour la France…

Cette idée lui était venue inopinément, au foyer du théâtre. Mais maintenant il avait l’impression que, depuis très longtemps, il y pensait sans le savoir. Nathalie Ivanovna sursauta, frappée au cœur. Une frayeur d’abandon se peignit sur son visage.

— Qu’irais-tu faire en France ? balbutia-t-elle. Dans ce pays bouleversé par la guerre… Parmi des gens qui ne te comprendront pas… qui… qui te détesteront…

— Pourquoi me détesteraient-ils ? dit Armand. Napoléon est renversé. La royauté est rétablie. Mon père m’avait toujours dit que, si un Bourbon remontait sur le trône, notre devoir nous commanderait de rentrer en France. J’y ai des parents que je ne connais pas. Sans doute même quelque bien… Évidemment je ne dispose pas de l’argent nécessaire pour le voyage… Peut-être aurez-vous la bonté de me le prêter ?… Je vous le rembourserai dès que j’aurai réglé mes affaires, à Paris…

— Et tu y resterais pour… pour toujours ? demanda Catherine d’une voix incertaine.

— Non, dit-il sans conviction. Quelques mois, peut-être. Le temps qu’à Moscou les ressentiments à mon égard s’apaisent, que la vie, ici, redevienne possible pour nous trois…

En fait, son regard ne portait pas si loin. L’important, pensait-il, était de fuir cette société qui l’exécrait. Casser tous les liens. Échapper à la glu des habitudes. Le monde, autour de lui, était si vaste ! Et il avait tant de curiosité ! Débarrassée de Napoléon, la France redevenait sa patrie. Pourquoi ne pas y aller voir ?

Soudain Nathalie Ivanovna se cabra.

— Non, non, et non ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë. Tu ne partiras pas ! Je ne te laisserai pas partir !…

Et, avec une espèce de fureur qui fit saillir ses yeux et durcit sa mâchoire, elle conclut :

— Je ne te donnerai pas l’argent !

Armand tressaillit, comme cinglé par un coup de fouet. Le sang se retirait de son visage. Déjà Nathalie Ivanovna regrettait sa phrase inconsidérée. Honteuse d’elle-même, elle baissa la tête et marmonna :

— Je te demande pardon, Armand… Je ne sais plus ce que je dis… Tout s’embrouille dans mon âme… Je comprends tes sentiments, mais cette séparation, c’est horrible… horrible !…

Après un instant de révolte, Armand eut pitié d’elle. Le fait même qu’elle l’eût si maladroitement menacé témoignait du désarroi de cette femme. En le sommant de lui obéir, elle avait gâché ses dernières chances de le convaincre, et elle le savait. Maintenant, sous peine de le perdre tout à fait, elle devait accepter de le laisser partir. Déjà, ivre de regret et de soumission, elle allait au-devant de ce qu’elle ne pouvait empêcher.

— L’argent, dit-elle, ce n’est rien… Tu auras tout l’argent que tu voudras, évidemment… Mais es-tu sûr que ce soit bien le moment de t’en aller ?… Dans un an, dans deux ans peut-être…

Elle l’implorait, les sourcils levés, la lèvre inférieure tremblante. Catherine ne quittait pas sa mère des yeux et semblait lire dans ses pensées.

— Non, dit Armand. C’est maintenant que je dois entreprendre ce voyage ! Maintenant ou jamais ! Pour notre dignité à tous trois, pour notre vie ! Il le faut !…

— Tu as peut-être raison ! gémit Nathalie Ivanovna.

Elle cacha son visage dans ses mains. Un long soupir lui souleva les épaules. Puis elle se mit debout, subitement fanée, éteinte, et quitta le salon, sans un mot. Demeurée seule auprès d’Armand, Catherine le regarda avec une tendre colère. Visiblement elle lui en voulait de sa décision, sans pouvoir le condamner de l’avoir prise. Elle dit :

— Quand partiras-tu ?

— Dès que ce sera possible. Je ne sais même pas si les frontières sont ouvertes. Et, pour mon passeport, la Chancellerie fera sûrement des difficultés…

— Sois tranquille, dit Catherine. Maman s’en occupera. Ses relations seront même ravies de lui rendre ce dernier service !

Elle avait deux larmes scintillantes au coin des yeux. Sa bouche était gonflée, pulpeuse, comme si elle l’avait longtemps mordillée dans le dépit. Avec brusquerie, elle se dirigea vers la porte. Sa robe gris tourterelle, à garniture de jais, crissait en souffletant les meubles au passage.

Resté derrière elle, Armand se mit à déambuler dans le salon. Étonné lui-même de la nouvelle direction qu’il venait d’imprimer à son destin, il éprouvait une certaine nostalgie à contempler ces murs, ces meubles qui, déjà, se détachaient de lui. Ainsi il partait pour la France… Mais c’était quoi, la France ?… Un nom sur une carte, des livres, quelques estampes, la voix assourdie de son père… Un monde inconnu s’ouvrait devant ses pas. On eût dit une seconde naissance. À travers ses lectures, il imaginait un ciel gris-bleu, de jolis villages, des théâtres, des réunions d’écrivains médisants, des rires de femmes, de vieilles pierres, des perruques, des carrosses… Le col de sa chemise, trop empesé, lui sciait le cou. Il le dégrafa, tourna la tête à l’aise, prit un chandelier allumé et regagna sa chambre.

Il n’était pas plus tôt couché, que des ongles légers tambourinaient à la porte. Cela ressemblait au tapotement de la grêle sur un toit. Avec une exaltation inquiète, il ouvrit à Nathalie Ivanovna. Privé d’elle depuis des mois, il était impatient de la reprendre. Mais la peur le figeait. La chambre de Catherine était à l’autre bout du couloir. Consciente, elle aussi, du danger, Nathalie Ivanovna avait un visage de voleuse. Cheveux dénoués, elle tomba sur la poitrine d’Armand en geignant :

— Je suis folle, je sais ! Mais tant pis ! Je t’aime, Armand ! Je t’aime sans réserve depuis que je te vois en butte à la malignité du monde ! Ces gens croient m’éloigner de toi en t’attaquant, et ils te rendent de plus en plus cher à mon cœur ! Chaque affront que tu subis te hausse davantage dans mon admiration ! Il me plaît de souffrir en même temps que toi ! Ce soir, au théâtre, j’étais presque heureuse d’être associée à toi dans l’opprobre de ces misérables ! Et tu vas partir ! Tu vas partir, alors que je ne peux vivre sans toi !…

— Oui, mon aimée, dit-il. C’est la seule solution raisonnable, croyez-moi ! Après tout, nous nous sommes bien séparés quelque temps, quand je suis parti seul pour Moscou. Et c’était vous qui l’aviez exigé alors ! Cette fois, je partirai seul pour Paris. Où est la différence ?

Elle allait répondre. Mais il la serra très fort, autant pour la contraindre au silence que pour savourer la douce élasticité de ses chairs. Elle ouvrit une bouche expirante :

— Tu es terrible !… Ta volonté est de fer !… Promets-moi, du moins, que notre séparation sera de courte durée…

— Je vous le promets.

— Sur la mémoire de ton père ?

— Sur la mémoire de mon père, dit-il avec fermeté.

Aussitôt une crainte superstitieuse se lova dans sa poitrine.

— Je t’écrirai pour te dire quand tu pourras revenir, chuchota-t-elle en lui tendant les lèvres.

Il l’embrassa profondément. Elle devint lourde dans ses bras. Durci de désir, il la renversa sur le lit. Elle était nue sous son déshabillé de grosse dentelle. En dénouant la ceinture du vêtement, il pensa à Catherine. Toujours cette peur d’être surpris. Et, en plus, une vague honte. L’impression de trahir quelqu’un dont l’estime lui était précieuse. Nathalie Ivanovna, molle, abandonnée, se prêtait, en soupirant, au mouvement de ses hanches. Penché sur elle, il la regardait sans la voir. Sur la table de nuit, à côté de la bougie allumée, il y avait le flacon de Vassilissa. Il en avait déjà bu la moitié, soir après soir, par petites gorgées.

— Mon aimé ! Mon aimé ! Tu m’assassines de bonheur ! dit Nathalie Ivanovna d’une voix entrecoupée. Ne pars pas ! Ne pars pas !

Il l’étouffa sous un baiser et éprouva le choc d’une jouissance physique aiguë, mêlée au dégoût de lui-même, tandis que des larmes lui noyaient les yeux.

*

Nathalie Ivanovna parut la dernière à la table du petit déjeuner. Son visage était pâle, fatigué et songeur. Comme si les heures fiévreuses de la nuit n’eussent réussi qu’à rendre plus déchirante encore, pour elle, la perspective du départ d’Armand. Un bonnet de dentelle à rubans mauves couvrait ses cheveux blonds remontés sur la nuque. Sous ce nuage de tissu blanc ajouré, son regard était d’un bleu fixe, un peu hagard. Tout le monde l’attendait, debout. Saluée par le Dr Schultz et par Armand, embrassée par Catherine, elle se laissa descendre sur sa chaise et demanda :

— Quelles sont les nouvelles, ce matin ?

On s’assit, autour d’elle, avec déférence. Le Dr Schultz, qui avait déjà eu le temps de lire le journal, annonça :

— Les échos qui parviennent de l’étranger sont des plus encourageants. Le traité de paix signé entre la France et les puissances alliées satisfait tout le monde. Louis XVIII a octroyé à son peuple une charte fort généreuse. Personne ne regrette Napoléon, qui s’est installé, en roitelet ridicule, à l’île d’Elbe. Et, chez nous, la récolte, dit-on, sera bonne…

— Eh bien ! tant mieux, tant mieux, dit Nathalie Ivanovna avec indifférence.

Et elle versa le thé à la ronde.

— Incontestablement, le mal étant extirpé avec Napoléon, l’humanité va accélérer sa marche vers l’ère de bonheur et de prospérité promise par certains philosophes, renchérit le Dr Schultz.

— Je le crois, comme vous, dit Armand. Mais je trouve les Français bien prompts à brûler ce qu’ils ont adoré !

— Êtes-vous sûr qu’ils l’ont adoré tant que cela ?

— Voyons, c’est l’évidence même…

Ils partirent dans une de ces discussions, cent fois recommencées, sur les véritables sentiments des Français envers un homme qui leur avait donné l’illusion de la gloire en les ruinant sans merci. Les femmes restèrent à l’écart de la conversation. Après le petit déjeuner, le Dr Schultz demanda la permission de se retirer dans sa chambre pour écrire une lettre, tandis que Nathalie Ivanovna, Catherine et Armand passaient au salon.

Assise sur un canapé, son ouvrage de tapisserie à la main, Nathalie Ivanovna, silencieuse, semblait broder autour de sa peine. Catherine s’était remise à sa traduction de Jean Calas. Debout derrière elle, Armand relisait une page qu’elle avait écrite la veille. Soudain elle dressa la tête et dit :

— Maman, pourquoi ne partirions-nous pas, toutes les deux, avec Armand, pour la France ?

Ébahi, Armand crut d’abord à une plaisanterie. Mais non, l’air grave et résolu de Catherine prouvait qu’elle ne lançait pas sa proposition à la légère. Et Nathalie Ivanovna, après un moment de surprise, paraissait, elle aussi, éclairée intérieurement par ce projet saugrenu. Mère et fille chevauchaient le même nuage. Leurs visages, qui n’avaient pas un trait commun, se ressemblaient tout à coup. Une rougeur monta aux joues de la comtesse.

— Mais… mais c’est matériellement impossible, Catherine ! balbutia-t-elle en posant son ouvrage.

D’un mouvement leste, Catherine vint s’asseoir à côté d’elle :

— Pourquoi, maman ? Avec ce changement de régime, tout le monde voudra bientôt aller en France ! Depuis le temps que j’ai envie de connaître Paris !… Je suis sûre que nous ferons un merveilleux voyage !

— Il est encore trop tôt ! protesta Nathalie Ivanovna. La paix vient à peine d’être signée !

— Eh bien ! attendons qu’on rouvre les frontières. Et, dès que les autorités le permettront, partons, partons ensemble !

— Quelle bonne idée ! s’écria Armand.

En vérité, il était à la fois heureux de la tendresse dont témoignait la suggestion de Catherine et un peu contrarié à la pensée de ne pas voyager seul. L’espace, devant lui, se rétrécissait. Après avoir rêvé d’horizons infinis, il se retrouvait dans un corridor. Cependant, sur la figure de Nathalie Ivanovna, le bonheur s’affirmait par degrés. Tête droite, ensoleillée, avec un revif de grâce et de jeunesse, elle murmura :

— Ce n’est peut-être pas très raisonnable. Mais j’avoue que je suis tentée !

À son tour, Armand s’assit près d’elle, sur le canapé. Tout ensemble chaleureux et pratique, il affirma que cette solution comblait le plus cher de ses vœux. Néanmoins il craignait, disait-il, qu’une si longue expédition, dans l’état actuel des routes et avec toutes ces frontières à traverser, ne fût pénible pour deux femmes. Curieusement, plus il s’efforçait de convaincre Nathalie Ivanovna qu’elle ne devait pas se risquer dans une telle aventure, plus elle semblait persuadée du contraire.

— Les désagréments que tu évoques, finit-elle par dire, sont peu de chose auprès de ceux qui nous attendent si nous restons à Moscou, sans toi, parmi des gens dont l’attitude à ton égard nous a à jamais blessées. Dès demain, nous entreprendrons les démarches nécessaires. Je suppose qu’il nous faudra quelques semaines pour obtenir nos papiers. L’essentiel est de profiter des beaux jours pour rouler dans les meilleures conditions. Ah ! mes enfants, je me sens soudain si légère ! On a bien raison de dire que le bonheur naît souvent de l’adversité ! Comment aurais-je pu croire, hier, en rentrant, accablée, du théâtre, que, ce matin, je connaîtrais une telle joie ?

Elle étendit les bras de part et d’autre. Sa main gauche saisit la main de Catherine, au bord du canapé, sa main droite, celle d’Armand. Il sentit les ongles de Nathalie Ivanovna qui entraient convulsivement dans sa peau. Ce n’étaient pas des doigts, mais des serres. Une aigle maternelle et puissante allait l’emporter. Le Dr Schultz entra au salon, sur ces entrefaites.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer ! s’exclama Catherine. Maman, Armand et moi nous partons pour Paris !

Le Dr Schultz, l’œil blanc, les lunettes sur le bout du nez, parut si surpris, que la jeune fille éclata de rire.

— Vous jugez notre décision hasardeuse ? demanda Nathalie Ivanovna.

— Non, non, j’applaudis ! marmonna le Dr Schultz. Rien de tel qu’un changement de lieu pour se clarifier les idées !

— Bien entendu, en notre absence, je vous demanderai de diriger la maison, reprit la comtesse. Je sais que vous le ferez aussi bien, sinon mieux, que moi-même.

— Vous pouvez compter sur mon dévouement, dit le Dr Schultz en penchant le buste.

Et il ajouta avec solennité, la paupière larmoyante :

— Puisque vous allez à Paris, Armand, poussez donc jusqu’à Bourg-la-Reine et jetez un regard sur la porte de la prison où est mort le grand Condorcet. Je serai auprès de vous par la pensée.

Armand promit d’un hochement du menton. Le Dr Schultz ouvrit sa tabatière, enfonça une prise dans chaque narine et éternua au creux de son mouchoir, avec force, pour cacher son trouble. Son gilet était parsemé de grains de tabac. Il y eut un silence. Nathalie Ivanovna, transfigurée, tournait la tête et souriait, tantôt à sa fille, tantôt à Armand, sans relâcher l’étreinte de ses mains. C’était la paix familiale, l’équilibre retrouvé.

— Mes enfants, dit-elle enfin avec émotion, nous devrions aller nous incliner sur la tombe de vos pères !

Ils l’accompagnèrent dans le jardin. L’air était doux. Le feuillage nouveau tremblait au-dessus des ruines. Nathalie Ivanovna donnait le bras à Armand d’un côté, à Catherine de l’autre. Dans l’allée, ils rencontrèrent Vassilissa qui revenait des communs. Des châles marron et gris superposés enveloppaient ses épaules et traînaient jusqu’à terre. Un trousseau de clefs pendait dans les plis de sa jupe. Sa main droite tenait une branche tordue. Canne ou baguette divinatoire ? Elle se rangea au bord du chemin et salua, la tête basse, l’œil en coulisse. En passant devant elle, Armand évita son regard.

 

FIN DU VOLUME 2


Les principaux personnages de ce roman se retrouveront dans le troisième tome du Moscovite.
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Imprimé en France


  

 1      Autrement dit, le 12 octobre selon le calendrier julien utilisé en Russie et qui était, au XIXe siècle, de douze jours en retard sur le calendrier grégorien utilisé en France.

 2      La bataille de Borodino est connue en France sous le nom de bataille de la Moskova.

 3      La Rouquine ou la Mouche.

 4   Autrement dit, le début de l’année 1814, selon le calendrier grégorien en usage en France.

 5      Exclamation en usage, en Russie, à l’époque, pour demander un « bis ».
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