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  I


  La porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Armand pivota sur ses talons. Fausse joie : ce n’était que Douniacha. L’air affairé, la servante traversa le salon en courant, s’enfonça dans le vestibule où se trouvaient les coffres et revint, une écharpe de cachemire sur les bras.


  — Nathalie Ivanovna est-elle bientôt prête ? demanda Armand.


  — Je ne sais pas, bredouilla la fille.


  Et elle disparut derrière la porte. Une seconde plus tard, elle ressortait, toujours courant, et retournait aux coffres pour y pêcher une autre écharpe, en soie rose brodée de fleurettes d’or. Agacé, Armand reprit sa déambulation solitaire. L’impatience lui mettait des fourmis dans les jambes. Il y avait plus de quarante minutes qu’il était arrivé, croyant être juste à l’heure, et les deux femmes s’attardaient encore à leur toilette. S’il avait su, il serait resté à bouquiner dans sa chambre. Il l’aimait bien, cette chambre, au quatrième étage d’une maison du faubourg Saint-Honoré, à deux pas de l’appartement que Nathalie Ivanovna avait loué, rue de Miromesnil, pour elle-même et Catherine. Un appartement suffisamment meublé, avec de bons poêles et de hautes fenêtres, mais trop petit pour qu’il pût y loger lui aussi. Était-ce un inconvénient ? Plutôt un avantage. Ainsi avait-il une meilleure liberté de mouvement. Il s’approcha de la cheminée, ornée de deux candélabres et, à leur lumière, vérifia l’équilibre de sa cravate blanche, qu’il avait eu tant de mal à nouer. Trop importante, peut-être. Mais non, le marchand du passage des Panoramas à qui il l’avait achetée, hier, lui avait juré qu’elle était du dernier cri. Quant à son habit noir, en gros épinglé de soie, à côtes fines, il eût pu être coupé par un des premiers tailleurs parisiens. Il tira ses manchettes, ému comme à la veille d’un examen. Et, de fait, n’était-ce pas un examen qu’ils allaient subir, tous les trois ? Il n’y avait pas une semaine qu’ils étaient arrivés à Paris. C’était peu pour attraper le ton de la capitale. Jusqu’ici, ils n’étaient allés qu’à de « petits jours », chez les Todetaux, chez la marquise d’Esclivent, et tout le monde s’était montré d’une amabilité extrême envers « les charmants enfants de Borée », comme les appelait un invité-poète dont Armand n’avait pas retenu le nom. Ce soir, chez la comtesse de Certelieu, apparentée de loin aux Croué, il s’agirait d’une réunion autrement importante, où la fleur du faubourg Saint-Germain serait conviée. Derrière la cloison, Nathalie Ivanovna proféra quelques mots en russe, d’une voix que l’irritation déréglait :


  — Maladroite ! Donne-moi les épingles, je le ferai moi-même !


  Armand en déduisit que, de ce côté-là, il ne fallait pas espérer une conclusion rapide. Il se tourna vers la porte voisine, frappa et dit, à tout hasard :


  — Catherine, dépêche-toi ! Nous allons être en retard !


  Avant qu’il n’eût achevé sa phrase, Catherine parut, et, derrière elle, Matriona, la cuisinière serve qui l’avait aidée à s’habiller. Matriona et Douniacha étaient les deux seules domestiques russes que Nathalie Ivanovna eût emmenées en voyage. Le reste du personnel – un valet et un cocher – était des Français, engagés sur place. Armand trouva Catherine à son avantage, malgré sa robe un peu trop sévère, en tissu brun luisant, à raies beiges. Nathalie Ivanovna l’avait commandée à Moscou, peu avant le départ.


  — Très bien ! Vraiment très bien ! dit-il.


  Catherine sembla anormalement touchée par ce compliment banal. Ses joues s’enflammèrent, son regard scintilla. Tout ce qu’il disait, pensa-t-il, prenait pour elle une valeur démesurée.


  — Toi aussi, tu es superbe ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas gênant, cette haute cravate ?


  — Si, un peu, dit-il en riant.


  Mais déjà l’autre porte s’ouvrait, livrant passage à une lumière d’aurore. À la place de Nathalie Ivanovna, s’avançait une créature immatérielle, nimbée de rose et de mauve. De longs gants blancs emprisonnaient ses bras. Un semis de pâquerettes mordorées frémissait dans les plis de sa robe. Des pendeloques de brillants tremblaient contre ses joues. Armand ne put retenir un soupir d’admiration. La tête légèrement inclinée sous son casque de cheveux blonds, Nathalie Ivanovna affectait un air naturel, cependant que tout, en elle, était artifice, reflet, architecture éphémère. Elle semblait dire : « De quoi vous étonnez-vous ? » alors que, visiblement, elle s’étonnait elle-même d’être si belle.


  — Vous êtes la « Reine des fées » célébrée par Spenser, dit Armand.


  Douniacha et Matriona, plantées côte à côte, acquiesçaient de la tête. On les avait habillées en soubrettes françaises, avec une jupe plate, un tablier empesé et un bonnet blanc. Mais leur rude visage, au nez retroussé et aux pommettes saillantes, affirmait leurs origines.


  — Oh ! maman, s’exclama Catherine, comme cette robe te va bien ! Je l’aime cent fois mieux que la verte !


  Nathalie Ivanovna sourit, majestueuse, sculpturale et condescendante, tapota d’un doigt la joue de Catherine, arrangea d’une pichenette un ruban de satin marron sur le corsage de la jeune fille, et demanda :


  — La voiture est-elle avancée ?


  — Les chevaux piaffent ! dit Armand. Hâtons-nous !


  En se retrouvant dans la calèche, face aux deux femmes qui emplissaient la banquette arrière d’un flot d’étoffes chatoyantes, il se sentit fier d’être leur cavalier. L’équipage roulait dans des rues silencieuses et désertes. La nuit humide de novembre enveloppait la ville. Penché vers la portière, Armand discernait vaguement de grandes façades austères, quelques fenêtres éclairées, des branches d’arbres nues dépassant le mur d’un jardin. Bien qu’il fût aussi perdu dans Paris que l’étaient Nathalie Ivanovna et Catherine, il éprouvait à leur égard une bizarre supériorité d’autochtone. Ignorant tout de cette cité qu’il découvrait pas à pas avec elles, il n’en avait pas moins la conviction qu’il y était chez lui. Étaient-ce les récits de son père, ses lectures ou sa naissance qui l’avaient rendu propriétaire des lieux ? Contre toute raison, secoué par les cahots de la calèche, il avait l’impression de faire visiter sa ville à deux étrangères.


  — Je suppose que nous traversons la place Louis XV, dit-il. On n’y voit goutte !… Ah ! si, c’est bien cela ! Je distingue les chevaux de Marly, les balustrades bordant les fossés !…


  Les deux femmes tendirent le cou vers les vitres noires. Depuis quelques jours, il les promenait infatigablement sur les grands boulevards, aux Tuileries, dans les galeries du Palais-Royal.


  — La plus belle place du monde ! dit Nathalie Ivanovna.


  Armand se rengorgea. Il savait gré à Nathalie Ivanovna et à Catherine d’aimer la France, malgré tout le mal que Napoléon avait fait à la Russie. En admirant ces palais, ces jardins, ces statues, elles rendaient hommage, pensait-il, à ce qu’il y avait de plus profond en lui. À chaque coin de rue, le passé de son pays natal lui sautait au visage. L’ombre de Louis XVI décapité le poursuivit, tandis que la calèche s’engageait sur un pont.


  Il était encore en pleine Révolution, quand l’équipage ralentit, tourna sous un porche et s’arrêta dans une cour pavée au perron vivement éclairé par des lampions. De nombreuses voitures étaient rangées sur les côtés, dans un miroitement de portières armoriées.


  En pénétrant avec Nathalie Ivanovna et Catherine dans le salon principal où se pressaient les invités, Armand fut surpris par les dimensions modestes de la pièce. À Moscou, dans les maisons de haute volée, les salles de réception étaient assez vastes pour y faire évoluer un escadron de hussards. Ici, le décor était réduit, coquet, avec des recoins, des meubles de repos, des paravents. En outre, contrairement à ce qui se passait en Russie, où les réunions mondaines étaient toujours animées et bruyantes, il semblait qu’à Paris le bon ton fût de parler à voix contenue et de se déplacer lentement.


  La comtesse de Certelieu accueillit les nouveaux arrivants avec autant de bonheur que s’ils eussent été indispensables à la réussite de sa fête. C’était une femme d’une quarantaine d’années, au menton volontaire et à l’œil de jais. Elle portait sur ses cheveux une guimpe ornée de fleurs fraîches. Son mari, petit, le nez busqué et le binocle à la main, se tenait à deux pas derrière elle. Il était de ceux qui, ayant émigré pendant la Terreur, étaient rentrés en France dans les premières années de l’Empire et avaient prospéré sous Napoléon, tout en gardant la fibre monarchique. On affirmait qu’il n’avait cessé, pendant ces « années noires », d’entretenir des rapports secrets avec le comte d’Artois. En tout cas, maintenant, il était l’un des plus fidèles supports du trône. On le voyait souvent au pavillon de Marsan et même aux Tuileries.


  La comtesse de Certelieu présenta Nathalie Ivanovna, Catherine et Armand aux personnes les plus importantes de son entourage. Cette introduction fit sentir davantage encore à Armand la précarité des situations mondaines hors des climats où elles sont écloses. À Moscou, quand la comtesse Béreznikoff entrait dans un salon, tout le monde savait qui elle était et jusqu’où s’étendait le cercle de son influence. Ici, elle était une inconnue. Et c’était lui, Armand, qui, par son nom, bénéficiait d’une espèce de notoriété. Beaucoup de gens avaient connu son père et en parlaient avec estime. Il se découvrait des dizaines d’amis, dont la présence créait, autour de lui, une épaisseur, un rempart contre le vide angoissant de l’anonymat. La fille de la comtesse de Certelieu, Laurette, lui parut amusante, avec sa chevelure de flamme et son fin visage semé de taches de rousseur. Elle avait comme un loup de petits points bistre autour des yeux. D’entrée, elle traita Catherine en amie. Elles avaient le même âge, la même taille. Mais, autant Catherine était pensive, secrète, timide, repliée, profonde et calme, autant Laurette donnait l’impression d’être une goutte de mercure, toujours miroitante, toujours en mouvement. Elle annonça qu’elle raffolait de tout ce qui était russe. Vingt personnes l’approuvèrent. L’empereur Alexandre Ier, par sa prestance et sa générosité, avait séduit la France. Certains regrettaient même que les « vaillants Cosaques » et leur « noble souverain » eussent déjà quitté Paris. C’était pousser bien loin, songea Armand, l’amour de l’envahisseur. Mais il lui était très doux d’entendre des Français louer la magnanimité des Russes. Ainsi, lui semblait-il, s’opérait une réconciliation qu’il avait toujours souhaitée. Son rêve était de voir, jusqu’à la nuit des temps, ses deux patries échanger des fleurs par-dessus les frontières. Nathalie Ivanovna paraissait, elle aussi, reconnaissante à tous ces Français vaincus d’accepter leur défaite avec tant de gratitude. Lorsqu’un certain M. de Paufigny raconta devant elle l’enthousiasme suscité dans le public par la première apparition du tsar, à l’Opéra, elle tourna vers Armand un regard ému, comme pour le prendre à témoin de la chance qui leur était échue, et minauda :


  — Est-ce possible ?… Malgré le sang versé ?…


  — Moi, je le comprends fort bien, dit Armand. Quelles que soient leurs souffrances, les Français savent que cette guerre n’a pas été voulue par… par…


  Il allait dire « par nous », se reprit juste à temps, rougit et acheva : « par les Russes ».


  — Napoléon, poursuivit-il, était entré en Russie pour abattre une nation, les Alliés sont entrés en France pour abattre un homme.


  — Un homme dont personne – ou presque ! – ici, ne voulait plus, observa le marquis d’Esclivent.


  — J’imagine pourtant que ses anciens compagnons d’armes…, dit Nathalie Ivanovna.


  — La plupart se sont ralliés d’emblée à notre cause, dit le comte de Certelieu. Oh ! bien sûr ! il y a des mécontents parmi les vieux soldats de l’Empire. Non point tant parce qu’ils ont perdu un chef bien-aimé. Mais parce que le roi, très sagement, les a mis à la demi-solde. Ils grognent, ils s’agitent, ils conspirent, mais ce ne sont que des bulles à la surface d’un étang. Bientôt tout rentrera dans l’ordre.


  Comme la conversation menaçait de tourner à « la plus ennuyeuse des politiques », les dames redonnèrent le ton. Parmi elles on parlait surtout d’événements secondaires, mode, théâtre, étiquette, présentation à la cour. Peu à peu, les hommes se séparèrent de ce groupe pépiant et heureux, pour continuer à débattre des questions qui les préoccupaient. Le comte de Certelieu prit Armand par le bras afin de le rapprocher d’un cercle de personnages compassés. Réunis devant une cheminée où flambait un feu de bois, il y avait là deux pairs de France, deux députés du côté droit, un officier général, un abbé, un aïeul portant perruque à marteau poudrée, habit de soie noire à brandebourgs et jabot de dentelle, tout comme un conseiller d’État du siècle précédent. À l’évidence, c’étaient des gens proches du pouvoir. Sur chaque chose, ils avaient une opinion tranchante. À leur école, Armand apprit que, tout en bénissant « Louis-le-Désiré », qui avait sauvé la France du chaos, ces messieurs lui reprochaient son excessive indulgence envers les serviteurs du régime déchu. Certains se plaignaient notamment que les biens territoriaux des émigrés, achetés par des roturiers après le décret de la Convention qui les déclarait biens nationaux, ne fussent pas restitués par le roi à leurs vrais propriétaires. Le comte de Certelieu demanda à Armand s’il savait que l’hôtel de Croué, rue de Verneuil, appartenait maintenant à l’ancien majordome de la famille, un certain Labroussaille, qui se l’était fait adjuger aux enchères pour une bouchée de pain et ne l’habitait même pas. Abasourdi, Armand reconnut qu’il n’était pas au courant. D’ailleurs il n’avait, précisa-t-il, aucun titre de propriété : tous les papiers avaient brûlé dans l’incendie de Moscou. Un personnage bedonnant et chauve, qui se disait « jurisconsulte », l’assura que c’était là « un détail », qu’il connaissait le notaire des Croué, Me Aubagnère, et que, d’après celui-ci, l’affaire pouvait être facilement reprise en main.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda Armand.


  — Eh bien ! mais, c’est très simple : devant l’indignation manifestée par les nobles spoliés et dans la crainte d’une nouvelle législation contraignante, certains acquéreurs intimidés se résignent déjà à des transactions. Vous devriez en parler à Me Aubagnère. Il vous conseillera utilement.


  — Je n’y manquerai pas, dit Armand. Je vous remercie.


  Et, tout à coup, il se prit à rêver d’une maison en France. Inconsciemment, ses pieds cherchaient leur assiette sur ce sol où ils venaient à peine de se poser. Il s’installait, il s’enracinait. Ses interlocuteurs, eux, étaient déjà loin. Tandis qu’il piétinait à Paris, ils refaisaient l’Europe, à Vienne. Les noms de Talleyrand, de Metternich, de Castlereagh volaient de bouche en bouche. Comment, au terme de cette terrible année 1814, la France affaiblie, déconsidérée, tirerait-elle son épingle du jeu ? Fallait-il faire confiance à l’habileté du prince de Bénévent ou à la mansuétude de l’empereur de Russie ? Chacun se croyait mieux renseigné que le voisin sur les intrigues du Congrès. Ils avaient tous un diplomate dans la manche. À trois pas de cette réunion de discuteurs, deux vieillards, chevaliers de l’ordre de Saint-Louis et de l’ordre de Malte, s’escrimaient au trictrac. À la table voisine, un lieutenant de la Garde Royale et un garde du corps jouaient à l’écarté avec deux douairières. Effondrée dans un énorme fauteuil de damas vert, la face poudrée de blanc, un panache blanc planté dans ses cheveux blancs, la très vieille mère de la maîtresse de maison faisait sa partie de piquet avec son aumônier. Des domestiques en livrée à l’ancienne passaient des rafraîchissements. De la pièce contiguë, s’échappaient les accents assourdis d’un petit orchestre à cordes. Penchant la tête, Armand découvrit un autre salon au parquet luisant, entouré de chaises dorées. Assises en rang, trois mères et six jeunes filles regardaient évoluer un couple. On manquait de danseurs. Tous les jeunes gens étaient au jeu ou à la conversation. Armand lui-même n’avait nulle envie d’agiter les pieds en cadence. Il retourna auprès des dames, mais sans se mêler à leur babillage. Les mains derrière le dos, il les observait. Sa crainte était que Catherine ou Nathalie Ivanovna ne fussent hors du ton. En les comparant aux autres femmes, il leur trouvait soudain quelque chose de provincial. La toilette de Nathalie Ivanovna, avec toutes ses fanfreluches, était trop voyante. Celle de Catherine, qu’il avait d’abord jugée un peu terne, lui semblait maintenant plus appropriée aux circonstances. Et puis Catherine se taisait, tandis que sa mère tenait le dé de la conversation. On lui posait des questions de tous côtés. Elle parlait de la Russie, de ses relations dans les sphères gouvernementales, de sa propriété près de Vladimir, des fêtes de Moscou, qui, lentement, renaissait de ses cendres. Les dames se récriaient sur le charme de son accent russe en français. Mais n’y avait-il pas quelque ironie dans leurs compliments ? Armand avait une telle envie de se fondre au plus vite dans la société française, que toute singularité, chez lui-même ou chez les êtres qui lui étaient chers, l’indisposait comme une faute de goût. Le voyant attentif et silencieux, en marge de la discussion, la comtesse de Certelieu déplora, à haute voix, que la jeunesse, « de nos jours », fût si peu disposée à la danse. Sensible à ce reproche, Armand s’inclina devant Laurette, qui sourit, posa son éventail, arrangea sa robe et se dirigea, d’un pas glissant, vers le salon voisin. Le temps d’échanger quelques banalités aux accents d’une « gavotte » et Armand ramenait la jeune fille à sa mère. Aussitôt après, il invita Catherine. L’orchestre jouait une valse. Ils s’élancèrent. Catherine suivait la musique avec une aisance aérienne. Armand lui demanda si elle s’amusait à cette soirée. Elle leva sur lui un regard anxieux et murmura :


  — Et toi ?


  — Mais oui, dit-il.


  — Alors, moi aussi.


  Il lui serra le bout des doigts. Elle répondit à sa pression. Leurs pieds crissaient sur le parquet ciré. D’autres couples les rejoignirent. Des visages inconnus tournaient autour d’eux et cependant ils se sentaient fatidiquement seuls au centre de ce mouvement giratoire.


  — Tu dois être heureux de te retrouver parmi les tiens, reprit-elle.


  — Les miens ? Que veux-tu dire ?


  — Tes compatriotes !


  Il mentit :


  — Je n’ai pas de compatriotes, ou plutôt : mes compatriotes, ce sont les gens que j’aime. Ils peuvent être russes, français, chinois…


  — Autrement dit, tu ne serais pas retourné en France, si l’attitude sotte et hostile de nos soi-disant amis, à Moscou, ne t’avait forcé à le faire ?


  — Je ne sais pas… Peut-être bien que si, tout de même… Par curiosité… En vérité, je ne vois pas encore très clair en moi…


  — Je vais t’aider : as-tu l’impression d’être arrivé ou te sens-tu encore en voyage ?


  Il la regarda avec émotion. Tant de perspicacité chez un être si jeune l’étonnait. Était-elle plus intelligente que sa mère ? Question dangereuse ! Il refusa de poursuivre le parallèle entre Nathalie Ivanovna et sa fille.


  — Je crois que je suis encore « en voyage », dit-il. D’ailleurs, ce doit être mon état normal. Oui, oui, partout et toujours, je serai en voyage. Un voyage bien agréable, puisque je l’accomplis entre les deux êtres que j’aime le plus au monde : toi et ta mère !


  — Au fond, dit-elle, tu n’as jamais su choisir !


  Il se demanda si, en parlant de la sorte, elle faisait allusion à son hésitation entre deux pays ou entre deux femmes. Plutôt que de répondre maladroitement, il préféra se taire. Les accents de la valse devenaient de plus en plus langoureux. Catherine haussait vers son cavalier un visage d’interrogation muette. Elle était très pâle, avec des pommettes d’un rose vif. Ses lèvres entrouvertes haletaient. Bientôt, à bout de souffle, elle pria Armand de s’arrêter :


  — Je n’en peux plus !… Tu tournes trop vite !… J’ai un point, là, de côté…


  Pourtant, dès qu’elle fut de nouveau assise, elle se sentit mieux. Le front moite, les cheveux en désordre sur les tempes, elle chuchota :


  — J’aimerais te voir danser avec maman. Invite-la !


  Il n’avait jamais envisagé cette possibilité. Dans son esprit, Nathalie Ivanovna appartenait au clan des personnes de sens rassis. En l’invitant, il l’eût désignée à l’ironie de la petite coterie dont elle recherchait les suffrages. Il tenta de l’expliquer à Catherine :


  — Ce serait déplacé… Personne ne comprendrait… Elle-même m’en voudrait, peut-être…


  — Dommage ! dit Catherine.


  Elle sourit. Il la privait d’un spectacle. Recherchait-elle une occasion d’avoir mal ? Ou avait-elle enfin surmonté sa jalousie ? Durant tout le trajet de Moscou à Paris, Nathalie Ivanovna et Armand avaient été d’une prudence exemplaire. N’ayant rien à se reprocher depuis un certain temps, il goûtait le plaisir de pouvoir regarder Catherine en face, sans lui mentir ni se mentir à soi-même. Il doutait parfois, avec quelque complaisance, d’avoir eu plus mauvaise conscience dans le passé. Elle souriait toujours. Moqueuse ou coquette. Cette robe brune à raies beiges lui allait, ma foi ! à ravir. Une livrée d’insecte mystérieux et précieux. Quelque chose d’impondérable, de vibrant, de craquant. Des rires fusèrent derrière leur dos. Ils se retournèrent. Nathalie Ivanovna avait lancé un bon mot. Catherine dit, en russe, entre haut et bas :


  — Maman se surpasse. Elle va conquérir tout Paris !


  Il lui répondit, également en russe :


  — Nous n’allons plus avoir une soirée à nous !


  Ils pouffèrent, face à face, la tête dans les épaules, comme deux écoliers qui ont réussi une farce. Cette possibilité de communiquer dans une langue qu’ils étaient seuls à comprendre les rendait merveilleusement complices, au milieu d’une foule étrangère. Tout à coup, Armand eut envie de continuer la conversation en russe, sans plus s’occuper de ses voisins. Mais les portes d’une autre salle s’ouvrirent et la comtesse de Certelieu annonça qu’on allait servir « un médianoche ». Elle prononçait le mot à l’espagnole. Les tables seraient tirées au sort. Tout le monde s’exclama sur l’originalité de cette innovation. Un vieux laquais, tenant à la main une coupe d’argent, passa entre les invités. Chacun prenait un billet plié en quatre dans la coupe. Le numéro marqué sur le billet correspondait à une table déterminée. Armand sortit le cinq et se retrouva assis entre la maîtresse de maison et Nathalie Ivanovna. Catherine était loin de lui, à l’autre extrémité de la pièce. Il le regretta.




   


  II


  Me Aubagnère se leva avec peine et prit, dans un carton vert, un gros dossier sanglé. Profitant de ce qu’il avait le dos tourné, Armand glissa à Nathalie Ivanovna un regard de connivence. Installée à côté de lui, dans un fauteuil, face au bureau du notaire, elle abaissa les paupières et sourit. C’était lui qui avait insisté pour qu’elle l’accompagnât dans cette visite. Le notaire se rassit et étala ses paperasses sur la table : copies de registres de paroisse, brevets royaux, arbre généalogique aux branches horizontales chargées de blasons. Il avait un long buste maigre et une petite tête de parchemin à l’expression chafouine. Une étincelle de gaieté juridique brilla dans ses yeux, pendant que ses doigts secs caressaient les documents.


  — En ce qui concerne votre filiation, dit-il, soyez sans crainte, j’ai là tout ce qu’il faut pour l’établir. D’ailleurs, ce Labroussaille est un coquin de trop piètre envergure pour s’aviser de la contester.


  — Il n’en reste pas moins qu’il a acheté l’hôtel de bonne foi et dans des conditions régulières, dit Armand.


  — Rien de ce qui a été acheté sous la Révolution ne l’a été de bonne foi, ni dans des conditions régulières, répliqua Me Aubagnère avec autorité. Les acquéreurs de biens d’émigrés le savent. Ils tremblent à l’idée que le roi ne les dépossède. Surtout lorsque, comme notre Labroussaille, ils n’ont pas payé la maison de leurs propres deniers !


  Armand dressa l’oreille :


  — Qu’entendez-vous par là, maître ?


  — Avant de quitter la France, en 1793, votre père m’avait laissé un petit capital, sur lequel je devais verser des mensualités à son majordome pour l’entretien de l’hôtel de Croué. Profitant des sanglants désordres révolutionnaires et de l’angoisse où tous les gens de qualité se trouvaient de leur avenir, le sieur Labroussaille s’est présenté chez moi, un beau matin, et a réclamé, sous la menace, non plus sa mensualité habituelle, mais la totalité de la somme qui m’avait été confiée en dépôt. Il était accompagné de quelques membres de sa section, armés jusqu’aux dents. J’ai cédé, non sans exiger en échange un papier signé de lui me déchargeant de toute responsabilité. Ce papier, le voici !


  D’un geste triomphal, Me Aubagnère tendit à Armand un billet que celui-ci parcourut du regard.


  — Peu de temps après, l’hôtel de Croué passait dans les mains de cet individu, à la suite d’un semblant de vente aux enchères, conclut Me Aubagnère.


  — Ce Labroussaille aurait donc acheté l’hôtel de Croué avec l’argent de mon père ? dit Armand.


  — En quelque sorte, oui !


  — Mais c’est un misérable ! s’écria Nathalie Ivanovna. Il faut lui faire rendre gorge !


  — Ce ne sera pas facile, dit Me Aubagnère. Il pourra toujours prétendre qu’il a effectivement employé cet argent à l’entretien. Bref, il nous traînera de procès en procès. Je suggère une autre solution. En le menaçant d’une part et en faisant miroiter devant lui, d’autre part, les avantages d’un arrangement à l’amiable, vous pourrez, je pense, obtenir qu’il vous recède l’hôtel de Croué moyennant une somme très modique.


  — Quelle que puisse être la modicité de cette somme, je serai incapable de la débourser, dit Armand. Je n’ai pas d’argent !


  — Comment peux-tu dire cela ? chuchota Nathalie Ivanovna.


  Et elle le regarda avec reproche, comme pour lui rappeler qu’elle vivante il n’avait pas à se préoccuper des questions financières. Cette affirmation de dépendance affectait Armand plus encore à Paris qu’à Moscou. Il se débattait dans un cocon de soie. Protégé et ficelé.


  — Vous n’aurez qu’à emprunter, dit Me Aubagnère.


  — Quand on emprunte, il faut pouvoir rembourser, dit Armand.


  — Eh bien ! mais vous rembourserez, cher monsieur, vous rembourserez. Il vous suffira, pour cela, d’hypothéquer ou de vendre. Songez qu’une fois repris par vous et, en quelque sorte, réintégré dans la légalité, l’hôtel de Croué aura doublé de valeur aux yeux des acquéreurs éventuels. On l’achètera en toute sécurité à son véritable propriétaire. Et il vous restera entre les mains une différence appréciable !


  Armand ne savait que dire. Les manœuvres de ce genre lui faisaient horreur. Par dignité pure, il eût voulu refuser. Mais, si la combinaison réussissait de bout en bout, il se trouverait, lui qui n’avait jamais rien possédé en propre, à la tête d’une petite fortune. Avait-il le droit de renoncer à cette chance ? Ne plus dépendre de personne. Dépenser à sa guise. Il regarda Nathalie Ivanovna. Elle inclina la tête. Sous les sourcils légèrement froncés, ses yeux bleus, très tendres, le suppliaient d’accepter.


  — C’est entendu, maître… Je vous donne carte blanche…


  — Si vous avez quelque difficulté pour vous procurer de l’argent, je vous trouverai un prêteur parmi les clients de l’étude, dit Me Aubagnère.


  — Non, non, dit Nathalie Ivanovna. Nous ferons cela entre nous, M. de Croué et moi. Mon banquier de Moscou est en rapport avec la banque de MM. Perrégaux et Laffitte, à Paris. Ce sera tout à fait simple !


  — Je vais donc immédiatement prendre contact avec Labroussaille, dit Me Aubagnère. À mon avis, l’affaire pourra être conclue très vite. Je vous tiendrai au courant.


  Il raccompagna ses visiteurs jusqu’à la porte. Sur le seuil, il demanda :


  — Peut-être souhaiteriez-vous visiter l’hôtel ?


  — Quoi ? Serait-ce possible ? murmura Armand.


  — Mais oui ! Depuis des années, la maison est vide, abandonnée. Labroussaille s’en désintéresse. C’est le gardien qui a les clefs et il me doit beaucoup. Si vous allez le trouver de ma part, il vous ouvrira.


  Et il tendit à Armand sa carte de visite, qui portait, gravé au-dessus de son nom, un double panonceau à fleurs de lys.


  Dans la rue, Armand sentit grandir son émotion à l’idée de revoir la maison où il était né.


  — Allons-y tout de suite ! proposa Nathalie Ivanovna.


  Il la remercia de si bien le comprendre. De l’étude du notaire, située rue des Saints-Pères, à l’hôtel de Croué, situé rue de Verneuil, il n’y avait que deux pas. Ils partirent à pied, la calèche les suivant à courte distance.


  Le gardien croupissait dans sa loge, au sous-sol. À la vue de la carte de visite, son visage se craquela en rides obséquieuses. Il ne demanda même pas à Armand de se nommer et le précéda, un trousseau de clefs à la main, pour la visite. L’hôtel, disait-il, avait été occupé successivement, après la Révolution, par plusieurs familles parentes ou amies de Labroussaille. Mais, depuis trois ans, personne n’y avait mis les pieds. Il y avait beau temps d’ailleurs que Labroussaille avait vendu les quelques meubles qui restaient.


  — Et vous, pourquoi venez-vous voir la maison ? interrogea le gardien. C’est pour acheter ?


  — Oui, dit Armand.


  En traversant ces grandes pièces nues, délabrées et grises, il percevait dans ses os le froid de la mort. Des carreaux cassés, remplacés par des planches, un beau parquet à motif central, crevé par endroits, des traces de dorure écaillée au milieu d’un trumeau, des pilastres de faux marbre rose encadrant une porte au dessus cintré, un plafond à caissons, des lambeaux de tissu précieux sur un panneau, comment croire, pensait-il, que ce sépulcre eût été jadis animé d’une vie heureuse ? Il avait espéré qu’en revenant sur les lieux de sa première enfance il éprouverait un léger choc, des réminiscences, même confuses. Mais les murs refusaient de l’aider dans sa quête. Plus il les interrogeait, plus ils se figeaient dans l’indifférence. Il ne se souvenait de rien, il ne reconnaissait rien. Il le dit à Nathalie Ivanovna.


  — Mon pauvre Armand, répondit-elle, comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Tu n’avais que deux ou trois ans lorsque tu as quitté cette maison. À cet âge, la mémoire est trop tendre, elle ne garde rien…


  Il acquiesça de la tête. Pourtant son regard s’attardait encore sur une porte entrebâillée, comme s’il eût attendu l’entrée d’un fantôme. Un petit garçon joufflu, traînant derrière lui un cheval de bois à roulettes. Non, décidément il n’avait jamais vécu dans ce décor.


  — Ceux qui viendront s’installer ici auront beaucoup de travaux à faire, dit Nathalie Ivanovna. En tout cas, c’est assurément une très belle demeure. Petite, mais noble. Et quel raffinement dans les détails de son ornementation ! De quand date-t-elle ?


  — De 1720, je crois, dit Armand.


  Il était fier que Nathalie Ivanovna admirât l’architecture de l’hôtel. Après avoir si longtemps connu, en Russie, la situation humiliante de l’obligé, il lui plaisait de montrer qu’en France, dans son pays, il avait un nom et du bien. À son insu même, cette visite à l’ancienne maison des Croué le posait en égal vis-à-vis de la famille Béreznikoff et justifiait les bontés qu’on avait eues pour lui. Toujours ce besoin de chercher une terre ferme sous ses pas. Ici, enfin, il pouvait croire qu’il avait des ancêtres. À Moscou, quand son père lui parlait de la longue suite de leurs aïeux, il pensait, malgré lui, à un conte amusant, absurde et quelque peu mensonger. À Paris, le passé des Croué s’inscrivait dans la pierre. L’histoire rejoignait la vie. Tout devenait vrai. Lui-même était vrai. Pour la première fois, sans doute. Il caressa une espagnolette. Ses doigts traversaient une grande épaisseur de temps. Il donnait la main à un autre Croué, mort depuis des lustres. La chaîne se reformait. L’espagnolette était en bronze, décorée de pampres et de rinceaux. Le froid du métal pénétrait la paume d’Armand. Il ferma les yeux, les rouvrit.


  — Dommage que je ne puisse garder cette maison ! dit-il soudain.


  Nathalie Ivanovna le regarda, surprise :


  — Mais… qui t’en empêche ?…


  — Je n’ai pas les moyens.


  — Armand, si c’est vraiment là ton désir, tu sais bien que…


  Il secoua la tête, fâché de s’être laissé aller à cette confidence. Perdu dans ses pensées, il avait rêvé tout haut. Il devait se l’interdire devant elle, sous peine de perdre toute dignité. Il rit :


  — Que ferions-nous d’une si grande bâtisse ? Elle est sinistre ! Allons-nous-en ! Vite ! Sinon mon humeur va tourner au spleen anglais !


  Nathalie Ivanovna lui prit le bras. Leurs pas résonnaient dans les salles vides. Ils redescendirent l’escalier qui menait au vestibule dallé de marbre noir et blanc. Le concierge leur ouvrit la porte. Armand lui donna un pourboire. L’homme se confondit en remerciements.


  — Et maintenant, où allons-nous ? demanda Nathalie Ivanovna.


  Il réfléchit une seconde.


  — Je vous emmène aux Champs-Élysées, en calèche ! dit-il gaiement. De là, nous pousserons jusqu’au Bois de Boulogne. Le temps est doux. Nous verrons de beaux équipages !


  — Très bien, dit-elle, mais, auparavant, je voudrais passer chez toi. Je n’ai pas revu ta chambre depuis ton emménagement. Je suis sûre que tu n’as pas su l’arranger !


  Armand la considéra avec une incrédulité joyeuse. Ne voulait-elle vraiment que jeter un regard sur son installation ? Ou était-ce un prétexte pour se retrouver tête à tête avec lui, entre quatre murs ? Comment en décider, devant ce beau visage impénétrable ? Elle portait une capote de peluche de soie vieil or, piquée d’un grand panache du même ton qui frissonnait dans le vent et, en guise de manteau, une tunique fourrée, couleur topaze, dont les deux pans flottaient, écartés l’un de l’autre. Dans tout ce jaune, ses yeux bleus avaient l’éclat de l’émail. Paris l’avait rajeunie, égayée. Sans doute, loin de sa patrie, éprouvait-elle moins de scrupule à s’avouer son inclination sentimentale. Armand se le répétait pour se convaincre de sa chance. Ce premier encouragement, après un long refus, lui mettait le feu dans les veines. Il craignait de se réjouir trop tôt.


  Ce fut elle qui donna l’adresse au cocher. Pendant tout le trajet, elle ne parla que du plan imaginé par Me Aubagnère. Sa voix était si posée et son regard si clair, qu’Armand, tout à coup, n’osa plus la croire consentante. Mais, lorsqu’ils furent arrivés, elle renvoya la voiture et il reprit espoir.


  L’escalier, d’abord majestueux, devenait si raide après le deuxième étage, qu’en arrivant au quatrième Nathalie Ivanovna s’arrêta, hors d’haleine, et appuya une main sur son cœur. Armand ouvrit la porte et s’effaça. Le vestibule, étroit et sombre, donnait accès à l’unique chambre, qui était située juste sous les toits. Un plafond bas, une fenêtre aux carreaux verdâtres, un grand lit bateau, une petite table et, aux murs, tendus d’un vilain papier marron à fleurettes blanches, une série de gravures d’Épinal représentant les victoires de l’Empire.


  — Quelle horreur ! dit-elle. Il faudrait faire retapisser cette chambre avec une percale claire, choisir un joli tissu pour les rideaux…


  Il rit :


  — Je vous assure que, pour moi, c’est très suffisant ainsi !


  — La concierge fait-elle bien ton ménage, au moins ?


  — Tellement bien que je suis obligé de modérer son ardeur ! Elle m’a pris en affection. Je peux lui demander n’importe quel service. Voulez-vous de la liqueur de cerise ? Elle m’en a monté un flacon, hier !


  Nathalie Ivanovna accepta avec un sourire indulgent et retira son chapeau. Donc, elle était décidée à rester. Le cœur battant, il se rua dans le coin qui lui tenait lieu de cuisine et revint avec la bouteille et deux verres. Assise dans le seul fauteuil, le dos à la fenêtre, le visage dans la pénombre, Nathalie Ivanovna l’observait intensément. Lorsqu’il la servit, leurs mains se touchèrent. Elle se mit à trembler. Son avant-bras, son épaule, son menton, toute sa personne était parcourue par un fluide électrique. Enfin elle saisit le verre entre le pouce et l’index. Mais elle continuait à frissonner. La liqueur de cerise, secouée, déborda. Des gouttes tombèrent sur le parquet. Armand lui enleva le verre des mains. Elle se laissa faire, muette et comme fascinée. Il se pencha et lui baisa les lèvres. Elle chuchota :


  — Cette lumière, Armand !…


  Il se précipita et tira les rideaux. Mais pas complètement, afin qu’un peu de jour lui permît de distinguer les formes de Nathalie Ivanovna. Elle avait commencé à dégrafer sa robe. En la prenant dans ses bras, il respira la chaude odeur de sa chair à demi dénudée. Cette bouffée de parfum intime le transporta. Un drapeau claquait dans sa tête. Des fanfares sonnaient à ses oreilles. Il se sentait idiot et triomphant. Pudique, elle murmurait encore, entre deux baisers :


  — Non, non…


  Mais sa voix faiblissait. Il la guida vers le lit, la renversa avec précaution et acheva de la dévêtir. Puis il se dévêtit lui-même, avec une hâte saccadée. Il avait encore peur qu’elle ne se ravisât. Mais elle l’attira sur elle et s’abandonna avec docilité. Ses soupirs étaient rythmés et calmes. Après l’amour, elle dit :


  — Oh ! Armand ! Mon adoré ! J’ai honte de ma joie !


  Il la pressa contre son épaule avec un sentiment de plénitude virile.


  — Est-ce bien toi ? Est-ce bien moi ? reprit-elle. Cette chambre inconnue, dans une vieille maison de Paris, ces meubles affreux !… J’ai l’impression que tu es un étudiant français et que je suis une grisette !…


  Elle rit avec légèreté, comme ravie de cette métamorphose qui la libérait de ses derniers liens avec un passé vertueux. Puis soudain elle redevint russe.


  — Nous sommes deux insensés ! dit-elle tristement. Il faut que je parte !


  — Pas encore ! dit-il. Nous nous sommes évités pendant trop longtemps pour nous séparer déjà !


  — Je suis mère, Armand. Je te demande de me comprendre. Catherine m’attend à la maison.


  — Au diable le reste du monde !


  — Tu es un enfant ! Calme-toi ! Oh ! tu es terrible ! Armand ! Armand !


  De nouveau il la posséda avec impétuosité. Cette fois, elle pleura. Il crut l’avoir contrariée. Mais elle le rassura :


  — Ce n’est rien, Armand. Je t’aime trop ! J’en ai l’âme déchirée !…


  Il fut émerveillé par la complication de cette pensée féminine. Rien n’était simple avec Nathalie Ivanovna. Elle ne mettait pas un pied devant l’autre sans ébranler l’ordre métaphysique du monde. Leur amour était digne de la tragédie grecque. À bout d’arguments, il essaya de la reprendre dans ses bras. Elle lui échappa, se leva et dit :


  — Non, Armand ! Je vais même te demander un grand sacrifice. Je ne veux pas que tu viennes, ce soir, à la maison !


  — Mais pourquoi ? marmonna-t-il. Vous aurais-je déplu en quoi que ce soit ?


  — Au contraire, tu m’as trop plu !… Je suis brisée !… À l’idée de te voir à table entre Catherine et moi, mon cœur se serre… Je ne pourrais pas… immédiatement après nos étreintes…, me comprends-tu ? Il y a là une sorte de barrière morale qu’une mère ne saurait franchir dans la minute… Demain, j’aurai recouvré mes esprits…


  Il se dit qu’elle était aussi inquiète, en ce moment, qu’une femme adultère s’apprêtant à rejoindre son mari après la faute. Catherine, c’était, pour elle, le prolongement de Paul Arkadiévitch. Une mère n’est jamais tout à fait veuve. Elle se croit libre, et elle a, à ses côtés, un procureur donné par la nature.


  — Et… et reviendrez-vous ici ? demanda-t-il.


  — Mais oui…, peut-être… Je ne sais pas… Oh ! Armand, qu’il est donc difficile d’être femme !


  Elle disparut dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Armand était consterné. Cette longue soirée sans Nathalie Ivanovna, sans Catherine ! À quoi allait-il l’employer ? Pardieu ! il resterait ici, il lirait n’importe quoi, il rêverait, les yeux grands ouverts, à la créature incomparable qui avait, un instant, visité sa solitude ! Il enfila une robe de chambre et rouvrit les rideaux. Le jour l’éblouit. Nathalie Ivanovna revint, tout habillée, et s’écria :


  — Au fait, j’y pense ! Tu n’as rien à manger, pour ce soir !


  Cette préoccupation terre à terre le surprit. Il était si loin de son estomac ! Nathalie Ivanovna avait un visage de sollicitude maternelle. Devant elle, il n’était plus un amant, mais un fils. Cette idée, de nouveau, le gêna.


  — Je n’ai pas faim, dit-il.


  — C’est ridicule ! Demande à la concierge qu’elle te prépare un repas…


  — Mais oui, mais oui… Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en conjure !


  Il lui baisait les mains. Elle courbait la tête, gracieusement, sous sa capote de peluche jaune à panache.


  — Attendez-moi une seconde ! reprit-il. Je passe un vêtement et je vous raccompagne chez vous !


  — Surtout pas ! dit-elle. Je veux rentrer seule !


  — À pied ?


  — C’est à côté. Paris n’est pas un coupe-gorge. Au revoir, objet de mon tourment !


  Tout à coup, elle ne fut plus là. Il se demanda comment il avait pu la laisser partir seule. Il détestait ces murs qui le séparaient d’elle. Dire qu’il avait cru pouvoir passer la soirée, ici, dans le silence et la méditation ! Tant de sagesse était au-dessus de ses forces. Au fond, il n’était à son aise qu’entre Nathalie Ivanovna et Catherine. Dès qu’il les quittait, il était comme un infirme privé de ses béquilles. Qu’allaient-elles faire, loin de lui ? Et lui, loin d’elles ? Déjà il s’ennuyait, il tournait en rond. Il consulta sa montre. Cinq heures et demie. Le ciel était encore clair. Décidément il serait mieux dehors.


  Il sortit, sans but et sans envie. L’intervalle qui séparait l’instant présent de celui où il reverrait Nathalie Ivanovna ne pouvait être qu’un temps mort. Il marchait droit devant lui, dans une rue dont le mouvement ne le concernait pas. Pour se consoler de son isolement, il se répétait : « Je suis à Paris. J’ai une maîtresse. Elle a promis de revenir dans ma chambre. Nos rencontres seront des îlots de volupté dans le cours de notre existence française. Jamais, à Moscou, je n’aurais eu tout ensemble tant d’indépendance dans la vie quotidienne et tant de commodité dans le plaisir. » Cette constatation, subitement, le ragaillardit. Après une courte période d’hébétude, il reprenait pied dans le monde. Son pas sonnait victorieusement. La fraîcheur du soir lui lavait le visage. Le nez au vent, la canne à la main, il se mit à lorgner les passants avec une curiosité amicale. La certitude que tous ces gens si divers étaient des Français lui donnait le vertige. C’étaient surtout les figures de femmes qui retenaient son attention. Même les moins jeunes, les moins avenantes témoignaient, pensait-il, d’une sorte d’humour et d’effronterie. Paris était une ville femelle. L’air qu’on y respirait était aphrodisiaque. Peut-être Nathalie Ivanovna avait-elle été, à son insu, ensorcelée par ce climat d’amour ? Ce qui, à Moscou, était un péché devenait, ici, un divertissement. Les magasins, le ciel, les fiacres, les portes cochères, tout vous invitait à céder follement à l’appel des sens. Marchant de plus en plus vite, frôlant des inconnus, admirant des vitrines, Armand obéissait à un courant magnétique. Sans l’avoir décidé, il se dirigeait vers le Palais-Royal. La fièvre luxurieuse de Paris était concentrée là. Il avait déjà visité l’endroit avec Nathalie Ivanovna et Catherine. Mais leur présence l’avait empêché de rien voir. Très vite offusquées, elles lui avaient demandé de les emmener loin de ce mauvais lieu. Aujourd’hui, il allait où bon lui semblait et ne se gênait pas pour appuyer ses regards. Il était l’invité du diable. Quelle cohue ! Sous les arcades, le long des boutiques, c’était le royaume remuant de la coquetterie et de la vénalité. Des femmes fardées et décolletées accrochaient les hommes d’une œillade. On marchandait à voix basse une heure de plaisir. Et, de cette corruption étalée au grand jour, se dégageait le charme insidieux de la pourriture. Tandis que des inconnues aux manières délurées invitaient Armand à les suivre, il pensait avec ravissement : elles sont françaises, elles ont une peau française… N’y avait-il pas quelque ivresse à mélanger du mépris à son plaisir ? Ce devait être le secret du succès que remportaient ces créatures auprès de certains hommes peu délicats. Il n’était pas de cette fabrique. Son amour pour Nathalie Ivanovna le mettait à l’abri des aventures. Mais Dieu ! que ce monde, si différent du sien, était donc attirant ! L’ombre venant, les vitrines s’éclairaient ; des quinquets s’allumaient, de loin en loin, sous les arcades ; de brusques rafales de vent mouillé faisaient trembler les flammes des lampes et les plumets des chapeaux de femme ; dans les galeries et dans les jardins, les uniformes coudoyaient les redingotes bourgeoises ; les couleurs des robes trop riches, l’éclat des bijoux de clinquant blessaient les yeux ; un orgue de Barbarie jouait Vive Henri IV ; des marchands de limonade, portant sur le dos leur fontaine, poussaient un cri monotone ; un charlatan, habillé en Turc, faisait des tours de cartes sur une table couverte d’une toile cirée rouge ; des enfants en guenilles virevoltaient autour d’un pilier. Une jeune femme assez jolie, le teint blafard, le regard brûlant, le front couronné de lauriers en tissu, prit le bras d’Armand et lui souffla à l’oreille :


  — J’habite rue de Beaujolais. J’ai peur de rentrer seule. Voulez-vous me tenir compagnie ?


  Il rougit, s’excusa et, pour échapper aux avances, entra dans le premier café venu. La salle, verdâtre et dorée, était pleine de monde, de fumée et de bruit. Des colonnettes, gainées de faux lierre, soutenaient le plafond où étaient peints des nuages. Les glaces murales multipliaient à l’infini les têtes des consommateurs. Armand s’assit, et commanda une « demi-tasse » et un petit verre. Sur la banquette, à côté de lui, traînaient des gazettes. Il prit le Journal de Paris et le parcourut distraitement. Par habitude, son regard allait d’abord aux nouvelles théâtrales. Vingt fois déjà, il avait cherché le nom de Pauline Filardy dans les annonces des spectacles parisiens. De nouveau, il s’imposa de lire toute la liste. Elle ne figurait nulle part. Avait-elle abandonné la scène ? Vivait-elle à Paris ? Tiens ! il y avait un certain Saint-Clair qui jouait dans Charles le Téméraire, au Théâtre de la Gaîté. Était-ce le Jérôme Saint-Clair qu’il avait connu à Moscou ? Quelle importance ? Il fallait tourner le dos au passé au lieu d’en rechercher les traces. Au fait, Pauline devait bien fréquenter le Palais-Royal. Sans la chercher précisément, il avait des chances de la rencontrer dans ce café ou dans un autre. Cette perspective l’amusa. Il observa les visages autour de lui. Rien que des étrangers. Il revint à son journal. Le chroniqueur donnait des nouvelles de la maladie de Mlle Duchesnois, qui avait épuisé ses forces en multipliant les représentations à travers la province. L’état de la comédienne était si grave, que Mlle George avait, disait-on, pleuré au chevet de sa rivale. Quant à Mlle Mars, elle venait de remporter un triomphe au Théâtre-Français, dans le rôle de Silvia du Jeu de l’Amour et du Hasard. Silvia, Pauline, la rampe allumée, la poussière des planches, les applaudissements. Que tout cela était loin ! Armand rejeta la gazette, vida sa demi-tasse, son verre, paya le garçon et sortit.


  Dans la galerie, il se heurta à la même prostituée, pâle, fiévreuse et coiffée de lauriers.


  — Tiens ! Vous revoilà ! dit-elle. Cette fois, vous n’allez pas me refuser un bout de conduite !


  Il la dépassa sans répondre. Un grand homme moustachu, à la redingote bleue croisée sur la poitrine et boutonnée jusqu’au menton, s’engouffra devant lui dans une maison de jeu. Armand le suivit. Chaque tapis vert avait son cercle de visages attentifs. Officiers, femmes élégantes, vieux bourgeois, godelureaux pommadés, douairières aux fanons pendants, tous baignaient dans la même réverbération aquatique. On s’affrontait au lansquenet, à l’impériale, au baccara, au whist, à la bouillotte. Une chaise venait de se libérer. Armand s’assit et risqua quelques louis au baccara. Il y avait joué jadis, en Russie, avec des amis. Par trois fois, la chance lui sourit. À la quatrième fois, il perdit tout ce qu’il avait gagné. Les hasards du jeu avaient rompu ses nerfs. Subitement il ressentit une grande faim. Dans une salle voisine, les joueurs, entre deux parties, s’approchaient d’un buffet et grignotaient quelque nourriture. Armand se fit servir, à une table séparée, du poulet froid et une salade, avec une bouteille de champagne. Un jeune homme svelte et blond, au toupet en bataille, s’assit près de lui, un verre à la main, et dit :


  — La chance vous a-t-elle touché de son aile ? Pour moi, j’ai retourné mes poches !


  Il riait. Il dit aussi qu’il s’appelait Gaston Bersillac. Armand le trouva très sympathique. En apprenant qu’il venait de Russie, Gaston Bersillac se répandit en éloges sur l’empereur Alexandre qui avait l’âme « aussi vaste que les steppes de sa patrie ». C’était le tsar seul, disait-il, qui soutenait la France au Congrès de Vienne. Armand lui versa à boire. Ils trinquèrent à l’amitié des « deux plus grands peuples de l’univers ». Puis Gaston Bersillac, qui avait envie de retourner au jeu, sollicita d’Armand un « prêt d’honneur » de vingt-cinq louis. Armand les lui donna. Gaston Bersillac le remercia avec effusion et lui demanda son adresse :


  — Avant demain soir, vous serez remboursé !


  Il se leva et s’éloigna d’un pas claudicant. Sa jambe gauche était raide. Il s’appuyait sur une canne. Armand but le reste de la bouteille de champagne. Le tapis vert ne l’attirait plus. De nouveau, il était plein de Nathalie Ivanovna. Avec quel élan elle lui avait dit : « J’ai honte de ma joie ! » Il s’attendrit sur elle et sur lui-même, régla le serveur et sortit.


  Sous les arcades, il aperçut sa prostituée, qui s’éloignait, roulant des hanches, au bras d’un militaire. Il en éprouva un peu de mélancolie. Comme si elle lui eût joué un tour. La plupart des magasins avaient déjà éteint leurs lampes. Il y avait moins de monde dans les galeries. Mais le nombre des filles avait augmenté. Armand les évita et rejoignit la rue Montpensier, où il eut la chance de trouver un fiacre.




   


  III


  Le drame tirait en longueur, les acteurs, engoncés dans leurs costumes moyenâgeux, déclamaient, face à la rampe. Charles le Téméraire avait du ventre, Louis XI grimaçait à la manière d’un babouin, mais Armand suivait le spectacle avec une attention extrême. En vérité, il n’eût jamais entraîné Nathalie Ivanovna et Catherine au Théâtre de la Gaîté s’il n’avait su que Jérôme Saint-Clair tenait un rôle dans la pièce. Un tout petit rôle, celui d’un confident du duc de Bourgogne. Dès qu’il paraissait en scène, Armand retrouvait avec amusement son intonation gouailleuse, cette façon qu’il avait de rejeter la tête en arrière, après chaque réplique. Il se rappelait Moscou en ruine, les représentations hâtivement montées du Théâtre Pozniakoff, ses propres débuts sur les planches, et tout cela formait dans son cœur un mélange doux-amer qu’il savourait en secret. Bien entendu, il n’avait pas dit à Nathalie Ivanovna qu’il connaissait personnellement Jérôme Saint-Clair. À quoi bon risquer de ranimer de vieilles discussions sur sa conduite pendant l’occupation française, en Russie ? Cette époque de sa vie ne concernait que lui. La salle était bondée. Un public très mélangé. Des bourgeois au parterre, quelques élégantes dans les loges et, au poulailler, une racaille remuante. De temps à autre, des quolibets partaient de là-haut. Les acteurs n’en continuaient pas moins à dévider leur texte avec, parfois, un appel au souffleur. Nathalie Ivanovna se tourna vers Armand et fit la moue.


  — Nous aurions mieux fait d’aller au Théâtre-Français ! chuchota-t-elle.


  Il acquiesça de la tête, un peu confus d’être responsable de cette soirée sans éclat. Puis il regarda Catherine. Elle agitait son éventail, d’un mouvement léger, devant son visage. Quand le rideau tomba, après le premier acte, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et poussa un long soupir :


  — Comme il fait chaud, dans cette salle !


  — Je ne trouve pas, dit Nathalie Ivanovna. La pièce te plaît ?


  — Oui et non. Tout sonne faux dans le dialogue. On ne croit pas un instant aux sentiments des personnages. Et cependant l’action vous emporte !


  — C’est le propre des mélodrames, dit Armand.


  — Celui-ci est-il conforme à la vérité historique ?


  — J’en doute.


  — Tant pis ! Je le trouve superbe, dans sa violence et sa cruauté, ce Charles le Téméraire ! conclut Catherine, avec un rire cassé.


  Pendant le deuxième acte, elle eut un accès de toux et porta un mouchoir à sa bouche pour le réprimer. Des voisins s’agitèrent et réclamèrent le silence. Elle haletait, les yeux gros de larmes.


  — Qu’as-tu, Catherine ? murmura Nathalie Ivanovna. Tu ne te sens pas bien ?


  — Mais si, maman… Simplement j’ai une irritation dans la gorge… Je ne peux pas m’empêcher de tousser…


  — Taisez-vous donc ! dit une grosse femme courroucée en remuant des épaules.


  — Je gêne tout le monde, balbutia Catherine. Je vais sortir un moment.


  — Je t’accompagne, dit Armand.


  Ils étaient assis presque au bout du rang et n’eurent à déranger que trois personnes pour se glisser vers la porte latérale. Nathalie Ivanovna resta à sa place.


  Dans le foyer du théâtre, Catherine s’adossa au mur et continua de tousser en répétant :


  — C’est ridicule ! Cela va passer !


  — Tu as dû prendre froid, l’autre jour, à l’église de la Madeleine, dit Armand. Moi-même, j’avais les pieds gelés. Et ce service à la mémoire de Louis XVI a été interminable. Ah ! je lui en veux, à la comtesse de Certelieu, de nous avoir entraînés là ! Ta mère ne peut rien lui refuser !…


  Une vieille ouvreuse, en tablier violet, s’approcha pour demander si Mademoiselle n’était pas souffrante, si l’on n’avait besoin de rien.


  — Non, non, merci, dit Catherine. Cela va déjà mieux.


  — Veux-tu que nous retournions dans la salle ? demanda Armand.


  — J’ai peur de tousser encore et d’importuner les spectateurs, dit-elle. Ici, il fait moins chaud. Je respire plus à l’aise.


  Elle s’assit sur une banquette. Ses traits se détendaient. Une buée de tristesse passa dans ses yeux. Elle prit la main d’Armand et la serra avec force :


  — Mon pauvre Armand ! Je ne suis pas drôle ! Je te gâche ta soirée !


  Une vague inquiétude le pénétra, et il observa la jeune fille avec plus d’attention.


  — Quelle idée ! dit-il. D’ailleurs la pièce ne vaut rien ! Je préfère bavarder avec toi plutôt que d’écouter ces inepties !


  — Et maman qui est toute seule ! Tu devrais aller la rejoindre !


  — Et te laisser ici ? Ah ! non alors ! Nous allons rentrer à la maison, tous les trois, tu vas te mettre au lit…


  — Non !


  — Si, Catherine ! C’est moi qui commande !


  Il fronça les sourcils et concentra, dans son regard, tant de tendresse et tant d’autorité, qu’elle dit dans un souffle :


  — Sans doute as-tu raison !


  Il retourna dans la salle, passa devant quelques spectateurs mécontents, se pencha vers Nathalie Ivanovna :


  — Il faudrait partir tout de suite.


  Elle s’alarma :


  — Catherine ?… Que se passe-t-il ?


  — Rien de grave. Elle est fatiguée.


  Des gens protestèrent :


  — Silence ! Assis !


  Le décor représentait une salle du château de Péronne. Le dos à la cheminée, Charles le Téméraire invectivait contre Louis XI. Un peu en retrait, Jérôme Saint-Clair témoignait son étonnement par une mimique appuyée.


  Nathalie Ivanovna se leva et suivit Armand. Ils retrouvèrent, au foyer, une Catherine grelottante. Après avoir eu trop chaud, elle frissonnait. Le portier du théâtre courut prévenir le cocher de la comtesse Béreznikoff.


  Dans la calèche, Armand se rappela que Catherine avait déjà connu ce genre de malaise pendant le voyage. Elle avait même dû rester alitée trois jours, à Varsovie, par suite d’un refroidissement. Cette fois-ci, elle paraissait moins gravement atteinte. En arrivant à la maison, elle ne toussait plus du tout et regrettait d’avoir quitté le théâtre. Nathalie Ivanovna dut se fâcher pour qu’elle consentît à boire une tisane chaude, sucrée avec du miel.


  — Il faudrait peut-être appeler un médecin ! dit Armand.


  — Tu es fou ! s’écria Catherine, en levant le nez de sa tasse. On ne dérange pas un médecin pour un petit mal de gorge !


  — Ah ! si le Dr Schultz était avec nous !… murmura Nathalie Ivanovna. Il nous manque bien, celui-là ! En tout cas, si Catherine ne se porte pas mieux demain, j’aviserai. Je suis sûre que la comtesse de Certelieu pourra nous recommander un bon praticien français…


  — Je ne le recevrai pas ! décida Catherine. Je refuse qu’un monsieur que je ne connais pas me touche, me retourne, me fasse tirer la langue !


  Elle riait en parlant. Délivrée de ses suffocations, elle semblait brusquement surexcitée, légère, impatiente de s’amuser, de rattraper le temps perdu.


  — Si nous retournions au théâtre ? dit-elle encore.


  — Ce n’est pas le théâtre qu’il te faut, c’est le lit ! dit Nathalie Ivanovna. Et tout de suite ! Armand va nous laisser…


  Elle avait enlacé sa fille et la pressait tendrement. Leurs têtes rapprochées mêlaient leurs boucles. Armand prit congé d’elles et emporta dans la nuit l’image de ces deux femmes unies et, pour ainsi dire, complémentaires.


  Il pensait rentrer directement chez lui, mais, à l’angle de la rue de Miromesnil et du faubourg Saint-Honoré, une idée l’arrêta net, il avisa un fiacre immobile, aux lanternes allumées, et dit au cocher :


  — Au Théâtre de la Gaîté.


  Lorsqu’il arriva devant le théâtre, le public se déversait, par les portes grandes ouvertes, sur le boulevard du Temple. La représentation venait de se terminer. Tout à côté, d’autres lieux de plaisir, des cafés, des baraques foraines brillaient dans la nuit. Une foule de gobe-mouches entourait des bonimenteurs qui, à la lueur d’une lampe à huile, vendaient des poudres médicinales, des gâteaux de Nanterre, des saucisses chaudes, tiraient les cartes, jouaient de la vielle ou présentaient des souris savantes. Bousculé, ahuri, Armand remonta le courant des spectateurs qui sortaient du théâtre et se retrouva dans la salle vide. Les ouvreuses passaient entre les fauteuils et ramassaient des papiers qu’elles enfournaient dans de grands sacs gris pendus à leur ceinture. Une lanterne de secours éclairait seule cette procession de glaneuses qui se baissaient et se relevaient à contretemps. Aux balcons, d’autres ouvreuses jetaient une toile sur le velours des fauteuils. Les quinquets de la rampe éteinte dégageaient une fumée âcre qui s’élevait, dans la pénombre, vers le plafond aux incertaines dorures.


  Armand demanda à l’une des femmes au travail comment on passait de la salle aux coulisses. Elle lui désigna une petite porte, à côté de la scène, sur la gauche. Trois marches à gravir, et il pénétra dans un univers de décors grossièrement peints, de filins entrecroisés, de herses à quinquets, d’allumeurs aux vestes aspergées d’huile, de pompiers fureteurs, le tout baignant dans un clair-obscur glacial. Un garçon de service lui indiqua la loge de Jérôme Saint-Clair. Il frappa à la porte, entra et le confident de Charles le Téméraire, en houppelande courte et chaperon à longue cornette festonnée, arrondit les yeux, stupéfait, comme s’il eût vu son maître ressuscité d’entre les morts après la bataille de Nancy.


  Un moment ils demeurèrent silencieux, l’un devant l’autre, séparés par l’abîme du temps. Il semblait à Armand qu’il retrouvait, après une longue séparation, quelqu’un de sa famille. Un frère tendrement aimé, le compagnon de ses plus folles aventures. Le cœur sautant de joie, il fit un pas en avant et serra Jérôme Saint-Clair contre sa poitrine.


  — Mon ami ! Mon cher ami ! balbutiait-il.


  — Beaurivage ! s’écria Jérôme Saint-Clair. Vous ?… Toi ?… Ça alors !… Vous étiez si malade quand on vous a laissé là-bas ! Je pensais que vous ne vous en tireriez pas !… Comment se fait-il que vous soyez à Paris ?… Montrez-vous !… Parbleu, vous n’avez pas changé !…


  — Vous non plus ! dit Armand. Si vous saviez comme je suis heureux de vous revoir ! Dès que j’ai lu votre nom dans le journal, je me suis précipité !


  Jérôme Saint-Clair partageait sa loge avec deux acteurs qui se démaquillaient devant une glace sans prêter attention au nouveau venu. Débarrassant une chaise de quelques oripeaux, il obligea Armand à s’asseoir et l’interrogea sur ce qui s’était passé, après leur séparation, à Vilna. En peu de mots, Armand lui raconta son évacuation avec les blessés russes, son arrivée, à demi mort, à Nikolskoïé, les bontés de la famille Béreznikoff, l’accusation lancée contre lui sous prétexte qu’il avait participé aux travaux de la municipalité française, son emprisonnement, sa libération… Jérôme Saint-Clair l’écoutait, tout en essuyant le fard de son visage. De temps à autre, abaissant sa serviette, il marmonnait :


  — Eh bien !… Eh bien !… Mon pauvre ami !… Quelle histoire !…


  Sa figure luisait de graisse à démaquiller.


  — Mais vous-même ? demanda Armand.


  — Oh ! pour moi, les choses ont été plus simples ! dit Jérôme Saint-Clair. J’ai suivi la retraite de nos troupes, vaille que vaille, et, un beau jour, je me suis retrouvé à Paris, affamé et sans un liard en poche. Mais, vous me connaissez, je ne me laisse pas facilement abattre. J’ai fait trente-six métiers pour vivre. Et, dès que l’occasion s’en est présentée, je suis revenu au théâtre. Avez-vous vu la pièce ? Qu’en pensez-vous ?…


  Armand bredouilla qu’il avait « beaucoup aimé », que les acteurs étaient « excellents », que notamment lui, Jérôme Saint-Clair, avait su faire du confident un personnage « au relief inoubliable ».


  — C’est un tout petit rôle, dit Jérôme Saint-Clair. Mais, dans le prochain spectacle de la Gaîté, je serai mieux servi. On répète déjà…


  Tandis qu’il parlait de la nouvelle pièce, Armand rongeait son frein. Soudain, n’y tenant plus, il lui coupa la parole :


  — Et les autres, que sont-ils devenus ?


  Jérôme Saint-Clair lui lança un regard émerillonné. Sans doute avait-il, depuis le début, deviné la préoccupation d’Armand. Comme pour le faire languir davantage, il commença par lui donner des nouvelles des acteurs qui lui étaient le plus indifférents. La troupe, disait-il, s’était dispersée, personne, à part lui, ne jouait plus, les sœurs Lamiral avaient trouvé à se marier, Mme Périgny donnait des leçons de diction, à Nantes, Péroud s’était établi marchand d’encre à Versailles…


  — Et Pauline ? demanda Armand.


  Jérôme Saint-Clair coiffa ses cheveux sur ses tempes avec un peigne à moitié édenté, fit une longue pause pour préparer son effet, clappa de la langue et dit :


  — Elle aussi a quitté le théâtre. Et c’est bien dommage, car elle avait du talent ! En tout cas, elle ne manque de rien. Elle a un bel appartement, rue Saint-Florentin, des domestiques, un équipage. Elle vit avec Muffelet-Colard. Il est devenu fournisseur de l’armée.


  Armand sourit, dominant sa déception. Pourquoi Pauline, si jolie, si fine, si primesautière, s’était-elle établie avec ce vieux bonhomme gras et commun ? Avait-elle tant besoin d’un protecteur ? C’était bon pendant la retraite de Russie ! Mais à Paris… ? Il l’eût crue, tout ensemble, plus fière et plus insouciante ! Ah ! c’était indigne ! Il se sentait volé, sali, bien qu’il ne se reconnût aucun droit sur cette femme. Qu’avait-il donc espéré en venant ici ? Elle était heureuse. À l’abri de l’adversité. C’était l’essentiel. Les souvenirs mêmes, entre elle et lui, n’avaient plus de sens. Leurs routes s’étaient définitivement séparées, à Vilna.


  — Si vous voulez la voir, c’est très facile, dit Jérôme Saint-Clair. Je vais vous donner l’adresse exacte…


  — Non, dit Armand en secouant la tête. Je voulais simplement savoir ce qu’elle était devenue. Et… et Louise Fusil ?…


  — Je l’ai perdue de vue. Je crois qu’elle est en Angleterre. Vous rappelez-vous le charivari, à Moscou, lorsque les sœurs Lamiral ont cru bon d’exécuter une danse nationale russe devant les grognards de la Grande Armée ?


  — Et la crise de goutte d’Adnet, à la veille de la première représentation ! dit Armand. Cette pauvre Aurore Bursay en était malade !


  Il rit en se forçant un peu. Imperceptiblement des liens se relâchaient entre son passé et lui-même. Le cœur alourdi, il regardait Jérôme Saint-Clair qui s’éloignait dans la brume. Pourtant, c’était hier qu’il furetait avec lui parmi les ruines fumantes, le ventre creux, grippant ici une pomme de terre brûlée, là une poignée de riz, hier qu’il s’avançait, costumé en Dorante et perclus de trac, sur la scène au plancher craquant, hier que Pauline le recevait dans son lit aux voiles de tulle brodés de papillons d’or.


  — Comment avez-vous trouvé Paris ? demanda Jérôme Saint-Clair.


  Après une seconde d’hésitation, Armand se ressaisit.


  — Merveilleux ! dit-il. Mais quelle atmosphère bizarre ! Les gens sont à la fois heureux et inquiets. La politique les ronge. J’ai l’impression qu’il y a deux France : celle de Bonaparte et celle des Bourbons, et que leur réconciliation n’est pas pour demain. Vous avez dû vivre, ici, des événements passionnants !


  — Oh ! moi, vous savez, dit Jérôme Saint-Clair, je me tiens le plus loin possible de toutes ces histoires ! Aux hommes d’État les affaires d’État, aux hommes de théâtre les affaires de théâtre…


  Se désintéressait-il réellement de la chose publique ou ne voulait-il pas se compromettre en donnant son opinion ? Armand n’insista pas. Jérôme Saint-Clair retira ses somptueux vêtements seigneuriaux pour revêtir une triste défroque bourgeoise et rangea avec soin l’attirail de sa tablette : petits pots, crayon à sourcils, patte de lièvre, houppe, brosse, boîte à perruque. Chacun de ces objets faisait partie, pour Armand, d’une panoplie magique.


  Le concierge, un bossu, se faufila dans la loge et ordonna aux traînards de se dépêcher, vu qu’il allait fermer la porte sur la rue.


  — Si nous soupions ensemble ? proposa Jérôme Saint-Clair.


  — Volontiers ! dit Armand. Mais c’est moi qui invite !


  — Bon. Je connais, à deux pas d’ici, un bouchon où l’on sert aussi à manger, après le spectacle.


  Ils sortirent, dégringolèrent un escalier noir et se retrouvèrent sur le boulevard du Temple, bruyant et grouillant. Non loin de cette foire, une petite rue étroite, silencieuse, un café à la porte entrebâillée, une salle enfumée, bourrée de têtes, avec, par-dessus tout, l’odeur de l’ail, du graillon et de la vinasse. Ils s’assirent à une table d’hôte et Jérôme Saint-Clair commanda d’autorité la spécialité de l’endroit : de la palette de porc aux lentilles.


  — Cela nous changera de la viande de cheval crue assaisonnée de poudre à fusil que nous dévorions pendant la retraite ! dit-il.


  Tout en mangeant, tantôt l’un, tantôt l’autre lançait une anecdote qui évoquait leur passé de guerre. La plupart de leurs camarades défilèrent dans la conversation, en farandole. C’était des : « Vous vous rappelez… » des : « Quand donc était-ce ?… » des : « Oh ! et le jour où… » Mais, peu à peu, leur lot de souvenirs communs s’épuisait. La mémoire à sec, Armand constata soudain qu’il n’avait plus rien à dire à cet homme dont, quelques minutes plus tôt, il se sentait si proche. Et Jérôme Saint-Clair paraissait, de son côté, refroidi, éteint. Avec effort, ils essayèrent encore de remuer la cendre. Mais ils se répétaient. Le cœur n’y était plus. « Qu’est-ce que je fais ici ? » se demanda Armand avec tristesse. Et, d’un bond, sa pensée retourna à Nathalie Ivanovna. Il l’imagina couchée, un bonnet de dentelle sur les cheveux, dans son lit de palissandre à baldaquin, ou veillant au chevet de Catherine, qui n’arrivait pas à s’endormir. Elles représentaient son port d’attache. Loin d’elles, il était ballotté à tous vents. Le vin bleu lui brûlait le gosier, pesait sur son estomac. Un grand remue-ménage se fit derrière ses épaules. D’autres acteurs débarquaient, venant d’un théâtre voisin. Jérôme Saint-Clair les connaissait tous. Ce furent des cris, des embrassades, des éclats de nervosité heureuse. On s’assit, coude à coude. La table d’hôte, brusquement, fut toute au théâtre. Des comédiennes, mal démaquillées et enfiévrées encore de leur passage devant le public, parlaient d’un effet qu’elles avaient réussi, d’un autre qu’elles avaient manqué par la faute de leur partenaire, de la salle qui était mauvaise, du chef de claque qui négligeait son travail. Fouetté par ce tourbillon de paroles, Jérôme Saint-Clair avait oublié Armand. Son métier primait tout le reste. Lui aussi maintenant discourait à perdre haleine, jetait des noms dans le brouhaha, faisait allusion à d’obscurs événements de coulisse. À l’autre bout de la table, une grosse actrice blanche, soufflée, aux bandeaux noirs et à l’œil espagnol, déchiquetait à belles dents une certaine Caroline Pourdieu qui l’avait « grillée » pour un rôle aux Variétés. Puis elle singea la Raucourt, qui avait, sur la scène, « autant de sensibilité qu’un balai », parla crûment d’une autre actrice qui complétait ses cachets en faisant du « racolage » au Palais-Royal, annonça qu’elle-même avait changé d’amant, que le précédent n’était qu’une « potiche de boudoir » alors que le nouveau était un « aigle d’alcôve ».


  Il y eut de gros rires, les assiettes étaient salies de sauce, le vin tachait la nappe, et Armand se demandait si les acteurs qu’il avait connus à Moscou sortaient du même sac que ceux-ci. Peut-être, alors, ne s’était-il pas rendu compte de leur cynisme, de leur futilité ? Tout ce qui l’entourait, là-bas, s’était paré, à son insu, du charme de Pauline. Aujourd’hui, dégrisé, il ne se sentait en communion avec personne dans cette assemblée peinturlurée et braillarde. Piqué sur sa chaise de paille, isolé dans le vacarme, l’œil vif, le cerveau glacé, il jugeait ses compagnons au lieu de participer à leur tumulte. Pour le moment, on se lançait des chiffres à la tête : les recettes des différents théâtres.


  Armand paya le garçon de restaurant pour deux repas, toucha l’épaule de Jérôme Saint-Clair, lui murmura à l’oreille : « Restez assis, je file », et, comme l’autre ne faisait pas mine de le retenir, se leva et quitta la table.




   


  IV


  Cette fois – Armand en était sûr ! – c’était bien le pas de Nathalie Ivanovna qui se rapprochait dans le couloir. Il avait déjeuné en hâte avec elle et Catherine, rue de Miromesnil, et était retourné aussitôt chez lui, où elle avait juré de le rejoindre tout au début de l’après-midi. Depuis deux semaines, il attendait cette rencontre. Elle promettait toujours et ne venait jamais. Toutes les excuses lui étaient bonnes pour se décommander à la dernière minute. Et chaque contretemps exacerbait un peu plus le désir qu’il avait d’elle. Il en était arrivé à construire toute sa vie autour de ces hypothétiques rendez-vous. Les bras ballants, le cou tendu, il écoutait venir à lui la femme de ses pensées. Un tapotement discret à la porte. Il ouvrit avec enthousiasme. Nathalie Ivanovna portait une redingote serrée, à trois collets, couleur aubergine, et une toque à large visière, qui lui donnait l’air martial. Sa beauté frappa Armand au cœur si violemment qu’il en resta un moment étourdi. Certaines statues sont faites pour être adorées de loin. Néanmoins il osa s’approcher d’elle. Tandis qu’il l’enlaçait et cherchait ses lèvres, elle murmura :


  — Oh ! Armand, je suis désolée ! Je suis venue te dire que je ne pouvais pas rester. La comtesse de Certelieu m’a fait parvenir à l’instant un billet, par son jockey. Elle m’attend pour rencontrer, chez elle, l’abbé Charousse. Je lui avais demandé de me ménager une entrevue avec ce prêtre éminent. Je ne pensais pas que cela se ferait si vite !


  Il laissa retomber les bras, coupé dans son élan. La désillusion était si forte, qu’il avait envie de pleurer. En même temps, il sentait tout ce qu’il y avait d’enfantin dans cette révolte d’homme. Ramassant son courage, il dit :


  — Nathalie, cela ne peut continuer ainsi !… Vous ne m’aimez pas, je le sens !… Mais dites-le-moi franchement, je vous en supplie !… Ne me faites plus souffrir à longueur de journée !…


  — Aurais-tu perdu la raison ? s’écria-t-elle. Je t’aime, Armand ! Je t’aime plus que jamais ! Mais ce rendez-vous avec l’abbé Charousse est si important ! Je ne puis le remettre ! Vraiment ta réaction me déçoit !…


  — Il y a quelques jours, ce n’était pas l’abbé Charousse mais quelqu’un d’autre… Je ne sais plus… Et pendant ce temps-là, moi, je me ronge…


  — Comme tu es égoïste ! dit-elle en lui passant la main dans les cheveux. Tu ramènes tout à toi. J’ai des obligations dans la vie. Je ne suis pas libre de mes mouvements, si je le suis de mes pensées. Attacherais-tu plus d’importance aux gestes qu’aux sentiments ?


  Il se dit qu’elle avait raison. Une passion comme la leur se situait au-delà des normes. Peut-être même, dégagé de toute entrave animale, leur amour gagnait-il en spiritualité ce qu’il perdait en accomplissement physique. De toute façon, lui, Armand, était incapable d’en vouloir à Nathalie Ivanovna. Quoi qu’elle fît, il était à sa dévotion. Subir valait mieux que rompre. Il la reprit dans ses bras. Elle lui prêta sa bouche, le temps d’un soupir, et s’échappa avec les gestes élastiques d’une femme qui sait allier la coquetterie à la hâte.


  — Je dois m’en aller, dit-elle. Je suis déjà en retard. La calèche m’attend… Que vas-tu faire ?… Tu devrais passer voir Catherine…


  Elle lui arrangeait son après-midi en mère prévenante. Sans doute, pour être pleinement heureuse, avait-elle besoin de savoir où il était, ce qu’il faisait en son absence. Il ne répondit pas, distraction ou taquinerie ? et la laissa partir. Puis il respira ses mains, paumes ouvertes. Elles avaient gardé le parfum de Nathalie Ivanovna. Les paupières baissées, il l’imagina dans une nudité qui l’enflammait. Retrouverait-il un jour, sur elle, ce plaisir sauvage dont elle se passait si bien et auquel il rêvait sans arrêt ? Espérer, toujours espérer… Il traîna dans la chambre, dénoua sa cravate, la renoua et, poussé par le désœuvrement autant que par l’amitié, décida de retourner auprès de Catherine.


  Il la trouva devant une tapisserie.


  — Tu es seule ? dit-il, jouant l’étonnement.


  — Oui, maman est chez la comtesse de Certelieu. Et toi, que fais-tu ?


  — Je comptais passer l’après-midi avec toi et ta mère.


  — Passons-la tous les deux !


  — Volontiers.


  Elle posa son aiguille et son visage s’illumina :


  — Si nous allions nous promener, Armand ?


  — Ce ne serait pas très raisonnable, dit-il. Il fait froid…


  — À Moscou, nous ne faisions pas attention au froid, nous sortions par tous les temps ! D’ailleurs, il y a un beau soleil. Sais-tu ce que j’aimerais voir ? Le Panthéon !


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Oh ! et puis le Jardin des plantes…, et puis… et puis le Louvre !…


  — Nous ne pouvons tout faire en un jour, Catherine !


  — Si ! Si ! En nous dépêchant ! dit-elle.


  Ses narines s’ouvraient, délicates, dans un masque d’une finesse de cire. Il y avait, dans ses yeux écarquillés et brillants, un insatiable appétit de bonheur, toute l’ardeur d’un être qui commence à vivre. Son impatience amusait Armand. Du haut de sa déconvenue sentimentale, il jugeait attendrissante cette pure joie de l’enfance. Était-ce une raison parce qu’il était malheureux pour refuser à Catherine l’aumône de quelques heures claires ? Avec une bonté condescendante, il dit :


  — Habille-toi ! Et en route !


  Dans la rue, à la station des voitures de place, il dédaigna les fiacres vétustes et sales, et choisit un élégant cabriolet : quinze francs pour la demi-journée. Assise tout contre son épaule, Catherine respirait d’un souffle court. Il se sentait revêtu d’une responsabilité fraternelle.


  — Comme tout, ici, est différent de ce que nous voyons chez nous ! dit-elle. Les maisons, les gens, les arbres… Où sont nos chers bouleaux de Russie ?


  Sans l’avouer, il éprouvait aussi, parfois, cette impression de dépaysement. Certes, il avait été préparé à certains aspects de Paris par les nombreuses villes européennes qu’il avait traversées dans son voyage. Mais ces étapes de transition entre la Russie et la France ne suffisaient pas à lui faire accepter comme normales toutes ces églises aux clochers pointus au lieu d’être bulbeux, toutes ces maisons de pierre au lieu d’être de bois, toutes ces rues boueuses au lieu d’être couvertes de neige et la rareté des carillons tombant du ciel. Il se voulait parisien, et, à tout moment, il s’étonnait de l’être. Ce balancement de l’esprit, ce désordre un peu fou ajoutaient, lui semblait-il, au brio de sa vie. Il sautait à cloche-pied sur les cases d’un jeu de marelle.


  Arrivé devant le Panthéon, le cocher accepta d’attendre ses clients pendant leur visite. Ils pénétrèrent respectueusement dans le temple glacé. On entendait grincer des scies et frapper des marteaux. Le moindre bruit se répercutait avec force. Juché sur un échafaudage, un ouvrier effaçait une inscription. Levant les yeux, Armand déchiffra des lettres dorées sous un mince badigeon de couleur grise : « Liberté… Égalité… Fraternité… République… » Suffisait-il d’effacer ces mots sur la pierre pour les effacer de la mémoire des Français ? Quelques visiteurs, impressionnés, renversaient la tête pour admirer le dôme vertigineux avec sa lanterne à six arcades. Dans la crypte, Armand et Catherine s’arrêtèrent devant les tombeaux de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. Émue, Catherine serra la main d’Armand :


  — Ils sont là !… Est-ce possible ?…


  Et elle ajouta :


  — Qui donc a été jugé digne de figurer avec eux dans ce Panthéon ? Je ne vois personne qui les égale par le génie !


  Armand la conduisit vers les autres cénotaphes. Des maréchaux, des dignitaires de l’Empire.


  — Étrange voisinage, pour deux philosophes amis de la paix ! dit-elle.


  Armand lisait les noms. Certains lui étaient inconnus. Qui était Le Blond de Saint-Hilaire ? Et Crétet ? Pourquoi le grand Condorcet, si cher au Dr Schultz, n’était-il pas au nombre des élus ?


  — Décidément, dit-il, les vrais titres de gloire ne sont jamais ceux que décerne un gouvernement. C’est la postérité qui met chacun à sa juste place !


  En sortant de la basilique, ils se firent conduire au Jardin des plantes. Une autre sorte de Panthéon, réservé, celui-là, à la gent animale. Le parc leur parut magnifique, avec ses allées bien entretenues et ses arbres robustes, dont la plupart étaient dénudés par l’hiver. Dans la ménagerie, Catherine fut incommodée par l’odeur. Pourtant elle ne voulait pas s’en aller. Un mouchoir parfumé devant le visage, elle passait d’une cage à l’autre. Le zèbre, le rhinocéros, le léopard lui arrachaient des soupirs d’admiration. Elle riait et s’attendrissait devant les grimaces des singes. Puis, soudain, ses épaules fléchirent, elle mit une main sur le bras d’Armand et murmura :


  — Cela sent vraiment trop fort… Sortons…


  Elle était très pâle. Il s’inquiéta :


  — Tu n’es pas bien ? Veux-tu que nous rentrions à la maison ?


  — Non, non ! J’ai juste besoin de respirer un peu, à l’air libre !


  En effet, une fois dehors, elle parut soulagée. Ses couleurs revinrent. Elle demanda gaiement :


  — Et maintenant, où allons-nous ?


  En la voyant si heureuse, il se sentit incapable de la décevoir. Lui-même d’ailleurs prenait goût à cette expédition. En vérité, il s’étonnait de pouvoir encore s’intéresser à quelque chose, après le désarroi où l’avait plongé la dérobade de Nathalie Ivanovna. Y avait-il donc plusieurs ressorts dans sa vie ?


  Le cocher était allé boire la goutte, en attendant. Il revint, éméché. À son avis, « les tourtereaux » ne pouvaient se vanter d’avoir vu Paris s’ils n’étaient passés par la cathédrale Notre-Dame. L’appellation de « tourtereaux » agaça Armand, mais Catherine en rit sans contrainte. Notre-Dame lui plut, bien que cette architecture bizarre, surchargée d’ornements hideux, blessât le bon goût.


  — Maintenant, dit Armand, je t’emmène dans un café, boire une bonne tasse de chocolat chaud !


  Et il ordonna au cocher de les conduire chez Tortoni.


  Le boulevard de Gand était encombré d’équipages. Pas de trottoirs, une allée de terre battue, plantée d’arbres squelettiques, quelques bornes de protection pour délimiter le domaine des piétons. À la porte du « glacier-restaurant », des jeunes gens, le cigare aux lèvres et l’éperon d’acier au talon, reluquaient les femmes qui descendaient de voiture et chuchotaient le nom des célébrités, au passage. Il y avait foule dans les salons surchauffés, où le parfum de la frangipane combattait l’odeur du tabac. Entre les murs blancs à moulures dorées, les toilettes des élégantes s’éclairaient l’une l’autre. Les chapeaux les plus extravagants, capotes gaufrées, tuyautées, toques « à la russe », casques de gros de Naples ornés de marabout, échafaudages de fleurs en tissu multicolore palpitaient au-dessus des verres de punch et des assiettes de pâtisserie. D’une table à l’autre, on s’observait à la dérobée pour surprendre les derniers secrets de la mode. À tout moment, des exclamations joyeuses saluaient l’arrivée de quelque personnage important, boursier ventru ou svelte « fashionable ». Des amis se retrouvaient avec effusion, alors que, sans doute, ils s’étaient déjà vus, le matin même, chez Hardy ou au jeu de paume, chez Charrier. Assourdie, éblouie, Catherine en oubliait de boire son chocolat. Jamais Armand ne lui avait vu cette expression de joie et de fraîcheur, d’avidité et d’ironie. Comme elle était plus vivante que sa mère !


  — C’est si amusant ! dit-elle. On se croirait au Jardin des plantes devant la cage des singes !


  Et elle partit d’un léger rire qui la fit tousser. Une toux sèche, craquante. Ses joues s’empourprèrent. Elle souffla et se tamponna les lèvres avec un mouchoir. Elle portait un pardessus écossais bleu, noir et vert, et une toque du même tissu, piquée d’une plume de coq. Armand jugea qu’elle ne le cédait en rien aux créatures les mieux habillées du salon.


  — Et dire qu’il y a des gens pour qui l’essentiel est de courir de café en café et de théâtre en théâtre ! reprit-elle.


  — N’aimerais-tu pas cela, si tu en avais la possibilité ? demanda-t-il.


  — Non.


  — Qu’est-ce donc qui t’attire dans la vie ?


  — La lecture, la réflexion…


  Elle rêvait, la tête légèrement inclinée. Au bout d’un moment, elle ajouta à voix basse :


  — Les enfants aussi… Plus tard, j’aurai beaucoup d’enfants… Cinq, six…


  Une ombre s’interposa entre leur table et la fenêtre. Armand leva les yeux. Devant lui, un homme jeune, blond, souriant, s’inclinait avec courtoisie. Pendant une fraction de seconde, il hésita à mettre un nom sur ce visage qui lui était connu. Puis la mémoire lui revint : la salle de jeu du Palais-Royal, Gaston Bersillac… Il fit les présentations. Gaston Bersillac refusa de s’asseoir et dit :


  — Quelle chance pour moi de vous rencontrer ici ! Vous avez dû croire que j’avais oublié ma dette envers vous ! En réalité, je ne me suis plus rappelé votre adresse. Pouvez-vous me la redonner ?


  Armand s’exécuta.


  — Si vous le permettez, je passerai chez vous demain matin, dit Gaston Bersillac.


  — C’est bien inutile. Pour si peu de chose…


  — J’y tiens, monsieur. Vous me désobligeriez en refusant.


  Et, tourné vers Catherine, Gaston Bersillac lui demanda si elle avait assisté au dernier spectacle de l’Opéra.


  — Hélas ! non, monsieur, dit-elle. Je viens de Russie, je découvre Paris et j’ai encore beaucoup à voir dans votre belle capitale.


  — Belle ? Vous trouvez ? s’écria-t-il. Toutes les rues sont des chantiers. On ne peut marcher sans se tordre les chevilles !


  — Il y a encore beaucoup plus de chantiers à Moscou ! dit Catherine.


  — Ah ! oui ? Et pourquoi donc ?


  — L’incendie, monsieur…


  Elle avait prononcé ces mots d’une voix si douce, que Gaston Bersillac, d’abord ahuri, éclata de rire. Il avait le regard d’un escrimeur touché qui reconnaît la finesse du coup. Des amis l’appelaient de loin, à grands gestes.


  — Je vous laisse, dit-il. À demain, mon cher Croué. Mademoiselle…


  Il s’éloigna en boitant. Armand nota qu’il portait un frac anglais et des pantalons à guêtres.


  — Qui est-ce ? demanda Catherine.


  Armand fut évasif :


  — Je l’ai connu dernièrement, par hasard…


  Il se faisait tard. Les lampes à globes laiteux étaient allumées.


  — Il est temps de rentrer, dit Armand.


  — Oh ! restons encore un peu !


  Elle l’implorait. Il dépendait de lui de la contenter ou de la décevoir. De nouveau, la conscience de l’empire qu’il avait sur elle l’inclina à la gentillesse. Maître de la situation, il ne pouvait rien refuser à cette faible enfant. Mais, au fait, était-elle si enfant et si faible ? Certaines de ses réflexions témoignaient d’une acuité de regard, d’une maturité de jugement, d’un sens de l’humour qui le surprenaient. Curieux mélange ! Il commanda encore un chocolat pour elle et un punch pour lui-même. N’était la nécessité de retourner à la maison pour y retrouver Nathalie Ivanovna, il eût volontiers passé toute la soirée avec Catherine. Cette idée le troubla. Il avala son verre et pressa Catherine de finir sa tasse.


  Dans l’appartement, ils tombèrent sur Nathalie Ivanovna qui venait elle-même d’arriver. Surexcitée, elle les questionna à peine sur leur après-midi et se lança dans un éloge éperdu de l’abbé Charousse. Quel esprit ouvert et éclairé ! Sa parole était rafraîchissante comme l’eau d’une source. Sur toute chose, il avait une vue apaisante. Elle avait osé lui demander ce qu’il pensait de l’Église orthodoxe et, tout en déplorant la division spirituelle des croyants, il avait reconnu la qualité de « chrétiens sincères » à ces populations égarées loin de la lumière de Rome.


  — Je l’aurais écouté durant des heures ! conclut Nathalie Ivanovna.


  Pendant le dîner, elle se montra rêveuse, lointaine, l’œil voilé de douceur, l’appétit ondoyant et le geste mou.


  *


  * *


  Armand empocha l’argent sans le compter, apporta deux verres et les emplit à ras bord de liqueur de cerise. Gaston Bersillac huma le breuvage.


  — Fameux ! dit-il. Où diantre avez-vous déniché ce nectar ?


  — Je l’ai tout bonnement acheté à ma concierge ! dit Armand.


  — C’est incroyable ! Vous débarquez de Russie et, d’emblée, vous avez de meilleurs fournisseurs que moi !


  Il offrit un cigare à Armand qui l’accepta, bien que n’étant guère amateur. Assis face à face, ils fumèrent un instant avec gravité.


  — Au fait, reprit Gaston Bersillac, puisque vous arrivez ici avec un œil neuf, vous devez être meilleur juge que nous autres, Français de France, en ce qui concerne les événements. N’avez-vous pas l’impression que notre pays est en pleine déconfiture ?


  — Le passage d’un régime à un autre ne peut s’accomplir sans heurts, dit Armand avec prudence. Tout le mal vient de Napoléon, qui a transformé la société française en une vaste caserne. Nos compatriotes paient aujourd’hui pour son orgueil, pour son aveuglement, pour son mépris du sang versé…


  — Oui, oui, je vous l’accorde, trancha Gaston Bersillac. Mais, ce que je reproche, moi, à Louis XVIII, c’est de n’avoir pas su, dès son retour, innover avec une autorité suffisante. Pourquoi diable a-t-il laissé prendre autant d’importance à ce fou de comte d’Artois et à sa clique rétrograde ? Pourquoi a-t-il confié des responsabilités écrasantes à un Blacas, ce partisan outré de l’ancien ordre des choses, le plus maladroit de tous les émigrés ? Pourquoi a-t-il reconstitué la maison militaire du roi, avec tous ces nobles régiments aux noms anachroniques – compagnies rouges, mousquetaires gris, mousquetaires noirs ! – alors qu’il réduisait à la mendicité les héros des guerres de l’Empire ?


  — Seriez-vous bonapartiste ? demanda Armand.


  — Nullement. Je suis libéral. Le mot de légitimité me paraît une niaiserie, celui d’usurpateur une injure. À la chute de l’Empire, j’ai cru, comme mes parents, que nous allions avoir une constitution pareille à celle de l’Angleterre. J’ai espéré que les Bourbons, instruits dans leur exil par le seul gouvernement qui les eût fidèlement protégés, mettraient en pratique chez nous ce genre de monarchie intelligente et tolérante. J’ai rêvé d’une royauté qui ne mutilerait pas tout à fait la Révolution française, mais retiendrait ses principes les plus généreux.


  — N’est-ce pas ce qui est en train de se produire ? La Restauration a un côté libéral indéniable.


  — En théorie, oui, mais pas sur le terrain. Le peuple le sent et murmure. Il n’accepte pas que la réaction et la bigoterie envahissent le domaine de la politique. Nous n’avons jamais eu autant de manifestations religieuses ! Messes en l’honneur de ceci, processions en l’honneur de cela ! Le directeur de la police interdit, sous peine d’amende, de travailler ou de faire travailler le dimanche ! Même les cafés doivent être fermés le jour du Seigneur, de huit heures du matin à midi ! Avouez que c’est risible !


  Cette indignation étonnait Armand. Venant d’un pays où l’autorité impériale ne se discutait pas et où le silence était la loi du peuple, il trouvait que les rigueurs dont se plaignait Gaston Bersillac étaient peu de chose. Devant ce Français à l’épiderme exagérément sensible, il était comme un habitant du Grand Nord devant un Sicilien qui frissonne à la moindre brise soufflant du large. Plus son vis-à-vis se fâchait, plus il avait envie de sourire. Soudain Gaston Bersillac demanda :


  — Savez-vous que Mlle Raucourt vient de mourir ?


  — Qui ?


  — Mlle Raucourt. C’est une de nos plus grandes actrices.


  — Ah ! oui…


  — Eh bien ! malgré sa piété et ses dons aux œuvres charitables de la paroisse, le curé de Saint-Roch a décidé, paraît-il, de lui refuser les obsèques religieuses. Motif : elle a joué la comédie ! Les morts jugés non sur leur âme, mais sur leur métier ! Ne se croirait-on pas revenu au siècle de Louis XIV ? Après de belles promesses, Louis XVIII recule dans le temps. Il se met à l’ombre de ses ancêtres. Il nous oublie ! C’est demain qu’on enterrera Mlle Raucourt. Cela va faire un beau tapage ! J’irai à Saint-Roch, pour voir. Venez donc avec moi et emmenez cette charmante jeune fille qui vous accompagnait hier…


  Bousculé, emporté, Armand se mit à rire :


  — J’irai volontiers. Mais sans elle !


  Il n’imaginait pas Catherine perdue au milieu de la foule, dans une église glaciale.


  — Dommage ! dit Gaston Bersillac. Elle aurait pu voir, autour du convoi funèbre, les acteurs et les actrices les plus prestigieux de France. Tout ce qui touche de près ou de loin au théâtre se déplacera, d’après ce que l’on m’a dit !


  — Vous croyez ? murmura Armand.


  Et, malgré lui, il pensa à Pauline. Peut-être serait-elle là ? Une rencontre fortuite. Il ne savait même plus s’il le souhaitait. Gaston Bersillac arrondit la bouche, fit deux anneaux de fumée et demanda :


  — Est-elle votre fiancée ?


  Armand parut si étonné que l’autre précisa :


  — Cette jeune fille russe est-elle votre fiancée ?


  Les joues d’Armand s’enflammèrent. Que répondre ? Il marmonna :


  — Oui et non… Enfin, officieusement…


  Et aussitôt il se demanda pourquoi il avait dit cela.


  — Eh bien ! je vous félicite ! s’exclama Gaston Bersillac. Elle a une grâce, une distinction naturelle, une vivacité d’esprit qui m’ont enchanté. Je ne l’ai vue que quelques minutes, mais c’est un de ces visages que l’on n’oublie pas. Vous avez beaucoup de chance, monsieur !


  Armand avalait cela doux comme du lait. Il lui semblait bizarrement que ces compliments le confirmaient dans son choix, alors qu’en réalité il n’y avait entre Catherine et lui qu’une grande tendresse fraternelle. Il eût pu encore détromper Gaston Bersillac ; il préféra le laisser dans son illusion.


  — Voulez-vous me rappeler son nom ? dit Gaston Bersillac.


  — Catherine… Catherine Béreznikoff…


  Gaston Bersillac hocha la tête :


  — Le charme d’une fleur du Nord… Moi aussi, j’ai été officieusement fiancé. En province. Pendant les vacances de l’été dernier. J’ai rompu en revenant à Paris. Enfin rompu sans rompre. Mon amour reste en réserve. Nous nous écrivons. Mais de moins en moins, je l’avoue. La vie, ici, est si agitée, si captivante !… Mes parents me poussent beaucoup à entrer aux Affaires étrangères. Mon père, qui s’est toujours tenu à l’écart de la politique, n’en a pas moins quelque influence auprès de M. de Talleyrand…


  — Comment pourriez-vous concilier ces fonctions officielles avec votre position hostile à l’égard du régime ? dit Armand.


  — Mais, voyons, c’est en participant, même à un rang modeste, aux actes d’un gouvernement, qu’on a le plus de chances d’infléchir la ligne de celui-ci. Il suffirait peut-être de quelques hommes dans mon genre, autour des ministres du roi, pour l’amener à une notion plus constitutionnelle de son rôle. D’ailleurs, j’ai déjà un ami sûr dans la place, un de mes anciens condisciples au lycée Napoléon…


  — Quel âge avez-vous ? questionna Armand.


  — Vingt-quatre ans. Et vous ?


  — La même chose.


  Armand hésita et demanda encore :


  — Avez-vous servi dans l’armée ?


  Gaston Bersillac tapota, du bout des doigts, sa jambe malade, allongée devant lui :


  — Non, mon cher ! J’ai eu la chance d’échapper à la boucherie, grâce à cette petite infirmité. Le conseil de révision m’a exempté.


  — Chute de cheval ?


  — Oui. À l’âge de quinze ans. Depuis, je traîne la patte. Peut-être est-ce le fait de n’avoir pas été soldat qui me donne un jugement lucide sur Napoléon comme sur Louis XVIII ? Je suis au-dessus de la mêlée. Je vois les choses sereinement. Croyez-moi, les idées anglaises sont dans l’air !


  — En matière de gouvernement ou en matière de mode masculine ? dit Armand.


  Gaston Bersillac écrasa le bout de son cigare et rit, fort et clair, la tête renversée :


  — On commence par l’habit, on finit par le cœur.


  Puis, sans transition, il félicita Armand sur ses souliers pointus, lui demanda le nom de son fournisseur et se plaignit de ses propres bottes qui disait-il, n’avaient pas « l’allure cavalière ». Il mettait autant d’animation à parler de cordonnerie que de haute politique. Auprès de lui, Armand retrouvait la joie de ces longues conversations à bâtons rompus qu’il avait connues jadis avec ses camarades moscovites. Une amitié était-elle en train de naître ? Quand Gaston Bersillac se leva pour partir, Armand lui dit :


  — N’oubliez pas que nous devons aller ensemble à Saint-Roch, demain !




   


  V


  Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue de La Sourdière, l’encombrement était tel, qu’Armand et Gaston Bersillac descendirent de leur voiture pour continuer le chemin à pied. Les abords de l’église Saint-Roch regorgeaient de monde.


  — Nous arrivons à temps, dit Gaston Bersillac, le corbillard n’est pas encore là !


  Ils se frayèrent un passage parmi les curieux. Des bourgeois pour la plupart. Peut-être des artistes. Beaucoup de femmes élégantes, dont les toilettes se froissaient dans la bousculade. Tous les regards étaient fixés sur les trois grandes portes de la façade, aux vantaux fermés. Une rumeur de mécontentement allait s’amplifiant :


  — Ouvrez les portes ! Ouvrez les portes ! C’est honteux !


  En vain : le temple restait clos, sourd, inhabité. Quelqu’un cria dans la foule :


  — Il paraît que le corbillard ne viendra pas à l’église ! On le conduit droit au Père-Lachaise ! Encore un coup des prêtres !


  Il y eut un moment de stupeur. Les gens se regardaient, furibonds, hésitants. Les avait-on bernés ? Certains, déjà, s’écartaient du parvis.


  — Que faisons-nous ? demanda Armand.


  Pour toute réponse, Gaston Bersillac tendit le bras. Une lame de fond déferlait par la rue Saint-Roch et bouillonnait en rencontrant l’assistance massée dans la rue Saint-Honoré. Des têtes se montraient aux fenêtres. Ceux de là-haut, dont les regards portaient loin, hurlaient :


  — Ils arrivent ! Les voilà ! À l’église ! À l’église !


  Armand entendit même des applaudissements et une femme qui glapissait : « Bravo, la Raucourt ! » Le corbillard apparut enfin, avec ses panaches noirs dansant au-dessus des têtes. Les chevaux effarés renâclaient dans la cohue. Des calèches suivaient. Le cortège s’arrêta. Les portes de l’église étaient toujours fermées. Derrière Armand, des gens discutaient :


  — Il était bien content d’empocher ses aumônes, l’abbé Marduel, alors pourquoi lui refuse-t-il les sacrements[1] ?


  — Paraît même qu’elle le recevait à dîner, à sa table !


  — Bonne chrétienne pour l’argent, mais mauvaise pour les sentiments ! Voilà la duplicité des prêtres ! Tous, ils sont des suppôts de l’ancien régime ! Le roi nous a ramené la féodalité !


  — Entendez-vous ? dit Gaston Bersillac à Armand. Ils n’auraient pas parlé ainsi au lendemain de l’octroi de la charte. Par la faute de ses serviteurs, Louis XVIII est en train de perdre l’affection du menu peuple de France.


  — Il n’est pour rien dans l’affaire de Mlle Raucourt ! dit Armand.


  — À partir d’un certain degré de mécontentement, tout devient grief contre le pouvoir. Je me demande ce qui se passera dans quatre jours, lors de la translation à Saint-Denis des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette !


  Le matin même, Nathalie Ivanovna avait prévenu Armand qu’ils étaient invités à assister au passage du cortège funèbre, le samedi 21 janvier, des fenêtres de l’appartement des Todetaux.


  — Que craignez-vous ? dit-il.


  — Des mouvements d’humeur, dit Gaston Bersillac, comme ici.


  — Je croyais que, pour tous les Français, sans distinction, Louis XVI et Marie-Antoinette étaient des martyrs.


  — Vous fréquentez trop les salons et pas assez les faubourgs !


  Tandis qu’ils parlaient, des partisans furieux avaient escaladé les marches de l’église et frappaient du poing aux portes :


  — Marduel, vas-tu ouvrir ?


  L’ordonnateur des pompes funèbres éleva la voix :


  — Messieurs… Un peu de calme… Une députation des amis de Mlle Raucourt est en ce moment auprès de M. l’abbé Marduel pour essayer de le convaincre… Je ne doute pas que…


  Ses paroles se perdirent dans le brouhaha. Un homme trapu, vêtu d’un carrick noir, le repoussa et annonça, les bras étendus dans un geste de tribun :


  — Nous revenons de la sacristie ! Il refuse ! Les ordres de l’archevêché sont formels ! Il faut repartir ! Rendez-vous au Père-Lachaise !


  — Non ! Non ! rugit la foule. Ici ! À l’église ! Tout de suite !… Les calotins à la lanterne !… À mort, Marduel !


  Il se fit une bousculade autour du corbillard. Armand grimpa sur une borne pour mieux voir. Des forcenés dételaient les chevaux, d’autres descendaient le cercueil de la plate-forme, d’autres encore se chargeaient des couronnes de fleurs qui partaient à la dérive, comme balancées par un courant impétueux. Et là-bas, au sommet de l’escalier, les coups redoublaient contre les grandes portes, verrouillées de l’intérieur. Les assaillants y allaient maintenant de l’épaule et du pied. On entendait les vantaux résonner sous le choc. Quatre messieurs bien mis apportèrent une poutre prise sur un chantier voisin et s’en servirent comme d’un bélier. La foule les encourageait :


  — Un, deux, ho ! Un, deux, ho !…


  La porte de gauche céda dans un craquement sinistre. Un hurlement de joie secoua l’assistance. Des gens dansaient sur place. Tout à coup, ce fut la ruée. Porté à bout de bras, le cercueil de Mlle Raucourt pénétra en tanguant dans l’église. Entraînés par la vague, Armand et Gaston Bersillac le suivirent.


  En un clin d’œil, la nef fut pleine de monde. Sous l’élan des porteurs, les grilles du chœur avaient été renversées. Le cercueil, barque échouée, reposait maintenant devant l’autel. Des jonchées de fleurs l’entouraient. Les cris avaient cessé, les têtes s’étaient découvertes. D’instinct, même les plus irréligieux parlaient à voix basse. Mais l’assistance était si nombreuse, que ces chuchotements entrecroisés rappelaient le tumulte d’un club. De tous côtés, on battait le briquet. Des cierges s’allumèrent, un à un. Puis ce fut le tour des lustres. Le sanctuaire, d’abord très sombre, resplendit de tous ses ors, comme pour une grande fête chrétienne. Ce n’était plus une pécheresse qu’on enterrait à la sauvette, c’était Pâques que célébrait la communauté des fidèles. À la longue cependant, l’absence de prêtre était embarrassante. Que faire de cette morte, sans un officiant pour en prendre livraison ? De nouveau, la foule s’agita, protesta. On vociférait, sur l’air des lampions : « Le cu-ré ! le cu-ré ! » comme on eût réclamé les trois coups, au théâtre. Peine perdue. Un groupe résolu se dirigea vers la sacristie. Armand imagina la terreur des lévites enfermés là-dedans. L’attente se prolongeait. Le public bavardait, toussait, faisait craquer les bancs. Gaston Bersillac désigna à Armand un homme de haute taille, dont la belle figure romaine respirait l’indignation.


  — Talma, dit-il. Et, là-bas, Fleury… À sa gauche, Mlle Mars… Tous les comédiens français sont là…


  Armand tournait la tête, s’étonnait, demandait des précisions, mais, en vérité, aucun de ces personnages illustres ne l’intéressait. Il cherchait Pauline. À supposer qu’elle fût là, comment la découvrir dans cette masse de visages agglutinés ? Un commissaire de police et quatre gendarmes traversèrent l’église en direction de la sacristie. La foule gronda sur leur passage. De temps à autre, quelqu’un s’approchait du cercueil pour ajouter un bouquet de fleurs ou redresser une couronne. Enfin le commissaire de police reparut. Derrière lui, s’avançaient un petit prêtre tout jeune, blanc comme un linge, et des enfants de chœur, qui lançaient de droite et de gauche des regards traqués. La foule exhala un Ah ! de satisfaction. Le spectacle pouvait commencer.


  — C’est le vicaire de Marduel ! chuchotait-on. Cette canaille de curé n’a pas osé venir lui-même !…


  Puis tous se turent. Le prêtre entama l’office des morts avec nervosité, en marmottant. Quand les chantres du pupitre paroissial, qu’on avait réunis en hâte, firent entendre leur voix, elle fut brusquement enveloppée, soulevée par le flot de cent voix plus puissantes. Les choristes des différents théâtres de Paris chantaient avec eux. Figaro et Joconde recommandaient leur compagne à l’indulgence divine. La ferveur montait, le vicaire prenait de l’assurance. Au moment de l’absoute, il y eut des sanglots dans l’assemblée.


  Lorsque tout fut fini, les amis de la défunte défilèrent pour asperger le cercueil d’eau bénite. De nouveau, Armand interrogea avidement les visages. Rien que des inconnus. Le mouvement de la foule le poussait vers la sortie. Il se retrouva à côté de Gaston Bersillac, sur le parvis. Il faisait froid. La neige, qui était tombée la veille, formait une boue jaune sur la chaussée, mais brillait encore, toute blanche, sur les toits des maisons. Pauvre neige française, pensa Armand, mince, légère, inconsistante ! Où étaient les rudes et joyeux hivers de Russie ? Les porteurs glissèrent le cercueil dans le corbillard et accrochèrent dessus quelques couronnes.


  — Somme toute, dit Gaston Bersillac, l’affaire s’est déroulée au mieux !


  Une main légère se posa sur l’épaule d’Armand. Il se retourna. Un éclair en plein jour. Le cœur qui tombe en chute libre : Pauline ! Elle lui souriait, très calme, sous une capeline de deuil. Avait-elle changé ? Non ! Toujours cette bouche engageante et mutine, cette joliesse de traits, cet air d’audace et de gaieté dans le regard. Elle dit :


  — J’ai su par Jérôme Saint-Clair que tu étais à Paris. Tu aurais pu me donner signe de vie, coquin !


  Troublé, il balbutia qu’il allait précisément le faire, dans les prochains jours.


  Gaston Bersillac les observait, à deux pas, avec intérêt. À contrecœur, Armand le présenta à Pauline. Ils échangèrent quelques mots sur les mérites de Mlle Raucourt en tant que comédienne et en tant que femme. Puis Pauline demanda à Armand :


  — Que fais-tu, maintenant ?


  — Rien de précis, dit-il.


  — J’avais un peu l’intention d’accompagner cette pauvre Raucourt au cimetière, mais, puisque tu es là… Veux-tu venir à la maison ?


  C’était la fatalité. Happé par la manche, Armand cédait au mouvement d’un engrenage diabolique.


  — Oui, Pauline, dit-il.


  Elle se tourna vers Gaston Bersillac :


  — Vous me feriez plaisir en venant aussi, monsieur…


  Armand craignit que son ami n’acceptât. Mais celui-ci déclina l’invitation avec politesse. Et, du coup, Armand se découvrit engoncé dans sa chance, heureux et effrayé à la fois. Gaston Bersillac les quitta sur un double salut. Peu après, le corbillard s’ébranla. Quelques calèches le suivirent.


  — Ma voiture est dans la rue Saint-Roch, dit Pauline.


  Elle s’appuya sur le bras d’Armand pour traverser la foule qui se dispersait. Pourtant il n’y avait aucune coquetterie dans son attitude. Elle marchait à côté de lui en amie confiante. Cette sérénité, entre eux, le rassura. Plus tard, assise dans la calèche, elle dit encore d’un ton neutre :


  — Je sais par Jérôme Saint-Clair toutes les horreurs que tu as connues après notre séparation, à Vilna ! Es-tu seul, à Paris ?


  — Non, dit-il, je suis venu avec Nathalie Ivanovna Béreznikoff et sa fille.


  — Ah ! parfaitement, c’est cette femme russe qui t’a élevé, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Tu es donc, pour ainsi dire, en famille ? Ce doit être très agréable !


  — Très, dit-il.


  Ironisait-elle ? Impossible de le savoir. Elle parlait du bout des lèvres, distraitement, avec un regard lointain et comme élargi.


  — Et toi ? dit-il. Qu’es-tu devenue ?


  — Oh ! Moi, tu dois être au courant…


  — Muffelet-Colard ?…


  — Pourquoi pas ? dit Pauline en souriant.


  Ils étaient arrivés. Un vestibule de marbre s’ouvrit devant eux et deux valets en livrée s’empressèrent à leur rencontre. Puis ils passèrent dans un grand salon vert empire, de là dans un salon plus petit, blanc et or, enfin dans un boudoir encombré d’énormes bergères en Casimir, couleur potiron. Ce fut là que Pauline s’arrêta et pria Armand de s’asseoir. Il y avait quatre flacons de liqueur, aux teintes diverses, sur un plateau d’argent. Elle lui demanda celle qu’il préférait. Il répondit au hasard. Installé en face d’elle, il la détaillait du regard avec ravissement et inquiétude. Elle s’était habillée en violet pour suivre les obsèques de Mlle Raucourt. Cette couleur sombre accusait la lumière chaude de sa peau.


  — Comment se fait-il que tu ne sois pas remontée sur les planches ? demanda-t-il.


  — L’occasion ne s’en est pas présentée.


  — Cela ne te manque-t-il pas un peu ?


  — Oh ! si, dit-elle. Il m’arrive parfois, lorsque je vais au théâtre en spectatrice, de rêver au temps où je me trouvais de l’autre côté de la rampe. Mais je me reprends aussitôt. Je me dis que je suis heureuse dans ma retraite dorée. Avec, à mes côtés, un homme aimant et sûr. Loin des intrigues de coulisses. Maîtresse de mon destin…


  Tout en causant, elle esquissa un geste si gracieux pour arranger une boucle de cheveux sur sa tempe, qu’il en eut le souffle coupé. La moindre de ses attitudes était comme dessinée d’un crayon léger. Il émanait d’elle un parfum indéfinissable : iris et peau tiède. Armand but une gorgée de liqueur qui lui enflamma le palais. Tout, ici, était luxueux, propre, rationnel, délicat, français.


  — Comme tu es raisonnable ! dit-il.


  — Tu le regrettes ?


  Elle avait dit cela avec une vivacité qui le fit rougir.


  — Mais non, bredouilla-t-il. Pourquoi ?


  — À Moscou, nous ne songions pas à l’avenir ! soupira-t-elle.


  — Parce qu’à Moscou, justement, il n’y avait pas d’avenir. Chaque minute était un sursis inespéré. La plus haute sagesse consistait à vivre comme des fous.


  — Que tu parles donc bien de ce temps-là, Armand ! Y penses-tu souvent ?


  Il avoua :


  — Oui, Pauline.


  Elle pencha la tête :


  — Moi aussi… C’était… c’était merveilleux, Armand !… Ah ! mon petit Moscovite !…


  Il éprouva un long tremblement. Personne, depuis plus de deux ans, ne l’avait appelé ainsi.


  — En ai-je versé des larmes après t’avoir quitté ! reprit-elle.


  Pouvait-il la croire ? Elle releva le front. Il lut dans les larges yeux marron, pailletés d’or, un élan, un éclatement, un don de sa personne si entier et si irréfléchi, qu’il ne douta plus de la sincérité de cette femme. Soudain elle avança la main et ses doigts s’enfoncèrent dans la chevelure d’Armand, la fouillèrent doucement, se refermèrent sur les mèches. Imperceptiblement il se rapprocha d’elle jusqu’à respirer son haleine. Le tumulte qui le secouait excluait toute idée de fidélité, fût-ce envers lui-même. Il appuya ses lèvres sur la bouche qui se tendait vers lui, entrouverte. C’était Moscou, l’incendie, le théâtre, la joie, la liberté retrouvée.


  — Ah ! Pauline ! s’écria-t-il. Nous deux ! Je t’aime tant ! Comment as-tu pu oublier ?


  — Je n’ai pas oublié ! dit-elle. Viens !


  Elle se leva, prit Armand par la main et le guida jusqu’à sa chambre. Il pénétra dans une bonbonnière bleu pâle. Pauline s’esquiva par une porte sous tenture et revint bientôt, menue, vaporeuse, enveloppée dans un peignoir transparent. La pointe de ses seins tendait le voile.


  Le désir d’Armand avait atteint son paroxysme. Ce fut avec trop d’ardeur qu’il porta Pauline sur le lit, la dévêtit, la posséda, tandis qu’elle se débattait et riait :


  — Mon petit Moscovite !… Que tu es maladroit !… Attends !… Est-ce ainsi que l’on vous a appris, monsieur, à honorer une maîtresse ?…


  Enfin il se détacha d’elle. Ayant connu un plaisir égoïste et rapide, il se sentait, tout à coup, écœuré. Une vague de boue refluait en lui. L’ennemi, c’était son propre corps dont il ne pouvait dompter l’exigence. Qu’avait-il gagné en cédant à cette poussée de fièvre ? Maintenant il avait un peu moins d’estime pour lui-même, un peu moins de goût pour Pauline. Au-dessus du lit, deux lances entrecroisées retenaient les rideaux bleus de l’alcôve. À gauche et à droite, un casque romain renversé servait de vide-poches. Ces attributs militaires rappelèrent – Dieu sait pourquoi ? – à Armand l’existence de Muffelet-Colard. Où était-il, celui-là ? N’allait-il pas surgir d’un moment à l’autre ? Pauline ne semblait pas s’en inquiéter. Dressée sur un coude, la poitrine cachée par un coin du drap, les cheveux défaits, elle observait Armand avec sérieux et avec calme. Il devina que, derrière ce front lisse, une pensée se déroulait, parallèle à la sienne. Comme lui, elle constatait leur échec. Comme lui, elle se demandait pourquoi. Il eût voulu la reprendre dans ses bras, et un scrupule le retenait. Pourtant elle était si désirable dans son abandon ! Que se passait-il ? Qui le tirait par les épaules en arrière ? Il ne comprenait plus rien. Il avait envie de pleurer.


  — C’est manqué ! dit-elle mélancoliquement. Va-t’en, mon petit Moscovite !


  Il s’étonna :


  — Mais non ! Pourquoi ?


  — Ce serait trop dommage, si tu restais ! D’ailleurs, Georges ne doit pas tarder !… Eh bien ! va. Qu’attends-tu ?


  Il se leva, se rhabilla, tandis qu’elle demeurait au lit. Tout en se désespérant de ce malentendu, il se disait que Pauline avait raison, que le passé ne pouvait renaître sur commande et qu’en insistant il eût peut-être souillé à jamais la mémoire de leur amour. Il se pencha pour l’embrasser sur la bouche. Elle détourna la tête. Puis elle lui piqua un baiser sur le nez, rapide, amusant, un baiser pour rire. Or, il n’avait pas envie de rire. Un voile amer obstruait sa gorge. Au terme de cette lamentable aventure, il se jugeait perdant sur les deux tableaux : il avait trahi Nathalie Ivanovna et il avait déçu Pauline. La conscience lourde, il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et dit :


  — Tu m’en veux ?


  Elle rit :


  — De quoi, mon petit Moscovite ?


  — Oui, de quoi ? dit-il tristement.


  Dans le salon blanc et or, il trouva un laquais qui bâillait, assis sur une chaise. L’homme se dressa d’un bond et marcha devant Armand pour lui ouvrir les portes.


  *


  * *


  Les invités s’étaient répartis entre les trois balcons du deuxième étage, qui dominaient la rue du Faubourg-Saint-Denis. À cause du froid qui était très vif, les dames avaient revêtu des pelisses. De temps à autre, un laquais apportait des boissons chaudes sur un plateau. Armand engagea Nathalie Ivanovna et Catherine à avaler beaucoup de thé pour combattre les frissons. Il était particulièrement attentif au comportement de Catherine. Elle était si fragile ! Sa toux persistait. Le Dr Laborde, consulté avant-hier, avait, il est vrai, rassuré tout le monde. D’après lui, il s’agissait d’une sorte de catarrhe pulmonaire, qui passerait à la belle saison. Peut-être néanmoins eût-il mieux valu éviter à la jeune fille ce nouveau risque de refroidissement. Mais elle voulait tellement voir passer le cortège chamarré des princes ! Nathalie Ivanovna n’avait pas eu le cœur de lui refuser ce plaisir. D’ailleurs elle-même était très fière d’avoir été conviée. Les familiers de Mme de Todetaux étaient triés sur le volet. Son balcon était presque une marche du trône. Elle l’avait fait draper de voiles noirs pour la circonstance. Quelques maisons, dans le voisinage, avaient suivi l’exemple. Chaque fenêtre exposait sa douzaine de têtes, comme une botte d’oignons. Il y avait même des curieux sur les toits. Les côtés de la rue grouillaient d’une populace remuante, que deux rangs de soldats maintenaient, vaille que vaille, à l’alignement. La chaussée nue, luisante de neige piétinée, partait à l’infini vers les faubourgs. Le ciel était gris et bas. Le vent faisait danser un réverbère sur sa corde, tendue entre les façades. Mme de Todetaux, petite personne rondelette et émotive, se désolait du retard pris par le cortège.


  — Bientôt dix heures et demie ! dit-elle. Pourvu qu’il ne soit pas arrivé quelque accident ! Ces républicains sont capables de tout !


  M. de Certelieu la rassura. Pour l’instant, disait-il, c’était plutôt les républicains qui étaient « dans leurs petits souliers ». D’après certaines rumeurs, un groupe de royalistes avaient décidé de célébrer ce 21 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVI, par le massacre de tous les régicides. Des troupes d’assassins soldés, des bandes de chouans fanatiques, venus de la lointaine Bretagne, étaient prêts à se porter chez les anciens « terroristes » pour les égorger.


  — Voilà qui serait une saine besogne ! dit Mme de Todetaux. Tant que les sans-culottes n’auront pas payé, la paix ne pourra revenir en France !


  — Le roi est trop bon, renchérit Mme de Paufigny. Plus il pardonne à ses ennemis, plus ceux-ci redressent la tête. Il faut les frapper vite et fort ! Dans leurs biens et dans leur personne !


  Nathalie Ivanovna approuva vigoureusement ces propos vengeurs. Pourtant elle était rien moins que sanguinaire. Mais, étant russe, pensa Armand, elle ne pouvait que militer pour l’ordre, la tradition, la légitimité, l’Église. Il fallait être né français pour avoir le goût de la liberté dans la bouche. Comme Gaston Bersillac. Était-il possible que, dans un même pays, en un même moment, il existât deux conceptions politiques aussi opposées que celle de ce garçon généreux, tourné vers l’avenir, et celle de ces gens rétrogrades, cramponnés à leur passé ? En Russie, une telle division eût été inimaginable. Tout le monde était pour le tsar. Un seul groupe dans une seule ombre. Le repos dans la certitude.


  Maintenant les dames discutaient du déplorable accident survenu la veille à Mme la duchesse d’Orléans, qui s’était cassé la jambe en tombant dans l’escalier de Mme la duchesse de Duras.


  — J’ai immédiatement fait prendre des nouvelles, disait la comtesse de Certelieu. Heureusement la fracture a pu être réduite. On a placé un appareil !


  — Oui, oui, disait la marquise d’Esclivent, mais je crains que Son Altesse Sérénissime ne soit affligée d’un boitement pendant quelques mois !


  En bas, la foule, impatiente, s’agitait, les soldats, fatigués, se dandinaient, battaient la semelle. Catherine, grelottante, rentra dans le salon.


  — Tu vois que tu n’aurais pas dû venir ! dit Armand.


  — Oh ! si.


  — Tu seras déçue !


  — Pourquoi ? Tout cela est captivant ! Paris qui bouge ! Les passions des uns et des autres !… J’aime tant la vie, Armand !


  Il demanda pour elle encore une tasse de thé et y fit ajouter deux gouttes de rhum. Elle but et ses joues s’empourprèrent. La rumeur de la rue montait. Quelqu’un dit, en se dressant sur la pointe des pieds :


  — Je crois qu’ils arrivent !


  Armand pensa à l’enterrement de Mlle Raucourt. Les deux convois funèbres se croisaient dans sa tête. À quatre jours d’intervalle, il retrouvait la mort. D’un côté, le roi et la reine martyrs, au cou tranché, de l’autre, une actrice de petite vertu. La coïncidence était à la fois sinistre et comique.


  — Venez ! Venez donc ! dit Nathalie Ivanovna en se penchant vers Catherine et Armand par la porte-fenêtre.


  Ils retournèrent sur le balcon.


  Une musique lugubre roulait vers eux des lointains boulevards. La tête du cortège apparut. Des gendarmes à cheval, des hussards, le crêpe au bras, des fantassins, l’arme basse, des tambours voilés, des drapeaux cravatés de serge noire. Toute la désolation officielle en marche.


  — Comme il est émouvant de penser que ce triste convoi suit la route que prit, il y a six siècles, celui de Saint Louis, premier aïeul des Bourbons ! dit le comte de Certelieu.


  Sa fille, Laurette, lui saisit la main et la pressa convulsivement sur sa poitrine. Mme de Todetaux porta un mouchoir à sa bouche. Elle n’attendait que l’apparition du char pour fondre en larmes. Nathalie Ivanovna elle-même semblait émue comme s’il se fût agi des funérailles du tsar. Armand ne put s’empêcher de penser à ces ossements, retrouvés dans la fosse commune, sous une couche de chaux, avec leur tête posée à leurs pieds. Tant d’honneurs posthumes succédant à un tel supplice ! Vanité des destinées humaines. Comment ne pas craindre le peuple, alors qu’il est capable de vénérer aujourd’hui ce qu’il a profané hier ? Un grand mouvement se fit dans le dos d’Armand. Il se retourna et vit un abbé, rose, chauve et jovial qui entrait en se frottant les mains.


  — J’arrive bien tard ! dit-il. Les rues sont si embarrassées !


  — L’abbé Charousse ! chuchota Nathalie Ivanovna.


  Et elle se précipita. Toutes les dames entourèrent bientôt l’ecclésiastique. Les robes de deuil s’inclinaient tour à tour, pieusement, devant la soutane. Nathalie Ivanovna, elle aussi, fit une courbette cérémonieuse. On présenta Armand et Catherine au nouveau venu. Puis on l’entraîna vers le balcon. Installé à la meilleure place, il se recueillit et ses lèvres marmottèrent. Sans doute priait-il pour Louis XVI et Marie-Antoinette, dont les dépouilles allaient passer devant lui. Derrière les mousquetaires du roi et les chevau-légers, apparurent les premiers carrosses. Alors, de la foule houleuse, grondante, monta une voix qui chantait :


  « Bon voyage, monsieur Dumollet !… »


  Des éclats de rire saluèrent cette impertinence. D’autres voix reprirent la chanson. Les soldats, rangés en ligne pour contenir le public, pouffaient sous leurs shakos.


  — C’est indigne ! s’écria la comtesse de Certelieu. Qu’on les fasse taire !


  Mais les chants et les rires continuaient. Le marquis d’Esclivent, qui avait apporté le numéro du Moniteur où la cérémonie était décrite par avance, pointait le doigt vers le défilé et annonçait :


  — Voici le carrosse où se trouvent Monsieur, Monseigneur le duc d’Angoulême et Monseigneur le duc de Berry… Voici les quatre hérauts d’armes à cheval… Voici le grand maître des cérémonies… Voici les écuyers du roi… :


  Soudain il se tut, comme étranglé par une arête de poisson. Le char funèbre, gigantesque, alourdi de draperies noires, glissait avec lenteur dans la rue trop étroite. Les chevaux allaient au pas, sous leur caparaçon de deuil qui traînait jusqu’à terre. Le sommet du dais, orné d’une couronne, oscillait mollement à une grande hauteur. De part et d’autre des roues, marchaient des gardes du roi, aux uniformes rouges, le fusil sous le bras. Le roulement des tambours se répercutait fortement entre les façades rapprochées. Cela sonnait comme une avalanche de pierres. Armand laissa Catherine accéder à la balustrade, et se tint derrière elle, les mains sur ses épaules.


  Comme le char funèbre dépassait la maison, la couronne qui dominait le baldaquin accrocha la corde d’un réverbère, tendue en travers de la rue. La comtesse de Certelieu poussa un cri de souris. La foule murmura. L’abbé Charousse se signa précipitamment. Toutes les dames l’imitèrent. Le char poursuivit sa route, avec sa couronne inclinée, déviée, comme un chapeau d’ivrogne, tandis que, derrière lui, le réverbère se balançait follement au milieu de sa corde. Quelqu’un, en bas, hurla :


  — À la lanterne !


  D’autres voix reprirent en chœur le cri terrible :


  — À la lanterne ! À la lanterne !…


  Sur le balcon, le petit groupe s’était pétrifié dans l’horreur. M. de Todetaux dit d’une voix tremblante :


  — Les misérables ! Ils viennent de les guillotiner pour la seconde fois !


  Catherine tourna vers Armand un visage inquiet et balbutia :


  — Pourquoi tant de colère après tant d’années ? Ces gens me font peur, Armand ! Est-ce donc cela, la France ?


  Il resserra ses mains sur les épaules de la jeune fille. Elles étaient si frêles sous ses doigts ! De petits os prêts à se rompre.


  — La haine engendre la haine, dit-il. Les vagues sont lentes à se calmer. Mais ce n’est qu’un incident. Demain, tout sera oublié, tu verras !


  Nathalie Ivanovna joignait les mains et répétait en russe, à mi-voix :


  — Honte ! Honte !


  Derrière le char qui s’éloignait avec la lenteur d’un navire trop lesté, venaient des gardes suisses, des gendarmes, d’autres carrosses. Un chant monta au loin :


  « Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !


  « Les aristocrates à la lanterne ! »


  Puis le roulement des tambours, les sonneries des trompettes couvrirent le tumulte.


  — Que fait donc la police ? demanda la marquise d’Esclivent. On aurait dû opérer des arrestations dans les bas quartiers, avant la cérémonie.


  — Je puis vous assurer que cela a été fait, dit le comte de Certelieu. Mais ce cher d’Anglès a trop de gens à surveiller. Les bonapartistes, les républicains, les écrivains, les demi-solde, les mécontents de toutes sortes, et jusqu’à M. Fouché qui complote par plaisir !


  Un escadron de dragons du roi fermait le cortège. Après son passage, la foule se disloqua. Les invités refluèrent dans le salon, où Mme de Todetaux fit servir du chocolat avec des friandises. On entoura l’abbé Charousse.


  — Comme nos princes ont dû souffrir en entendant ces clameurs séditieuses ! soupira la comtesse de Certelieu.


  — Un jour pareil ! C’est pis que de la révolte, c’est de l’impiété ! observa la marquise d’Esclivent.


  — Qu’en pensez-vous, monsieur l’abbé ? demanda Nathalie Ivanovna.


  Elle avait, en interrogeant l’ecclésiastique, un visage de douceur soumise, d’humilité ravie. L’abbé Charousse posa sa tasse de chocolat sur un guéridon et écarta les bras dans un geste de sacerdotale ouverture.


  — Ce qui vient de se passer était prévisible, je dirai même inévitable, déclara-t-il, après le scandale qui a marqué l’enterrement de Mlle Raucourt ! Quiconque brave un jour l’Église s’attaque le lendemain au trône !


  — Croyez-vous, monsieur l’abbé, dit Armand, que les amis de Mlle Raucourt aient eu l’intention de bafouer le pouvoir royal en prétendant assurer à cette malheureuse des funérailles décentes ?


  — Cette malheureuse, comme vous dites, a fort mal vécu, répliqua le prêtre. En outre, son métier ne pouvait que l’éloigner des vertus chrétiennes qui sont tout de modestie. Du moment que de hautes autorités ecclésiastiques n’avaient pas jugé bon de recevoir le cercueil, ce n’est pas à moi, ni à aucun catholique, de discuter le bien-fondé de la décision. La foule qui a forcé les portes du sanctuaire a insulté à la majesté de la religion, à la souveraineté de l’Église et, partant, à la personne même de notre roi !


  — J’étais là-bas, monsieur l’abbé, dit Armand, et je puis vous jurer que…


  — Vous n’auriez pas dû y être, monsieur, dit l’abbé Charousse sévèrement.


  Nathalie Ivanovna jeta à Armand un regard désespéré. Elle lui avait déjà reproché elle-même de s’être rendu à l’église Saint-Roch. Si bien qu’il avait regretté, sur le moment, de lui en avoir parlé. La réprimande sentencieuse de l’abbé Charousse devait la confirmer dans son opinion. Elle chuchota :


  — Tu vois ce que je te disais, Armand…


  Elle paraissait consternée à l’idée qu’il pût indisposer l’abbé par la liberté de ses propos. Une mère présentant son fils au supérieur d’un collège. Le cou tendu, l’œil quêteur, elle attendait qu’il se rétractât. Il sourit :


  — Je crois, monsieur l’abbé, que la révolte des amis de Mlle Raucourt n’était nullement dirigée contre le roi, ni contre l’Église, mais contre un prêtre qui avait outrepassé ses droits. L’abbé Marduel a agi comme si nous vivions à l’époque de Molière !


  — L’Église n’a pas à suivre l’évolution des mœurs, monsieur, dit l’abbé Charousse. Elle laisse cela aux écrivains et aux saltimbanques.


  — Étiez-vous un familier de cette actrice, monsieur de Croué ? demanda la marquise d’Esclivent avec une mielleuse perfidie.


  — Pas du tout, dit Armand.


  — Qu’est-ce donc qui vous a poussé à vous rendre personnellement à ses obsèques ?


  — La curiosité.


  — « Curiosité n’est que vanité », comme l’écrivait si bien Pascal, dit l’abbé Charousse. « Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler. »


  Chacun se récria sur l’à-propos de la citation. L’abbé Charousse rayonnait. Il se détourna d’Armand pour signifier qu’après cette brillante saillie il ne voulait pas poursuivre l’entretien. Et, comme pour se reposer l’esprit par un sujet plus aimable, il se pencha vers Nathalie Ivanovna et dit en désignant Catherine du regard :


  — Ah ! voici donc cette grande jeune fille dont vous m’avez parlé, madame la comtesse.


  Il sembla à Armand que Catherine se rétractait sous l’œil patelin du prêtre.


  — Vous plaisez-vous à Paris, mon enfant ? demanda l’abbé.


  À contrecœur, Catherine entra dans la conversation. Armand, qui l’observait, la devinait agacée par l’insistance de sa mère à la faire valoir devant l’ecclésiastique.


  — Elle lit beaucoup, monsieur l’abbé ! disait Nathalie Ivanovna. Et des ouvrages peut-être trop ardus pour son âge. Je ne sais si Chateaubriand…


  — Mais si, mais si, disait l’abbé Charousse.


  — Et Delphine, de Mme de Staël ?


  — Dans ce dernier cas, je serai plus sévère. Il y a trop de vapeurs là-dedans, et, en même temps, trop d’audace…


  Armand retourna sur le balcon. La rue avait été rendue à la circulation. Des tas de crottin marquaient le milieu de la chaussée, après le passage du cortège. Quelques badauds discutaient sous les porches. Mais les boutiques restaient closes, par ordre de la police. Deuil national. Le vent jouait avec la fumée des cheminées et rabattait sur la ville une odeur de suie. La dépouille du couple royal devait être loin déjà, sur le chemin de l’abbaye. Armand rêva à ce long voyage d’un sépulcre à l’autre. Était-ce pour la satisfaction de deux ombres que se déployait tout ce faste ou pour l’apaisement moral de ceux qui leur avaient succédé ? Louis XVIII dormirait-il mieux aux Tuileries s’il savait que Louis XVI dormait bien à Saint-Denis ? Ces questions assaillaient Armand et troublaient sa raison parce qu’il n’y trouvait pas de réponse. En même temps, il pensait à Pauline, qui, elle aussi, sans doute, avait assisté au défilé. Il regrettait de l’avoir revue. Quel gâchis de basse volupté ! En rentrant, il n’avait pas osé regarder Nathalie Ivanovna en face. Il se sentait coupable, non point seulement d’âme, mais de peau. Plus elle se montrait prévenante envers lui, et plus il avait honte. Maintenant il était sûr de sa route. Tout compte fait, peut-être cette expérience aurait-elle été salutaire ?


  Quand il regagna le salon, les dames étaient en émoi devant l’abbé Charousse, qui, paterne et majestueux, prenait congé de la compagnie. Après son départ, il sembla que la réunion eût perdu tout intérêt pour les invités de Mme de Todetaux. Elle voulut garder quelques personnes à déjeuner. Mais la plupart se récusèrent. On maudit une dernière fois, en cercle, la canaille républicaine et on se sépara.




   


  VI


  Ainsi, c’était fait, l’hôtel de la rue de Verneuil retournait entre les mains d’un Croué. Un trait de plume avait suffi à réparer l’injustice. Me Aubagnère séchait l’encre des signatures avec de la poudre. Nathalie Ivanovna refermait son grand sac de velours gris perle, dont elle avait extrait l’or et les billets de banque. Sans elle, rien n’eût été possible. Elle en avait conscience et cela conférait à son visage une expression de donatrice heureuse. Armand la remercia du regard. À côté de lui, Labroussaille paraissait soulagé d’avoir lâché le morceau pour cent vingt-cinq mille livres. Garder cet hôtel, comme le lui avait expliqué le notaire, c’eût été s’exposer aux risques d’une expropriation. L’ex-majordome était un individu lourd et sanguin, à la rude tête de sanglier. Il dit encore, avec obséquiosité, combien il était ému de pouvoir transmettre au fils de son ancien maître cette vieille maison, berceau de la famille.


  — Je me souviens très bien de vous, assura-t-il à Armand. Vous étiez un enfant si vif ! Quant à monsieur votre père, je me serais fait hacher pour lui ! Quelle autorité et quelle hauteur ! Et votre mère ! Une sainte ! Une sainte, monsieur Armand !


  Il en avait la larme à l’œil. Armand le considérait avec l’intérêt d’un zoologiste devant une bête aux mœurs inconnues. Comment croire que ce même personnage, profitant de la situation politique, avait jadis tranquillement dépossédé celui dont il célébrait aujourd’hui la mémoire ? Enfin Labroussaille se leva, salua, une main sur le cœur, et marcha vers la porte.


  Nathalie Ivanovna et Armand voulurent partir à leur tour, mais le notaire les retint. Son visage était mystérieux. Il fit sortir son premier clerc, qui avait participé à la lecture de l’acte. Puis il éternua, passa la main sur son crâne chauve, coiffa une calotte à gland et annonça, dans un murmure de conspirateur, qu’à la suite de ses investigations auprès de la clientèle de l’étude il venait de recevoir une première offre sérieuse. Le baron Anthime de Joury était intéressé par l’achat de l’hôtel de Croué. Le prix qu’il proposait était de cent soixante-quinze mille livres comptant. Cela faisait cinquante mille livres de mieux. Armand fut ébloui. C’était comme s’il eût gagné une fortune sur un coup de dés.


  — Merveilleux ! s’écria-t-il.


  Me Aubagnère tempéra son enthousiasme :


  — Je crois, monsieur, que nous n’avons pas intérêt à nous presser. D’autres amateurs se manifesteront. Si nous savons attendre, nous ferons monter le chiffre jusqu’à cent quatre-vingt-dix ou deux cent mille.


  — Attendre ? dit Armand comme un écho.


  Et subitement cette prudence lui parut insupportable. On lui présentait un plat et, sitôt qu’il en avait respiré l’arôme, on remportait le plat aux cuisines. C’était maintenant qu’il avait besoin d’argent, et non dans six mois ou dans un an. Cette vente représentait pour lui la possibilité de rembourser au plus tôt Nathalie Ivanovna et de s’offrir une vie indépendante. Rien de plus. L’idée de thésauriser lui faisait horreur.


  — Je comprends vos arguments, maître, dit-il, mais, tout bien pesé, puisqu’une chance s’offre à moi de revendre cet hôtel aussitôt après l’avoir acheté, j’aime mieux en finir dans les plus brefs délais. Qui sait si, en repoussant cette proposition, nous ne lâcherions pas la proie pour l’ombre ?


  — Je vous assure, dit Me Aubagnère, que nous pourrions obtenir plus…


  — Quand ?


  Le notaire écarta les bras :


  — Je ne suis pas prophète !


  — Moi non plus, dit Armand. Donc, ne soyons pas trop gourmands. Mettez-vous en rapport avec le baron de Joury.


  — Avec votre permission, je lui ferai une contre-proposition à cent quatre-vingt-cinq.


  — Si vous voulez. Mais ne cassez pas l’affaire pour quelque dix mille livres de différence.


  Me Aubagnère hocha la tête d’un air douloureux. Visiblement, le manque de combativité financière de son client le mettait au supplice. Nathalie Ivanovna intervint pour conseiller à Armand de s’en rapporter totalement au notaire. Celui-ci promit de hâter les démarches en s’inspirant des consignes qu’il avait reçues. Mais il soupirait, il se tortillait, il ôta sa calotte, la remit.


  — C’est pitié ! marmonnait-il. Enfin, nous verrons !… J’agirai pour le mieux !… Je vous ferai gagner de l’argent malgré vous !…


  Cette formule lui plut et il la répéta en raccompagnant ses visiteurs jusqu’à l’escalier.


  Une fois dans la rue, Nathalie Ivanovna dit :


  — Jusqu’à la dernière minute, j’ai eu peur que cet affreux Labroussaille ne changeât d’avis !


  — Moi aussi, confessa Armand. Mais ne nous réjouissons pas trop tôt. Nous ne sommes qu’à mi-course… Si vous saviez comme j’ai hâte de conclure !


  — Que feras-tu de tout cet argent ? demanda-t-elle.


  — D’abord, je vous rembourserai ! s’écria-t-il. Je vous dois tant ! Tout ce que vous avez fait pour moi !…


  Elle lui posa un doigt sur les lèvres pour le faire taire.


  Ils se dépêchèrent de rentrer à la maison, car le Dr Laborde devait passer, en fin de matinée, pour examiner Catherine. Elle les attendait, lisant, au salon, à demi allongée sur une méridienne. Armand lui enleva délicatement le livre des mains. C’était un vieil Almanach des Muses, ouvert sur un poème d’André Chénier, la Jeune Captive. Une strophe cochée d’un trait d’ongle :


  « Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,


  « Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ;


  « Je veux achever ma journée… »


  Les joues de Catherine rosirent sous un afflux de sang, elle tendit le bras et reprit le livre, d’un mouvement leste, comme si, en lisant ces vers, Armand eût surpris un secret qu’elle ne voulait partager avec personne.


  — Eh bien ! cette visite ? dit-elle.


  Pendant que Nathalie Ivanovna et Armand lui racontaient joyeusement leur entrevue chez le notaire, un domestique du Dr Laborde vint annoncer que son maître avait été appelé d’urgence auprès d’un autre malade. Le médecin ne pourrait se libérer, à son grand regret, qu’au début de l’après-midi.


  Nathalie Ivanovna en fut très contrariée : elle avait précisément rendez-vous, au début de l’après-midi, avec l’abbé Charousse, chez la comtesse de Certelieu.


  — J’espère que Laborde ne va pas trop nous retarder ! dit-elle.


  Et elle décida qu’on déjeunerait tôt pour être prêt à le recevoir dès trois heures. Catherine déclara qu’elle avait très faim, ce qui réjouit tout le monde. Son appétit était devenu si capricieux ! Elle avait, dit-elle, commandé à la cuisine des rognons de veau au champagne. Nathalie Ivanovna se récria d’horreur. Ce plat étrange, spécifiquement français, heurtait les habitudes gastronomiques russes. Du reste, Matriona, la cuisinière serve, ne saurait jamais le faire. Catherine avait tout prévu : ce serait le valet français, Casimir, qui, pour une fois, officierait devant les fourneaux. Les rognons de veau au champagne étaient sa spécialité.


  — Rappelle-toi, maman, nous en avons mangé l’autre soir, chez la comtesse de Certelieu ! dit-elle. C’était si bon !


  Elle paraissait enchantée de son idée. Nathalie Ivanovna, attendrie, céda. Mais, à table, Catherine, ayant déchiqueté un rognon dans son assiette, s’arrêta soudain. Elle ne pouvait plus rien avaler. La seule odeur de la sauce lui soulevait le cœur. Elle se fit servir un sorbet au citron « pour changer de goût ». Armand l’observait avec inquiétude. Elle avait encore maigri, mais ses yeux rayonnaient d’une joie mélancolique. La chair mince de son visage était éclairée de l’intérieur. Ses cheveux, ses dents, ses ongles, ses lèvres, tout en elle semblait taillé dans une matière précieuse, aux couleurs fines, à la texture serrée et comme artificielle.


  On en était au café, lorsque le Dr Laborde arriva. Catherine et Nathalie Ivanovna se retirèrent avec le médecin dans la chambre de la jeune fille, tandis qu’Armand demeurait au salon. Il but encore trois tasses de café, servies par Casimir, et complimenta celui-ci sur ses talents de cuisinier. Casimir – face lunaire – se rengorgea ; il était heureux de constater, dit-il, que monsieur Armand appréciait les bonnes choses de France. Pour lui, il trouvait que Matriona fricassait en dépit du bon sens.


  — Que monsieur Armand me pardonne, mais j’ai bien l’impression que les Russes ne sont pas des becs fins ! J’ai regardé les Cosaques autrefois, sur les Champs-Élysées : ils auraient mangé des corbeaux roulés dans de la farine !


  Il riait, supérieur et idiot, du haut de son patriotisme culinaire. Armand l’avait surpris, un jour, lutinant Matriona dans le couloir. Même sur cette fille serve, le prestige français agissait. Elle ne comprenait pas un mot de ce que lui baragouinait Casimir, et elle béait devant lui. Agacé, Armand renvoya le valet à l’office.


  Resté seul, il prêta l’oreille aux bruits de la maison. Dans la chambre de Catherine, rien ne bougeait. Il sembla à Armand que le médecin demeurait auprès de sa malade plus longtemps que la dernière fois. Enfin la porte se rouvrit. Court sur pattes, bedonnant et blondasse, avec des favoris qui bouffaient hors de ses joues, le Dr Laborde paraissait satisfait de son examen. Il répéta devant Armand qu’il s’agissait d’un catarrhe pulmonaire persistant. Le seul ennui était que ces longues quintes de toux épuisaient la malade. Il fallait à tout prix la fortifier en lui faisant absorber beaucoup de laitages, lui calmer la gorge par du sirop d’escargot et de l’extrait de ratanhia, et la soulager par des saignées. En outre, il eût été souhaitable de la transporter sous un climat plus doux, dans le sud de la France, à Hyères par exemple, ou en Italie, à Nice. Mais, bien entendu, il ne pouvait être question d’entreprendre un si long voyage en plein hiver. La plus élémentaire prudence commandait d’attendre au moins le mois de mai.


  — Je vous le promets, docteur ! dit Nathalie Ivanovna. Dès les premiers beaux jours, nous nous mettrons en route. Ma petite Catherine est déjà toute ragaillardie par l’espoir de ce changement d’air. Avez-vous remarqué son visage, quand vous lui en avez touché deux mots ?


  Après le départ du médecin, Catherine revint dans le salon. Elle était très gaie et parlait d’aller se promener aux Tuileries. Il fallut toute l’autorité de sa mère pour qu’elle consentît à reprendre sa place sur la méridienne. Armand promit de lui tenir compagnie. Nathalie Ivanovna s’avisa tout à coup qu’elle allait être en retard à son pieux rendez-vous et courut se changer. Elle reparut bientôt, pâle et modeste, sous un large chapeau lilas. Son regard, comme sa toilette, indiquait qu’elle avait été touchée par la grâce. Tandis quelle faisait ses recommandations aux « enfants », Armand, pour la première fois, s’impatienta. Il lui semblait qu’un lourd nuage mauve et blond tournait dans la pièce et l’empêchait de respirer à sa guise. Nathalie Ivanovna tenait trop de place, elle était trop belle, elle parlait trop. Enfin elle s’éclipsa.


  Armand attira une chaise et s’installa à côté de Catherine. Soudain il pensa à une de ces fontaines qu’il avait vues, en Allemagne, au hasard des relais. Le voyageur fatigué s’assied sur la margelle et, sans même effleurer l’eau, il est comme baigné de sa vivante fraîcheur. Après un assez long temps, la jeune fille parla de ce départ pour le midi de la France que préconisait le Dr Laborde.


  — Je sens que cela me fera tellement de bien ! dit-elle. À Paris, l’air est froid, humide. Lorsque je le respire, il me glace, il m’étouffe, il m’obstrue les poumons. Le soleil me débarrassera de cette vilaine toux ! Et puis, ce doit être si beau, là-bas !… La mer bleue, le ciel sans nuages, les mimosas en fleur… Le docteur m’a dit…


  Ils firent des projets. On partirait en voiture particulière, sans se presser, en s’arrêtant dans les meilleures auberges ; on traverserait toute la France verdoyante aux premiers souffles du printemps ; à Hyères, ou à Nice, on louerait une petite maison, avec un balcon dominant la Méditerranée…


  — Quand je pense que nous n’avons jamais vu la mer, toi et moi ! dit-elle. Comme les dernières semaines de l’hiver vont me paraître longues ! Et pendant que nous rêvons de courir vers le sud, le Dr Schultz nous supplie de remonter vers le nord ! C’est comique !


  La lettre du Dr Schultz, reçue le matin même, pressait en effet Nathalie Ivanovna de revenir en Russie. Après la signature du manifeste impérial d’amnistie, l’opinion publique avait, disait-il, beaucoup changé à l’égard des personnes coupables d’avoir aidé l’administration française pendant l’occupation de Moscou. Nul maintenant ne s’aviserait de battre froid à Armand parce qu’il avait, plus ou moins, participé aux travaux de la municipalité provisoire instituée par Napoléon. Malgré ces assertions, Armand n’avait aucune envie d’affronter de nouveau cette haute société russe qui l’avait si mal reçu à sa sortie de prison. Il le dit à Catherine et elle l’approuva.


  — C’est drôle, moi non plus, je ne suis pas pressée de quitter la France ! murmura-t-elle. Tout me surprend ici et tout m’amuse ! Je m’y sens à la fois à l’étranger et chez moi ! Peut-être parce que tu es à mes côtés ! Sais-tu que tu n’es pas le même à Paris qu’à Moscou ?


  Il sourit :


  — Je te jure bien que si, Catherine !


  — Non, Armand. À Moscou, tu étais plus distant, plus froid, plus brusque. Ici… comment dire ?… tu t’épanouis, tu te réchauffes…


  Il n’osa lui avouer que c’était elle et non Paris qui était cause de cette disposition heureuse. Tout se confondait dans son esprit, le plaisir de s’être découvert une inclination tendre pour Catherine et l’émotion de fouler le sol de ses ancêtres, la vanité de se dire qu’il allait bientôt avoir de l’argent et la curiosité des plus louches attraits de la ville, les foucades d’une jeunesse indépendante et les douceurs de la vie familiale, le goût du risque et celui du repos. Un grand feu brûlait dans la cheminée du salon. Il faisait très chaud. Et cependant Catherine frissonnait, les épaules couvertes d’un châle. Elle demanda à Armand d’activer les flammes. Il retourna les bûches avec un tisonnier. Une folle lueur jaillit, des étincelles crépitèrent. Involontairement, Armand pensa à l’incendie de Moscou. C’était une ville en miniature qui flambait dans l’âtre. Des fenêtres éclataient, des toits s’écroulaient en fumée, le profil de Pauline se détachait sur le rougeoiement du brasier. Cette illusion fut si rapide, si vive qu’Armand en demeura, pendant quelques secondes, frappé. Quand il se ressaisit, il était assis, avec Catherine, devant le plus banal des feux de bois. Ce retour au présent lui procura un sentiment de paix, d’équilibre, de solidité, de conclusion. Cela aussi tenait de la magie. Il se rappela les philtres, les incantations de Vassilissa. La vieille niania agissait-elle sur lui, à distance ? En dépit des encyclopédistes et de leurs remparts de bouquins !


  Une petite quinte de toux secoua les épaules de Catherine. Elle suffoquait, les yeux pleins de larmes, un mouchoir appuyé sur la bouche. Quand elle se fut calmée, il lui prit la main. Une main légère et chaude, précieuse, fragile, qu’il eût pu écraser entre ses doigts. Une immense tendresse le souleva. Pareille, ou peu s’en faut, à un élan religieux. Il voguait, il planait, heureux de sa propre pureté en face d’un être si pur. La tranquillité d’âme de Catherine se communiquait, pensait-il, aux sentiments qu’elle inspirait. Auprès d’elle, il ne pouvait que répondre, de tout son cœur, à l’image qu’elle se faisait de lui. Oubliant les préoccupations charnelles qui le tourmentaient parfois en présence de Nathalie Ivanovna, il s’abandonnait à une sorte de trouble respectueux, fraternel, contenu, secret, uni à des idées de dévouement, de protection, d’honneur et de chasteté. Il se dégageait de tout désir, il devenait meilleur. Parce qu’elle le voulait ainsi. Était-elle consciente de son pouvoir ? Épuisée par la toux, elle souriait :


  — Ah ! cela va mieux !… Tant que je n’ai pas toussé une bonne fois, je suis comme étouffée par des toiles d’araignée !…


  — Veux-tu boire quelque chose de chaud ?


  — Non, non…


  — N’es-tu pas mal assise dans cette méridienne ?


  — Je suis très bien. Ne t’inquiète pas pour moi.


  Il proposa une partie de piquet. Elle refusa. Les cartes l’ennuyaient. Mais si Armand voulait bien lui lire, à haute voix… Quoi ? demanda-t-il. L’Almanach des Muses ? Elle secoua la tête. Non, plutôt quelques pages d’Atala. Elle aimait tant ce livre mélancolique et profond. Il alla chercher le volume dans la chambre et l’ouvrit à la page marquée par un signet :


  « J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace… »


  Armand lisait avec lenteur et, de temps à autre, levant les yeux du texte, regardait Catherine qui l’écoutait avec passion. À suivre avec elle le fil d’un même récit, il avait l’impression d’une promenade sur l’eau. Une barque les emportait dans le courant d’un de ces fleuves gris chers à Chateaubriand. Le jour baissait. Il alluma une lampe. Soudain elle demanda :


  — Cela ne t’attristera pas trop de revendre la maison de ta naissance ?


  — Mais non ! dit-il. Elle ne représente rien pour moi, puisque je n’en ai gardé aucun souvenir ! Et après, quel changement ! Tous les cadeaux que je pourrai faire aux êtres que j’aime ! Toutes les folies, toutes les futilités pour moi-même : costumes, cravates, linge, calèche, chevaux, théâtre, dîners !…


  Elle rit :


  — Comme te voilà exalté !


  — On le serait à moins ! Tu ne peux comprendre, Catherine, combien il est important, pour un homme, de vivre sur ses propres deniers ! Jusqu’à ce jour, j’étais constamment l’obligé de ta mère. Quelle que fût sa délicatesse envers moi, je me sentais tenu en laisse. J’enrageais d’être un parasite !…


  Elle protesta qu’il exagérait et que, puisque Nathalie Ivanovna le considérait comme son fils, il devait accepter qu’elle l’aidât.


  — Je l’aurais accepté, peut-être, si j’avais été réellement son fils, dit-il.


  — Mais tu l’es, Armand ! Elle t’a élevé comme une mère !


  Il fut surpris de cette remarque. Avait-elle oublié ses soupçons d’autrefois ? Admettait-elle enfin qu’elle s’était trompée et qu’il n’y avait rien d’équivoque dans les relations de sa mère avec lui ? Ainsi, parfois, une grande crédulité finit-elle par plier les événements à ses vues.


  — Donc, toi, tu serais ma sœur ? dit-il.


  — Oui.


  — As-tu bien ce sentiment ?


  Elle baissa le front et une vive rougeur colora ses joues.


  — Non, dit-elle dans un souffle.


  — Et tu le regrettes ?


  Il y eut un long silence. Puis Catherine, lentement, secoua la tête, de gauche à droite. Armand en éprouva une joie démesurée. Et, aussitôt après, de l’inquiétude. Dans quoi allait-il s’embarquer ? Elle le regardait bien en face maintenant, avec cette sorte de sécurité que donne une innocence native. Comme elle était vulnérable, avec son long cou flexible et son châle serré sur ses épaules étroites ! Il eut envie de la prendre dans ses bras.


  — Tu ne lis plus ? dit-elle.


  Il rouvrit le livre. Nathalie Ivanovna les surprit ainsi, têtes rapprochées, dans la double lueur du feu et de la lampe, les yeux pleins des paysages d’Amérique. En la voyant paraître, Armand eut un mouvement intérieur de dépit. Elle arrivait trop tôt, elle rompait un charme.


  — On n’y voit goutte ! dit-elle. Comment te sens-tu, mon enfant chérie ?


  Armand referma le livre.




   


  VII


  — Non !… Non !… N’entre pas ! cria Catherine à travers la porte. Non !…


  La suite de ses paroles se perdit dans une toux rauque, déchirante, qu’Armand écouta avec douleur. Appuyé de l’épaule au chambranle, il ressentait ces spasmes sifflants dans sa propre poitrine. Chaque jour, après son réveil, elle avait, maintenant, de ces grandes quintes qui lui brisaient les côtes. Puis d’horribles crachements la soulageaient pour quelques heures. Pendant ces crises de suffocation et d’expectoration, elle condamnait sa porte. Seule Douniacha avait le droit de la soigner. Nathalie Ivanovna n’intervenait qu’après, pour les bons conseils et les cajoleries. Mais, ce matin, elle était sortie très tôt, afin de rencontrer, une fois de plus, l’abbé Charousse, chez la comtesse de Certelieu. Il lui avait prêté quelques livres à lire pour son édification. Elle devait les rendre, en discuter, c’était important…


  La toux diminua, reprit, cessa tout à fait. Armand n’entendait plus, derrière la porte, qu’un, halètement d’animal blessé. Enfin, ce fut le silence. Douniacha sortit, portant un crachoir recouvert d’un linge.


  — C’est un peu moins rouge qu’hier, dit-elle.


  — Ah ! tant mieux !


  — Mais elle est très faible. Elle dit qu’elle ne veut rien manger.


  — Puis-je la voir ?


  — Pas encore. Il faut d’abord que je la coiffe.


  Douniacha disparut dans l’office, revint sur ses pas, se glissa de nouveau dans la chambre. De l’autre côté de la porte, la voix de Catherine retentit, allègre :


  — Je viens dans cinq minutes, Armand !


  Peu après, en effet, elle entrait au salon d’une démarche hésitante. Sa main faible s’appuyait aux meubles. Armand lui tendit le bras et l’aida à s’installer sur la méridienne de soie rouge. Elle s’allongea à demi. L’expression de son visage était lasse et douce. Une douillette blanche enveloppait son corps fragile.


  — Eh bien ! voilà, dit-elle, je suis prête ! Quel dommage, cette pluie ! Nous aurions pu sortir !


  — Oui, dit-il avec effort, le temps n’est guère engageant !


  — Cette nuit, j’ai rêvé de Vassilissa. Elle battait un jaune d’œuf avec du sucre. Pour nous deux. Et tout à coup, le jaune d’œuf est devenu un poussin. Et le poussin, un aigle. Tout noir…


  Elle parlait d’une voix essoufflée. Assis près d’elle, dans son halo, la contemplant, lui répondant, Armand ne pouvait penser à elle comme à une femme. De toute évidence, aucun appétit n’habitait plus ce corps exsangue et gracieux. Elle avait surmonté la matérialité de la créature pour accéder à un détachement joyeux, proche de la sainteté. Et lui, dans cette lumière, n’éprouvait même pas le besoin d’une évolution des sentiments. C’était entre eux une conversation d’âme à âme, une liaison désincarnée, sans progrès ni recul, sans alternatives de bonheur et de désespoir, de confiance et de jalousie, sans sommets et sans creux, quelque chose d’étale, de clair, d’indiscutable, de sérieux et de plaisant à la fois. Les événements de la journée se ramenaient, pour lui, à une pression de main, à un mouchoir ramassé, à un châle remis sur de frêles épaules, à un sourire, à un mot tendre, péripéties légères dont le souvenir ensuite l’illuminait dans sa solitude. Malgré les multiples séductions de Paris, il n’avait pas envie d’être ailleurs que dans ce salon aux murs de damas cramoisi, près de Catherine. Cependant elle voulait tellement savoir ce qui se passait dehors, qu’il feignait de s’y intéresser lui-même. Sur sa demande, il lui raconta une promenade qu’il avait faite aux Champs-Élysées, sa dernière rencontre avec Gaston Bersillac et quelques amis de celui-ci, au jeu de paume de Charrier, un accident de la rue auquel il avait assisté : une marchande des quatre-saisons renversée par une berline… Elle l’écoutait, les yeux brillants, la fièvre aux joues.


  — Tu sais que, dans quelques jours, je compte retourner au spectacle, dit-elle. Je veux voir une tragédie ! Nous prendrons une loge au Théâtre-Français…


  Tant d’espoir, ingénument avoué, le bouleversa. La veille, le Dr Laborde était venu avec un confrère anglais, le Dr Hugh. Les deux médecins s’étaient montrés soucieux. La maladie de Catherine prenait, disaient-ils, des proportions qui permettaient de croire à une affection longue et complexe. Ils n’avaient pas prononcé le mot de phtisie. Mais Armand y pensait, sans oser le dire. Quand cette idée l’effleurait, il la chassait aussitôt, comme si l’horreur même qu’elle lui inspirait l’eût rendue improbable. Il refusait d’admettre qu’un être jeune, plein de vie, d’espoir, de projets, dont la parole encore frappait son oreille et la pensée rejoignait sa pensée, portât en soi le germe de la destruction. La mort de son père, qui était si vieux, ne l’avait pas surpris. Ni la mort de Paul Arkadiévitch. Ni aucune des morts violentes qui avaient jalonné pour lui la retraite de Russie. Mais ici, il voyait tout autre chose. Catherine, c’était lui-même. Pas plus que lui, elle ne pouvait disparaître. Elle guérirait au soleil. Ou bien les médecins trouveraient un remède. C’était, du reste, la conviction de Nathalie Ivanovna. Étant mère, elle avait plus d’intuition que quiconque pour la santé de son enfant. Il fallait l’écouter, elle, au lieu de s’abandonner à des pressentiments absurdes. Tandis qu’Armand se raisonnait, Catherine fut prise d’une quinte si violente, qu’il en fut effrayé. Il ne l’avait jamais vue tousser ainsi, les yeux exorbités, les bras repliés sur la poitrine, avec des secousses qui l’ébranlaient comme des coups de boutoir, et, sur tout le visage, une expression de désarroi et de honte. Le mouchoir qu’elle avait appliqué contre ses lèvres se teintait de salive rose. Dressé à côté d’elle, Armand lui toucha le front. La peau en était glacée et moite. Peu à peu, les spasmes diminuèrent. Entre deux accès, elle balbutia :


  — Ouvre la fenêtre, j’étouffe !


  Il se précipita. L’instant d’après, elle gémit :


  — Non, ferme… J’ai froid !


  Elle ne toussait plus, elle pantelait, à bout de forces. Un râle crépitait dans sa poitrine. Enfin sa respiration s’égalisa. Frissonnante, claquant des dents, elle se renversa sur le dossier de la méridienne. Armand tira un mouchoir de sa poche et lui épongea légèrement le visage. Elle écarta sa main :


  — Non, laisse…


  — Veux-tu que j’appelle Douniacha ?


  — Je n’ai besoin de personne.


  Elle se leva, chancelante, et passa dans sa chambre. Dix minutes plus tard, elle revenait, le visage reposé et les cheveux en ordre.


  — Tu en fais une tête ! dit-elle. Ce n’est rien. Le docteur dit que c’est chronique…


  Nathalie Ivanovna arriva sur ces entrefaites :


  — Comment te sens-tu, ce matin, mon enfant chérie ?


  — Très bien, maman !


  — À la bonne heure ! Moi, je viens de passer une matinée absolument divine !


  Elle répéta ce mot avec un battement de paupières et donna les raisons de son contentement. L’abbé Charousse lui avait encore prêté deux livres : l’Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales, et les Sermons de Bossuet. Tandis qu’elle parlait, son air de bonne santé et de fraîcheur irrita Armand. Inconsciemment, il lui en voulait de montrer tant de féminine vigueur alors que Catherine était si malade. Elle retira son manteau, son chapeau, arrangea ses boucles en deux pichenettes, pirouetta, rectifia la place de quelques objets sur un guéridon, reprit possession de la pièce. Quand elle se fut enfin assise à côté de Catherine, le dos à la cheminée, sa voix se fit plus sourde, plus secrète.


  — L’abbé Charousse m’a encore parlé de nos deux religions, la grecque et la romaine, malheureusement séparées et s’excluant l’une l’autre, dit-elle. Évidemment, un esprit chrétien ne saurait rester neutre devant un pareil problème. Une seule Église peut mériter le titre sacré d’épouse de Jésus-Christ, et, cette Église une fois connue, il faut nécessairement lui appartenir…


  — Mais tu appartiens à l’Église orthodoxe, maman, dit Catherine. La question est donc réglée pour toi. De quoi vas-tu te préoccuper ?


  — La question n’est jamais réglée pour une âme assoiffée d’absolu, rétorqua Nathalie Ivanovna. Le seul fait que je m’interroge prouve que la certitude ne m’habite pas. Puisque je cherche, c’est que je n’ai pas trouvé. Je suis très frappée par la primauté du successeur de Pierre…


  — Que veux-tu dire ?


  — Au point de vue historique, c’est l’Église catholique qui est la plus ancienne. Les actes des principaux conciles œcuméniques tenus en Orient attestent clairement la suprématie du pape…


  Manifestement, Nathalie Ivanovna répétait, comme un perroquet, ce que lui avait dit l’abbé Charousse. Armand s’en indigna.


  — C’est de la propagande de curé, dit-il.


  — Tu te trompes, Armand ! s’écria-t-elle. L’abbé Charousse me laisse libre de mes inclinations. Mais je lis, je réfléchis, je compare. Et je vois d’un côté une Église glorieuse, unie, merveilleusement organisée, avec le Saint-Père au sommet de la pyramide, et, de l’autre, une Église obscure, informe, rétrograde, entourée de superstitions, dont trente-six sectes se séparent déjà. Chez nous, personne ne respecte les popes. Ils sont mariés, malpropres, ignares. Incapables de prononcer un sermon ni de donner un conseil, ils ne sauraient être d’aucun secours pour les âmes. Ce sont de simples gardiens du rite, des directeurs de prières, des dispensateurs de sacrements. Le prêtre catholique, en revanche, guide toute la vie de ses ouailles. Jamais un catholique ne se sent abandonné de son pasteur. Le catholicisme c’est l’ordre, c’est la tranquillité…


  — Où veux-tu en venir, maman ? dit Catherine d’une voix froide.


  Nathalie Ivanovna se troubla :


  — Mais… nulle part… C’est une conversation, sans plus, un échange d’idées…


  — Tu ne songes tout de même pas à te convertir ?


  — Serait-ce si grave ? murmura Nathalie Ivanovna.


  Les yeux de Catherine étincelèrent dans son visage pâle.


  — Ce serait… ce serait monstrueux ! s’exclama-t-elle.


  — Pourquoi ? dit Nathalie Ivanovna. De grandes dames russes l’ont fait avant moi ! La comtesse Rostoptchine, la princesse Galitzine… On prétend que Mme Swetchine elle-même est sur le point de passer du côté de Rome !


  — Ne pense pas à ce que font les autres, maman ! dit Catherine. Pense à toi, à papa, à notre famille, à notre terre. La religion orthodoxe est celle de la Russie. Elle est mêlée à notre sang. En la reniant, tu renierais ta patrie, tu te séparerais d’elle…


  — Mais pas du tout !


  — Si, maman ! Tu n’as pas le droit, avec ton nom, avec notre passé…


  — Quel fanatisme ! dit Nathalie Ivanovna en s’efforçant de sourire. Je te croyais plus évoluée !


  — Pas pour ces choses-là ! C’est une question de respect de soi…, de… de dignité…


  — Vassilissa ne parlerait pas autrement !


  — Aurais-tu honte d’avoir la même foi que Vassilissa ?


  — Ma petite, tu as la fièvre ! D’ailleurs Armand est bien catholique, lui !


  — Justement, il est né catholique ! Son père était catholique ! Il ne lui viendrait pas à l’idée d’abjurer sa religion… Toutes les religions se valent… Seule la foi est importante, non la manière de la professer… On peut s’élever vers Dieu par les voies orthodoxes, comme par les voies catholiques… Dieu serait bien mesquin, s’il donnait la préférence aux uns par rapport aux autres à cause de la façon dont ils font le signe de la croix ou dont ils communient… C’est insulter Dieu que de le juger incapable d’un amour assez vaste pour embrasser tous ceux qui croient en lui, à quelque culte qu’ils appartiennent !… Oh ! dis-moi, maman, que ce n’est pas vrai, que tu ne le feras pas !…


  — Je ne puis rien promettre, répliqua Nathalie Ivanovna, gourmée. Le Très-Haut me dictera ma décision. De toute façon, ce ne sera pas pour demain. Et maintenant, assez parlé. Tu as l’air épuisée. Va te reposer, mon enfant, avant de passer à table.


  — Oui, dit Catherine. Cela vaudra mieux que d’échanger des phrases absurdes qui nous font mal à toutes les deux !


  Elle se leva, le visage contracté, toute frémissante encore d’une fausse bataille, où il n’y avait ni vainqueur ni vaincu. Armand la devinait si malheureuse, si inquiète, qu’il ne pouvait pardonner à Nathalie Ivanovna d’avoir entamé cette conversation. Quand la jeune fille eut refermé la porte de sa chambre, il grommela :


  — Pourquoi lui avez-vous dit cela ?


  — Il aurait bien fallu, un jour ou l’autre…


  — Vous tenez vraiment à vous convertir ?


  — Oui, Armand.


  — Cet abbé Charousse vous a décidément subjuguée !


  — C’est Dieu qui m’a subjuguée ! Il y a des mois que je me sens mûrir sous Son regard !


  Elle avait cette expression extatique qu’il lui avait souvent vue en Russie, lorsqu’elle évoquait ses rapports avec l’au-delà. Les yeux mouillés, le regard dirigé au-dessus de l’horizontale, elle poursuivit :


  — Si l’Église latine est la véritable Église de Dieu, en devenant catholique je me rapprocherai de Dieu. Et, si je me rapproche de Dieu, je pourrai mieux le prier pour la guérison de Catherine. Tout le monde me l’a dit, la comtesse de Certelieu, Mme de Todetaux, l’abbé Charousse… Je le sens moi-même. C’est une évidence plantée dans mon cœur. Une graine de lumière. Ne crois-tu pas qu’il faut tout tenter pour extirper de Catherine le mal qui la ronge ?


  — Si, bien sûr !…


  — Alors, comment peux-tu me critiquer ?


  — La guérison de Catherine n’est pas une affaire de religion.


  — Aveugle que tu es ! Là où la médecine échoue, seule la religion a quelque chance de triompher !


  — Eh bien ! va pour la religion ! Mais alors la religion orthodoxe !


  — Non, la catholique ! La catholique !…


  Elle rayonnait, les mains jointes sous le menton. Comment discuter avec une illuminée ? Jamais Armand ne s’était senti aussi éloigné d’elle.


  — L’idéal, reprit-elle, ce serait que Catherine, elle aussi, devînt catholique.


  — J’espère que vous ne le lui demanderez jamais ! dit-il d’un ton menaçant.


  — Non, sois tranquille… Mais toi, tu pourrais… Elle t’écoute… Elle t’aime…


  — Ne comptez pas sur moi pour ce genre de prosélytisme !


  — Alors j’attendrai qu’elle décide d’elle-même. Dieu nous aidera !


  Elle leva les yeux au plafond et se signa. Il observa qu’elle avait fait le signe de croix orthodoxe. Quel mélange dans cette tête folle ! Était-ce le chagrin, l’angoisse qui la poussaient à changer de confession, le besoin de se raccrocher à un nouvel ordre des choses, puisque l’ancien craquait de partout ? En la regardant, animée par une prière muette, il avait peine à croire qu’elle eût été sa maîtresse. Elle-même, sans doute, n’y songeait plus. Le zèle mystique qui la possédait avait étouffé ses dernières velléités amoureuses. Délivrée d’Armand, elle se donnait au Christ. Il murmura :


  — Je vous en prie, tenez-vous tranquille. Ne compliquez pas tout par des dispositions qui risquent de heurter Catherine et de compromettre son équilibre moral. Elle a besoin, pour lutter contre son mal, de se sentir en paix avec elle-même et avec son entourage.


  — Oui, oui, dit Nathalie Ivanovna.


  Mais son regard doux, obstiné et souriant signifiait qu’elle n’avait pas abandonné son idée.


  Douniacha vint prévenir que le déjeuner était prêt. Catherine sortit de sa chambre pour passer à table. Elle était calme et gaie, à son ordinaire. Mais elle mangea peu et refusa le vin riche en tanin que, sur le conseil des médecins, sa mère voulait lui faire boire. Nathalie Ivanovna décida d’écrire au Dr Schultz pour lui demander s’il ne connaissait pas quelque remède contre la toux, encore ignoré en France. Puis on reparla du voyage dans le Midi. Par un accord tacite, aucun des convives ne remit la religion sur le tapis. C’était une affaire classée. Du moins en apparence. Le dessert fut une pomme au four. À la première cuillerée, Catherine fut reprise par ses quintes et se retira.


  — Maintenant je sais ce que j’ai à faire ! dit Nathalie Ivanovna, le regard insensé, la mâchoire dure.


  Elle se rhabilla pour sortir et commanda la calèche. Armand ne lui demanda pas où elle allait. Sans doute de nouveau chez la comtesse de Certelieu.


  — Je serai bientôt de retour ! dit-elle.


  La porte de sa chambre était restée entrouverte. Il jeta un regard à l’intérieur. L’icône familiale était toujours à sa place, dans un angle de la pièce. Mais la veilleuse, qui en éclairait naguère les dorures, était éteinte. Et, sur le mur, entre les deux fenêtres, un Christ catholique en ivoire ouvrait les bras. Il n’était pas là, lors de l’emménagement. L’avait-elle acheté ? Était-ce un cadeau de l’abbé Charousse ? Pourquoi n’en avait-elle rien dit à sa fille ? Ne s’était-elle pas convertie déjà, en secret ?


  Armand retraversa le salon et alla frapper à la porte de Catherine.


  — Entre, dit-elle.


  Elle était assise dans un grand fauteuil de velours jaune, à oreilles. Tête renversée, elle souriait. Ses dents étaient très blanches. Il fut alarmé par l’expression vaillante et pitoyable de ses yeux, à la pupille dilatée. Chaque heure, semblait-il, la marquait davantage. Elle voulut encore qu’il lui fît la lecture. Il reprit le récit des malheurs d’Atala. Mais, derrière la jeune Indienne, c’était Catherine qu’il voyait, Catherine menacée, Catherine condamnée. Après quelques pages, il craignit de ne pouvoir maîtriser son émotion.


  — Assez pour aujourd’hui, dit-il.


  — Mon pauvre Armand, dit-elle. Que tu es donc sensible aux exagérations de la littérature !


  Elle rit. Et ce rire léger, grelottant, insane, le renforça dans l’idée que tous, ici, jouaient à cligne-musette avec le néant. Il avait la poitrine barrée. L’obligation de feindre la bonne humeur, quand le fond de sa pensée était si noir, le torturait. Ce fut presque avec soulagement qu’il accueillit le retour de Nathalie Ivanovna. Alors que personne ne lui demandait rien, elle annonça qu’elle revenait de l’église de la Madeleine, où elle était allée se recueillir.


  — Il y a des moments où le besoin de la prière est aussi impérieux en moi que la soif chez un voyageur perdu dans le désert ! dit-elle.


  — Tu aurais pu aller à la chapelle de l’ambassade russe, dit Catherine.


  — C’est un salon, ce n’est pas une église, répondit-elle. Et le père Ignace est un benêt. Crois-moi, Catherine, je sais ce que je fais. La chaîne du destin mène celui qui obéit et traîne celui qui résiste. Le Seigneur a dit dans l’Évangile : « Je suis la vérité », et non : « Je suis la coutume ». Il faut savoir parfois aller contre la coutume pour accéder à la vérité…


  Encore l’abbé Charousse qui parlait par sa voix !


  — Oui, maman, dit Catherine d’un ton mi-excédé mi-conciliant.


  Nathalie Ivanovna rentra dans sa chambre et ne reparut qu’à l’heure du dîner.


  *


  * *


  En sortant de chez le notaire, Armand et Nathalie Ivanovna se rendirent tout droit rue du Mont-Blanc[2], au siège de la banque de MM. Perrégaux et Laffitte, pour y déposer leur argent. La vente de l’hôtel de Croué s’était passée avec toute la solennité désirable. Le baron de Joury avait payé cent quatre-vingt-cinq mille livres sans sourciller. Peut-être aurait-on pu obtenir plus. Baste ! après avoir remboursé Nathalie Ivanovna, il restait à Armand soixante mille livres tout net ! Que de joie il en eût retiré, si Catherine n’avait pas été malade ! Mais le souci qu’il avait d’elle assombrissait tout dans sa vie. Maintenant, hormis la satisfaction de s’être acquitté de sa dette envers Nathalie Ivanovna, cette brusque richesse lui laissait au cœur une impression de vanité. Le tas d’or n’était qu’une montagne de feuilles mortes. En quittant les bureaux de la banque, Nathalie Ivanovna dit avec entrain :


  — J’imagine que tu vas, de ce pas, te précipiter dans les magasins !


  — Non, dit Armand. Je rentre. Je voudrais voir Catherine.


  — Elle allait mieux, ce matin, quand je l’ai laissée. Une grande quinte au réveil, et puis, plus rien. Vous avez beau dire, tous les deux, mes oraisons lui font plus de bien que les remèdes des docteurs !


  Elle ne démordait pas de son sentiment. Au moment de remonter dans la calèche, elle dit encore :


  — Armand, il me vient une idée : si nous allions ensemble prier pour sa guérison ?


  Il ne put refuser. Elle donna au cocher l’adresse de l’église Saint-Louis d’Antin, toute proche. En trois tours de roues, ils furent rendus. L’église était presque vide. Ils s’agenouillèrent, côte à côte, face à l’autel. Incapable d’élever son esprit, Armand observait Nathalie Ivanovna à la dérobée. Son grand chapeau de velours marron, en forme de conque renversée, cachait le haut de son visage. Elle s’était abîmée dans une méditation si profonde, qu’elle semblait dormir. Soudain elle dit d’une voix à peine perceptible :


  — C’est fait, Armand ! Je me suis convertie. Hier, à midi. C’est l’abbé Charousse qui a reçu mon abjuration.


  Il la considéra avec indifférence.


  — Tu ne me félicites pas ? reprit-elle.


  — Non, dit-il. Et je vous demande même de n’en pas parler à Catherine.


  — Sois tranquille. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu l’intention. Ce sera un secret entre toi et moi. Si tu savais quelle transformation s’est opérée dans ma vie ! Je suis légère ! Tout est clarté ! Fiat lux ! Je flotte ! Ô jour mille fois béni !…


  — Taisez-vous, chuchota-t-il.


  La paille du prie-Dieu lui piquait les genoux. Il se demandait pourquoi il était si fâché que Nathalie Ivanovna eût adopté la foi dans laquelle il avait été baptisé lui-même. Il eût dû se réjouir de la compter parmi ses coreligionnaires. Et il s’indignait, comme s’il eût été un orthodoxe fervent devant une renégate. De nouveau, ce qu’il y avait de slave en lui s’insurgeait contre la gallomanie qui poussait certains Russes à renier leurs origines. Tout à coup, il prenait, contre Nathalie Ivanovna, le parti des Vassilissa, des Douniacha, des Matriona. Au fait, eût-il montré la même intransigeance si Catherine n’avait pas été contrariée par les projets de sa mère ? Décidément, tout le ramenait à Catherine. Il ne pouvait émettre une pensée sans qu’elle y mêlât sa chaleur. Comment cela s’était-il produit ? À quel moment ? Par quel détour ? Il courba les épaules et tenta de rassembler dans sa tête les mots de la prière la plus ardente :


  — Notre Père qui êtes aux cieux…


  Machinalement, il répéta la prière en russe. Le Christ catholique, au fond de l’abside, ne parut pas surpris en recevant cette imploration orthodoxe. Catherine avait raison. Les paroles ne comptaient pas. Seul importait le sentiment. Peu à peu, aux phrases rituelles se substituait, dans l’esprit d’Armand, une invocation haletante, improvisée et plus sincère que l’autre : « Ah ! qu’elle guérisse vite, vite ! Fais ce que tu veux de moi, Seigneur, mais sauve-la, je t’en conjure ! » Cet élan était si vif, qu’il eut, à la lettre, pendant une fraction de seconde, la sensation d’être soulevé de terre. Une plume balancée par un courant d’air, sous la voûte sombre. Allait-il monter ainsi jusqu’à Dieu ?


  Il redressa la tête. De rares fidèles, disséminés dans l’église obscure, priaient, eux aussi, pour la rémission de leurs maux. Chacun se croyait seul à souffrir et seul à mériter la miséricorde divine. Cela faisait trop de quémandeurs. Dieu ne pouvait exaucer tout le monde. Comment choisissait-il ? Selon les vertus des uns et des autres ? Ou au hasard de la fourchette ? Au hasard, au hasard… Après un moment d’exaltation, l’angoisse reprenait Armand et le tirait vers le sol. Il vit une soutane qui sortait d’un confessionnal et s’éloignait vers la sacristie. Un nuage passa, le vitrail s’éteignit. Une toux discrète. Un craquement. Et, de nouveau, l’énorme silence des pierres. Penché vers Nathalie Ivanovna, Armand murmura :


  — Je vais retourner à la maison.


  — Moi, je reste encore un peu, dit Nathalie Ivanovna. Le curé de Saint-Louis d’Antin est un ami de l’abbé Charousse. Je voudrais essayer de le voir. Peut-être acceptera-t-il de m’entendre en confession ? Ne veux-tu pas te confesser, toi aussi ?


  — Non.


  — Oh ! Armand, dire que, maintenant, nous sommes, toi et moi, du même bord, unis dans le sein de la même Église ! Cela ne te paraît pas miraculeux ?


  — Si, bien sûr ! marmonna-t-il avec ennui.


  Il reconnaissait en elle l’exaltation bêtifiante de la néophyte. Ce besoin de se confesser à tort et à travers. Avait-elle avoué à l’abbé Charousse ses relations coupables avec Armand ? Combien de Pater et combien d’Ave lui avait-on imposés pour effacer le péché de luxure ? Cette lessive morale le révolta soudain. Il ne voyait partout que mensonge, afféterie, faux-semblant. Avec brusquerie, il se leva et quitta l’église.


  Dans l’appartement de la rue de Miromesnil, Douniacha l’accueillit, éplorée :


  — Ah ! vous voici, enfin ! Notre demoiselle ne va pas bien du tout ! Elle vient d’avoir une quinte forte comme jamais ! Elle est si faible, qu’elle s’est mise au lit !


  La servante tenait encore à la main le crachoir plein d’un liquide mousseux et verdâtre. Écartant la fille qui reniflait ses larmes, Armand frappa à la porte de la chambre de Catherine. Une voix usée lui répondit. Il entra. Elle était couchée, les épaules couvertes d’un châle de tricot bleu ciel, le buste soutenu par des oreillers. Pâle, les yeux caves, les lèvres retroussées dans une grimace de suffocation, comme si elle eût voulu mordre le vide. Pourtant, rassemblant son énergie, elle dit encore avec une fermeté misérable :


  — Alors, cette vente ? Tout s’est bien passé ?


  — Très bien.


  — Tu es riche ?


  — Oui.


  — Tu vas pouvoir faire des folies !…


  Il ne lui répondit pas, s’assit à son chevet et lui prit la main. Des osselets d’oiseau dans le creux de sa paume.


  — Douniacha m’a dit que tu avais eu une crise terrible, à l’instant, murmura-t-il.


  — Elle exagère toujours !


  — Ne triche pas ! Comment te sens-tu ?


  — Eh bien ! tu vois… Comme d’habitude… Un peu plus lasse, peut-être. Mais parlons d’autre chose… Est-il vrai que tu veux t’acheter un cheval de selle ?


  — Qui t’a dit cela ?


  — Maman.


  — En effet, j’ai eu cette idée…


  — C’est merveilleux !


  — Tu crois ?…


  — Mais oui… Un cheval… un cheval anglais… J’aurais tellement aimé en avoir un, moi aussi !


  — J’en achèterai deux ! dit-il gaiement. Nous chevaucherons côte à côte, sur les Champs-Élysées !


  — Tu oublies que je ne sais pas monter à cheval.


  — Tu apprendras…


  — Je suis trop faible, Armand. Tout cela, c’est fini…


  Il la regarda avec inquiétude. Qu’entendait-elle par là ?


  — Tu dis des bêtises ! s’exclama-t-il. Hier encore, le Dr Laborde m’a affirmé…


  — Les docteurs mentent par charité.


  Peut-être avait-elle raison : les docteurs mentaient. Il s’affola. Catherine souriait, mais, dans ses yeux, il y avait toutes les ombres de la nuit.


  — Eh bien ! moi, balbutia-t-il, je suis sûr que ce voyage dans le midi de la France arrangera tout… Le grand air, le soleil, la mer…, tu verras… Il le faut, il le faut parce que… parce que…


  Soudain, coupant le flot banal des arguments, un cri s’échappa de sa bouche. Un cri qu’il n’avait pas voulu et qui l’étonna lui-même :


  — Je t’aime, Catherine !


  — Je le sais depuis longtemps, dit-elle avec un air de douceur et de sérénité. Mais toi, tu ne le savais pas. Que de jours perdus ! Moi aussi, je t’aime, Armand. Je t’aime depuis que je suis au monde. Seulement bientôt je n’aurai plus la force de t’aimer. Ni même de vivre…


  Il tressaillit, percé de part en part.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? bégaya-t-il. Je t’en supplie, Catherine, chasse de ton esprit ces prémonitions absurdes ! Tu guériras !… Je t’aime tant, que tu guériras !… Nous serons heureux ensemble !…


  Il souleva la main de la jeune fille et la porta à ses lèvres. De l’autre main, elle lui caressait les cheveux.


  — Pourquoi t’agites-tu ainsi ? dit-elle. Je n’ai pas peur de la mort. La mort, c’est le milieu de la vie. Tout continue après. Et d’une manière sans doute plus harmonieuse. Voilà, je suis arrivée à mon samedi saint, veille de la glorieuse résurrection. C’est quand il semble que Dieu nous abandonne que nous devons le plus nous abandonner à lui…


  Tout en parlant, elle avait entrelacé ses doigts aux doigts d’Armand. Elle lui pressait faiblement la main, elle lui communiquait sa folie et sa fièvre.


  — Mon ange, mon ange ! répétait-il, la gorge serrée.


  — Nous nous retrouverons, dit-elle encore, puisque Dieu nous a créés l’un pour l’autre. À présent, laisse-moi, Armand… Je crois que je vais avoir une autre quinte… Dis à Douniacha de venir… Tout à l’heure, je t’appellerai de nouveau… C’est bon de te sentir là, tout près… Je t’aime… Va vite !… Vite !… Douniacha !… Douniacha !…


  Elle haletait, les deux mains crispées à hauteur du sternum, les yeux saillants. Il se précipita hors de la chambre, appela Douniacha, qui accourut avec la cuvette et des linges. Par la porte restée entrebâillée, il suivit cette agitation lamentable autour du lit. Les épaules de la servante lui dérobaient le visage de Catherine. Mais il entendait la toux profonde, hoquetante. Ce n’étaient plus des quintes, mais de véritables vomissements qui déchiraient la poitrine de la jeune fille. Entre deux spasmes, sa respiration reprenait, douloureuse, sifflante. Comment se faisait-il que les docteurs n’eussent rien trouvé pour la soulager ? Ils étaient vieux et pusillanimes. Il fallait les secouer, les sommer d’agir. Nathalie Ivanovna en était incapable. Par sottise, par mollesse ou par égoïsme. Mais lui, lui… Il allait les mettre au pied du mur, ces médicastres ! Il exigerait, il menacerait, il obtiendrait… Catherine était à lui. À lui seul. Il passa devant Matriona qui sortait de sa cuisine, marmonna qu’il ne fallait pas l’attendre pour le déjeuner et se rua dehors.


  Pas un fiacre à la station. Il dut marcher jusqu’au croisement de la rue d’Anjou pour en trouver un. Le Dr Laborde habitait rue de Vaugirard. Mais serait-il chez lui ?


  Il y était, par chance. Dans l’antichambre, quelques clients humbles attendaient leur tour. Armand fit passer sa carte. Au bout d’un instant, le Dr Laborde ouvrit sa porte et le pria d’entrer. À peine assis devant le médecin, dans le petit cabinet sombre, qui sentait le cuir et le phénol, Armand passa à l’attaque : Catherine allait de plus en plus mal, ses quintes répétées, sa faiblesse extrême, son manque d’appétit, il fallait absolument entreprendre « une action énergique ». Tandis qu’il parlait avec rigueur, avec impatience, le visage du médecin se fermait. Un masque blafard et soufflé, un regard opaque derrière des besicles à monture de fer. Il tournait une plume d’oie entre son pouce et son index.


  — Enfin, docteur, vous conviendrez vous-même que cela ne peut continuer ainsi ! s’écria Armand. Vous aviez parlé, pour plus tard, d’un voyage dans le Midi ! Peut-être pourrait-on en avancer la date ! Partir dès maintenant !


  — Ce serait un crime, dit le Dr Laborde. Dans l’état où se trouve Mlle Béreznikoff, le moindre déplacement la tuerait.


  — Que faire, alors ?


  — Rien.


  — Comment cela, rien ?


  — Il n’y a rien à faire, mon pauvre ami ! soupira le Dr Laborde. Je suppose que vous vous en doutez un peu.


  Un silence précurseur s’appesantit sur Armand. Son cœur flancha.


  — Mais non, balbutia-t-il. Que voulez-vous dire ?…


  Le Dr Laborde posa sa plume d’oie. Sa grosse figure, aux favoris vaporeux, prit une expression de respect et de pitié :


  — Je suis désolé… J’ai tout tenté, tout ce qui était humainement possible… Dans l’état actuel de la science, il n’y a plus grand espoir…


  Pétrifié, Armand écoutait en lui l’écho de ce qu’il craignait précisément d’entendre. Il n’était pas étonné, et cependant toute vie s’était arrêtée en lui. Entre la minute précédente et cette minute-ci, le monde avait changé de fond en comble.


  — Vous aviez parlé d’un catarrhe pulmonaire, dit-il enfin, comme si en rappelant ce premier diagnostic il eût pu conjurer l’horreur du second.


  — Je l’ai cru, au début, dit le Dr Laborde. Ou plutôt, je l’ai espéré. Mais, peu à peu, j’ai dû me rendre à l’évidence. Nous sommes en présence d’une véritable phtisie, et, qui plus est, d’une phtisie à développement rapide.


  Un voile passa devant les yeux d’Armand. Sa tête se gonflait de larmes. Le souffle perdu, il murmura :


  — Dois-je comprendre que bientôt… ?


  — Il est impossible de fixer une échéance. Mais, vraisemblablement, le processus va s’accélérer. Quelques jours, peut-être quelques semaines. La dernière phase sera pénible. Il faut être courageux, monsieur. Très courageux. Je vous conseille de garder secret ce que je viens de vous dire. Vous êtes un homme, vous saurez prendre sur vous. Laissons jusqu’au bout la comtesse Béreznikoff dans la douce illusion d’une guérison possible. Et notre petite malade aussi ! Elle montre tant de force d’âme au milieu des épreuves !…


  — Je viens de lui parler, docteur. Elle se sait perdue !


  — Elle le dit. Mais elle ne le pense pas vraiment. Souvent nos patients jouent innocemment avec l’idée de leur fin prochaine. Mais ceux-là mêmes qui sont à la dernière extrémité conservent en eux l’espoir de guérir.


  — Vous ne connaissez pas Catherine, dit Armand avec une sorte de colère fervente. Elle ne se leurre pas, elle ne joue pas la comédie, elle est vraie… vraie comme personne d’autre au monde !…


  Les sanglots l’étouffaient. Il serra les dents.


  — Hélas ! mon bon monsieur, dit le Dr Laborde, j’aurais voulu vous épargner cette triste nouvelle. Reprenez-vous. Un miracle est toujours possible. On a vu quelques cas de cicatrisation…


  Des mots, des mots… Sans doute, le Dr Laborde regrettait-il déjà sa franchise. Devant la mine défaite d’Armand, il se rétractait, par lâcheté professionnelle. Comme pour achever de ragaillardir son visiteur, il marmonna encore :


  — Voyons, quel jour sommes-nous donc ? Samedi, 4 mars. Eh bien ! je vous promets de passer voir notre petite malade après-demain, lundi, en fin de matinée !


  — Je ne lui dirai pas que je vous ai rendu visite aujourd’hui, docteur.


  — Parfait ! dit le Dr Laborde. Vous m’avez compris !


  Il se leva. Armand se leva à son tour. Ses jambes étaient faibles. Dans un brouillard, il vit le Dr Laborde qui lui tendait la main. Des paroles oiseuses volaient jusqu’à lui, venues d’un lointain rivage :


  — C’est terrible… Un véritable fléau de notre civilisation… L’impuissance cruelle de la science… La fleur de notre jeunesse. Ah ! monsieur, je vous comprends… Mon dévouement… mon dévouement…


  Subitement, Armand se retrouva à l’air libre. Le mouvement de la rue le prit en écharpe. Autour de lui, des gens se hâtaient avec leur visage stupide de tous les jours, des calèches roulaient vers des rendez-vous heureux. Il n’y avait pas un passant, pas un cheval de fiacre, pas une vitrine de magasin qui ne fût une insulte à sa peine. Catherine !… Était-ce possible ?… Tout s’effondrait… L’avenir n’avait plus de sens. Et le passé ?… Ah ! Dieu, quelle pitoyable duperie ! Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Il avait cru aimer Nathalie Ivanovna, il avait cru aimer Pauline, et il avait dédaigné Catherine, alors qu’elle était le sel de sa vie. Il avait refusé de l’épouser, sans se rendre compte que, depuis leur enfance, le sentiment qui les unissait était plus noble que tous ceux qu’il lui était arrivé d’éprouver par la suite. Il l’avait repoussée pour se complaire dans des liaisons dont il ne se souciait plus, il s’était fourvoyé loin d’elle, il l’avait moquée, humiliée. Et c’était au moment où il comprenait enfin qu’elle était la seule femme qu’il eût jamais aimée, au moment où il était prêt à tout oublier pour elle, au moment où il rêvait de se l’attacher pour toujours, qu’elle allait lui être ravie. Devant une si grande injustice, il ne savait s’il devait accuser la malice du sort ou sa propre cécité. Marchant au hasard des rues, il se répétait : « J’ai tout gâché ! Je suis un misérable ! » Les larmes le suffoquaient, rage et tristesse mêlées. Quelques semaines, avait dit le Dr Laborde, peut-être quelques jours… « Catherine !… Catherine !… » Il bredouillait son nom. Des passants le bousculèrent. Comme il traversait la rue, un cocher l’injuria en retenant son attelage. Rien ne l’atteignait. Il était hors de portée des êtres et des événements. De quel air pourrait-il revoir Catherine après cette révélation ? Il fallait à tout prix qu’il se dominât. Pour elle, il aurait cette force. Désormais, il ne dépenserait pas une minute à la légère. Le peu de temps qui lui était départi pour vivre un grand amour, il en ferait une existence entière. Le destin complet d’un homme et d’une femme. En quelques heures. C’était sa dernière chance. Sa respiration s’apaisait. Il redressait la tête et posait un regard clair sur le monde. « Mon Dieu, donnez-moi le courage de vivre sans penser à demain ! » Un fiacre vide passa devant lui. Il le héla et se fit conduire rue de Miromesnil.


  *


  * *


  Sans doute le Dr Laborde avait-il, de par son métier, une longue habitude de la dissimulation. En sortant de la chambre de Catherine, il affichait un air si paisible, qu’Armand douta, un moment, de l’avoir entendu, deux jours plus tôt, lui annoncer une issue fatale. À Nathalie Ivanovna qui lui demandait son opinion sur l’état de la jeune fille, il répondit :


  — La maladie suit son cours, madame la comtesse… Il faut être patiente… Continuer le traitement… Éviter toute fatigue… Que la chambre soit maintenue à une tiédeur constante… Vous devriez essayer, pour le soir, du bouillon de poulet au miel…


  — Je trouve, moi, qu’il y a du mieux, depuis hier, dit Nathalie Ivanovna.


  — C’est possible, concéda le médecin en hochant la tête. Ma dernière saignée semble avoir donné de bons résultats…


  — Et ce voyage ? Savez-vous, docteur, que nous en rêvons, tous les trois, jour et nuit ? Ma petite Catherine s’étiole à Paris. Les miasmes de la ville sont si néfastes pour ses poumons délicats ! Je me suis entendue avec la comtesse de Certelieu. Sa sœur possède une maison, à Nice, sur la hauteur. Elle la met à notre disposition avec une gentillesse extrême. Je n’ai pas voulu accepter sans prendre votre avis…


  — Acceptez, acceptez, bougonna le médecin.


  — Mais quel genre de vêtements devrons-nous emporter ?… Je ne connais pas le climat de ces régions…


  Armand la détesta pour son aveuglement. Se pouvait-il qu’une mère eût si peu d’instinct ? Toute pleine d’elle-même, elle vivait dans une bulle irisée. Comment avait-il pu s’éprendre de cette femme-là ? Au souvenir de leurs pauvres rencontres amoureuses, son cœur se soulevait. Il lui en voulait, comme si elle eût été cause de son malheur. Tandis qu’elle minaudait, il eut envie de lui crier la vérité en face. Elle méritait de souffrir, elle aussi. Et tout de suite ! Il serra les poings. Son regard croisa le regard du médecin. En silence, le Dr Laborde lui ordonnait de tenir bon. Ce signe de connivence rappela Armand à la raison. Nathalie Ivanovna babillait toujours au sujet de sa future installation à Nice, avec Armand et Catherine. Le Dr Laborde l’interrompit :


  — Entre nous, madame la comtesse, le moment est mal choisi pour prendre la route du Sud !


  — Je sais, je sais, dit-elle, nous attendrons un radoucissement de la température.


  — Ce n’est pas seulement une question de température !


  — Qu’est-ce donc alors ?


  — Des troubles risquent d’éclater dans les provinces du Midi. J’ai appris tout à l’heure, par un de mes clients proche du gouvernement, que Napoléon s’était échappé de l’île d’Elbe et venait de débarquer sur les côtes de Provence. La dépêche est arrivée par le télégraphe Chappe. On manque encore de détails…


  Nathalie Ivanovna ouvrit la bouche dans un « oh ! » de stupéfaction et ses yeux s’arrondirent. Armand s’étonna lui-même de ressentir de l’intérêt pour cette nouvelle, au milieu de son désespoir. Il demanda :


  — Et que fait Napoléon ?


  — On croit qu’il se dirige sur Paris, dit le Dr Laborde.


  — À la tête d’une armée ?


  — Il n’a pas d’armée ! Un ramassis de vieux soldats !


  — C’est folie de sa part !…


  — Je ne vous le fais pas dire !


  Pendant cette conversation, Catherine était sortie de sa chambre. Elle se tenait à peine sur ses jambes, mais son regard était si intense, qu’elle parut à Armand plus vivante que toutes les personnes qui l’entouraient. Il l’aida à s’allonger sur la méridienne. Elle le remercia d’un sourire et murmura :


  — Eh bien ! On n’en finira donc jamais avec ce faucheur d’hommes ?


  — Oui, renchérit Nathalie Ivanovna, c’est un scandale ! Comment a-t-on pu le laisser débarquer ?


  — Justement ! dit le Dr Laborde en clignant de l’œil. Il s’est laissé prendre au piège. Les troupes loyales sont alertées. Dans les tout prochains jours, il sera arrêté, déporté. Le roi est, paraît-il, enchanté de cette bévue qui lui livre le pire ennemi de son trône. Je vous prie de m’excuser si je vous fausse déjà compagnie. Mais je vais courir la ville pour tâcher d’en savoir plus !


  Armand le raccompagna jusqu’à la porte. Sur le seuil, le médecin le regarda droit dans les yeux, par-dessus ses besicles, et lui serra la main avec sentiment.




   


  VIII


  Armand achevait de se raser, quand il entendit frapper à la porte. Le menton savonneux, il alla ouvrir et se trouva devant Gaston Bersillac.


  — Je passais dans le quartier, dit celui-ci, et, devant votre maison, je n’ai pu résister à la tentation de monter. Je ne vous dérange pas trop, j’espère !


  — Nullement, vous voyez, je terminais ma toilette…


  — Moi, je me suis levé à l’aube. Avec toutes ces nouvelles contradictoires, je n’arrive plus à dormir. Que d’événements depuis que nous ne nous sommes vus, mon cher ! Décidément, Napoléon ne peut supporter l’idée qu’on ne parle plus de lui, dans le monde ! Le chaos plutôt que la paix, avec l’île d’Elbe pour tout horizon ! Avez-vous lu les journaux, ce matin ?


  Gaston Bersillac en avait tout un paquet sous le bras.


  — Pas encore, dit Armand. Que disent-ils ?


  — Comme hier, comme avant-hier, ils débordent de professions de foi, d’adresses de fidélité ! Les municipalités, les conseils généraux, les tribunaux, les chefs militaires, les corps constitués de toute sorte continuent à publier leur attachement au roi et leur haine de l’Usurpateur ! Louis XVIII, dans sa dernière ordonnance, avait enjoint à tous ses sujets de « courir sus » à Napoléon Bonaparte, déclaré « traître et rebelle ». Eh bien ! à mon avis, la nation répondra largement à cet appel pathétique. Napoléon a mal calculé son coup. Le peuple a eu le temps de goûter à la paix avec ce roi débonnaire et podagre, dont il se moquait en sourdine. Il sait trop que le retour de l’empereur signifierait de nouvelles levées de recrues, de nouveaux combats et l’étranger à nos portes. Il n’a plus envie d’héroïsme à ce prix-là. Il aidera l’armée loyale à capturer celui qui, après avoir été le maître du monde, n’est plus qu’un agitateur mal intentionné. L’aigle finira, assommé à coups de pantoufle !


  — On dirait que vous regrettez cette issue ! observa Armand.


  — Nullement ! Elle est nécessaire. Et je crois même que le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan aura servi indirectement notre cause.


  — Notre cause ?


  — Eh ! oui, la cause des libertés constitutionnelles à l’anglaise, dit Gaston Bersillac. Devant le péril que représente l’avance de Napoléon, Louis XVIII sera obligé de s’appuyer sur l’opinion publique, donc de faire des concessions. La menace de la guerre civile incitera les derniers républicains à se rapprocher du roi et les derniers royalistes à se rapprocher des républicains. Sans le vouloir, Napoléon aura contribué à l’unification de la France !


  — Sait-on où il se trouve, aujourd’hui ? demanda Armand.


  — Pas exactement. Le télégraphe n’a pu fonctionner hier, à cause du temps qui était très couvert. Les journaux ne donnent aucune précision, ce matin. Mais on raconte, un peu partout, qu’il serait près de Bourgoin…


  — Bourgoin ? dit Armand. Est-ce loin de Lyon ?


  — Quelque dix lieues… Oh ! rassurez-vous, le comte d’Artois est arrivé à Lyon, hier, dans la matinée. Il rassemble là une armée considérable et, avec le maréchal Macdonald, il enveloppera la troupe disparate qui s’est jointe à Napoléon. Le maréchal Ney est, dit-on, parti ou sur le point de partir, de son côté, pour Besançon, où il prendra la tête de forces importantes. Des jeunes gens de tous bords s’inscrivent en masse pour participer à la défense du trône. Si j’étais valide, je n’hésiterais pas !


  Un souvenir fulgurant traversa Armand. Il se rappela son ami Maxime Volguine, lui reprochant de ne pas s’engager dans l’armée russe, alors que Napoléon marchait sur Moscou. Il baissa la tête, gêné, et marmonna :


  — Je crois qu’il y a là, comme vous dites, beaucoup d’agitation pour un résultat acquis d’avance. Il ne peut réussir…


  Et aussitôt il pensa que, dans son esprit, comme dans celui de son interlocuteur, « il », c’était évidemment Napoléon. Tous les autres grands hommes avaient un nom. Ce dernier seul pouvait être désigné par un pronom personnel. Un nuage lourd de grêle s’avançait sur la France. Pourvu qu’il crevât avant d’avoir endommagé les récoltes ! Armand acheva de se raser et s’essuya le visage, tandis que Gaston Bersillac, assis dans l’unique fauteuil, lui lisait des passages du Moniteur :


  — « Ordre du jour à l’Armée. Soldats, cet homme qui, naguère, abdiqua aux yeux de toute l’Europe un pouvoir usurpé dont il avait fait un si fatal usage, Bonaparte est descendu sur le sol français qu’il ne devait plus revoir. Que veut-il ? La guerre civile ? Que cherche-t-il ? Des traîtres, où les trouverait-il ? Soldats, l’armée française est la plus brave d’Europe. Elle sera aussi la plus fidèle. »


  Il reposa le journal et conclut :


  — Voilà qui est noblement pensé et écrit, n’est-ce pas ? Le duc de Berry passe les troupes en revue sur la place du Carrousel, tout à l’heure. Venez-vous avec moi ? Ce sera, je pense, un spectacle instructif.


  — Je vous accompagnerais avec joie, dit Armand, mais je ne suis plus libre de mon temps. Ma fiancée est malade. Je devrais déjà être à son chevet !


  — Eh ! diable ! s’écria Gaston Bersillac, que ne me le disiez-vous plus tôt ! Est-ce grave ?


  — Assez, je le crains…


  — Je suis désolé ! J’espère que, bientôt, vous me donnerez de meilleures nouvelles de cette santé qui vous est si chère…


  Gaston Bersillac marqua un temps, aiguisa son regard et ajouta avec effusion :


  — C’est curieux, je me sens proche de vous comme si nous nous connaissions depuis notre enfance ! Je ne m’explique pas moi-même ce besoin que j’ai de vous dire tout ce que j’ai sur le cœur, d’essayer sur vous le poids de mes doutes et celui de mes convictions, de vous entraîner dans la vie, au rythme de mon pas !


  — J’éprouve la même chose à votre égard, dit Armand. N’est-ce pas cela que l’on appelle, tout simplement, l’amitié ?


  Ils se serrèrent la main avec une gravité réfléchie.


  Armand finit de s’habiller, descendit dans la rue avec Gaston Bersillac et le quitta devant le porche de la maison où habitaient Nathalie Ivanovna et Catherine.


  Nathalie Ivanovna était absente et Catherine encore au lit. Douniacha annonça à Armand que la nuit n’avait pas été trop mauvaise et que mademoiselle le priait de repasser un peu plus tard, quand elle aurait fini sa toilette. Aussitôt il se dit qu’il avait peut-être le temps d’assister à cette revue dont lui avait parlé Gaston Bersillac. Rien qu’un coup d’œil, et il reviendrait. Il dévala l’escalier. Évidemment, Gaston Bersillac n’était déjà plus là. Dommage ! Il semblait à Armand qu’au milieu de son angoisse cette amitié était le meilleur réconfort qu’il pût espérer. Peut-être rencontrerait-il Gaston Bersillac dans l’assistance réunie devant le château des Tuileries ?


  Il descendit la rue de Miromesnil vers la station des voitures de louage. Un cabriolet rapide le conduisit jusqu’à la place du Carrousel. Là, il tomba dans une foule houleuse, difficilement contenue par un cordon de soldats. La revue avait déjà commencé. Les tambours roulaient. On voyait, par-dessus les têtes des bourgeois, un fleuve de plumets en marche. Puis vinrent les hommes-troncs de la cavalerie. La multitude applaudit. Armand interrogea ses voisins. Le roi s’était-il montré à sa fenêtre ? Oui, mais quelques minutes à peine, puis, par excès de fatigue sans doute, il s’était retiré dans ses appartements. Néanmoins il reparaîtrait, c’était sûr, pour le défilé de l’armée de ligne. Jouant des coudes, Armand se dirigea vers l’arc de triomphe du Carrousel. Là, contre les grilles, la bousculade était à son comble. Un tas de pierres jouxtait l’une des guérites commandant l’entrée. Armand se jucha sur cet observatoire branlant. Autour de lui, à perte de vue, le moutonnement des têtes. Gaston Bersillac était là-dedans. Mais comment le discerner ? Beaucoup de cocardes blanches aux chapeaux. Sur le toit des Tuileries, le drapeau blanc flottait. Le ciel était plombé, pluvieux, un petit vent aigre mouillait les visages. Devant la façade grise du palais, dans l’immense désert boueux réservé à la parade, les troupes étaient formées en carrés. Une succession de gâteaux, aux tranches nettes, séparés par des intervalles égaux. Les aigrettes des shakos frissonnaient, au-dessus du pointillé rose des visages, les baïonnettes luisaient comme les aiguilles d’un ouvrage de dame. Des ordres retentirent, lancés par des Lilliputiens. Et, un à un, les régiments se mirent en branle. Soudain, une clameur jaillit, venue de la terre. Au balcon du grand pavillon des Tuileries, une silhouette lourde apparut. Dans le dos d’Armand, des gens vociféraient, comme pris de vin :


  — Vive le roi ! Vivent les Bourbons !


  Étaient-ils monarchistes depuis longtemps ou était-ce la crainte de Napoléon qui les jetait tout à coup aux pieds de Louis-le-Désiré ? Gagnés par l’enthousiasme, les soldats reprenaient en chœur les acclamations des civils. En apercevant le roi, ils élevaient leurs shakos en l’air, au bout de leurs baïonnettes, et répétaient avec des voix rudes :


  — Vive le roi ! Vivent les Bourbons !


  Un serpent de couvre-chefs ondulait ainsi à huit pieds au-dessus du sol, dans un désordre de plaques de cuivre, de visières vernies et de pompons de crin.


  Au passage de chaque drapeau, le roi se levait et saluait de la main, mollement. Puis il se rasseyait en attendant le drapeau suivant. Juste au-dessous de lui, devant le château, le duc de Berry, à cheval et en grand uniforme, recevait sa part d’hommages. Après avoir acclamé l’oncle, les soldats acclamaient le neveu :


  — Vive Monseigneur le duc de Berry !


  Il saluait de l’épée. De temps à autre, éclatait une musique aigrelette. Puis des tambours sonnaient lugubrement. La fièvre montait dans la foule, que ce lent écoulement d’uniformes électrisait comme la preuve à la fois de sa propre puissance et du bien-fondé de sa cause. Armand éprouvait une sensation bizarre d’attraction moléculaire, de perte d’identité, d’intégration vertigineuse de l’unité à la masse. Il voulait penser par lui-même, et c’étaient les autres qui s’installaient dans son cerveau. Cette impression de s’anéantir dans un tout informe et vorace, il l’avait déjà connue, mais où ? Ah ! oui, à Moscou, sur la place du Sénat, quand le peuple priait pour la défaite du même Napoléon. Mais, cette fois-ci, c’était la France qui l’entourait. Il était chez lui. Pas d’équivoque possible. Les vivats redoublaient. Sans réfléchir, il hurla, lui aussi :


  — Vive le roi !


  Il riait et criait. C’était un jeu. Mais, en même temps, une certitude. Le roi incarnait la paix et la liberté, Napoléon, le massacre et la dictature. Tout le monde en était persuadé. Les opposants avaient disparu. L’idée même d’un choix était dépassée. Le mot « semblable » prenait tout son sens. On était enfin entre gens du même bord. La fête des cœurs aux sons des musiques militaires.


  — Vive le roi ! Vivent les Bourbons ! Vive Monseigneur le duc de Berry ! Vive Louis-le-Désiré ! Vivent les lys de France !


  Au milieu de ce concert, quelqu’un cria d’une voix forte :


  — Vive l’empereur !


  Armand se retourna : l’exclamation était partie dans son dos, sur la gauche. Des visages indignés entouraient un homme grisonnant, à la redingote bleue boutonnée jusqu’au menton et au chapeau à large bord. Un demi-solde, sans doute. Il répéta avec vigueur, les yeux en bille, la moustache hérissée, avec un air de chat furibond :


  — Vive l’empereur !


  Ses voisins lui tombèrent dessus à coups de canne et de parapluie. Il disparut dans un tourbillon. Mais d’autres voix, çà et là, reprirent :


  — Vive l’empereur ! Vive le petit Tondu !


  En réponse à ces clameurs isolées, l’ovation des partisans du roi se fit rugissement.


  Les derniers pelotons passèrent sous les yeux du roi – shakos en l’air et têtes droites – et, subitement, le champ clos, devant les Tuileries, ne fut plus qu’un espace vide, inutile et laid. Alors, de toutes les parties de la place du Carrousel et de tous les guichets du Louvre, la foule, que les troupes ne contenaient plus, se porta dans la cour du château. Entraîné par le courant, Armand arriva sous les fenêtres royales. Le duc de Berry était encore à cheval, entouré de son état-major, devant le pavillon du milieu. De tous côtés, les chapeaux volaient, parmi les hurlements d’allégresse. Les femmes agitaient des mouchoirs blancs. Le roi s’appuya du ventre à la balustrade du balcon et éleva la main. On comprit qu’il allait parler. Les premiers rangs se turent dans un murmure respectueux, tandis que, vers les grilles, les spectateurs, qui ne devinaient pas de quoi il retournait, continuaient leurs cris et leur gesticulation. À la distance où se trouvait Armand, il était impossible de distinguer les traits du monarque. Avec ses longs cheveux blancs et ses grosses épaulettes dorées, il paraissait pesant, paterne et piriforme. Armand se rappela le portrait de Louis XVIII que son père avait accroché, au-dessus de son lit, à Moscou. Pour M. de Croué, ce visage poupin avait représenté, pendant vingt ans, tout l’espoir de l’émigration française. Il priait devant le tableau, en Russie, pour le châtiment des régicides. Et c’était son fils qui aujourd’hui, en France, avait le modèle, en chair et en os, devant les yeux ! Le roi ouvrit la bouche. Il parlait. Mais ses phrases s’effilochaient dans le vent. Tendant l’oreille, Armand crut comprendre que Louis XVIII remerciait son bon peuple et sa fidèle armée pour les témoignages d’amour qu’il en avait reçus. La fin de son discours fut saluée par de nouveaux vivats. Quand il se fut retiré dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le duc de Berry, quittant son poste devant le pavillon du milieu, se dirigea, avec son escorte, vers ses appartements du pavillon de Marsan. Du coup, ce fut sur lui que la multitude se précipita avec des cris de joie. On touchait son cheval, on saisissait sa main, on le séparait de son cortège. Une femme, à côté d’Armand, s’écria :


  — Comme il ressemble à notre monarque bien-aimé !


  Un homme dit :


  — La représentation est finie ! Moi, pour en savoir plus, je vais au Palais-Royal !


  Armand songea qu’en effet, avec ces événements extraordinaires, le Palais-Royal devait être en pleine ébullition. Il avait, bien sûr, le temps de faire un détour par là. D’ailleurs, sans doute son ami avait-il eu la même idée. Bousculant ses voisins, courant presque, il se hâta vers les guichets du Louvre.


  Comme il l’avait prévu, sous les arcades du Palais-Royal régnait une animation nerveuse. Des groupes bavards bloquaient les portes des cafés et des magasins. Dans les Galeries de bois, les filles publiques même étaient délaissées. La politique excluait l’amour. Bonapartistes et royalistes croisaient des regards en lame de couteau. On s’abordait avec des mines de conspirateurs. Chacun y allait de sa lettre confidentielle, de son information chuchotée : Napoléon était cerné, battu, victorieux, il avait rembarqué, il marchait sur Paris, il reculait vers Grenoble, il réunissait de l’artillerie, il soulevait le Centre, il perdait le Sud, il était partout et nulle part.


  Au milieu de ce charivari, Armand pensait à Catherine avec un remords grandissant. Comment avait-il pu l’abandonner si longtemps ? Les affaires de France lui avaient tourné la tête. Et Gaston Bersillac n’était pas là ! Maudissant Napoléon, il chercha la sortie. Chemin faisant, il s’arrêta devant la devanture d’une bouquetière, hésita, entra et, un peu au hasard, comme pris au dépourvu par sa propre décision, acheta une botte de roses.


  Quand Catherine vit le bouquet, ses yeux s’élargirent et une pauvre allégresse de malade se répandit sur ses traits, cependant qu’elle tendait vers Armand deux bras d’une maigreur effrayante.


  — Comme c’est gentil, Armand ! chuchota-t-elle. Combien je te remercie !


  Assise dans son lit, elle prit les fleurs, les respira, renversa la tête et poursuivit :


  — Elles sont si belles ! Que tu aies pensé à cela, toi, toi, c’est… c’est merveilleux !


  Le sourire aux lèvres et la gorge nouée, il mesurait la disproportion entre la banalité de son geste et la joie qu’elle en retirait. Elle appela Douniacha, se fit apporter un vase plein d’eau, exigea de disposer les roses elle-même, se piqua à une épine, rit nerveusement et se laissa aller sur ses oreillers, exténuée, essoufflée, comme après une longue marche contre le vent.


  — Pose le vase sur la table, Douniacha, dit-elle. Là, devant moi… Je veux avoir ce bouquet constamment sous les yeux, jusqu’à ce qu’il se fane…


  — Il ne sera pas plus tôt fané qu’un autre le remplacera, dit Armand avec une gaieté factice.


  — Tu vas te ruiner en fleurs ! Il est vrai que tu ne sais plus le compte de ta fortune ! Qu’as-tu fait, ce matin ?


  Pour la distraire, il lui raconta la revue à laquelle il avait assisté et elle se réjouit en apprenant que les Français paraissaient de plus en plus attachés à leur souverain légitime. Puis, interrompant Armand au milieu d’une phrase, elle porta une main à sa bouche, toussota et gémit :


  — Ces fleurs… Elles sentent si fort !… Cela me fait tousser !… Je suis désolée, Armand… Ne pourrais-tu les porter dans le salon ?


  Il s’exécuta et, quand il revint, elle dit encore :


  — Il faut m’excuser… Cette toux m’épuise et me rend difficile à vivre… Pourtant, je me sens mieux, ce matin… Je crois que la nouvelle potion du Dr Laborde me soulage… Sais-tu que nous allons déjeuner en tête à tête ?… Maman est invitée chez les Paufigny.


  Il éprouva une grande joie à cette nouvelle, mais s’efforça, par déférence envers Nathalie Ivanovna, de n’en rien laisser paraître. Cependant il ne pouvait si bien feindre que Catherine ne devinât sa pensée. Elle le regardait avec une insistance espiègle et son sourire s’accentuait. Lui aussi, gagné par l’exemple, se mit à sourire, la bouche tirée en largeur, les yeux plissés, alors même qu’il continuait à vouloir garder son sérieux. Sans un mot, sans un geste, ils se comprenaient comme deux écoliers derrière le dos du surveillant d’étude.


  — Je vais me lever, dit-elle enfin. Appelle Douniacha. Dès que je serai prête, nous passerons à table.


  Il n’eut que dix minutes à attendre, au salon, et elle parut, en douillette rose, au bras de Douniacha qui marmottait :


  — Ce n’est pas raisonnable… Je vous assure que ce n’est pas du tout raisonnable, mademoiselle…


  Dans la salle à manger, la vue des deux assiettes, disposées face à face, procura à Armand la poignante certitude de l’intimité. Assis devant Catherine, il avait l’impression d’un accord profond et secret, d’un long passé de confiance, d’une paix quasi conjugale au milieu des violences du monde. Cette maison était leur maison, un même nom les désignait. Et, jusqu’à cette minute, il n’en avait pas eu conscience ! Quand était-il fou, hier ou aujourd’hui ?


  Casimir passait les plats. Il avait un air à la fois gourmé et cafard. La veille, il avait annoncé qu’il était obligé de quitter le service de Madame la comtesse, « pour raison de famille ». En réalité, il devait avoir trouvé une meilleure place : chez des Français, sans doute ! Personne, à la maison, ne regrettait son prochain départ. Même pas Matriona ! Catherine mangeait à contrecœur. Armand la supplia de se forcer un peu. Elle consentit à reprendre du blanc de poulet. Puis, incapable de continuer le repas, elle retourna s’allonger dans la chambre. L’instant d’après, il était de nouveau à son chevet. Elle lui prit la main.


  — Comme nous sommes bien, tous les deux ! dit-elle. Mais, tout à l’heure, maman reviendra. Et ce ne sera plus la même chose ! C’est drôle, depuis quelque temps, je supporte mal sa présence. Je la trouve agitée, dispersée, futile. Cet engouement pour le catholicisme ! Ces amitiés mondaines, si absorbantes ! Pourquoi a-t-elle changé à ce point ? Ou alors, c’est moi… Je ne sais plus… A-t-on le droit de juger sa mère ?… Parfois, Armand, je me fais peur !… Peut-être suis-je mauvaise ?


  — Toi ? s’écria-t-il. Oh ! Catherine, je ne connais pas d’être plus proche que toi de la perfection !


  Elle lui mit un doigt, comme un cachet, sur les lèvres et le retira aussitôt :


  — Tais-toi ! Tu mens ou tu blasphèmes !


  Elle rêva un instant et ajouta :


  — Je voudrais que Dieu me fît faire quelque chose qu’il pût récompenser !


  — Mais chaque jour, sans le savoir, tu mérites cette récompense !


  — Même quand je dis du mal de ma mère ? répliqua-t-elle avec vivacité.


  Son visage exprimait une colère nauséeuse. Visiblement, elle s’en voulait de ne pouvoir dominer ce ressentiment contre nature. Elle était encombrée de sa mère, elle en étouffait. Elle toussa convulsivement dans un mouchoir, en détournant la tête.


  — Fais-moi la lecture, dit-elle, comme pour couper court à une conversation qui menaçait de devenir pénible.


  Ils avaient entamé, depuis peu, l’itinéraire de Paris à Jérusalem. Armand ouvrit le livre et commença à lire. Ce voyage pieux enchantait la jeune fille. Elle fermait les yeux, comme pour mieux voir en elle les paysages traversés. Le balancement harmonieux des phrases amenait parfois sur ses lèvres le sourire bienheureux de l’amateur de musique. Soudain elle se crispa. Un bruit de portes. La voix de Nathalie Ivanovna, dans les profondeurs de l’appartement.


  — Je ne veux pas la voir ! s’écria Catherine. Empêche-la d’entrer dans ma chambre !


  — Mais c’est impossible ! balbutia Armand. Voyons, Catherine, ressaisis-toi, raisonne-toi…


  — Je ne veux pas la voir ! répétait Catherine. Je ne veux pas la voir !


  Le pas se rapprochait. La porte s’ouvrit. Nathalie Ivanovna parut, majestueuse, rayonnante, dans une robe de satin vert olive.


  — Comment s’est passée cette matinée ? demanda-t-elle avec enjouement. Avez-vous bien déjeuné ensemble ?


  Catherine l’arrêta d’un regard en pointe.


  — Je désire rester seule avec Armand, dit-elle d’une voix sourde. Laisse-moi, maman.


  — Que veux-tu dire ? s’exclama Nathalie Ivanovna, offusquée. Serais-je de trop dans cette chambre ? Vous dérangerais-je ?


  — Oui, maman.


  — Je crois, mon enfant, que tu ne te rends pas très bien compte…


  — Ne parle pas tant, maman. Ta voix me fait mal. Laisse-moi. Si tu veux que je guérisse, laisse-moi !


  En silence, de toutes ses forces, Armand approuvait Catherine. Pour lui aussi, Nathalie Ivanovna était une importune. Cependant il n’avait pas le droit d’intervenir dans cet affrontement entre mère et fille. Le visage de Catherine exprimait à la fois tant de détresse et tant de décision, tant de fermeté et tant de fatigue, que Nathalie Ivanovna, subitement impressionnée, capitula.


  — C’est bon, dit-elle. Je reviendrai tout à l’heure.


  — Oui, je t’appellerai, dit Catherine.


  Nathalie Ivanovna sortit et referma la porte un peu plus rudement qu’à l’ordinaire.


  — Elle est fâchée ! dit Catherine.


  — Il y a de quoi ! dit Armand.


  — Je ne pouvais faire autrement ! Toi et moi, c’est si important ! Il ne faut pas quelle se mette entre nous deux, à tout propos ! Je voudrais guérir vite pour pouvoir, de nouveau, sortir avec toi ! Avec toi seul ! J’aime tant la vie !…


  — Tu guériras, j’en suis sûr ! dit-il avec énergie. Et, dès que tu seras guérie, nous nous marierons !


  Il avait lancé sa phrase comme un défi à la mort. Cette formule magique devait, pensait-il obscurément, conjurer le mal dont souffrait Catherine. Devant certains élans de l’âme, la matière, domptée, obéit. Et, de fait, par miracle, Catherine déjà ressuscitait, ses joues se coloraient, son regard s’éclairait de joie, elle murmura :


  — Oui, Armand. Nous nous marierons. Dieu nous exaucera. Nous aurons des enfants. Nous habiterons la campagne. Personne, jamais, ne nous séparera…


  Il lui baisait les mains. Le Dr Laborde était un imbécile. Mais, au fait, le médecin n’avait-il pas parlé lui-même de cicatrisation possible à une étape avancée de la maladie ? Il fallait croire, de toute son âme, à une issue favorable. La victoire s’obtenait d’abord par le refus d’envisager la défaite. Une allégresse amère possédait Armand. Il était heureux à en pleurer.


  — Va trouver maman, reprit-elle. Dis-lui de venir.


  — Ne crains-tu pas qu’elle te fatigue ?


  — Plus rien ne peut me fatiguer. Va ! Elle doit être triste. Je veux lui demander pardon de ma brusquerie. Mais je ne lui dirai rien de notre projet. Je préfère attendre d’être tout à fait rétablie pour l’annoncer. Va, va vite !…


  Armand lui effleura le front d’un baiser et se rendit au salon, où Nathalie Ivanovna était assise, devant sa tapisserie. Elle leva sur lui un regard glacé.


  — Catherine vous réclame, dit-il.


  — Elle ne sait pas ce qu’elle veut, dit Nathalie Ivanovna en se dressant avec lenteur. Ah ! cette maladie l’a bien changée ! Je me demande si nous ne devrions pas prendre un autre médecin !




   


  IX


  La comtesse de Certelieu et Nathalie Ivanovna tournèrent la tête, ensemble, vers la porte. Armand s’immobilisa sur le seuil du salon : venu, comme chaque matin, pour voir Catherine, il ne s’attendait pas à tomber sur une visite. La comtesse de Certelieu l’accueillit d’un sourire et lui tendit sa main à baiser. Elle était, disait-elle, si inquiète de la santé de la jeune fille qu’elle était montée en passant, malgré l’heure indue, pour prendre de ses nouvelles ; elle allait repartir à la minute. Pourtant elle ne bougeait pas. Elle finit par confesser que les échos de la politique ne lui laissaient pas de répit. Napoléon à Lyon ! Était-ce concevable ? Battant des paupières, elle demanda à Armand s’il ne croyait pas, comme elle, que la situation empirait de jour en jour. Il reconnut que l’entrée triomphale de l’Usurpateur à Lyon était un coup très dur porté à la monarchie. Si le comte d’Artois et le duc d’Orléans avaient renoncé à défendre la vieille cité, gardienne du Rhône, c’était que les troupes dont ils disposaient étaient rien moins que sûres. À l’exemple de la deuxième ville de France, d’autres villes de la région menaçaient de se rebeller.


  — On exagère, sans doute, dit la comtesse de Certelieu, mais, d’après les rapports de tous les préfets, la lèpre bonapartiste gagne dans le peuple ! Je ne m’explique pas pourquoi cet homme, qui a fait tant de mal à notre pays, suscite encore tant de dévouement ! Il suffit qu’il paraisse pour que la racaille, oubliant tous ses griefs, lui emboîte le pas ! D’après mon mari, notre seul espoir, maintenant, c’est le maréchal Ney. Heureusement, c’est un espoir sérieux ! Savez-vous qu’il a promis au roi de ramener Napoléon dans une cage de fer ?


  — De toute façon, dit Nathalie Ivanovna, les souverains alliés, à Vienne, ne pourront accepter le retour de Bonaparte. D’un jour à l’autre, les troupes russes, autrichiennes, prussiennes, anglaises vont reprendre les armes. Et alors, gare au bandit corse !


  La comtesse de Certelieu opina du menton, sous un chapeau feuille-morte, tout en mousse de rubans froissés :


  — Oui, oui, ma chère amie. Cependant il faut être prudent. Napoléon va vite, et les Alliés, lentement. La rente baisse à vue d’œil. La poste aux chevaux est assiégée de candidats au départ. Je connais des gens du meilleur monde qui font déjà passer de l’argent en Angleterre. Tout cela est mauvais signe ! Bien que n’étant pas d’un tempérament pessimiste, je songe à me retirer à la campagne, pour quelque temps. Si vous le voulez, je vous offre l’hospitalité, chez nous, à Évreux !


  — Comme c’est aimable à vous ! s’écria Nathalie Ivanovna. Malheureusement, je ne puis accepter. Le médecin est hostile à tout voyage pour ma fille, en ce moment !


  — Pauvre enfant ! Je me demande pourquoi le Dr Laborde ne lui a pas encore prescrit l’infusion de quinquina acidulé. La petite baronne Dudeuil en a été fort soulagée !


  — J’en parlerai au docteur ! Cette maladie ! Cette réapparition de Napoléon ! Vraiment, Dieu nous accable ! J’évite de faire part de mes angoisses à Catherine, qui est si sensible ! Mais elle lit les journaux !


  — Grâce à Dieu ! ils ne disent pas tout, ma chère !


  — Peut-être les choses iraient-elles mieux si le gouvernement leur laissait tout dire ! observa Armand.


  Puis, estimant avoir payé un tribut suffisant à la politesse, il pria les deux femmes de l’excuser et se rendit dans la chambre de Catherine.


  Elle était couchée dans son lit, les yeux mi-clos, et tournait entre ses doigts, machinalement, une bille d’agate. Cette occupation, disait-elle, l’apaisait. Elle aussi parla à Armand de la progression incroyable de Napoléon. Il feignit de n’en être nullement alarmé.


  — Plus il avance et plus il s’affaiblit, dit-il, plus le nombre de ses partisans augmente et plus le désordre grandit dans leurs rangs.


  Elle le regarda avec, dans les yeux, le désir éperdu de le croire. Et aussitôt il sentit qu’à eux deux ils étaient plus forts que tous les destins contraires. Il suffisait qu’il fût auprès d’elle, dans cette chambre close, pour que se recréât, sur l’instant, leur monde à eux, âcre et ouaté, fait de gravité et d’enfance, d’amour et de maladie. Un monde fragile et cependant impénétrable aux autres. Un monde où ni Napoléon ni Nathalie Ivanovna n’avaient le droit d’entrer. Pour éviter le recommencement d’une discussion politique, Armand reprit l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Pendant qu’il lisait, il entendait, tout contre son oreille, cette respiration courte et sèche, sifflante, douloureuse. On eût dit un soufflet de cheminée, manié à petits coups au-dessus d’une braise. Un peu plus tard, Catherine étouffa. Une toux rauque lui brisait les côtes. Épuisée par ses quintes, elle pria Armand de la laisser et d’appeler Douniacha.


  Ayant prévenu la servante, il retraversa le salon, où Nathalie Ivanovna était seule maintenant, devant sa tapisserie. La comtesse de Certelieu venait, dit-elle, de partir. Elle avait, en annonçant cela, un air pincé de la bouche qui avertit Armand qu’un orage couvait. Comme il s’apprêtait à retourner dans la chambre de Catherine, Nathalie Ivanovna proféra d’une voix altérée :


  — Encore ! Tu ne peux te passer d’elle cinq minutes ! Je ne sais si tu t’en rends compte, Armand, mais ta conduite, devant la comtesse de Certelieu, a été simplement scandaleuse ! Comment as-tu pu, avec ton éducation, avec ta délicatesse, nous planter là, toutes les deux, pour te précipiter auprès de Catherine ?


  — C’était Catherine que j’étais venu voir, dit-il abruptement, et non la comtesse de Certelieu dont la conversation me porte sur les nerfs !


  — Quel que soit ton jugement sur une personne que je considère comme mon amie, tu n’avais pas le droit, en sa présence, de rendre visite à une jeune fille dans sa chambre ! Qu’a-t-elle pensé lorsque tu lui as faussé compagnie pour frapper à la porte de Catherine ?


  — Voilà qui m’est bien égal !


  — Pas à moi, Armand ! Moi aussi, je trouve ces tête-à-tête entre toi et Catherine déplacés, inconvenants, inadmissibles. Tu lui passes ses plus sots caprices ! Tu négliges tout ce qui n’est pas elle ! Dieu sait ce qu’elle se figure, la pauvre petite, en te voyant si assidu à son chevet ! Il y a longtemps que je voulais t’en parler !…


  Elle se montait, de phrase en phrase. Pourtant elle n’élevait pas la voix, par crainte d’être entendue de sa fille.


  — Il faut que cela cesse, Armand ! conclut-elle dans un chuchotement furieux.


  Il ne put supporter ces remontrances qui retardaient sur l’événement. Comme toujours, elle était en arrière, empêtrée, dépassée, mêlée aux gens de sa génération, lourde d’une ignorance maternelle. Soudain il éclata :


  — Cela ne cessera pas, Nathalie ! Cela ne cessera jamais ! Dès que Catherine sera guérie, nous nous marierons !


  Elle reçut le choc en plein ventre, arrondit les yeux, et les commissures de sa bouche s’affaissèrent.


  — Quoi ? bredouilla-t-elle. Tu plaisantes !


  — C’est décidé entre nous. Je ne voulais pas vous en parler encore, mais, puisque vous m’y forcez par vos reproches…


  Une lueur vindicative jaillit dans les yeux de Nathalie Ivanovna.


  — Tu n’as pas le droit de l’épouser ! dit-elle entre ses dents. C’est la compassion qui, aujourd’hui, t’inspire. Mais demain, quand Catherine sera rétablie, tu oublieras tes dispositions charitables. Et tu seras devant elle comme devant n’importe quelle femme. Tu te demanderas pourquoi tu l’as choisie. Tu la détesteras parce que, malgré elle, dans sa maladie, elle t’aura attendri jusqu’à te faire commettre la pire des sottises : un mariage par pitié !


  — Ce que vous dites est ignoble ! murmura Armand en la foudroyant du regard.


  — C’est ce que tu te prépares à faire qui est ignoble, Armand ! Ignoble, stupide, criminel ! Je te le défends ! Je te le défends, parce que je ne veux pas que ma Catherine soit malheureuse !


  — Elle ne sera pas malheureuse avec moi !


  — Tu ne l’aimes pas ! Tu ne l’as jamais aimée ! Tu me l’as dit cent fois !


  — Je me trompais !


  — C’est maintenant que tu te trompes !


  — Non ! Maintenant enfin je suis sûr de moi ! Je vois clair ! Je sais où je vais !


  Il était comme porté par une vague étincelante. Devant lui, tout s’aplanissait. Déjà Nathalie Ivanovna courbait l’échine. Mais, au moment où il croyait avoir vaincu sa résistance, elle bondit sur ses pieds et cria d’une voix étouffée :


  — Elle est mineure ! Je n’accorderai pas mon autorisation !


  — Et quel motif lui donnerez-vous pour justifier votre refus ?


  — Je lui dirai tout !


  — Quoi, tout ?


  — Tout, pour nous deux !


  Subitement, il n’avait plus sous les yeux une mère inquiète, mais une amante forcenée. Une décharge nerveuse convulsait les traits de cette figure qu’il croyait connaître. Toute fumante de colère, elle restait belle, blanche et blonde, imposante, avec un regard bleu scintillant, meurtrier. Mais cette beauté qui, naguère, subjuguait Armand, l’irritait maintenant comme un signe d’hostilité bornée, de bêtise sculpturale. En même temps, il avait peur d’elle. Il la détestait. Elle était capable de tout. Une folle !


  — Eh bien ! balbutia-t-il, dites-lui tout… Dites-lui tout, et vous la tuerez !…


  Il y eut un silence d’équilibre incertain entre ces deux volontés ennemies. Puis, tout à coup, Nathalie Ivanovna aspira l’air en suffoquant, appliqua les mains sur son visage et éclata en sanglots. Elle pleurait avec tant de violence, qu’elle dut se rasseoir. Tortionnaire paisible, Armand la regardait souffrir sans la plaindre. Un moment, par un réflexe ancien, il voulut lui toucher l’épaule, mais il se ravisa à temps. Il ne fallait pas que subsistât entre eux la moindre équivoque de tendresse, ni même de compréhension. Table rase, lumière crue. Les constructions solides s’élèvent sur le roc. Peu à peu, Nathalie Ivanovna se calmait. Ses soupirs mouillés s’espacèrent. Debout à côté d’elle, Armand l’écoutait revenir à la vie. Douniacha ressortit de la chambre et dit précipitamment :


  — Venez vite ! La demoiselle n’est pas bien du tout !


  Une idée terrible frappa Armand : Catherine avait entendu les échos de la dispute à travers la porte ! Il se rua dans la chambre. Nathalie Ivanovna le suivit, chancelante.


  Essoufflée par la toux, Catherine respirait à peine. Elle sourit faiblement :


  — Ce n’est pas grave… Un petit accès… Je vais déjà mieux…


  Armand se rassura. Comme si le principal danger pour Catherine ne fût pas la consomption mais la connaissance des rapports qu’il avait entretenus avec sa mère. Et Nathalie Ivanovna, elle aussi, paraissait bizarrement soulagée. Oubliant que naguère elle voulait « tout dire » à sa fille, elle se réjouissait à présent que celle-ci ne fût au courant de rien. Prise de remords, elle manifestait même un regain de tendresse envers la malade. Coupable et quémandeuse, elle lui touchait le front, elle l’implorait du regard, elle se rachetait à bon compte.


  — Veux-tu que j’aille chercher le docteur ? demanda Armand.


  — Non, non ! dit Catherine. Personne… Toi seul… Excuse-moi, maman… Si tu pouvais nous laisser…


  Cette prière sembla affecter Nathalie Ivanovna plus profondément que les brutales révélations dont Armand l’avait, tout à l’heure, accablée. Elle était soudain effacée de la vie de ces deux êtres jeunes, comme un trait de crayon d’un coup de gomme. Ils la chassaient hors de leur chambre, hors de leur amour. Hébétée, à bout de résistance, elle s’éloigna.


  Quand elle eut refermé la porte, Catherine dit :


  — Pourquoi maman avait-elle les yeux rouges ?


  — Je lui ai dit que nous allions nous marier, avoua Armand.


  — Nous avions décidé d’attendre pour l’annoncer !


  — Je n’ai pas pu garder le secret. Les circonstances…, les détours de la conversation…, un mot entraîne l’autre, tu sais…


  — Et cette nouvelle l’a bouleversée à ce point ?


  — Les mères sont toujours émues d’apprendre que leur fille s’apprête à les quitter.


  — Émues…, mais pas malheureuses !


  — Ta mère n’est pas malheureuse.


  — Si, Armand… Autrement elle m’aurait parlé… elle m’aurait félicitée… Je sais qu’elle m’en veut…, qu’elle m’en voudra… À cause du sentiment qu’elle te porte… Mais cela m’est égal…


  — Oui, dit-il. Ne pensons pas aux autres. Les autres, c’est le passé ! L’avenir, c’est nous deux !


  Elle sourit mélancoliquement, comme si cette dernière phrase eût rencontré en elle plus de doute que d’espoir. Son front était moite. Ses narines pâles battaient. Sa bouche s’ouvrait dans un mouvement de poisson cherchant l’air.


  — J’ai l’impression que je cache en moi plus de force qu’on ne croit, dit-elle enfin misérablement. C’est Dieu qui me soutient. Je le prie avec tant de ferveur, depuis que j’ai de nouveau confiance en toi !


  Une amoureuse comblée affirmait son bonheur dans le haut de son visage, cependant que, dans le bas, une petite fille apeurée et malade grimaçait du menton.


  — Hier, reprit-elle, entre toi et moi, c’était l’union. Aujourd’hui, c’est l’unité. Dans l’union, on est encore deux, dans l’unité, les deux ne font plus qu’un. Je suis toi, tu es moi, à jamais…


  Elle se tendit vers Armand et lui ouvrit les bras. Il respira une haleine de fièvre. Sa bouche effleura deux lèvres sèches, un coin de peau brûlante. L’effort qu’elle avait fait pour se tenir un instant assise la fatigua subitement. Elle se renversa sur les oreillers.


  — Ah ! que je suis heureuse, dit-elle, tandis que deux larmes coulaient sur ses joues.




   


  X


  — Je voudrais voir le père Ignace, murmura Catherine. Parler avec lui… Je sens que cela me fera du bien… Va le chercher à l’ambassade, Armand, je t’en prie… Vite…


  Anxieux, Armand regardait, avec le désespoir de l’impuissance, ce petit visage, dont la peau ténue et blême collait aux os. En deux jours, elle s’était tellement affaiblie, qu’elle ne pouvait même plus se lever. Le Dr Laborde, qui était passé la voir, très tôt ce matin, n’avait pas caché son inquiétude. Par prudence, il avait même renoncé à pratiquer une saignée. Il mettait tout son espoir dans une nouvelle potion, à base d’hysope et de sirop de Tolu. Nathalie Ivanovna, au chevet de sa fille, pleurait, soupirait, écrasait ses mains sur sa bouche.


  — Va, Armand !… répéta Catherine.


  Il se précipita dans la rue.


  En arrivant à l’ambassade de Russie, il trouva les bureaux sens dessus dessous. Au milieu du salon d’attente, des employés maladroits empilaient des dossiers dans des caisses, sous la surveillance d’un jeune attaché, Stépanoff, qu’Armand connaissait, pour l’avoir rencontré à plusieurs reprises dans des réunions mondaines. Des papiers brûlaient dans la cheminée. La fumée rabattue piquait les yeux. Tous les fauteuils étaient déjà recouverts de housses grises. L’air à la fois égaré et important, Stépanoff apprit à Armand que le ministre Boutiaguine, trop occupé par les « événements », ne pourrait le recevoir.


  — Ce n’est pas lui que je suis venu voir, dit Armand. C’est le père Ignace. Il est, je crois, attaché à la chapelle de l’ambassade. Une jeune malade orthodoxe, Mlle Béreznikoff, le réclame à son chevet.


  — Je regrette, dit Stépanoff. Le père Ignace a quitté la France, voici trois jours, sur l’ordre de Son Excellence, avec une partie de notre personnel.


  — Et… qui le remplace ?


  — Personne.


  — Il n’y a donc plus de prêtre orthodoxe, à Paris ?


  — Non.


  — C’est inadmissible !


  — Bientôt, cher monsieur, il n’y aura même plus d’ambassade de Russie, à Paris ! dit Stépanoff d’un ton excédé.


  — Vous allez partir ?


  — Dès que nous aurons obtenu nos passeports. Et je vous conseille d’en faire autant. Aux dernières nouvelles, le maréchal Ney s’est rallié à Napoléon avec toutes ses troupes. Les journaux ne le publient pas encore, mais la chose est sûre. Désormais, la route de Paris est ouverte…


  Ces rumeurs d’un autre monde atteignaient Armand comme à travers un rideau de cendres. La défection du maréchal Ney était moins importante, à ses yeux, que celle du père Ignace. Stépanoff le pria de l’excuser : il avait fort à faire pour mettre les archives en sûreté. Armand sortit de l’ambassade dans la disposition d’esprit d’un chasseur bredouille. Il aurait tant voulu ramener ce pope à Catherine ! Une grande déception risquait d’aggraver l’état de la malade.


  Pourtant, lorsqu’il lui apprit, avec ménagement, qu’elle ne devait pas compter sur la visite d’un prêtre orthodoxe, elle ne sembla pas autrement affectée. À sa mère, qui lui proposait d’appeler, à défaut, l’abbé Charousse, elle répondit avec un sourire patient :


  — Pourquoi ?… Je ne suis pas catholique… Il refuserait de m’entendre en confession… Non… Tout est bien ainsi… J’ai devant moi notre icône familiale… Entre elle et moi, je n’ai besoin de personne…


  Vers le soir, son état parut s’améliorer. Elle reprit des couleurs. Mais elle refusa de dîner. Machinalement, sur l’invitation de Douniacha, Nathalie Ivanovna et Armand passèrent à table. La force de l’habitude. Cependant, devant leurs assiettes, ni l’un ni l’autre ne songeaient à la nourriture. Murés chacun dans une pensée d’angoisse, ils grignotaient distraitement. Ce n’était plus Casimir qui assurait le service. Matriona affirmait qu’il était allé rejoindre Napoléon, l’Antéchrist ! « Il nous poursuivra toute notre vie, ce démon-là ! » Douniacha allait et venait, en chuchotant :


  — Si vous ne mangez pas davantage, vous allez, vous aussi, tomber malades !… Voulez-vous un peu de bouillon, barynia ?…


  De temps à autre, levant les yeux de son assiette, Armand recevait, en pleine face, le regard bleu, dilaté, de Nathalie Ivanovna. Tantôt elle l’implorait, tantôt elle l’accusait en silence. Au milieu du repas, n’y tenant plus, elle rejeta sa serviette et passa dans le salon. Armand la suivit.


  Elle marchait de long en large, les mains jointes sur la poitrine. La lueur des bougies enflammait, au passage, les mèches blondes échappées de sa coiffure en désordre. Chaque fois qu’elle frôlait la méridienne, sa robe bleu nuit se froissait et bruissait. Soudain elle s’arrêta devant Armand et le regarda au fond des yeux avec une fixité insensée. Il se sentit comme pénétré d’un souffle de démence, d’une émanation contagieuse et terrible, venue de cette femme qu’il n’aimait plus et qui cependant pesait sur sa vie. Après un lourd silence, elle dit :


  — Elle va mourir !


  — Non, dit Armand. Dieu ne le permettra pas.


  — Elle va mourir ! répéta Nathalie Ivanovna. Et ce sera notre faute ! La punition de nos péchés ! En consommant l’œuvre de chair hors des sacrements du mariage, nous avons attiré sur nous la colère du Seigneur ! Il nous a frappés dans ce que nous avions de plus précieux ! Ma petite Catherine ! Non ! Non !


  Des hoquets secs lui soulevaient la poitrine. Elle haletait et ne pleurait pas. Puis, sans transition, elle s’en prit au Dr Laborde :


  — Il n’a rien su faire ! C’est un misérable ! On devrait lui retirer le droit d’exercer la médecine ! Le Dr Schultz aurait sauvé ma petite Catherine ! Pourquoi ne l’ai-je pas emmené avec nous ? Pourquoi ai-je fait ce voyage ? Si nous étions restés en Russie, ma chère enfant serait encore en bonne santé ! C’est l’air de la France qui est pourri ! Je déteste la France ! Je me demande ce que je suis venue faire ici !…


  Au milieu de ces débordements vindicatifs, Armand ne s’avisait même pas de rappeler à Nathalie Ivanovna qu’hier encore elle ne jurait que par ses amies françaises, par les modes françaises, par la religion française, par l’art français. Peut-on raisonner un être qui tire de la déraison son unique force vitale ? D’ailleurs, ce qu’elle disait ne le concernait pas. Un vain bruit de paroles autour de son désarroi personnel. Il avait envie de rompre en visière avec ce qu’elle représentait de convention, de superstition, d’obsession absurde. Elle était devant lui comme la caricature de toute sa vie. Elle se laissa tomber sur la méridienne. La méridienne de Catherine. Personne d’autre n’aurait dû avoir le droit de s’asseoir dessus. Chaque geste de cette femme était insupportable à Armand. Brusquement elle dressa le cou, allongea le menton, écarquilla les yeux, comme touchée par une voix surnaturelle.


  — Mon Dieu ! dit-elle. Je comprends tout ! C’est parce que je me suis convertie !…


  — Quoi ? dit Armand. Que voulez-vous dire ?


  — J’ai quitté la foi de mes ancêtres pour embrasser la foi catholique, et voilà, Dieu m’a frappée !


  — C’est ridicule !


  — Les hommes t’ont bien puni, autrefois, parce que tu avais trahi la cause russe pour entrer dans cette municipalité française. Pourquoi le Seigneur ne me punirait-il pas, moi, parce que j’ai changé d’Église ? Tout est clair ! Il faut que je revienne à la religion orthodoxe ! Il faut que je me remette à prier en russe ! Devant une icône de chez nous ! Et Catherine guérira !…


  Le visage ravagé, les yeux ardents, elle semblait magnétisée. Comme si, après de longs combats intérieurs, dans les ténèbres, elle eût enfin découvert la route droite. Elle se releva, presque heureuse, et dit encore :


  — Je vais enfin redevenir moi-même. Rends-toi auprès d’elle, Armand. Rassure-la… Que Dieu la garde !… Moi, je cours me prosterner devant l’image sainte et demander au Très-Haut son pardon et son aide. Il m’entendra. Il m’entendra, puisque je lui parlerai la langue de mon pays !


  Elle fit le signe de croix orthodoxe. Armand ne trouva rien à répliquer. Il piétinait en pleine irréalité, auprès de cette femme qui vivait tous les événements à l’envers. Triomphante, éclairée, elle se dirigea vers sa chambre et referma la porte. Il l’imagina décrochant le crucifix catholique, le remplaçant par l’icône et s’abîmant dans de longues oraisons slavonnes. Un tremblement le parcourut. Peut-être avait-elle raison ? Le mystère qui pesait sur cette maison dépassait de si loin l’humaine intelligence, que tout effort pour le pénétrer était une entreprise impie. Malgré lui, il pensa à Vassilissa, jeteuse de sorts, confectionneuse de philtres. La Russie revenait à lui. Elle n’était plus pour lui une contrée géographiquement déterminée, mais un élément qui l’entourait de partout, comme l’eau un nageur. Plus que jamais, contre toute évidence, il croyait à la guérison de Catherine.


  Il retourna auprès d’elle. Livide, transparente, elle pesait à peine sur le lit. Et toujours ce halètement bref d’animal pris au piège, ce battement spasmodique de l’air dans une bouche expirante. Il ne pouvait l’entendre sans avoir mal. Elle lui demanda, dans un murmure, de la remonter sur ses oreillers. Il souleva, par les aisselles, cette légère ossature. Ses mains étaient trop fortes pour un corps aussi débile. Il avait peur de la briser en la touchant. Friable, brûlante, essoufflée, elle se laissa aller en arrière et dit à regret :


  — Je suis trop haut… Redescends-moi…


  Il l’aida à retrouver sa position initiale et demanda :


  — Est-ce mieux ainsi ?


  — Oui… Je crois… Je ne sais plus… De quoi as-tu parlé avec maman ?…


  Il mentit :


  — De politique.


  — Ah ! oui… Napoléon… C’est très ennuyeux…


  — Il sera repoussé, capturé, ce n’est plus qu’une question de jours. Comment te sens-tu ?


  — Bien… Mais très faible… Je crois que je vais dormir un peu…


  — C’est cela, ferme les yeux. Moi, je m’assieds à ton chevet.


  — Non. Ne reste pas là. Je préfère être seule…


  — Tu veux que je m’en aille ?


  — Que tu passes à côté, simplement !… C’est bon de te sentir tout près de moi. Installe-toi dans le salon et donne-moi ma petite sonnette, là, sur la table de nuit. Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai…


  Il lui tendit la clochette en argent, qui représentait une paysanne à la jupe évasée. Elle la tint un instant devant son visage, entre le pouce et l’index.


  — C’est maman qui l’a achetée, dit-elle encore. Elle est jolie. Il paraît que c’est une Arlésienne…


  Elle reposa la clochette. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à petits coups sous la courte veste de lit, en laine tricotée blanche. Elle n’avait pas de seins. Un corps de fillette. Mais c’était une femme qui regardait Armand avec amour et le mettait sous les verrous.


  — Tu resteras jusqu’à minuit, dit-elle. Comme hier. Puis, tu partiras. Et demain matin, quand je me réveillerai…


  — Quand tu te réveilleras, je serai là, de nouveau, et tout recommencera pour nous.


  Elle lui sourit à travers une brume de fatigue. Il quitta la chambre sur la pointe des pieds.


  Le salon était vide, avec ses murs de damas cramoisi, ses vieux fauteuils aux sièges affaissés, sa cheminée où brûlait un feu de bois. Nathalie Ivanovna devait s’être déjà assoupie, saoulée de larmes et de prières. De la cuisine, filtrait un murmure de voix. Douniacha et Matriona vinrent demander à Armand s’il ne préférait pas leur laisser la place. D’habitude, elles couchaient à tour de rôle, sur une paillasse, devant la porte de la malade. Il refusa de partir. Sans trop savoir pourquoi, il ne pouvait se résoudre à laisser une domestique veiller sur le repos de Catherine. Dorénavant, ce serait lui, et lui seul, qui monterait la garde au seuil de cette chambre menacée. Il renvoya les deux servantes dans l’office où elles avaient leur coin pour dormir.


  — Si j’ai besoin de vous, je vous réveillerai, dit-il.


  Il s’assit dans un fauteuil, s’enveloppa les jambes d’un plaid écossais et prit un livre. Le feu craquait, la pluie battait les carreaux, le silence avait des pulsations régulières, accordées à celles du sang dans les veines. Sous le regard d’Armand, le texte qu’il lisait partait en effilochure. Cette nuit énorme, autour de lui, c’était la maladie qui rongeait Catherine, c’était Napoléon qui avançait sur les routes boueuses de France, inexorablement, c’était Nathalie Ivanovna qui priait en rêve, c’était lui-même, perdu entre l’espoir le plus fou et la crainte la plus précise. Tout était en marche dans le monde, alors que Paris dormait. Tout était en marche au-dedans de lui-même. Un bruit de pas innombrables martelait le sol et se répercutait dans sa tête. Les tambours roulaient. L’une après l’autre, les villes ouvraient leurs portes. Tirés du fond des armoires et de dessous les lits, surgissaient des drapeaux tricolores. Ney ralliait l’empereur. Comment avait-il pu, après son serment au roi ? Voulait-on livrer la capitale à Napoléon sans combattre ? N’y aurait-il pas un second Borodino ? Rostoptchine allait sûrement appeler la population à s’armer de piques et de haches, et à se rassembler sur les Trois-Montagnes ! Voyons ! on n’était pas à Moscou, mais à Paris, à Paris, à Paris… Armand fermait les yeux, les rouvrait avec effort sur la flamme droite des bougies. Les grands rideaux du salon étaient rouges comme l’intérieur de ses paupières. N’était-ce pas une toux assourdie qui venait de la chambre de Catherine ? Il prêta l’oreille. Non. Silence total. Elle reposait. Il essaya de tenir la tête droite. Le livre lui glissa des mains. Il pêchait à la ligne, au bord d’une rivière, en Russie. Il avait douze ans. Catherine, à côté de lui, boudait parce qu’elle n’avait pas encore pris de poisson. Le bouchon dansait dans le courant aux larges remous lumineux. Les parents étaient là, et tous les domestiques. Mais pourquoi Douniacha poussait-elle ce cri horrible ? Comme si Armand eût tiré de l’eau un monstre terrifiant. L’esprit même des ondes, accroché à l’hameçon. Un vodianoï à la barbe verte. Tout le monde reculait, fuyait. Armand releva les paupières. Le cartel, sur la cheminée, marquait quatre heures du matin. La porte de la chambre de Catherine était entrebâillée. Et là-bas, en effet, quelqu’un criait :


  — Ah ! mon Dieu ! Quel malheur !… Vite !… Vite !…


  Il se rua, bouscula Douniacha et s’arrêta devant le lit. Catherine gisait sur le dos, inerte, les yeux ouverts, fixes, vitrifiés, les lèvres bleues. Sa main droite, crispée, tenait la clochette d’argent.




   


  XI


  Dans la rue, le concierge, M. Gapuchot, régla son pas sur celui d’Armand. Par intervalles, il le regardait de biais, avec une avidité inquiète. Il s’était offert à l’accompagner pour la déclaration de décès à la mairie et les formalités accessoires. Visiblement, le malheur des autres excitait sa curiosité jusqu’au dévouement. Il disait qu’il connaissait tout le monde dans les bureaux :


  — Vous verrez, ce sera fait en cinq minutes… Ah ! quelle désolation !… Une jeune fille si charmante, si gaie !…


  Muré dans son chagrin, Armand l’entendait à peine. Il eût préféré être seul, plutôt que de traîner à ses côtés ce poussah obséquieux et bavard, au crâne coiffé d’une calotte grecque.


  — Est-ce encore loin ? demanda-t-il brièvement.


  — La mairie ? dit Gapuchot. Oh ! non !… Au bout du faubourg Saint-Honoré, au numéro 14. C’est à côté du marché d’Aguesseau. Nous y serons en dix minutes. Regardez, regardez ce charroi !…


  Il tendait le bras vers la chaussée, où se succédaient, à grand fracas de roues, des calèches, des berlines, des cabriolets de louage, bourrés de passagers, surchargés de malles et de balluchons. Toutes les voitures, semblait-il, roulaient dans le même sens : vers l’ouest. Un vaste exode bourgeois. Pas de doute possible : l’Usurpateur était aux portes de Paris. Qu’allait faire le roi ?


  — Ils ont la vénette ! dit Gapuchot. C’est comique ! Moi, je voudrais bien que le petit Tondu revienne pour balayer tous ces messieurs chamarrés ! Pas vous ?


  Armand ne répondit pas. Dans le désordre de ses pensées, il lui importait peu que ce fût Louis XVIII ou Napoléon qui l’emportât. Machinalement, il scrutait les visages des passants. Tous étaient habités par la même obsession politique. Espoir pour les uns, angoisse pour les autres. Mais pas d’affolement comme jadis, à Moscou. Çà et là, déjà, une cocarde tricolore sur un chapeau. Tout à coup Armand se rappela les étranges funérailles de son père, au lendemain de Borodino. Pour la seconde fois, il allait enterrer un être cher dans une ville menacée par l’avance de Napoléon. Quelle fatalité absurde le ramenait, misérable fétu, face à ce torrent destructeur ? Catherine vivante, il eût été secoué, comme les autres, par les événements. Peut-être eût-il discuté avec elle sur le meilleur parti à prendre : fuir Paris ou rester en attendant l’issue des combats qui ne manqueraient pas de se dérouler devant la capitale. En disparaissant, elle l’avait retranché, lui aussi, du cercle de ses contemporains. Le tumulte du monde ne le concernait plus. Il était hors du jeu, hors de la course. Indifférent aux médiocres remous de la France. Privé d’intelligence et de sensibilité pour tout ce qui n’était pas cette figure si belle, si fine, si calme, reposant entre deux cierges, dans sa chambre aux rideaux tirés. Et, dans le salon rouge, à côté, une mère folle sanglotait, maudissant tour à tour les médecins français, les prêtres catholiques et ses propres égarements. Aussitôt alerté, le Dr Laborde était accouru pour constater le décès. Après quoi, il avait essayé de tranquilliser Nathalie Ivanovna. Armand l’avait laissée entre les mains du médecin. Elle répétait : « Catherine, ma petite Catherine !… Non, ce n’est pas juste !… Pas toi !… » Cette plainte le poursuivait jusque dans la rue. Il n’arrivait pas à se réconcilier avec l’idée que Catherine était morte à deux pas de lui, pendant qu’il dormait. S’il l’avait entendue, s’il s’était réveillé à temps, il aurait pu recueillir son dernier soupir, la serrer dans ses bras, l’aider, de tout son amour, à quitter ce monde. Mais non, terrassé par un sommeil de brute, il ne s’était douté de rien. C’était une simple servante qui l’avait remplacé, à l’ultime minute, au chevet de celle dont il voulait faire sa femme. Jamais il ne se pardonnerait cette défaillance. Sa tête était pleine de plomb. Ses jambes le portaient il ne savait où. Ah ! oui, la mairie, les paperasses, la régularisation administrative du désespoir, l’enterrement selon la loi !… N’était-ce pas l’un des aspects les plus horribles de la condition humaine que cette transformation, après la mort, de l’être le plus charmant, le plus délicat, en un objet encombrant dont il faut, vite, se débarrasser en le jetant dans une fosse ? Ne devait-on pas voir, dans l’irrépressible dégradation de la forme charnelle, une leçon donnée à ceux qui, toute leur vie durant, avaient accordé plus de valeur à l’appétit des sens qu’aux mouvements de l’âme ? Le mystère essentiel était là, tout proche, derrière le masque scellé de Catherine. Il sembla à Armand que, dans une illumination, il côtoyait la vérité de Dieu. Un porche s’ouvrait devant lui, à deux battants. Des gens se pressaient dans l’entrée de la mairie. Un groupe d’ouvriers discutait avec de grands gestes. Toujours les mêmes questions. Où était l’empereur ? Que faisait l’empereur ?


  Gapuchot précéda Armand dans l’escalier principal. Les bureaux de l’état civil se trouvaient au premier étage. Là aussi, tous les employés étaient en effervescence. Évidemment, les visiteurs dérangeaient ces messieurs avec leurs petites affaires de famille. C’était bien le moment de déclarer une naissance, une promesse de mariage, un décès ! Indifférents aux quémandeurs qui piétinaient dans la salle, les scribes parlaient entre eux, d’une table à l’autre, à mi-voix, supputant les chances de la royauté par rapport à celles de l’Empire. La France entière était malade de Napoléon.


  Enfin Gapuchot parvint à capter l’attention d’un commis de sa connaissance. L’homme, interrompant une conversation stratégique avec ses collègues, consentit à écouter cet importun, qui venait l’entretenir de ses soucis personnels, alors que le pays craquait de toutes parts. Dominant son émotion, Armand donna le nom, le prénom, l’âge de Catherine, l’heure approximative de sa mort… À chaque précision, sa gorge se serrait davantage. Il avait l’impression qu’en portant ces indications dans le registre le gratte-papier fixait l’irréparable. Ayant fini d’écrire, l’homme traça une ligne droite, en s’aidant d’une règle, sous la mention fatidique. C’était le trait sous l’addition. Maintenant Catherine avait vraiment cessé d’exister. Nullement troublé, l’employé essuyait sa plume d’oie à un chiffon. Il portait des manches de toile noire et un tampon de coton dans l’oreille gauche. Pour lui, le deuil des autres était monnaie courante. Il promit d’envoyer un délégué de la mairie, dans l’après-midi, pour constater le décès. Puis il invita Armand à passer dans le bureau voisin, où siégeait en permanence un représentant de M. Labalte, entrepreneur-adjudicataire des pompes funèbres de Paris.


  Le préposé à la réception des commandes était un petit homme pâle, moustachu et courtois. Il exhiba devant Armand le tarif des six classes d’enterrement et des gravures figurant les différentes sortes de cercueils, de flambeaux, de chars mortuaires et de draperies ornementales qu’il pouvait offrir à la douleur des familles. Écœuré par ce déballage commercial, Armand choisit, un peu au hasard, selon les conseils du spécialiste. Celui-ci chuchotait, comme pour bien montrer qu’il assumait toujours le chagrin de sa clientèle. Quand il fut question de la cérémonie religieuse, il s’étonna en apprenant que la défunte était orthodoxe.


  — Cela risque de compliquer les choses, dit-il. Dans quelle église allez-vous présenter le corps ?


  — Je ne sais pas, dit Armand. Il n’y a plus de prêtre orthodoxe à Paris. Mais il me semble qu’en l’occurrence un prêtre catholique ne pourrait refuser. Après tout, bien que russe et orthodoxe, cette jeune fille a été baptisée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


  — Cette question dépasse ma compétence, dit l’homme des pompes funèbres. Allez voir le curé de votre paroisse. C’est Saint-Philippe-du-Roule, je crois…


  — Oui, dit Gapuchot. L’abbé Tauvigny. Un bien brave homme !


  — Peut-être pourrez-vous vous entendre avec lui. Sinon…


  — Sinon quoi ? demanda Armand.


  — Eh bien ! mais il vous restera la solution de l’enterrement civil.


  Armand considéra son interlocuteur avec un effroi incrédule et se dirigea vers la porte. Gapuchot sortit sur ses talons.


  De nouveau la rue du Faubourg-Saint-Honoré, ses voitures chargées de bagages, ses passants qui n’avaient que Napoléon en tête. Armand marchait vite, l’esprit résolu, comme s’il se fût apprêté à livrer un combat contre tout le clergé de France. Il devait avoir l’air terrible, car, avant d’arriver à l’église, Gapuchot l’abandonna en marmottant :


  — Vous n’avez plus besoin de moi, je pense !


  À Saint-Philippe-du-Roule, un sacristain à la patte traînante conduisit Armand jusqu’au bureau du curé : c’était précisément l’heure de réception. Plusieurs personnes – des femmes surtout – attendaient, assises, les yeux baissés, dans l’antichambre. Armand prit place au bout de la rangée. Il rongeait son frein. Heureusement, les visiteurs se succédaient à un rythme rapide. Le curé devait être un homme expéditif. Tout à coup, Armand fut devant lui. Déplumé, voûté, l’abbé Tauvigny avait un teint verdâtre, un gros nez plongeant, de larges oreilles décollées, semblables aux anses d’une cruche, et un regard très vif. Il fit asseoir le nouveau venu en face de son bureau, sur une chaise de paille, et, les mains croisées sous le menton, le pria d’exposer le but de sa visite. D’abord empreint d’une onctueuse compassion, son visage se rembrunit dès qu’Armand eut mentionné la religion de la défunte. Il décroisa les mains.


  — Ah ! dit-il. Voilà qui change tout ! Vous comprendrez, je pense, qu’il m’est impossible d’accorder la sépulture religieuse à une schismatique.


  Ce terme de « schismatique », appliqué à Catherine, révolta Armand. Et pourtant, incontestablement, au regard de l’Église romaine, l’Église orthodoxe russe était en état de séparation coupable depuis des siècles. Quelle absurdité que ces querelles doctrinales devant l’immense mystère de la mort ! N’était-ce pas à la majesté de Dieu que l’on insultait en opérant ce tri, à l’heure du dernier soupir ? La rage au cœur, Armand balbutia :


  — De quoi voulez-vous la punir, mon père ? D’avoir été baptisée, il y a dix-sept ans, dans la religion de son pays ?


  L’abbé Tauvigny fronça les sourcils et donna une pichenette à son rabat.


  — Il ne m’appartient pas de réviser les rapports entre l’Église romaine et l’Église d’Orient, dit-il.


  — Comment agissez-vous lorsque vous n’avez aucune indication sur la religion d’un défunt ?


  — L’éventualité a été prévue. En cas d’hésitation, d’absence de preuves, il convient d’interpréter, en faveur du disparu, le doute où l’on se trouve sur ses sentiments religieux.


  — Faites donc comme si vous ignoriez la religion de cette jeune fille !


  — Je ne le puis, en conscience, puisque vous-même m’avez renseigné, monsieur. Ce serait trahir le caractère sacré de ma mission.


  Le regard de l’abbé Tauvigny durcissait à mesure, sa voix prenait, d’une réplique à l’autre, des résonances plus métalliques. Un janséniste attardé. Aussi borné que le curé de Saint-Roch qui avait refusé de recevoir la dépouille de Mlle Raucourt. Retranché derrière les dispositions du rituel, il organisait la défense du bastion. Rien, pensa Armand, ne pourrait l’entamer. Et pourtant il ne se résignait pas à l’idée que Catherine, si pieuse, si fervente, fût ensevelie hors de toute bénédiction, comme une athée. Honteux de mendier la bienveillance du prêtre et résolu néanmoins à se battre jusqu’au bout pour l’obtenir, il hasarda timidement :


  — Je me permets d’insister, mon père. Peut-être ne vous sera-t-il pas indifférent de savoir que la comtesse Béreznikoff, la mère de la défunte, connaît très bien M. l’abbé Charousse ?


  — Qu’est-ce que cela change ? grommela l’abbé Tauvigny. Les faits sont là !


  — La comtesse Béreznikoff a embrassé récemment la foi catholique, mon père.


  — Elle a agi avec sagesse. Mais il aurait fallu qu’elle songeât aussi à convertir sa fille.


  — Sa fille était très malade.


  — Raison de plus ! dit l’abbé Tauvigny. Raison de plus !…


  Buté, obtus, il ne bougeait pas de sa position. Armand le considéra avec une colère stérile. Les arguments lui manquaient. Et cependant il savait qu’il avait raison. Tout à coup il pensa que son insistance était indigne. Indigne de lui, indigne de Catherine surtout. Avec son intransigeance morale, elle n’eût pas voulu de ces honneurs funèbres arrachés, comme une concession, à un prêtre dédaigneux. Pour elle, un enterrement civil était préférable à des rites mensongers. Elle le disait à Armand. Il venait de l’entendre. Comme si elle lui eût parlé à l’oreille. Étourdi par cette révélation, il regardait le crucifix accroché au mur entre des horaires de messes et de réunions paroissiales, le parapluie dans un coin, les livres poussiéreux sur une étagère, et la joie de la certitude se mêlait en lui à l’amertume de l’espoir déçu.


  — Je regrette, dit l’abbé Tauvigny en déplissant ses longues lèvres.


  Il se leva. Il était tout petit. De nouveau Armand fut fasciné par ses grandes oreilles.


  Une fois dans la rue, il respira l’air libre avec ivresse. Le bureau du curé sentait le renfermé, le moisi, l’encens. Ici, Armand reprenait contact avec la vérité. Vite, retourner à la maison. Revoir Catherine. Elle l’attendait.


  Dans le salon, il trouva Nathalie Ivanovna effondrée sur la méridienne. Livide, échevelée, elle appuyait une compresse contre son front. La comtesse de Certelieu et l’abbé Charousse l’entouraient. Armand leur rendit compte brièvement du résultat de ses démarches.


  — Quoi ? s’écria Nathalie Ivanovna. Un enterrement civil ? Tu n’y penses pas ! Ce n’est pas possible !…


  L’abbé Charousse intervint :


  — Je regrette, monsieur, que vous soyez allé voir l’abbé Tauvigny avant de me consulter, moi. C’est un esprit très éclairé, mais d’un zèle souvent rigoriste.


  — Je ne pouvais pas prévoir, bredouilla Armand.


  — L’imprévoyance est le propre de la jeunesse, observa l’abbé Charousse. Voici une affaire bien mal engagée ! Mais ne désespérons pas, mesdames. Je vais, de ce pas, m’entretenir avec mon confrère. Il m’écoute volontiers. Je ne doute pas de le faire revenir sur sa décision…


  La rondeur habituelle de l’abbé Charousse avait fait place à un air d’autorité canonique. En le voyant si résolu à défendre la cause de Catherine, Armand fut tenté de réviser son jugement sur lui et de lui donner réparation. Les remerciements éplorés des deux femmes accompagnèrent l’ecclésiastique jusqu’à la porte.


  — C’est un saint, dit la comtesse de Certelieu, en se rasseyant auprès de Nathalie Ivanovna. Il obtiendra gain de cause, j’en suis sûre. Sinon, j’irai jusqu’à l’archevêque, jusqu’au roi, s’il le faut !


  Abandonnant Nathalie Ivanovna aux exhortations et aux gémissements de son amie, Armand se dirigea vers la chambre mortuaire, dont la porte était restée entrouverte.


  Succédant à l’agitation des vivants, le calme de ce reposoir l’étonna. Dans la faible lumière des cierges, Catherine était telle qu’il l’avait laissée. Diaphane, impondérable, savante. Alors que tous, ici, se débattaient dans les doutes, elle seule paraissait renseignée. L’expression sereine de son visage rassurait Armand sur elle et sur lui-même. Il toucha, du bout des doigts, une main froide, un front de pierre, et s’assit au chevet du lit. Dans le cercle où il s’était enfermé avec elle, tout devenait harmonie. Les pensées les plus tristes prenaient de la hauteur. Au fond de la chambre, Matriona et Douniacha, agenouillées, pleuraient leur jeune maîtresse, morte à l’étranger. Sans doute était-ce elles qui avaient placé une petite icône sur la poitrine de Catherine. Armand mit la tête dans ses mains et pria. En russe.


  Un bruit confus le tira de sa méditation : des chuchotements, des soupirs. Les premières visites de condoléance. La porte se rouvrit sur quelques dames aux grands chapeaux emplumés. Catherine devenait un objet d’exposition. Armand se leva, salua et sortit.




   


  XII


  La sensation d’une gêne au centre de la poitrine réveilla Armand. Quelque chose de lourd lui comprimait les côtes, étouffait son cœur. Les yeux écarquillés, il essayait de comprendre. Soudain les souvenirs de la veille lui revinrent en mémoire et le malaise qui l’oppressait se changea en une indicible tristesse. Le cercueil dans le trou, les cordes qui glissent, la pluie, le piétinement autour de la fosse, une poignée de terre sur le couvercle qui résonne, Nathalie Ivanovna, blanche et noire, courbant la tête sous le parapluie de l’ordonnateur du convoi… L’abbé Charousse avait tenu parole. Grâce à lui, Catherine avait eu son office funèbre à Saint-Philippe-du-Roule. Un tout petit office funèbre, vite expédié par le vicaire. On avait même obtenu l’inhumation au Père-Lachaise. Au retour du cimetière, Nathalie Ivanovna s’était montrée d’un courage et d’une dignité qui forçaient l’admiration. Mais comment serait-elle ce matin, en se retrouvant seule dans l’appartement, après les lugubres mondanités qui l’avaient quelque temps étourdie et soutenue dans sa peine ? À en juger par ce qu’il éprouvait lui-même, Armand l’imaginait vidée de toute substance, incapable de rien ressentir au-delà d’un chagrin immense, d’un étonnement sans fin. Ce n’était pas l’apitoiement conventionnel de ses amies de salon qui pourrait la guérir. Du reste, elles étaient venues peu nombreuses aux obsèques. La plupart d’entre elles avaient quitté Paris à l’approche de Napoléon. Cependant, contre toute attente, la comtesse de Certelieu n’avait pas suivi le mouvement. Son mari, disait-elle, n’avait rien à craindre de celui qu’elle appelait de nouveau l’empereur. Quel que fût l’occupant des Tuileries, elle aurait auprès de lui ses entrées. Toute cette politique dégoûtait Armand. Il avait hâte de rejoindre Nathalie Ivanovna, qui seule, aujourd’hui, pouvait le comprendre. Au milieu de ce monde en désarroi, ils étaient l’un pour l’autre le suprême recours, l’unique consolation. Leur deuil les rapprochait plus sûrement que ne l’avait fait leur amour. Au fond, sans le savoir, ils s’étaient aimés à travers Catherine. Et elle était encore auprès d’eux. Elle leur ordonnait de vivre, côte à côte, dans son souvenir.


  Bouleversé par ce flot de pensées, Armand s’habilla rapidement, avala un quignon de pain et descendit dans la rue. Il ne regardait pas les passants. Il n’était ni en France ni en Russie. Il ne penchait ni vers Napoléon ni vers Louis XVIII. Il allait, il allait, le cœur gros, il plaignait Nathalie Ivanovna, il avait envie de s’écrouler à ses genoux et de pleurer avec elle jusqu’à l’usure de ses forces.


  Quand il fut devant elle, dans le salon, il la reconnut à peine. Elle avait encore vieilli, depuis hier. Sa robe de drap noir, à grands volants, était celle d’une aïeule. Ses cheveux blonds, tirés en arrière, dégageaient un front d’ivoire. Blafarde, les yeux rougis, les paupières fripées, elle se tenait très droite, appuyée d’une main à la tablette du secrétaire. Mais on devinait que cette raideur était voulue comme une défense de tous ses muscles, de toute son âme, contre la défaillance qui la guettait. Elle dirigea sur Armand un regard glacé et dit :


  — Que viens-tu faire ici ?


  Interloqué par cet accueil, il balbutia :


  — Je voulais prendre de vos nouvelles…


  — Eh bien ! tu vois, je vais on ne peut mieux ! Je n’ai besoin de personne ! Surtout pas de toi !


  Il mit cet accès d’humeur sur le compte d’un trop grand chagrin. Certains êtres ne savent pas souffrir sans se retourner aussitôt contre leurs proches. Un peu de méchanceté les soulage.


  — Vous devez être bien lasse, dit-il. La journée d’hier a été horrible. Je suis moi-même à bout de force. Je n’ai plus de but dans la vie…


  — Moi, j’en ai un, dit-elle durement : quitter la France.


  — Vous songez à partir ?


  — Oui. Et le plus vite possible ! La France est un pays maudit ! Je veux rentrer chez moi ! Chez moi !…


  En disant cela, elle se frappait la poitrine avec le poing.


  — Il ne faut pas y penser en ce moment, dit-il. Avec tous ces bouleversements politiques… On ne sait même plus qui nous gouverne…


  — Peu importe ! Je suis sûre que je peux compter sur la comtesse de Certelieu. Elle s’occupera des passeports et des chevaux de poste. Elle a le bras long. Elle obtiendra tout ce qu’elle voudra !


  — En s’adressant aux ministres de Louis XVIII ou à ceux de Napoléon ?


  Nathalie Ivanovna ne répondit pas, visiblement agacée par ces propos qui venaient à la traverse de ses intentions.


  — Soit, dit Armand. Je ne veux vous contrarier en rien. Si tel est votre désir, partons.


  Elle eut un haut-le-corps :


  — Comment cela, partons ? Mais il n’est pas question que tu m’accompagnes !


  Foudroyé, il écouta ces paroles descendre en lui à des profondeurs insoupçonnées. Une faiblesse le saisit. Doutant encore de ce qu’il avait entendu, il marmonna :


  — Vous ne voulez pas de moi ?


  Les traits de Nathalie Ivanovna se pétrifièrent, son regard scintilla. Tout, en elle, devint net, tranchant, blessant.


  — Si je m’en vais, c’est autant pour te fuir, toi, que pour fuir cet affreux pays ! proféra-t-elle d’une voix tendue.


  — Mais pourquoi ?… Pourquoi ?…


  — Tu oses demander pourquoi ? N’as-tu pas fait assez de mal à notre famille ? C’est toi qui es cause de tout ! Toi qui m’as entraînée dans le mensonge et le stupre ! Toi qui, ayant trahi ton pays d’adoption, nous as obligées, toutes les deux, à te suivre en France ! Toi qui as torturé ma petite Catherine en la dédaignant ! Toi qui as fait miroiter devant elle le mariage quand tu as su qu’elle allait mourir ! Toi, toi, toujours toi !… Derrière tous nos malheurs, derrière tous nos péchés, c’est toi que je retrouve !… Tu es le ver dans le fruit !… Tu es la semence du diable !… Je ne veux plus te voir !… Jamais !… Jamais !…


  La respiration coupée, elle se laissa descendre dans un fauteuil. L’injustice énorme de ces accusations le navrait. Répliquer ? À quoi bon ? Dans son état, elle était incapable de le comprendre. Il avait mal comme s’il avait reçu un coup mortel. La douleur irradiait partout. Nathalie Ivanovna reprit plus doucement :


  — Dès que je le pourrai, je ferai venir le corps de ma petite Catherine à Moscou. Je l’enterrerai dans le jardin. Elle reposera auprès de son père. Dans la paix de Dieu. Sous la bénédiction de l’Église orthodoxe.


  Des secondes passèrent. Nathalie Ivanovna dodelinait de la tête. Elle était déjà en Russie. Le cerveau détraqué, dans sa maison trop vaste, avec toute sa domesticité autour d’elle.


  — C’est bien, dit-il. Partez. Partez seule. Je ne vous importunerai plus. Un jour, vous reconnaîtrez que je ne suis pas coupable de toutes les vilenies que vous me reprochez. J’ai sincèrement et profondément aimé Catherine…


  À ces mots, Nathalie Ivanovna redressa le front.


  — Va-t’en ! dit-elle.


  Il esquissa un pas vers la chambre de Catherine. Nathalie Ivanovna l’arrêta d’un cri :


  — Que fais-tu ?


  — Je voudrais au moins emporter un souvenir, un objet lui ayant appartenu…


  — Non !


  Comme elle le haïssait ! Il se sentit enveloppé de froid. Le regard de cette femme le chassait du seul lieu au monde où il fût encore chez lui. Pour la première fois, il n’avait plus de patrie. Vaincu, exilé, il renonça à son projet, se dirigea vers la sortie et rabattit sur lui la porte de l’appartement.


  Dehors, il se demanda : où aller, que faire ? Après un temps d’hésitation, il monta dans un fiacre : « Au Père-Lachaise ! »


  Mais, devant le rectangle de terre fraîchement remuée, il ne sut plus ce qu’il était venu chercher là. Il regardait les fleurs déjà fanées, la croix de bois provisoire, des traces de pas dans la boue, autour de la tombe, et rien ne bougeait dans son cœur. Catherine était ailleurs, dans sa chambre, dans les rues de Paris, au Jardin des plantes, dans ce café où il s’était assis autrefois avec elle… En tout cas pas ici, au milieu de ces orgueilleux monuments funéraires. Une forêt de pierres dressées. Des inscriptions, des dates. Il détestait cette froide nécropole qui prétendait garder les morts derrière ses murs, comme pour les empêcher de se mêler aux vivants. Au lieu d’aider à la communication des âmes, ce parcage funèbre ne servait qu’à creuser la distance entre le présent et le passé. Un vent humide glaçait les épaules d’Armand. Il voulait parler à Catherine, quêter sa compréhension, son approbation après la scène horrible qu’il avait eue avec sa mère, et, malgré son élan, il se retrouvait seul, debout, au centre d’un désert de silence. Par acquit de conscience, il murmura une prière et se signa. Il avait dit au cocher de l’attendre à l’entrée du cimetière. Tête basse, il reprit le chemin de la ville des hommes.


  — Et maintenant, où allons-nous ? demanda le cocher.


  Machinalement, Armand lui donna son adresse, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le cocher cligna de l’œil :


  — Nous serons peut-être obligés de faire un petit détour pour éviter les encombrements ! À l’heure qu’il est, cela doit bouger, dans le centre !


  Armand ne prêta aucune attention à cette remarque.


  — J’y suis passé ce matin, avant de vous prendre en charge, poursuivit le cocher. Eh bien ! il y avait déjà du monde aux Tuileries. Les nouvelles vont vite à Paris ! C’est vrai qu’on s’y attendait un peu…


  — De quoi voulez-vous parler ?


  — Comment ? Vous ne savez pas ? Le roi a décampé dans la nuit ! Le petit Tondu arrive !


  Indifférent à cette révélation, Armand monta dans la voiture et s’affala sur la banquette. Pendant tout le trajet, qui fut long, tortueux, cahoteux, il ne songea qu’à sa nouvelle solitude. Une prison de verre l’isolait du monde. Il voyait les autres s’agiter derrière cette paroi transparente, mais il ne les entendait pas, il n’avait aucun contact avec eux, il avait quitté la terre en même temps que Catherine.


  Arrivé devant sa maison, il descendit de voiture, paya le cocher et s’apprêta à rentrer chez lui. Mais, à l’idée de retrouver sa chambre, l’angoisse, de nouveau, le paralysa. Immobile, indécis, il regarda partir le fiacre. Deux minutes plus tard, sans l’avoir voulu, il marchait en direction des Tuileries. Le mouvement de ses jambes fatiguait sa pensée, endormait son cerveau. Il avançait en automate, à travers une ville étonnée. Cependant il remarqua que peu de boutiques avaient ouvert leurs portes. Perché sur une échelle, un ouvrier badigeonnait d’un jus marron les fleurs de lys qui ornaient l’enseigne d’un parfumeur. Dans la vitrine d’un magasin de modes, une vendeuse prévoyante disposait des bouquets de violettes, symboles de l’Empire. Les passants s’arrêtaient un instant devant l’étalage et repartaient, soucieux. Il semblait à Armand que tous ces gens, dans l’hésitation et la crainte, évitaient de se regarder, de se parler. Personne n’était plus sûr ni de ses opinions ni de son intérêt. La France entière flottait. Des nuages gris passaient dans le ciel. Quelques gouttes de pluie tombèrent. Puis ce fut le soleil. Un temps changeant, incertain, comme la politique.


  À mesure qu’Armand approchait des Tuileries, la foule devenait plus dense. Il se mit à jouer des coudes. Des bourgeons aux arbres. Une vendeuse d’oublies criant sa marchandise. La cohue allant de côté et d’autre. Partisans de Bonaparte, partisans des Bourbons, partisans d’eux-mêmes. Une molle salade. Au-dessus du pavillon de l’Horloge, le drapeau blanc avait disparu. Mais le drapeau aux trois couleurs ne le remplaçait pas encore. On était dans l’interrègne. Armand s’avança vers la grille du château. Derrière les barreaux, quelques soldats de la garde nationale veillaient sur le vide. Ils avaient l’air fatigués, ahuris, mécontents. Un petit homme, en lévite vert bouteille, leur demanda, à distance, s’il y avait « du nouveau ».


  — Rien ! grommela un garde national. L’un est parti, l’autre n’est pas arrivé.


  — Mais comment le roi a-t-il quitté les lieux ?


  — Vers minuit, à la sauvette…


  À ce moment, l’homme à la lévite verte pointa la main vers les toits. Une cheminée du palais fumait abondamment.


  — On a mis le feu aux Tuileries ! s’écria-t-il.


  — Pensez-vous ! Ce sont des archives que ces messieurs ont fait brûler avant de déguerpir, dit le soldat.


  Des cris l’interrompirent. Cela venait du Carrousel. Une colonne désordonnée de demi-solde et d’ouvriers s’enfonçaient violemment dans la foule. Ils brandissaient des fusils, des sabres et criaient : « Vive l’empereur ! À bas la garde nationale ! À bas la calotte ! » Derrière la grille, les gardes nationaux s’étaient, du reste, déjà dispersés. Armand se trouva rejeté de côté, entraîné dans un tourbillon de têtes. Un peu plus tard, le drapeau tricolore se déployait au-dessus du palais. Une immense clameur salua le prodige. Autour d’Armand, toutes les bouches hurlaient. Ces cavités rouges, mouillées, luisantes, au milieu de mille visages grimaçants, lui firent subitement horreur. L’exaltation du peuple était, pensait-il, ridicule et laide. Plus ses voisins se démenaient, plus il se sentait devenir dur et froid. « Qu’ai-je de commun avec eux ? Que me fait leur joie ? Pourquoi suis-je venu ici ? Catherine ! Catherine !… » Il revit cette même foule acclamant, quelques jours auparavant, Louis XVIII et l’armée loyale. Le délire, auquel il assistait aujourd’hui, était strictement identique à celui auquel il avait assisté naguère. Seule la cause avait changé. Avec quelle aisance ses compatriotes tournaient casaque ! Mais étaient-ils bien ses compatriotes ? Depuis la mort de Catherine, il n’était plus solidaire de personne.


  Il battit en retraite, marchant à contre-courant, chassé par un enthousiasme qu’il ne pouvait partager. Rue Saint-Nicaise, il avisa un colleur d’affiches qui placardait une déclaration de Napoléon. Tout à côté, sur le mur, figurait la dernière proclamation du roi, datée de la veille. Les badauds attroupés les lisaient l’une après l’autre. Certains riaient. Armand continua son chemin. Plus il s’éloignait des Tuileries, plus la pensée de Nathalie Ivanovna reprenait possession de son esprit. Et si elle avait raison ? S’il était vraiment responsable de tout ? S’il incarnait le génie du mal dans ses manifestations les plus basses ? À la réflexion, il était forcé de convenir qu’il avait, par sa seule présence, apporté le trouble dans une famille heureuse. « Le ver dans le fruit… La semence du diable… » Non, non, elle ne croyait pas ce qu’elle disait. Elle était aussi désespérée que lui, mais elle réagissait d’une autre façon, voilà tout : par le cri, par la révolte, par l’invective. Heureusement, les préparatifs de son départ demanderaient un certain délai. Peut-être même le nouveau préfet de police refuserait-il les passeports. Chaque heure gagnée augmentait les chances d’Armand. Peu à peu, Nathalie Ivanovna se ressaisirait. Sa tristesse deviendrait plus humaine. Alors il la reverrait, il lui expliquerait doucement qu’il comprenait son désir de fuir la France, mais qu’une femme seule ne pouvait se lancer sur les routes en cette époque agitée et que, pour sa sécurité, elle devait l’accepter comme compagnon de voyage. Elle l’écouterait, elle se rangerait à ses raisons. L’essentiel était de ne pas la brusquer. Laisser faire le temps. Dans quelques jours, il sonnerait à sa porte. Elle était tout ce qui lui restait de Catherine. Il avait besoin d’elle comme elle avait besoin de lui. On ne tranche pas impunément un lien aussi fort.




   


  XIII


  Armand redescendit l’escalier en courant, se précipita vers la loge du concierge et frappa du poing au vantail. Gapuchot sortit de son trou.


  — Ah ! c’est vous, mon bon monsieur ! s’exclama-t-il. Vous arrivez trop tard ! Tout le monde est parti !


  — Quand ?


  — À sept heures, ce matin. Il y en avait, des bagages ! Si je vous disais…


  Hébété, Armand le laissait raconter son affaire sans l’interrompre. Comment Nathalie Ivanovna avait-elle pu se procurer en si peu de temps, et malgré le chaos politique, passeports et chevaux ? Grâce à la comtesse de Certelieu, sans doute. Il avait sous-estimé l’entregent de cette femme. Hier soir, en passant par la rue de Miromesnil, il avait hésité à monter au deuxième étage. N’était-il pas plus sage, se disait-il, d’attendre encore ? Sa prudence l’avait perdu. L’appartement vide. Nathalie Ivanovna disparue. Naguère, bien qu’elle lui eût condamné sa porte, il avait l’impression très douce de baigner encore dans sa présence. Maintenant qu’il la savait loin, tout à coup, il manquait d’air. La Russie l’avait reprise. Mais lui, que faisait-il en France ? Il n’avait plus de refuge, plus de racines, plus de famille. Son enfance s’était envolée. Nathalie Ivanovna après Catherine, c’était trop ! Un faux veuf doublé d’un faux orphelin. Un faux Russe doublé d’un faux Français. Tout était faux, dans sa vie. Il se dégoûtait. Ah ! s’il avait pu se débarrasser de lui-même comme on se décharge d’un fardeau qui vous casse les reins ! Sur le seuil de la loge, Gapuchot pérorait toujours. Armand, agacé, planta là le bonhomme et se rua dehors.


  Il était un voyageur perdu dans une ville étrangère. L’éternel émigré. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Autrement dit, sur personne. Cette vaine agitation avait assez duré. Par son départ, Nathalie Ivanovna avait clarifié la situation. Plus un espoir. La plaine rase jusqu’à l’horizon. Un infini de désolation monotone. Il était pressé de regagner sa chambre.


  Sous sa porte d’entrée, il trouva un billet plié en quatre. Il l’ouvrit et le parcourut avec indifférence :


  « … Je suis passé à tout hasard, mais ne vous ai pas trouvé chez vous… J’aimerais vous parler de toute urgence… Ne pouvez-vous venir me voir, demain matin ?… Je vous attendrai à la maison jusqu’à midi… » C’était signé : « Gaston Bersillac. »


  Il jeta la lettre au panier. Quatre murs. La fenêtre ouverte sur le bruit de la ville. Un temps de pluie. Mais elle ne se décidait pas à tomber. Armand fit le tour de la pièce et regarda distraitement les images d’Épinal représentant les victoires de l’Empire. S’il les avait jugées déplacées lors de son arrivée à Paris, il devait convenir qu’elles étaient de nouveau au goût du jour. Tout changeait dans le monde. Sauf lui. Il s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir, y prit un pistolet à crosse d’acajou quadrillé. C’était une arme de voyage. Il la chargea méthodiquement. La poudre, la balle de plomb… Ses mains ne tremblaient pas. Enfin il allait agir avec tranquillité et logique. Déjà tout devenait cohérent dans sa vie. Il ne comprenait pas comment il avait mis tant de jours à découvrir la solution. L’abîme qui l’attendait au bout de son geste ne l’effrayait pas. Tout valait mieux que cette horrible solitude française.


  Au fait, que lui voulait Gaston Bersillac ? Pourquoi cet appel d’urgence ? Le mot « urgence » était souligné. Peu importe ! Il soupesa le pistolet. Sa main enserrait et réchauffait la crosse. L’arme s’animait. Une complicité commençait entre l’objet et lui. Bientôt, ce serait l’objet qui prendrait la décision à sa place. Le canon viendrait de lui-même contre sa tempe. La détente bougerait imperceptiblement, sans qu’il l’eût pressée. Et tout à coup ce serait, en dehors de sa volonté, la fulgurante commotion de la fin, l’éclatement des os, la dispersion de la pensée. Peut-être aussi le début d’une autre existence. Retrouverait-il Catherine dans l’au-delà ? Il ne pouvait le croire. Mais cela ne diminuait pas son courage. De toutes ses forces, il aspirait à l’oubli, au noir. L’horreur de vivre justifiait l’espoir du néant. Allons ! Vite !… Comme ce pistolet était lourd !


  Armand respira profondément et s’appuya des épaules au dossier de la chaise. C’était une position plus commode pour mourir. Il releva un peu le menton. Comme pour se faire faire la barbe. En même temps, ses doigts relâchaient leur étreinte autour de la crosse. Sa pensée retourna à Gaston Bersillac. Il ne l’avait pas averti de son deuil. Or, cet homme-là était capable de le comprendre. Trop tard ! Au seuil de la mort, on ne regarde pas en arrière. « J’avais un ami et je l’ai oublié ! » songea-t-il. Gaston Bersillac devait être furieux du retour de Napoléon. À moins qu’il n’eût changé d’avis. Les Français sont tellement versatiles ! En tout cas, il y avait beaucoup de cœur dans cette lettre. Sans lâcher le pistolet, Armand reprit la feuille dans la corbeille à papier et relut la fin. « Votre pensée m’est si précieuse que, souvent, quand je suis seul, je me surprends à dialoguer avec vous. Je vous serre les deux mains. À demain matin… »


  Armand sourit. Tout cela ressemblait fort à de l’enfantillage. Et pourtant il était flatté qu’un personnage aussi lancé que Gaston Bersillac fût impatient de le revoir. « Demain matin. » Singulière prévision pour un être dont les secondes sont comptées. Bien avant demain matin, il ne serait plus qu’un cadavre. Alors que Gaston Bersillac l’attendrait chez lui, il reposerait sur ce lit, rigide, la tête enveloppée de linges. Il tressaillit. Sa chair se hérissait. Entre le pistolet et la main, le fluide ne passait plus. L’arme se séparait de lui. Il la reposa. Inutile, inoffensive, encombrante, elle gisait maintenant au milieu de la table. À dix centimètres de ses doigts. Mais ces dix centimètres-là, c’était la distance de Paris à Moscou ! Armand regardait le pistolet et pensait avec stupeur : « Je suis vivant. Comment se fait-il que je sois vivant ? Pourquoi n’ai-je pas, tout à l’heure, appuyé sur la détente ? » Il se demanda s’il était un lâche et oublia de répondre. La joie remontait en lui, honteuse et douce. Un souvenir le frappa : son bonheur de convalescent, lorsqu’il s’était réveillé dans un vrai lit, à Nikolskoïé, après les épreuves de la retraite de Russie. De nouveau, il émergeait d’un cauchemar. Ayant failli sombrer, il se raccrochait à une branche. La plus faible, la plus insignifiante des branches. Il se leva. Souplesse agréable du mouvement. Pour une fois, c’était la machine animale qui remettait l’esprit en selle. Tiens, il commençait à pleuvoir ! Le tambourinement des gouttes sur le rebord du toit. Armand s’approcha de la fenêtre et, bouche ouverte, paupières closes, s’emplit jusqu’au vertige de cet air frais et vivifiant, qui sentait la pierre humide et la fumée.


  *


  * *


  — Cher grand ami, dit Gaston Bersillac, je comprends votre abattement, votre désarroi, mais pourquoi ne m’avez-vous pas immédiatement alerté ?


  — Je ne voulais pas vous déranger, murmura Armand. Avec les bouleversements politiques de ces derniers jours, vous deviez avoir trop de soucis en tête pour que je vienne vous entretenir encore de mon malheur personnel.


  — L’amitié ne consiste-t-elle pas à oublier toute considération accessoire pour voler au secours de l’ami accablé ? Enfin, maintenant je ne vous lâche plus. Nous nous verrons tous les jours. Et même, si vous le désirez, je vous offre l’hospitalité dans ce modeste logis !


  Armand remercia, mais refusa. Il était ému aux larmes par l’obligeance de Gaston Bersillac. Lui qui, hier encore, se croyait étranger à ce monde, voici qu’il se trouvait épaulé par un homme d’équilibre et de décision. Habitué à vivre entre deux femmes, dans leur douceur nerveuse, dans leur amollissante sollicitude, il découvrait la rude joie de l’amitié virile. Ce changement de climat le revigorait. Même le décor qu’il avait sous les yeux lui paraissait symbolique d’un autre genre d’existence. Gaston Bersillac habitait seul, dans un petit appartement de la rue des Saints-Pères, situé sous les combles, alors que ses parents, disait-il, occupaient un vaste appartement à l’entresol. La pièce où il recevait Armand tenait du salon, du cabinet d’estampes et de la bibliothèque. Des livres aux murs et un plafond tendu d’un tissu bleu, plissé, drapé en forme de ciel de tente, et ourlé de festons triangulaires d’un goût médiéval. Les meubles étaient lourds, les bibelots, nombreux, des cartes de visite étaient insérées dans le cadre doré du miroir et, sur une table ronde, recouverte d’un tapis azur pailleté d’argent, s’élevait une grande lampe à l’abat-jour gothique. L’air sentait le tabac, le gingembre et le cuir. Assis dans un fauteuil, les jambes haut croisées, Gaston Bersillac fumait une pipe au fourneau de porcelaine. Son regard affectueux et grave plongeait dans les yeux d’Armand. Il scrutait un malade. Et, devant ce visage attentif, Armand avait envie, tout à coup, de sourire. Non d’allégresse, mais de gratitude. Non d’espoir, mais de fraternité.


  — Assez parlé de moi, dit-il. J’imagine que les événements actuels ne vous laissent pas indifférent. Que pensez-vous de cet incroyable charivari ? Pour ma part, je n’ai pas compris le honteux départ du roi, ni le brusque retournement d’une partie de l’opinion en faveur de Napoléon.


  — Parce que vous n’avez pas pénétré les dessous de l’affaire, dit Gaston Bersillac. J’étais moi-même, vous le savez, sincèrement partisan d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Je craignais que le retour de Napoléon ne compromît les chances du libéralisme en France. Eh bien ! aujourd’hui, je reconnais que je me suis trompé. Le Napoléon qui s’est installé à Paris, après avoir balayé la clique des aristocrates réactionnaires, ce n’est plus le Napoléon d’autrefois, le Napoléon amateur de cérémonial et distributeur de couronnes, mais un Napoléon inspiré et porté par le peuple, un Napoléon qui se souvient de la Révolution !


  Armand hocha la tête, secoua la cendre de son cigare dans une coupelle d’albâtre et grommela :


  — Croyez-vous qu’il soit sincère ?


  — Même s’il ne l’est pas, sa voie est maintenant tracée ! Appuyé sur les libéraux, il doit, qu’il le veuille ou non, marcher avec eux, devant eux. D’ailleurs, ses premières décisions suffisent à prouver sa bonne foi : la censure abolie, Carnot choisi comme ministre de l’intérieur, Benjamin Constant appelé à rédiger une nouvelle constitution…


  — Benjamin Constant ? Que me dites-vous là ?


  — Ce n’est pas encore officiel. Mais je tiens la nouvelle de source sûre.


  — Si ce que vous me rapportez de Benjamin Constant est vrai, je ne puis que m’en affliger ! N’a-t-il pas, à la veille de l’entrée de Napoléon à Paris, publié un violent article contre lui, le traitant d’Attila, de Gengis Khan, que sais-je ?…


  — En effet. Et cela vous prouve à la fois la largeur d’esprit de l’empereur qui pardonne tout au talent et la générosité de ses vues politiques, puisqu’il a su convaincre et retourner un libéral de la trempe de Constant ! Le problème, maintenant, pour Napoléon, c’est d’éviter la guerre. S’il obtient que les puissances coalisées ne bougent pas, il ralliera à lui tous les esprits éclairés de France. La paix, il lui faut la paix, pour réussir ! Il le sait. Il l’espère. Et c’est pourquoi nous devons le soutenir. Il est l’ultime chance de notre malheureux pays…


  La pipe de Gaston Bersillac s’était éteinte. Il la posa et en bourra une autre. « Et voilà, pensa Armand, lui aussi a changé de camp ! » Puis il se dit que son ami appartenait à cette race d’hommes pour qui le monde extérieur compte plus que le monde intérieur et l’aventure nationale plus que l’aventure intime. Le goût de l’action était si vif, chez Gaston Bersillac, qu’il paraissait ne pas choisir sa passion politique. Il prenait tout ce qui passait à sa portée. Il sautait dans le premier char venu, avec l’espoir d’être emporté vers des lendemains glorieux. Un seul objectif : la liberté ! Par quels chemins y parvenir ? Fouette, cocher, on verra bien ! « Mais moi-même, où en suis-je ? » se demanda Armand. Plus il s’interrogeait, moins il était sûr de ses opinions personnelles. Louis XVIII ou Napoléon ? À qui se fier ? Jamais les Alliés n’accepteraient que Napoléon restât sur le trône. Mais, d’un autre côté, comment imaginer le retour d’un Louis XVIII bouffi, podagre et déconsidéré par sa fuite ? Ses compatriotes le rejetteraient avec dégoût. Napoléon signifiait peut-être la reprise de la guerre, mais Louis XVIII, à coup sûr, la soumission de la France à l’étranger. Au milieu de ces hésitations, Armand constata que, depuis quelques secondes, il se préoccupait d’autre chose que de son deuil. Cette distraction lui sembla impie, mais, dans le même temps, il en éprouva une sorte d’ivresse. Au lieu de couper court à une conversation qui l’éloignait de Catherine, il avait envie de parler politique indéfiniment avec son compagnon, d’agiter de grands problèmes dans les vapeurs de l’irresponsabilité et de l’incompétence, de supputer, de s’indigner, de trancher dans le vide, d’entendre résonner deux voix mâles sous un plafond de tissu plissé, de fumer à pleine bouche, de se sentir compris jusqu’à la moelle par un autre lui-même. Comment avait-il pu se passer si longtemps d’amitié ?


  — J’ai hésité quarante-huit heures avant de prendre mon parti, dit Gaston Bersillac. Et puis, tout à coup, je me suis décidé. Je suis même allé offrir mes services à Caulaincourt, que mes parents connaissaient de longue date. Il est, vous le savez, aux Relations extérieures. Pour l’instant, il est débordé de sollicitations diverses. Et d’ailleurs ses bureaux sont en pleine réorganisation. Mais il m’a promis de me prendre, un prochain jour, comme attaché au ministère. Aussitôt, j’ai pensé à vous…


  — À moi ? s’exclama Armand. Mais pourquoi ?


  — Ne m’avez-vous pas dit que vous parliez couramment le russe ?


  — Si !


  — Le cas est assez rare, en France. Vous pouvez être d’une grande utilité, aux Relations extérieures, comme traducteur. J’aimerais vous recommander à Talbert, secrétaire particulier de Caulaincourt…


  Armand écoutait, embarrassé. Subitement, il se trouvait reporté à Moscou, lorsque Barthélémy de Lesseps, au nom de la France, lui demandait le même concours. Jusqu’à quand le fait d’être un Français-Russe le conduirait-il à servir une de ses patries contre l’autre ? Il fut sur le point de repousser la proposition. Mais son ami le dévisageait avec un tel enthousiasme, qu’il ne se résignait pas à le décevoir.


  — Est-ce pour me parler de cela que vous m’avez demandé, dans votre billet, de venir vous voir d’urgence ? questionna Armand.


  — Oui, dit Gaston Bersillac.


  Armand se leva, songeur. À travers toutes les secousses de sa destinée, il reconnaissait une permanence qui le troublait. Son passé nourrissait son présent, dans le ressassement des mêmes rêves et des mêmes inquiétudes. Les événements révolus, les élans oubliés pesaient sur un avenir dont il se croyait maître. Quoi qu’il fît, il n’échapperait pas à ce qu’il avait été, un enfant français élevé dans une famille russe. Toute sa vie, il traduirait. Il y avait, derrière l’oscillation de ses pensées, une dissonance et comme une moquerie à l’égard de lui-même. Un ricanement intérieur douloureux et tendre. Après tout, l’occupation que lui proposait Gaston Bersillac en valait une autre. Ainsi, du moins, aurait-il l’illusion d’être encore bon à quelque chose !


  — Soit, dit-il. J’accepte.


  Gaston Bersillac se dressa, fit deux pas en boitillant et serra les mains d’Armand.


  — Je suis ravi, dit-il. Dès demain, j’irai voir Talbert pour lui soumettre votre candidature. Maintenant, j’aimerais vous présenter à mon père. Il souhaite fort vous connaître.


  — Ce sera un honneur pour moi ! dit Armand en s’inclinant.


  Gaston Bersillac lui avait dit autrefois que son père était agent de change. Un métier mystérieux, dont Armand ne savait rien. Il eut l’impression, tout à coup, d’être un enfant égaré dans le cercle des grandes personnes. Un camarade de classe l’invitait à faire la connaissance de ses parents. Et il en éprouvait un contentement puéril qui l’étonnait lui-même.


  Gaston Bersillac le prit par le bras. Ils descendirent à l’entresol. Dans le salon monumental où ils pénétrèrent, Armand remarqua un tableau représentant son ami, à l’âge de dix ans, costumé en pirate barbaresque. Un valet à perruque et bas blancs les annonça à M. Hyacinthe Bersillac, qui les rejoignit aussitôt, les mains tendues. C’était un homme replet et disert. D’entrée, il parla politique et économie. Ses opinions, affirma-t-il en riant, étaient moins résolument bonapartistes que celles de son fils.


  — Napoléon a mal engagé son affaire, dit-il. Les nobles n’ont pas désarmé et la bourgeoisie rechigne. La rente a encore baissé : 78 au début de mars, 68 aujourd’hui ! Vous vous rendez compte ? J’espère que vous ne jouez pas à la Bourse, monsieur de Croué !


  — Dieu m’en préserve ! dit Armand. Le peu d’argent que j’ai, je le garde pour vivre.


  — Gaston m’a appris que vous aviez pu vendre, dans de bonnes conditions, l’hôtel de votre famille.


  — En effet.


  — Bravo ! Si vous deviez le vendre aujourd’hui, vous ne trouveriez plus d’acquéreur. La confiance fond comme neige au soleil. L’or se cache. On renifle dans l’air une odeur de poudre à canon. Triste époque ! En fin de compte, on était plus à l’aise sous Louis XVIII. Il n’y a que les exaltés, les rêveurs comme mon fils pour croire que Napoléon relèvera la France et que les Alliés le laisseront faire !


  Armand hasarda l’idée que, peut-être, les puissances coalisées elles-mêmes étaient lasses de la guerre et que la France pourrait profiter de leur division. Gaston Bersillac le soutint avec véhémence.


  — Mais Talleyrand travaille contre nous ! s’écria M. Hyacinthe Bersillac. Et il est très écouté, là-bas ! Savez-vous que les frontières sont déjà fermées aux correspondances privées et aux courriers diplomatiques ? La France est traitée en pestiférée, isolée, mise en quarantaine…


  Armand pensa à Nathalie Ivanovna. À quelques jours près, elle n’aurait pu quitter Paris. Devait-il regretter qu’elle eût réussi à s’échapper ? Quelle eût été leur vie, à tous deux, si elle était restée ici, prisonnière d’un pays qu’elle détestait aveuglément depuis la mort de Catherine ? Où était-elle maintenant ? À Moscou ? Non, pas encore ! Sa voiture roulait sur les routes de l’Est. De relais en relais. Dans la boue du printemps,… Repris par sa rêverie russe, Armand avait perdu le fil de la conversation. Il se ressaisit en voyant entrer une grande femme aux épaules lourdes et au teint coloré. Elle se déplaçait dans un bruissement de moire. Son regard était empreint d’une intelligente douceur. Gaston Bersillac présenta Armand à sa mère. Ils ne se ressemblaient pas et cependant un même rayon baignait leurs deux visages. Armand jugea que son ami avait beaucoup de chance. Il eût voulu, lui aussi, avoir de vrais parents, un vrai foyer, une vraie patrie. Se conduire en fils dans la vie quotidienne. Mme Bersillac échangea avec lui quelques propos mondains et, sans plus de façon, l’invita à rester déjeuner.


  *


  * *


  En sortant de table, Gaston Bersillac proposa à Armand de faire un tour aux Tuileries. Ce lieu qui, naguère, servait de niche à un gros monarque débile, était devenu, disait-il, le creuset où se fondaient, en un dur métal, « les forces vives de la nation ». Il fallait y aller, non par curiosité, mais en pèlerinage. Armand se laissa entraîner : il eût accepté n’importe quoi pour meubler le néant tragique de sa journée.


  Il y avait beaucoup de monde dans la cour du château. Des enfants, après s’être promenés en voiture à chèvre, venaient là, avec leurs parents, pour se divertir d’une autre façon. En quelques jours, les Parisiens s’étaient réhabitués à leur maître. Leur fièvre était tombée. Ils attendaient, dans le vide, ils ne savaient quoi. Des badauds se pressaient devant un cordon de soldats débonnaires. Par intermittence, un excité criait : « Vive l’empereur ! » Les soldats souriaient. Ils portaient tous la cocarde tricolore au shako. Certains avaient, peut-être, la cocarde blanche dans leur poche. Gaston Bersillac désigna une croisée ouverte, au premier étage.


  — Le cabinet de travail de l’empereur, dit-il.


  Une onde d’émotion parcourut Armand. Il eût voulu rester calme, mais le cœur lui battait. Tout à coup, il était enveloppé par le vent de l’Histoire. Des ombres allaient et venaient dans l’embrasure de la fenêtre. L’une de ces silhouettes était, peut-être, celle de Napoléon. Ne se montrerait-il pas à la foule, ainsi que l’avait fait Louis XVIII ? Les yeux écarquillés, Armand se surprit à l’espérer intensément, comme s’il n’avait vécu, depuis Moscou, que pour cette apparition. Gaston Bersillac lui entoura les épaules d’un bras amical :


  — Cela fait tout de même quelque chose de se dire qu’il est là, à deux pas de nous, l’homme d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram !…


  — Oui, oui, chuchota Armand.


  Quelqu’un s’approcha du balcon. L’empereur ? Non, ce n’était qu’un valet de pied. Il ferma la croisée avec brusquerie. La foule exhala un soupir de déception.


  — Allons-nous-en ! dit Armand.




   


  XIV


  Quel intérêt y avait-il pour le gouvernement de Napoléon à être renseigné sur l’organisation de l’imprimerie du Saint-Synode au XVIIIe siècle et l’histoire des premières publications en caractères slavons ? En transposant du russe en français cet interminable mémoire rédigé par quelque professeur de Saint-Pétersbourg, Armand avait le sentiment désagréable de perdre son temps. Depuis dix jours que Gaston Bersillac l’avait introduit au ministère des Relations extérieures, tous les documents qu’on lui donnait à traduire étaient du même tonneau. Voulait-on se débarrasser de lui en l’attelant à des besognes ineptes ? Il préférait croire qu’on le mettait à l’épreuve et que, s’il donnait satisfaction, on lui confierait des textes de plus en plus sérieux. D’ailleurs, tout cela avait bien peu d’importance dans l’éclairage de deuil qui enveloppait sa vie.


  Il se renversa sur le dossier de sa chaise et posa sa plume. De nouveau, Catherine l’envahissait, lui coupait le souffle. Il n’était pas retourné au cimetière. Cette levée de terre, ces fleurs mortes… Les larmes lui piquaient les yeux. Maintenant Nathalie Ivanovna devait être arrivée à Moscou. Peut-être, assagie par le temps, par la distance, finirait-elle par regretter de s’être emportée contre lui ? Peut-être, malgré la fermeture des frontières, lui ferait-elle parvenir une lettre par quelque moyen détourné ? Il avait besoin de cet espoir pour subsister loin d’elle. Il se disait aussi qu’un jour, dans un avenir plus lointain, lorsque la situation politique serait redevenue normale entre la Russie et la France, elle reviendrait à Paris pour chercher le corps de Catherine, comme elle en avait fait le serment. Alors, il la reverrait. Alors, il se justifierait devant elle. Et ce serait la fin de cet atroce malentendu. Après tout, elle avait deux enfants : Catherine et lui. Elle ne pouvait se passer à la fois de l’un et de l’autre. Leur liaison amoureuse qu’il avait, si ingénument, crue éternelle, n’avait été qu’une passagère aberration des sens. Il trempa sa plume dans l’encre et retourna à sa traduction. Par bonheur, on ne lui fixait aucune heure de présence dans les bureaux. Il emportait son travail à domicile et le rapportait, une fois terminé, à M. Talbert. La dernière fois qu’il avait été reçu par le secrétaire particulier, ce personnage compassé et courtois lui avait promis de le présenter à Caulaincourt. La belle affaire ! Il se moquait de Caulaincourt, de Napoléon, de Louis XVIII !… Du reste, Talbert n’était pas homme de parole. Ainsi, malgré ses assurances, n’avait-il toujours pas procuré d’emploi à Gaston Bersillac. Celui-ci se morfondait en attendant son poste d’attaché. Chaque après-midi, sur le coup de quatre heures, il venait chercher Armand dans sa chambre, l’arrachait à ses paperasses et l’emmenait de force dans de longues promenades à travers Paris. Sans doute n’allait-il pas tarder à arriver…


  Armand se leva, fit quelques pas dans la chambre, desserra le nœud de sa cravate, ouvrit le col de sa chemise. Il étouffait. Son visage lui apparut dans la glace, pâle et défait, la bouche entrouverte. Un vaincu. Tout à coup, il en avait assez de ces flâneries dans les jardins du Palais-Royal ou sur les boulevards, de ces discussions politiques dans les cafés avec les liseurs de gazettes. Gaston Bersillac appelait cela prendre le pouls de la nation. Ce pouls, en vérité, était assez irrégulier. Pour tout dire, il annonçait la fièvre. On parlait de nouvelles levées en masse, d’une reprise de la fabrication des munitions, de la remise en état des places fortes. Malgré ces menaces de guerre, Gaston Bersillac gardait intacte sa foi en l’étoile de Napoléon. Il y avait en lui un tel appétit de vivre, qu’Armand, à son contact, oubliait parfois la tristesse qui formait la trame de ses jours. Il est vrai qu’aussitôt après il se reprochait cette distraction et revenait à sa mélancolie comme à sa seule raison d’être. Quel mouvement de flux et de reflux dans sa tête ! Son unité, pensait-il, était faite de mille remous. Un souffle d’air, entrant par la fenêtre ouverte, repoussa le rideau de tulle, dérangea quelques papiers sur la table. Armand en éprouva le bonheur d’une visite. Catherine était là. Il en était sûr. Pour un peu, il eût suivi des yeux son passage dans la pièce. Elle allait s’asseoir. Ils auraient une longue conversation. Les tempes bourdonnantes, il retomba sur sa chaise. On frappa à la porte. Il sursauta. Bersillac ! Il aurait tant voulu rester seul avec Catherine ! Pourquoi fallait-il qu’à chaque instant la vie le dérangeât ? Avec un soupir, il se remit debout et alla ouvrir. En face de lui, un inconnu massif, au visage grêlé, encadré de favoris acajou. Derrière ce quidam, il y en avait un autre, plus petit, moins râblé. Tous deux avaient le chapeau tromblon sur le crâne et une grosse canne ferrée sous le bras. Le premier demanda si c’était bien à M. Armand de Croué qu’il avait affaire et exhiba une carte d’inspecteur de police. L’angoisse au cœur, Armand inclina la tête et murmura :


  — De quoi s’agit-il ?


  — Quelques questions à vous poser, monsieur de Croué. Si vous voulez bien nous suivre…


  — Mais… c’est impossible ! J’attends un ami… et…


  — L’affaire ne souffre aucun retard, monsieur !


  — Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ici ?


  — Nous avons reçu des instructions. Allons, monsieur, vite !…


  La voix du policier était impérative. Armand obéit, l’estomac serré. N’ayant rien à se reprocher, il n’avait aucune inquiétude précise. Et cependant la seule présence de ces hommes lui donnait inexplicablement un sentiment de culpabilité. Il marchait à leurs côtés, les jambes faibles, l’esprit égaré. Plantés au pied de l’escalier, le concierge et sa femme le regardèrent passer avec un air de commisération sournoise. Sans doute les policiers leur avaient-ils parlé, avant de monter le voir.


  Un fiacre attendait devant la porte. Les deux hommes invitèrent Armand à grimper en voiture. L’inspecteur dit au cocher :


  — Rue de Jérusalem.


  On fut vite rendu. Armand connaissait la préfecture de Police pour être allé naguère, avec Nathalie Ivanovna, au bureau des passeports. Cette fois-ci, les deux policiers le conduisirent, par un dédale d’escaliers et de couloirs, dans une autre aile du bâtiment. Dans les corridors, des hommes, des femmes, hâves et guenilleux, étaient assis sur des bancs, sous la surveillance de quelques gendarmes. Sur ce pauvre gibier, tiré des bas-fonds de Paris, régnait un silence de malheur et d’expectative. Chacun ruminait son cas avant de comparaître. Armand crut que ses convoyeurs allaient l’inviter à s’asseoir en attendant son tour. Mais ils l’introduisirent immédiatement auprès d’un homme gras et sanguin, qui se présenta, très aimablement, comme étant le commissaire Limodin, chargé de poser quelques questions de « routine ».


  Le bureau, bas de plafond, était mal éclairé par un œil-de-bœuf aux vitres poussiéreuses. Sur un fond de cartons verts étagés, se détachait la silhouette besogneuse d’un scribe. La chaise sur laquelle Armand avait pris place craquait, comme prête à s’effondrer sous son poids. La conscience de cet équilibre précaire l’empêchait de mettre de l’ordre dans ses idées. À peine eut-il décliné son identité, que Limodin lui dit :


  — C’est bien la première fois, n’est-ce pas, que vous venez en France ?


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?


  — Avant 1812, j’étais trop jeune pour décider d’un pareil voyage.


  — Et votre père, qui avait émigré en 1793, n’avait que haine pour le régime impérial dont cependant le pays entier reconnaissait la grandeur !


  — C’est exact, confessa Armand.


  — Il était tout dévoué aux Bourbons ?


  — Oui.


  — Partagiez-vous ses convictions monarchistes ?


  — Non.


  — Vous étiez donc bonapartiste ?


  — Non plus.


  — Comment cela ?…


  La chaise d’Armand oscillait. Une construction d’allumettes. Il changea de position au risque de choir et répondit :


  — Je n’avais pas d’opinion politique précise. Élevé en Russie, j’avais été d’abord, tout naturellement, porté à épouser la cause russe dans cette guerre. Cependant, lorsque les Français ont occupé Moscou, un cas de conscience s’est posé à moi. J’ai voulu, dans la mesure de mes moyens, aider les uns et les autres à mieux se comprendre. M. de Lesseps m’ayant proposé un travail de traducteur, j’ai accepté de le seconder dans sa tâche…


  Tout en parlant, d’un ton mesuré, il ne pouvait s’empêcher de retourner en mémoire aux interrogatoires de Rostoptchine. Le même regard inquisitorial le clouait à sa chaise. Le même appareil policier l’entourait. Mais cette collusion avec les troupes d’occupation qu’on lui reprochait comme un crime en Russie devenait, en France, un argument en sa faveur. Sans savoir de quoi on l’accusait au juste, il sentait que, pour se disculper, il devait dire le contraire de ce qu’il eût dit de l’autre côté de la frontière. Oui, oui, le seul moyen de se sauver aujourd’hui était d’invoquer des faits qui l’eussent perdu hier :


  — Je me suis également, sous les ordres de M. de Lesseps, occupé du ravitaillement de la population civile de Moscou.


  — Nous savons tout cela, trancha le commissaire. Et aussi que vous avez, pendant quelque temps, suivi la Grande Armée dans sa retraite. Je dis bien pendant quelque temps. Car, finalement, vous avez préféré rester en Russie.


  — J’ai été abandonné, malade, mourant, à Vilna.


  — Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez bien repris le dessus. Donc, vous êtes resté en Russie, cela en dépit de vos sympathies françaises !


  Armand s’indigna :


  — Ces sympathies étaient si évidentes, que j’ai été traîné devant une commission d’enquête, accusé de trahison, jeté en prison !…


  — Je compatis… je compatis… Il n’empêche qu’après un temps de réclusion préventive vous avez été libéré, alors que vos compagnons d’infortune demeuraient sous les verrous. Votre nom ne figure même pas dans la sentence prononcée par le Sénat et dont j’ai ici la copie. Singulière indulgence de la part d’un homme aussi vindicatif que le comte Rostoptchine !


  — Des amis étaient intervenus en ma faveur.


  — Et ce sont ces mêmes amis qui vous ont conseillé, l’affaire terminée, de vous rendre en France ?


  — Non. Mais le désaveu dont j’étais l’objet de la part de la haute société moscovite devenait à la longue si pénible, que j’ai préféré quitter la Russie, provisoirement.


  — Avec la comtesse Béreznikoff et sa fille !


  — Oui.


  — Pourquoi la comtesse est-elle repartie de Paris toute seule ?


  Armand bouillonnait. Devait-il, pour se justifier devant cet argousin, livrer le secret de son amour, de son deuil et de l’horrible mésentente qui l’avait séparé de Nathalie Ivanovna ? Il ne pouvait se résoudre à le faire et soutenait avec colère le regard narquois de son vis-à-vis.


  — La fille de la comtesse Béreznikoff est morte à Paris, le mois dernier, dit-il enfin d’une voix feutrée. La comtesse, au comble du désespoir, n’a pu supporter l’idée de vivre plus longtemps en France. Du reste, l’avance de Napoléon la contraignait, en quelque sorte, à repasser la frontière. Le ministre de Russie avait lui-même demandé son passeport…


  — J’entends bien ! Mais vous auriez dû logiquement accompagner la comtesse Béreznikoff au retour comme vous l’aviez accompagnée à l’aller. Or, vous êtes demeuré sur place, parmi nous, alors que plus rien ne vous retenait ici.


  — Allez-vous me blâmer, monsieur le commissaire, d’avoir choisi la France ?


  — Nullement !


  — Je suis né à Paris.


  — Vous avez été élevé en Russie.


  — Je porte un grand nom français.


  — Et vous avez de solides attaches russes.


  — J’ai été l’un des collaborateurs de la municipalité française de Moscou.


  — Mais vous êtes rentré en France sur les talons des troupes russes !


  Le greffier écrivait très vite, le dos rond, le nez sur son papier.


  Une lassitude écœurée s’empara d’Armand et il ferma les paupières. Le combat que lui livrait ce commissaire têtu, il en connaissait d’avance toutes les phases. Quoi qu’il fît, les Russes le soupçonneraient toujours d’être un Français aux intentions malveillantes, et les Français, un Russe déguisé.


  — Puis-je savoir ce que vous me reprochez ? dit-il avec fatigue.


  — Oh ! rien de précis, monsieur. Nous nous efforçons simplement d’éclaircir votre cas. Tout est si complexe dans vos antécédents, si mélangé : le russe, le français, le vrai, le faux…


  — M. de Caulaincourt a moins de suspicion que vous, puisqu’il a fait appel à mes services.


  — Justement ! Cette marque de confiance nous fait un devoir de contrôler si vous en êtes digne. Nous vivons des temps troubles, monsieur. L’étranger a juré la perte de la France. Les agents de la coalition pullulent dans notre pays…


  — Me prendriez-vous pour un espion ? s’écria Armand.


  Le commissaire hocha sa grande tête adipeuse :


  — Nous cherchons, monsieur, nous cherchons…


  — Je puis vous citer des personnes fort honorables qui répondront de moi !


  — M. Bersillac ? Le comte de Certelieu ?…


  Armand fléchit les épaules. Cet homme-là savait tout de lui. Comme jadis Rostoptchine. Il était pris dans une toile d’araignée. À chaque mouvement qu’il tentait pour se dégager, la résille impalpable le ligotait de plus près. Soudain il en eut assez de se défendre. Était-il si heureux hors de ces murs pour souhaiter en sortir ? Personne à aimer, rien à espérer. Quand l’avenir est vide, le présent ne compte pas.


  — C’est terminé pour moi, monsieur, dit le commissaire.


  — Je vous remercie, dit Armand.


  Il crut qu’on allait le relâcher sur-le-champ et signa machinalement un procès-verbal que lui présentait le greffier. Mais, comme il se redressait, il entendit le commissaire qui ordonnait de conduire « l’inculpé » au dépôt de la Préfecture. D’abord étonné, il retomba aussitôt après dans l’indifférence ironique qui était devenue son état habituel.


  Flanqué d’un gendarme, il sortit, descendit un escalier, traversa une cour et passa un guichet. Derrière la porte, un gardien prit livraison de lui, le pria de retirer sa cravate, sa ceinture, le fouilla, le tâta, le secoua et cria : « Un homme à recevoir ! » L’instant d’après, Armand pénétrait, aveuglé, titubant, dans une immense salle bourrée de monde. Il jeta les yeux autour de lui. Hommes et femmes étaient mélangés dans le clair-obscur du dépotoir. Tous miséreux, hideux, pouilleux, la fièvre dans le regard et l’injure à la bouche. Des paysans en blouse étaient vautrés par terre, des fumeurs jouaient au piquet sur le carreau, deux mégères s’invectivaient, le poing levé, une ivrognesse ronflait sur un lit de camp, la jupe troussée jusqu’au ventre, un vieillard se soulageait dans un seau. Et, sur cette population haillonneuse, régnait une âcre odeur de crasse et d’excréments.


  D’abord affolé, Armand se domina. L’horreur même du lieu le réconfortait bizarrement. Il ne pouvait descendre plus bas. Son aventure atteignait une sorte de perfection dans l’imbécillité. Et toute perfection apporte à l’esprit une récompense. Inutile de lutter. On absorbe. On savoure. On s’emplit de noir jusqu’à l’abolition de la volonté. Marchant à petits pas à travers la foule, Armand songeait aux prisons de Russie. La racaille y était plus calme, moins rieuse, moins bruyante. Le malfaiteur russe est volontiers accablé par la fatalité. Il prend plaisir à l’exercice du remords. Souvent même, il prie. Ici, la seule idée de prier paraissait absurde. Il devait y avoir de tout, dans ce cloaque, des voleurs, des vagabonds, des prostituées, des mendiants, des chiffonnières, des tapageurs nocturnes, des conspirateurs, des mères indignes, des faussaires, des prêteuses sur gages, des assassins, des innocents… Quelle divinité administrative faisait le tri au milieu de ce désordre d’âmes ? Une pâle crapule vint regarder Armand sous le nez et grommela : « D’où vient-il, celui-là, avec son beau linge ? » Armand lui tourna le dos et s’approcha d’un homme habillé en bourgeois, qui se massait les chevilles, assis sur une caisse.


  — Ah ! monsieur ! soupira l’inconnu, sans doute êtes-vous là, comme moi, par suite d’une erreur judiciaire ? Quel endroit affreux ! C’est la vallée de Josaphat ! Heureusement, d’après ce que l’on m’a dit, ces messieurs de la police n’ont pas le droit de nous garder au dépôt plus de vingt-quatre ou quarante-huit heures !


  — Oh ! le droit, dit Armand, qui s’en soucie de nos jours ?


  L’homme se poussa sur sa caisse et Armand s’assit à côté de lui.




   


  XV


  Un sifflement nasal à sa gauche, un ronflement guttural à sa droite – Armand se réveilla tout à fait. Derrière les barreaux de l’unique fenêtre, le ciel ne blanchissait pas encore. Il restait une bonne heure avant le vacarme de l’ouverture des portes. Roulant d’une épaule sur l’autre, Armand changea de position dans le lit. Le crin de la paillasse craqua doucement. Il allongea les jambes. Cette couche était une bénédiction après le sordide grabat du dortoir. Dès le lendemain de son arrestation, un « panier à salade » l’avait transporté, au petit trot, du dépôt de la préfecture de Police à la prison de la Force. Là, il s’était déclaré prêt à payer pour un logement convenable et avait obtenu sans peine d’être enfermé dans une chambre de pistole. Mais il n’y avait plus de cellules individuelles. Il devait partager celle-ci avec cinq autres détenus. Des gens de qualité, capables de dépenser jusqu’à soixante centimes par jour pour s’épargner la promiscuité des grandes salles communes. Les « pistoliers » avaient droit à un traversin, à un oreiller, à une paire de draps, à une couverture de laine, à une table, à une chaise, à un pot de nuit et à un chandelier avec ses accessoires. En outre, pour quatre sous par semaine, un prisonnier, venu de la cour de la Dette, se chargeait pour eux de la corvée de balayage. C’était presque « le confort anglais », comme disait en riant le mince et élégant Auguste Baldaqui, accusé de faux en écriture. Son lit portait le numéro 26. Celui d’Armand, le numéro 22. Mais les gardiens ne les appelaient pas par leur numéro. On leur donnait même du « monsieur ». « Monsieur Porturbain, du 27, à l’instruction, monsieur de Croué, du 22, à l’instruction ! » Trois fois déjà, Armand avait été désigné pour partir. Avant de l’embarquer, on lui servait une gamelle de bouillon. Après quoi, il passait au greffe et attendait, dans une salle basse, jusqu’au cri : « En route, l’instruction ! » jeté par un aboyeur. L’un après l’autre, les prévenus convoqués montaient dans la carriole close qui s’élançait, à grandes secousses, à travers la ville. Au terme du voyage, le « panier » déversait son contenu dans la cour d’entrée de la Conciergerie. Encore quelques heures d’attente sur un banc, dans un vestibule obscur, et le juge d’instruction recevait Armand pour lui poser les mêmes questions que naguère le commissaire de police. Ramené à la Force, en fin de journée, il avait le sentiment que son affaire tournait en rond. Le juge d’instruction, un homme fatigué, irritable, voulait lui faire dire qu’il était un agent secret à la solde de la Russie, et lui, avec l’obstination de l’innocence, opposait un démenti à toutes les accusations. Ce jeu du chat et de la souris lui rappelait exactement les séances de la commission d’enquête, à Moscou. Les mêmes coups de griffe et les mêmes esquives. D’un pays à l’autre, la justice ne changeait pas de visage. Quel horrible métier que celui qui consistait, en face de son semblable, à toujours supposer le pire ! Le prévenu était nécessaire au magistrat comme le pénitent au prêtre. Combien de temps encore allait se prolonger cette inquisition ridicule ? Les six semaines qu’Armand avait passées à la Force lui avaient fait perdre la notion de la durée. Son calendrier intérieur ne correspondait plus au calendrier des hommes libres. Certains prévenus de sa chambre, comme Porturbain et Baldaqui, attendaient leur jugement depuis plus de quatre mois. Les tribunaux, disait-on, étaient débordés. Avec l’arrivée de Napoléon, un nouveau flot de suspects avaient empli les prisons. Mais tous les « politiques » avaient bon espoir. « Il » ne tiendrait pas longtemps. Déjà, on parlait d’une guerre inévitable. Et la guerre, évidemment, c’était la défaite de l’Usurpateur, le retour de Louis XVIII… Armand convenait, à part soi, que, dans sa situation, il devait souhaiter la victoire des Alliés sur la France napoléonienne. Hier, il était plutôt avec Gaston Bersillac, du côté de l’Empire… Mais aujourd’hui… Le jour se levait. Un à un, les lits s’animèrent. Le pas traînant du gardien se rapprochait dans le couloir. À intervalles réguliers, des verrous claquaient. Un concert de toux et de grognements salua l’ouverture de la porte.


  — Debout, messieurs !


  Personne ne bougea.


  — Messieurs, debout ! répéta le gardien d’une voix suppliante.


  Il était petit, avec un profil de chèvre et quatre poils blonds au menton. On l’aimait bien. Il s’appelait Bouture. Troisième imploration :


  — Messieurs, messieurs… Dépêchez-vous… Sinon, c’est moi qui vais me faire quereller !


  Cette fois, la chambrée obéit. Non par discipline, mais par pitié.


  Bien qu’il y eût un ordre établi pour les ablutions, on se bouscula un peu autour des cuvettes. Chacun, à tour de rôle, alla aux latrines, qui étaient situées au bout du couloir et dont l’odeur fétide emplissait tout l’étage. Le gardien distribua la collation de saut du lit, qui était une maigre soupe de légumes à la Rumford. Tout juste de quoi se réchauffer l’estomac. En revanche, à midi et le soir, les « pistoliers » se cotisaient et faisaient venir leurs repas de l’extérieur. Bien entendu, les paniers livrés par le traiteur passaient d’abord à la fouille.


  Comme les prisonniers tardaient à s’habiller, Bouture leur rappela qu’ils devaient libérer les lieux ce matin plus tôt que de coutume, car c’était jour de grand nettoyage. Déjà, du côté de l’escalier, le remue-ménage avait commencé. Des « pailleux », venus des bâtiments voisins, montaient des seaux d’eau sous la surveillance des gardiens. Les « pistoliers », dispensés de cette dégradante corvée, descendirent dans la cour de la Vit-au-lait, réservée à leur promenade. Cette cour, disait-on, avait reçu ce nom étrange en souvenir des débiteurs malhonnêtes qui, jadis, expiaient, à la Force, le tort de n’avoir point payé les mois de nourrice de leurs enfants. Pendant que, là-haut, on empilait les chaises sur les tables, que les balais raclaient les dalles, que l’eau coulait dans le couloir et les cellules, submergeait les latrines, dégoulinait des marches en cascade brunâtre, en bas, autour d’un maigre carré d’herbe, les privilégiés de l’incarcération prenaient le frais en devisant des affaires du jour. Il y avait, parmi les compagnons d’Armand, outre Baldaqui, le charmant faussaire, et Porturbain, le fonctionnaire intègre soupçonné de détournement de fonds, un gros homme placide, Poulard, qui se prétendait victime d’une machination politique, un boursier d’aspect opulent, Kraft, appréhendé pour coups et blessures, un peintre chevelu et taciturne, Nogarel, accusé de maquerellage, et un mystérieux vieillard, nommé Duponcelet, qui ressemblait à Benjamin Franklin, affirmait ignorer les raisons de sa détention et se consolait de cette injustice en faisant de la tapisserie. La même diversité se retrouvait parmi les « pistoliers » des chambres voisines. C’était un entassement de tous les métiers, de toutes les fortunes, de toutes les opinions, un pandémonium, où personne ne souffrait vraiment, mais où tout le monde subissait la torture de la langueur, de l’ennui, de l’inaction. Rien n’était vraiment pénible et tout était irrémédiablement triste. On ne vivait pas, on attendait. Une espèce de machine pneumatique vous vidait le cerveau goutte à goutte. Et cette hébétude même n’était pas désagréable.


  Des groupes se formaient au gré des affinités mondaines ou politiques, sous les arbres chétifs de la cour. Comme d’habitude, Armand alla s’asseoir avec ses compagnons sur les marches du large escalier conduisant à l’infirmerie. Paupières mi-closes, il savourait la fraîcheur de l’air. Cette nuit encore, il s’était réveillé en sursaut, croyant entendre la toux de Catherine. Cette toux sèche, déchirante, pantelante, il ne l’oublierait jamais. Non plus que cette plainte : « Douniacha ! Appelle Douniacha ! » Il ne pouvait confier son obsession à personne. Autour de lui, la conversation bourdonnait. Duponcelet tirait l’aiguille en inclinant sur le côté sa lourde tête philosophique, dont les cheveux blancs lui retombaient sur les épaules. Baldaqui et Porturbain, grands dévoreurs de gazettes, commentaient les dernières nouvelles : Napoléon passait revue sur revue, toute la France résonnait du bruit des armes, la Chambre des représentants, récemment élue, contenait une écrasante majorité de libéraux, Fouché intriguait dans les couloirs, les salons royalistes étaient en ébullition, la Vendée se soulevait. Tout cela, au dire des « pistoliers », témoignait du profond désarroi de la France. Le peuple n’était plus sûr de son empereur, l’empereur n’était plus sûr de son peuple, l’un et l’autre couraient à la catastrophe, la rente tombait, les complots se multipliaient, et, derrière les frontières, l’ennemi alignait ses régiments. Restait à savoir qui l’emporterait dans cet affrontement nécessaire. Baldaqui, baissant la voix, redisait son espoir :


  — « Il » est fichu, refait, prêt pour la grande roulée !


  Ses yeux étincelaient de haine politique. Napoléon était son ennemi personnel.


  — La preuve qu’il est un homme fini, c’est que sa Marie-Louise ne veut même pas le rejoindre ! observa Poulard.


  — A-t-on jamais vu un cocu victorieux ? demanda Porturbain.


  D’un caractère plus élevé, Kraft dit :


  — Mon pauvre ami, vous avez tort de croire qu’un renversement de régime améliorera votre sort. Tous les gouvernements se valent. C’est la loi qu’il faudrait changer !


  — Chut ! dit Poulard. Vous parlez avec trop de légèreté, monsieur. Les murs, ici, ont des oreilles !


  Tandis qu’ils bavardaient, l’eau sale du lavage se déversait, d’étage en étage, jusque dans la cour. Bientôt, le flot, charriant toutes sortes de détritus, imbiba le sable de l’allée. La flaque s’élargissait, à vue d’œil, frissonnante de bulles. Une odeur nauséabonde montait de cette déjection. Deux « pailleux » s’efforçaient, à petits coups de balai fainéants, de contenir la sombre marée en la repoussant vers le coin opposé. Mais, à tout moment, trompant leur surveillance, des bras liquides rampaient vers les marches du grand escalier. Soudain Armand et ses voisins furent au bord d’un lac pestilentiel. La terre buvait trop lentement cette soupe grasse, toujours renouvelée.


  — Voici, messieurs, l’image du destin politique de notre patrie, dit le vieux Duponcelet en posant sa tapisserie sur ses genoux. Bouchez-vous le nez et regardez le ciel !


  Armand fut tenté de lui obéir. Depuis quelque temps, il nourrissait sa mélancolie à des propos de ce genre. Encore ses compagnons d’infortune étaient-ils des Français de France. Leur cas était simple. Ils étaient pour ou contre Napoléon, pour ou contre le roi, pour ou contre la république. Mais lui… À force de réfléchir, il en arrivait à cette conclusion que, quoi qu’il fît, où qu’il se trouvât, le gouvernement en place ne lui pardonnerait pas sa double nature. Pour être en règle avec la loi suprême des États, il devait arracher de son cœur soit tout ce qui était russe, soit tout ce qui était français. Sans doute eût-il éprouvé moins de tourment s’il avait été arrêté pour falsification de signature au lieu de l’être pour falsification de nationalité. L’horloge de la prison sonna dix heures. Pataugeant dans les flaques, Bouture s’approcha du groupe des « pistoliers » et annonça qu’on demandait M. de Croué au parloir.


  — Vous êtes sûr ? balbutia Armand.


  — Sûr, dit l’homme. C’est marqué sur le papier.


  — Qui me demande ?


  — Ah ! ça, je ne saurais pas vous le dire !


  Armand emboîta le pas au gardien. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue de l’allée. Des éclaboussures lui mouillaient les chevilles. C’était la première fois qu’il recevait une visite depuis le début de son incarcération. Évidemment, il ne pouvait s’agir que de Gaston Bersillac. Armand lui avait écrit à deux reprises pour lui apprendre son arrestation. Ses lettres étaient demeurées sans réponse. À croire qu’elles n’étaient pas arrivées à destination ou que son ami était fâché contre lui.


  Le parloir de la cour de la Vit-au-lait était un lieu privilégié par rapport aux autres parloirs de la Force. Ici, pas de grillage. Nulle séparation entre les visiteurs et les prisonniers. Mais quatre surveillants pour épier leurs gestes et écouter leurs propos. Face à face, le monde libre et le monde reclus échangeaient conseils, promesses, doléances, protestations d’amour. Et ce chuchotement unanime faisait, sous le plafond, comme un sourd bourdonnement de ruche. Passant entre les groupes, Armand ne tarda pas à découvrir le visage qui lui était destiné : Gaston Bersillac ! Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  D’abord, Gaston Bersillac se justifia. S’il n’était pas venu plus tôt, c’était parce que lui-même avait été soumis à des interrogatoires policiers. Son amitié pour Armand en faisait un suspect. Pourtant on ne l’avait pas arrêté. Une simple perquisition à domicile. Et la défense de quitter Paris. Sa correspondance était surveillée. En répondant aux lettres d’Armand, il n’eût fait que le compromettre davantage. Enfin, grâce aux démarches de quelques personnages influents, tous des obligés de son père, la police l’avait laissé en paix. Aussitôt, il avait sollicité du juge d’instruction la permission d’une visite à la Force. Elle lui avait été accordée sans difficulté. Ce qui prouvait à la fois que les autorités étaient revenues sur leur prévention à son égard et que tous les espoirs étaient permis en ce qui concernait l’affaire d’Armand. Sur ce dernier point, Gaston Bersillac était catégorique. Son visage rayonnait de hardiesse, de confiance.


  — Talbert, que j’ai encore vu hier, m’a promis d’insister auprès de Fouché pour que vous soyez libéré au plus tôt, dit-il. À mon avis, ce n’est plus qu’une question de jours. J’espère que vous n’en voulez pas au gouvernement impérial d’une erreur qui eût pu vous frapper sous n’importe quel régime !


  Armand ne jugea pas utile de lui rappeler qu’il était trop las des oscillations de la politique pour en vouloir à quiconque. Accuse-t-on la vague qui vous roule ?


  — Non, non, dit-il distraitement.


  — Vous paraissez découragé, mon ami !


  — Un peu, en effet.


  — L’adversité devrait vous stimuler au lieu de vous abattre ! Regardez-moi : j’aurais pu m’indigner, en tant que libéral rallié à Napoléon, d’être traité par les serviteurs du régime en partisan de Louis XVIII, en agent de l’étranger ! Eh bien ! je n’ai vu dans ces accusations ridicules qu’un excès de zèle des policiers qui doivent redoubler de vigilance pour lutter contre la trahison. Pas une seconde, je n’ai fait supporter par le chef providentiel qui nous gouverne la responsabilité de la bévue dont j’étais l’objet. Cette circonstance m’a même poussé à lui marquer plus de dévouement encore !


  Cette façon de penser contrastait si crûment avec l’opinion des hommes dont Armand partageait la captivité, qu’il eut un moment l’impression d’avoir changé de pays. Gaston Bersillac l’attira vers un banc et ils s’assirent coude à coude. À côté d’eux, un avocat exhortait son client à la patience, une mère fourrait des brioches dans la poche de son fils.


  — Vous croyez donc, dit Armand, qu’« il » a encore quelque chance de s’en tirer ?


  — Si vous l’aviez vu, comme moi, passer en revue les confédérés des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, vous ne me poseriez pas cette question. Les cris de « Vive l’empereur ! » éclataient de toutes parts. Et pourtant, ce n’étaient que de pauvres bougres, des ouvriers guenilleux qui saluaient le grand homme !


  — Ne pensez-vous pas que vos pauvres bougres et quelques demi-solde mis à part, la nation est fatiguée de ces luttes continuelles ? Si j’en crois ce que j’entends dire dans la prison…


  — Vous êtes entouré de factieux et de poltrons ! siffla Gaston Bersillac. La vérité est que nous n’avons pas le choix ! L’étranger nous a mis au pied du mur ! Le vin est tiré, il faut le boire ! Napoléon n’a jamais été plus fort ! Au jour qu’il aura choisi, il rossera les Alliés !


  Armand l’envia d’être si passionné. Cette fougue lui ferait toujours défaut. Il ne l’avait même pas connue à Moscou, quand il se croyait russe et que Napoléon menaçait la vieille capitale des tsars. Toujours une préoccupation intime se mettait en travers de ses élans patriotiques. Catherine, Nathalie Ivanovna, son deuil, ses souvenirs, tout l’empêchait de courir sur les traces de son ami. Sans doute fallait-il beaucoup de désinvolture pour s’embarquer aveuglément dans une aventure politique. Qui avait raison ? Les « pistoliers » avec leur pessimisme pointilleux ou Gaston Bersillac avec sa radicale assurance ? L’amitié poussait Armand, d’un mouvement naturel, vers le camp de Gaston Bersillac. Il lui souhaitait la réalisation de ses vœux, sans s’inquiéter de savoir si la France en retirerait quelque bénéfice.


  — Vous, Armand, poursuivit Gaston Bersillac, vous ne pouvez être du côté de la flanelle, de la rente et du sceptre bourbonien ! Vous aimez trop, comme moi, la liberté, l’honneur, la France, pour ne pas soutenir celui qui, aujourd’hui, les incarne !


  Armand acquiesça de la tête. Plus encore que ces paroles, le regard ardent de son ami le galvanisait. Tiré d’une sorte d’engourdissement, il se sentait tout à coup offert à la folie des dévouements inutiles. Gaston Bersillac lui saisit la main.


  — Quand vous serez sorti de prison, vous rejoindrez nos rangs, n’est-ce pas ?


  — Bien volontiers, dit Armand avec quelque hésitation.


  — Savez-vous que je ne désespère pas, malgré mon infirmité, de m’engager dans l’armée ? J’ai déjà fait des démarches, en ce sens, auprès du maréchal Bertrand ! Et vous ?


  — Je… Pourquoi pas ?… Je m’engagerai aussi ! dit Armand.


  Et aussitôt un grand soulagement s’opéra en lui. Comme si, après avoir barboté dans un marécage, il eût enfin abordé la terre ferme. Sa décision, si inattendue, solidifiait le monde autour de lui. Il était étonné de son nouvel équilibre. « Que c’est simple ! pensait-il. Plus de carrefours. Une route droite. Avec, peut-être, le fossé au bout. Mais peu importe ! »


  — J’en étais sûr ! dit Gaston Bersillac.


  Et il l’embrassa. Cette accolade fraternelle fut, pour Armand, comme une consécration. Il était tout ensemble fier de sa résolution et confus d’une si tardive volte-face. Maintenant il fallait mériter l’estime par le sacrifice. Lui qui se demandait naguère ce qui pouvait bien le pousser à vouloir sortir de prison, lui qui, dans sa tristesse, ne trouvait plus de goût ni à la liberté ni à l’action, voici que, subitement, une impatience le prenait de rejoindre les gens de l’extérieur. Son avenir, au loin, s’animait. Ce n’était encore qu’une étincelle sous la cendre. Pourtant, si le vent de la guerre soufflait dessus, qui sait jusqu’où monterait la flamme ? Et Catherine ? Il ne l’oubliait pas pour autant. À bout de bras, il porterait cette morte au travers de toutes les épreuves qu’il plairait à Dieu de lui envoyer. Il eut envie de parler d’elle à Gaston Bersillac. La seule fois que son ami l’avait vue, il avait été séduit par son charme sans apprêt. Elle lui avait si drôlement rivé le clou par une repartie, au café Tortoni ! Comme elle était piquante, espiègle, au début de sa maladie ! Soudain Armand se rappela les mains de Catherine : un miracle de peau soyeuse, d’articulations souples, de légèreté vagabonde. Ah ! les porter une dernière fois à ses lèvres. Respirer leur parfum de fleur et de chair. Gaston Bersillac le tenait toujours serré contre sa poitrine.


  — Patience ! Patience ! disait-il. Je m’occuperai de tout ! Mais ne parlez à quiconque de votre décision !


  Armand s’arracha à Catherine. La vie continuait. Autour de lui, le parloir murmurait avec les cent voix de l’infortune discrète, de la lâcheté humble, du mensonge peureux.


  — Oh ! oui, mon ami, mon frère ! dit-il. Je suis prêt !


  Et, avec un effort immense, il se tourna vers son nouveau destin. Il se voyait déjà sous l’uniforme français. Réconcilié avec son identité d’origine. Simple et net comme un soldat de plomb. Bouture intervint :


  — Le temps de visite est terminé, messieurs, je regrette…


  En retrouvant les « pistoliers » dans la cour, Armand les regarda d’un autre œil. Ne devait-il pas se méfier d’eux, puisqu’il ne partageait plus leurs opinions ? Sa décision cachée l’isolait au milieu de la confrérie. Mais ces messieurs ne parlaient plus politique. On discutait gravement des ordres à passer au gargotier du coin. Poulet ou fricassée de lapin ? On mit le menu aux voix. Le poulet l’emporta. Bouture se chargea de transmettre la commande au traiteur.




   


  XVI


  Porturbain était formel : d’après son neveu, qu’il venait de voir au parloir, une grande bataille s’était déroulée trois jours auparavant, le 18 juin, au sud de Bruxelles, en un lieu dit le Mont-Saint-Jean[3], et l’armée de Napoléon avait été écrasée par les forces alliées. La nouvelle n’avait pas encore été publiée par les journaux. Mais le neveu de Porturbain ne pouvait se tromper : il travaillait au ministère de la Guerre et avait accès aux dépêches les plus secrètes. À l’entendre, c’était plus qu’une défaite, une débandade. La panique s’était emparée des régiments français, taillés en pièces. Napoléon lui-même fuyait, disait-on, vers Paris. Tandis que Porturbain discourait ainsi, d’une voix essoufflée par la joie, les visages s’illuminaient. Seul de tout le groupe qui s’était formé autour du narrateur, dans la cour de la Vit-au-lait, Armand accueillait l’annonce de ce désastre national avec angoisse. La veille encore, le Moniteur publiait la lettre expédiée de Fleurus par un officier de l’état-major général, donnant des détails sur l’éclatante victoire que Napoléon avait remportée à Ligny. Les armées de Wellington et de Blücher étaient, écrivait-il, décimées, on avait fait vingt-cinq mille prisonniers, les vétérans des guerres de l’Empire poursuivaient l’ennemi en déconfiture. Le canon des Invalides avait d’ailleurs tonné pour saluer le triomphe des aigles. Se pouvait-il que tant de succès fût effacé, en quelques heures, par un revers aussi sombre ? Où était-il, ce Mont-Saint-Jean, théâtre de la prétendue défaite française ? N’y avait-il pas une exagération malveillante dans les propos de Porturbain ?


  Plus que jamais, Armand avait envie de revoir Gaston Bersillac pour savoir la vérité sur une entreprise qu’ils s’étaient juré, l’un et l’autre, de soutenir par amour de la France. Mais, depuis plus d’un mois, Gaston Bersillac n’avait pas renouvelé sa visite. Et aucun signe ne laissait présager qu’il eût réussi à attendrir les autorités sur le sort de son ami. Même le juge d’instruction paraissait avoir oublié Armand. On ne l’interrogeait plus, on le laissait pourrir dans l’ignorance et la mollesse, peut-être même avait-on égaré son dossier. Tout à coup, il ne pouvait plus supporter cette claustration commode. Il enrageait d’être sous cloche, alors que, dehors, soufflait la tempête. Ici, il ne risquait rien, il ne participait à rien, il ne servait à rien, il en était réduit à écouter des racontars absurdes.


  — Je vous jure qu’« il » est frit ! dit Porturbain avec un rire mesquin qui lui plissa le museau. Mon neveu l’affirme ! Tout est désorganisé ! L’armée n’existe plus ! Les Alliés talonnent les fuyards !…


  — Et cela vous réjouit ? dit Armand d’une voix blanche.


  Son cœur cognait jusque dans sa gorge. Il avait pourtant promis à Gaston Bersillac de ne révéler à personne son véritable sentiment.


  — J’ai trop souffert sous l’Empire pour ne pas souhaiter la chute du tyran, répliqua Porturbain. Et je crois que tous nos amis de captivité sont dans le même cas que moi. Je m’étonne même, monsieur de Croué, qu’après nous avoir si souvent approuvés dans nos critiques contre le régime, vous paraissiez déplorer aujourd’hui les coups qui l’ébranlent !


  Armand rougit sous le reproche. L’honneur était-il incompatible avec une certaine flexibilité de caractère ?


  — Dans un cas comme celui-ci, il me semble que l’intérêt personnel doit s’effacer devant l’intérêt général, dit-il. Quels que soient mes griefs à l’égard de la police impériale, je ne puis souhaiter l’invasion de la France par les armées étrangères !


  — Ces armées étrangères nous ramèneront un roi bien français ! cria Poulard.


  — Un roi qui, dès son retour, proclamera sûrement une amnistie pour les délits mineurs ! renchérit Kraft. Nous sortirons tous de prison !


  — Vous ne pensez qu’à vous ! dit Armand avec tristesse.


  — Et à qui pensez-vous donc, monsieur ?


  — Aux dizaines de milliers de Français qui, si ce que vous dites est vrai, se seront fait massacrer pour rien !


  — Tant pis pour eux ! Ils n’avaient qu’à ne pas suivre l’Usurpateur dans son équipée ! L’ont-ils assez acclamé lorsqu’il a débarqué à Golfe-Juan, les imbéciles ! Les voici dûment punis de leur sottise ! Ah ! quel peuple de girouettes que le nôtre !


  — Croyez-vous vraiment qu’à son retour Louis XVIII se montrera clément à notre égard ? demanda Duponcelet avec un sourire dubitatif.


  — Mais oui, voyons ! dit Baldaqui. Il sera trop heureux de prendre, en toute chose, le contre-pied des décisions du Corse.


  — Encore faudrait-il être sûr que les Alliés soient disposés à replacer Louis XVIII sur le trône ! dit Nogarel.


  — Ils n’ont pas le choix ! rétorqua Porturbain.


  — Mais si ! Le roi de Rome… Une régence… Un Directoire… Le duc d’Orléans…


  — Eh là ! messieurs, vous allez un peu vite en besogne ! protesta Armand. Napoléon n’a pas dit son dernier mot ! Il va sûrement réorganiser ses troupes et contre-attaquer avec l’énergie du désespoir !


  — Funeste prévision, monsieur de Croué ! soupira le vieux Duponcelet.


  — Je me demande ce que mijote Talleyrand, dit Porturbain.


  — Moi, si j’étais Fouché…, commença Baldaqui.


  Armand s’irrita de cette propension française à donner des leçons aux ministres. En Russie, chacun se tenait à sa place, les administrés en bas, le gouvernement en haut. Ici, le dernier des crocheteurs se croyait expert en politique. D’autres détenus revenaient du parloir. Trois d’entre eux confirmèrent les informations de Porturbain. La rumeur se gonflait. Bientôt, toute la cour ne fut plus qu’une vaste réunion publique. Les gardiens, inquiets, recommandaient la modération :


  — Du calme, messieurs… Sinon le directeur se verra obligé de vous consigner dans vos chambres…


  À la surprise d’Armand, quelques « pistoliers » se révélèrent bonapartistes. Ceux-là niaient, comme lui, l’importance de l’événement et prédisaient le chaos si Napoléon était renversé. Il y avait aussi des libéraux, qui réclamaient l’institution immédiate de la république sur les débris de l’Empire. Et des révolutionnaires de profession, qui ne rêvaient que de « faire payer les nobles ». Mais la majorité des détenus était évidemment royaliste. L’affrontement de tous ces gens aux opinions diverses formait autour d’Armand un mouvant microcosme. C’était la France vue par le gros bout de la lorgnette. Dans la cour de la Vit-au-lait, on ne s’égorgeait pas, on ne se colletait pas, on discutait, on discutait à perdre haleine. Les mots volaient entre les faces échauffées. Les regards s’aiguisaient. La bave aux lèvres, on remettait en question les fondements de la patrie. On n’était plus en prison, mais dans les jardins du Palais-Royal. À bout d’arguments, un partisan de Napoléon entonna le Chant du Départ :


  « La République nous appelle,


  « Sachons vaincre ou sachons périr,


  « Un Français doit vivre pour elle,


  « Pour elle un Français doit mourir !… »


  Un royaliste lui répondit en chantant à tue-tête :


  « Pour un peuple aimable et sensible,


  « Le premier bien c’est un bon roi ! »


  Des exclamations de haine se heurtèrent. Mourir pour qui ? se demanda Armand. Pour la république, pour la royauté, pour l’Empire ? Non, pour la France, pour la France, qu’elle soit celle des abeilles, des lys ou du bonnet phrygien ! Fatigué de ce bruit, Duponcelet alla s’asseoir sur une marche de l’escalier et ouvrit sur ses genoux son nécessaire de tapisserie. Armand se rapprocha de lui.


  — De toute façon, nous n’y pouvons rien ! dit Duponcelet. Cependant je serais curieux d’entendre ce qui se dit dans les faubourgs et dans les salons de Paris, en ce moment !


  — Les faubourgs doivent être dans la consternation, dit Armand, et j’imagine que les salons jubilent ! La rente va enfin monter !


  — Éternelle division de la France !…


  Pendant qu’ils conversaient, à l’écart de leurs compagnons, un grand mouvement se fit dans la cour. Un gardien, envoyé à l’extérieur comme commissionnaire, rapportait des journaux fraîchement imprimés : un « Supplément extraordinaire au Moniteur du 21 juin 1815 ». Il n’avait pu en avoir que trois exemplaires. Cinquante eussent été nécessaires pour contenter tout le monde. On se réunit à cinq ou six, têtes rapprochées, devant chaque feuille. Armand rejoignit un groupe et prêta l’oreille. Porturbain lisait à haute voix pour ses camarades. Ses intonations emphatiques témoignaient de la satisfaction que lui procurait ce sévère constat de défaite. Des phrases horribles frappaient l’esprit d’Armand et le confirmaient dans sa tristesse :


  — « Les cris de « Tout est perdu, la garde est repoussée ! » se firent entendre… » « Une terreur panique se répandit tout à la fois sur tout le champ de bataille… » « Dans un instant, l’armée ne fut plus qu’une masse confuse… » « L’empereur a passé la Sambre à Charleroi, le 19, à 5 heures du matin… » « Telle a été l’issue de la bataille de Mont-Saint-Jean, glorieuse pour l’armée française, et pourtant si funeste. »


  — Cette fois, messieurs, dit Porturbain, le doute n’est plus possible ! Après une telle raclée, la seule issue, c’est bien l’abdication !


  Et il tendit la feuille à un autre prisonnier, qui était impatient de la lire.


  Armand tourna les talons et remonta dans la chambre. Aucun de ses camarades ne s’y trouvait. Il avait la tête en désordre. La défaite de Napoléon devenait sa propre défaite. Était-ce vraiment la fin de la guerre ? Si la France déposait les armes avant qu’il ne fût libéré de prison, il devrait renoncer à se battre pour elle. Lui qui s’était fait une fête d’endosser l’uniforme français pour s’opposer à l’envahisseur, voici qu’il se retrouvait, une fois de plus, à côté de l’événement. On lui refusait la sanglante bénédiction de l’héroïsme. On le privait du drapeau et du fusil. On le punissait en le renvoyant dans le coin des bourgeois. Il s’était si souvent imaginé au combat, dans la fumée, les cris des blessés, le sifflement des balles, le roulement des tambours, que ce brusque retour à la sécurité l’écœurait. Le ciel était gris derrière les barreaux. Des pigeons roucoulaient sur un toit. Les palabres devaient continuer, dans la cour, entre les « pistoliers » surexcités. Ils discuteraient ainsi jusqu’à l’heure de la soupe. Puis ils se réconcilieraient devant le panier du traiteur. Un exemplaire du Journal de Paris traînait sur le lit de Porturbain. Armand le ramassa. C’était un numéro de la veille. On y parlait encore de victoire, on y flétrissait la désertion du général Bourmont, on y donnait la liste des spectacles. Le Théâtre-Français affichait l’Intrigue épistolaire et l’Esprit de Contradiction. Armand sourit : quel désastre fallait-il donc pour décourager les acteurs de jouer ? Au fait, Catherine avait souvent exprimé le désir d’aller au Théâtre-Français ! Il se rappelait leurs conversations : « Quand j’irai mieux… » Elle aimait tant la comédie ! Une fois guérie, il l’eût emmenée à tous les spectacles de la capitale. Côte à côte, dans une loge. Sans Nathalie Ivanovna. Catherine en robe claire. Le mouvement des lorgnettes. Les applaudissements. Son rire de perle. Il ferma les yeux. Enveloppé dans sa nuit, il goûtait tout ensemble l’agrément et le poison de cette imagination déraisonnable. Lorsque le calme fut revenu en lui, il rouvrit les paupières, respira de toute la poitrine, s’assit à la table et écrivit une longue lettre à Gaston Bersillac.




   


  XVII


  La porte de la prison se referma lourdement derrière les épaules d’Armand. Gaston Bersillac avait promis de le prendre à la sortie. Sans doute n’allait-il pas tarder. Il faisait beau et chaud. Armand s’éloigna de quelques pas, se planta à l’angle de la rue Pavée, posa son sac à terre et attendit l’arrivée de son ami. Les gouvernements changeaient et Gaston Bersillac retombait toujours sur ses pieds après une cabriole. Cette fois encore, il avait trouvé des appuis par l’intermédiaire de son père. Tous les régimes avaient besoin des financiers. Emprisonné sans raison sous Napoléon, Armand se voyait libéré, sans raison, sous Louis XVIII. Décidément il ne comprendrait jamais rien à la politique française. Son cœur bondit. Une calèche découverte venait à lui par la rue du Roi-de-Sicile. L’instant d’après, il était assis dans la voiture, à côté de son ami, et lui serrait les mains avec effusion.


  — Il faut m’excuser, dit Gaston Bersillac, j’ai été retardé par un défilé de troupes. Où allons-nous, d’abord ?


  — Chez moi, si vous voulez bien, dit Armand.


  — Oui, oui, mon ami, vous devez avoir besoin de vous rafraîchir, de vous changer. Il est urgent que vous rentriez dans le train du monde !


  Armand secoua la tête :


  — Je crois que je ne pourrai plus…


  — Mais si, vous verrez, vous oublierez vite ! Il faut savoir se plier aux circonstances. Je vous jure que j’ai ressenti comme vous le choc de la défaite ! Le jour où j’ai lu, dans les gazettes, l’acte d’abdication de Napoléon, j’ai pleuré de colère. Et toute cette sale comédie autour de son départ ! Le grouillement peureux des deux Chambres ! L’arrivée de Louis XVIII, porté par le flot des envahisseurs ! Paris occupé !… C’est affreux, mais nous ne devons pas perdre courage. Dès demain, le combat pour la liberté reprendra de plus belle. Nous aurons notre rôle à jouer dans la nouvelle conjoncture politique…


  Ces phrases, qui eussent suffi naguère à convaincre Armand, passaient maintenant au-dessus de sa tête. Il y avait un abîme, lui semblait-il, entre les rêves fumeux où se complaisait son ami et la brutale réalité du monde. La vérité, ce n’étaient pas les immortels principes de 89, mais cette rue populeuse, les étalages de victuailles, les cris des marchands, le roulement des voitures, la chaleur sèche de juillet, le goût de vivre, de s’amuser, de manger, de gagner de l’argent. Comment lutter par la pensée contre l’immense courant de ceux pour qui le bonheur était préférable à l’honneur ?


  La calèche aborda la rue Saint-Honoré. Là, les passants étaient plus nombreux, mieux habillés. Une ville vaincue ? Allons donc ! Tous les visages étaient radieux. Jamais les chapeaux des femmes n’avaient été plus empanachés ni plus fleuris. La voiture de Gaston Bersillac croisait des équipages fringants, dont les harnais étincelaient au soleil. On échangeait des regards de connaisseurs entre propriétaires de chevaux. Subitement Armand eut comme un trébuchement de l’esprit. Toutes les voitures s’étaient arrêtées. Une musique acide, guillerette retentit, venant de loin, s’amplifia, éclata. Des uniformes rouges avançaient, à quatre de front, au milieu de la rue. Au rythme du pas des soldats, de petites jupes à carreaux dansaient sur leurs gros mollets nus. Leurs chapeaux à plumes d’autruche oscillaient en cadence. Des joueurs de cornemuse ouvraient la marche.


  — Les Écossais, murmura Gaston Bersillac.


  De part et d’autre de la chaussée, des badauds s’assemblaient avec des visages de curiosité et de sympathie. On se serait cru au spectacle. Ce n’était pas le sol de la patrie que foulaient ces étrangers victorieux, mais les planches d’un théâtre quelconque. Leur musique était si jolie et leurs « kilts » si amusants, que les mères poussaient leurs enfants devant elles pour les inviter à s’instruire.


  — Vous en verrez bien d’autres ! dit Gaston Bersillac. On s’y habitue. Bientôt, vous ne les remarquerez même plus !


  Le détachement s’éloigna entre deux haies de Parisiens émerveillés. Des gardes nationaux apparurent sur leurs talons pour rétablir la circulation. Ils avaient l’air empotés, ridicules. Un ramassis de bourgeois costumés. Comment l’armée française avait-elle pu accepter de se retirer au sud de la Loire ? Fouché était un traître, Talleyrand, une crapule, Lafayette, un bavard irresponsable. Les sons des cornemuses se fondirent à la rumeur de la ville. La calèche repartit. Le soleil cuisait la nuque d’Armand. La transpiration collait la chemise à sa peau. Un peu plus loin, devant le portail de l’Élysée-Bourbon, des uniformes familiers frappèrent ses regards. Deux Cosaques de la garde impériale, sabre au clair, l’œil farouche, défendaient l’entrée du palais.


  — Le tsar Alexandre s’est installé ici, dit Gaston Bersillac.


  Armand serra les dents. Le tsar à Paris, comme jadis Napoléon à Moscou !


  — C’est vrai ! soupira-t-il. Je n’y pensais pas…


  Au seuil de sa maison, les concierges l’accueillirent avec transport. À la demande de Gaston Bersillac, ils avaient fait parvenir du linge à la prison. Puisque le changement de régime leur ramenait leur locataire, celui-ci ne pouvait être qu’un homme de bien.


  — J’ai fait votre ménage à fond ! dit la femme avec une courbette.


  En effet, tout était propre et riant, dans la chambre. Armand se passa un peu d’eau sur le visage et changea de vêtements, tandis que Gaston Bersillac fumait un cigare devant la fenêtre ouverte. Quand la glace lui renvoya son image d’homme libre, en redingote tête-de-nègre et pantalon gris clair, il douta de son récent passé de prisonnier. C’était comme s’il y avait eu un trou dans sa vie et que, par une opération magique, les bords se fussent recollés jusqu’à l’effacement de la déchirure. Recousu, il n’était pourtant pas le même qu’autrefois. Le goût du lendemain l’avait quitté. Il ne savait plus que faire de son temps. Regrettait-il déjà la cour de la Vit-au-lait, ses camarades de captivité, la discipline qui, pour débonnaire qu’elle fût, n’en donnait pas moins une armature à l’existence quotidienne ? Il s’affala dans un fauteuil, les bras pendants, les jambes écartées, saisi par une brusque atonie.


  — Vous avez maigri, mon cher ! dit Gaston Bersillac. J’imagine que vos repas, à la prison, étaient d’une banalité navrante. Ce soir, nous rattraperons le temps perdu, chez Hardy. En attendant, je vous emmène aux Bains chinois. Nous en ressortirons régénérés !


  — Je suis votre homme, dit Armand. Il fait une telle chaleur ! Il me semble que j’ai cent ans de crasse sur le dos !


  Ils remontèrent en voiture et se firent conduire boulevard des Italiens. Les bas-côtés, en terre battue, étaient grouillants d’une foule heureuse. Quatre rangées de chaises, toutes occupées, encombraient le passage, sous les arbres en feuilles. Un groupe d’hommes et de femmes devisaient nonchalamment devant l’étrange façade des Bains chinois, ornée de magots, de parasols découpés dans le bois et de clochettes multicolores. Gaston Bersillac connaissait le directeur de l’établissement et, malgré l’affluence, les deux amis furent admis à l’intérieur.


  Après s’être déshabillés et avoir passé un peignoir, ils se retrouvèrent dans la salle des étuves pour hommes. Des ombres roses évoluaient au milieu d’une vapeur suffocante, qui montait d’un large bassin. Un thermomètre, fixé à côté de la porte, marquait 35 degrés Réaumur. Les fantômes nus allaient, venaient, transpiraient, toussaient, échangeaient quelques mots d’une voix essoufflée. À cette plongée dans un nuage de chaleur, succédèrent un bain frais et un massage aux onguents. En sortant des mains vigoureuses de l’artiste, Armand se sentit affiné, allégé, les jambes souples, la poitrine libre. On n’eût pas fait mieux en Russie ! Entre-temps, ses vêtements avaient été brossés et repassés, ses chaussures, cirées. Il se rhabilla avec satisfaction aux côtés d’un Gaston Bersillac de plus en plus exalté.


  Comme l’un et l’autre étaient assoiffés, ils se rendirent dans le café attenant au vestiaire, et qui, lui aussi, était décoré dans le goût chinois. Là, les femmes, qui s’étaient baignées de leur côté, retrouvaient les hommes devant des boissons glacées. La plupart de ces créatures étaient jeunes. Certaines étaient jolies. Mais leur beauté, loin de charmer Armand, l’irritait comme un défi à sa peine. Il les regardait, souriantes, pimpantes, fardées, aguicheuses, avec leurs falbalas, leurs rubans, leurs cheveux bouclés, leurs châles de cachemire et songeait à Catherine. L’injustice du sort le révoltait. Ne pourrait-il plus jamais voir une femme séduisante sans lui en vouloir d’exister ? Comme s’il eût deviné le cours de ses pensées, Gaston Bersillac l’entraîna de nouveau dans la politique. Penché au-dessus du guéridon de marbre où le garçon venait de déposer deux « tisanes de champagne à la glace », il lui donnait, à mi-voix, les dernières nouvelles de Paris. Par chance, disait-il, ses parents avaient pu se dispenser d’héberger chez eux des officiers ennemis, mais l’occupation était très lourde. Les Alliés réclamaient, paraît-il, cent millions de francs à la ville comme contribution de guerre. Les Prussiens notamment se conduisaient en sauvages. Blücher avait voulu faire sauter le pont d’Iéna qui commémorait une défaite de sa patrie, et il avait fallu que Louis XVIII alertât le roi de Prusse et le tsar pour que l’ordre fût rapporté. Encore avait-on dû, pour complaire aux souverains étrangers, changer le nom du pont, qui s’appelait maintenant pont des Invalides[4]. Le tsar, du reste, était chéri des Parisiens. Il s’était promené, habillé en bourgeois, dans les rues, et avait été reconnu, acclamé. En fait, bien que le corps d’armée du général Tchernycheff fût arrivé à Gonesse, les soldats russes étaient rares à Paris. Les seuls Cosaques qu’on y rencontrait appartenaient au convoi personnel de l’empereur Alexandre. C’étaient les Anglais et les Prussiens qui tenaient, ici, le haut du pavé. Wellington avait été salué, à son arrivée au Théâtre Feydeau, par les cris de : « Vive le vainqueur de Waterloo ! » Oui, on disait Waterloo, à présent, pour Mont-Saint-Jean. En revanche, au Théâtre-Français, Mlle Mars avait été sifflée, dès son entrée en scène, par des ultras qui lui reprochaient d’avoir joué tous ses rôles, pendant les « Cent-Jours », avec des violettes à la main et au corsage. Ces mêmes ultras avaient saccagé le café Montansier, refuge des bonapartistes, aux cris de : « Vive le roi ! À bas le boucher ! » Ainsi, pendant que les royalistes enragés redressaient la tête, les partisans de Napoléon ne désarmaient pas et les libéraux attendaient leur heure.


  — Paris opprimé est tout à la fronde, conclut Gaston Bersillac.


  — On ne le dirait pas, murmura Armand en désignant du menton l’assistance paisible du café.


  — Ne vous fiez pas aux apparences. Il s’agit, ici, d’une infime minorité, indifférente ou égoïste. Mais le peuple réel est profondément blessé dans sa chair, dans son honneur, dans ses biens. Ce peuple-là, dès que l’envahisseur se sera retiré, exigera du roi une autre politique. Une politique libérale, conforme à ce que nous souhaitons, vous et moi !


  Enrôlé d’autorité sous la bannière républicaine, Armand ne protesta pas. Après tout, les idées de son ami ne heurtaient en lui qu’une tradition ancestrale assez molle. Il se référait à son père quand il pensait au roi. Mais son père ne l’avait jamais convaincu de rien. Son père, c’était le passé, l’illusion, la France des gravures. La vraie France, c’était, incontestablement, celle dont rêvait Gaston Bersillac. Libérale, fraternelle, pacifique, ouverte… De nouveau, il s’étonna de s’intéresser à l’avenir du pays, alors qu’il s’intéressait si peu à son avenir personnel. Il avait envie de pleurer, il sortait de prison, il pensait à Catherine, et il s’entendait demander :


  — Et Napoléon ? Que va-t-il devenir ? Est-il toujours à l’île d’Aix, dans l’attente d’un embarquement ?


  La soirée s’avançait. Gaston Bersillac fit observer qu’en s’attardant ils risquaient de ne plus trouver de place chez Hardy. Ils s’y rendirent donc – c’était à côté, sur le boulevard – et furent reçus avec beaucoup d’empressement par un maître d’hôtel qui les conduisit à la seule table disponible, dans le fond de la salle. La table voisine était occupée par un groupe d’officiers russes. Armand en fut contrarié. En s’asseyant, il déplaça sa chaise, de façon à tourner le dos aux vainqueurs. Mais une glace murale lui renvoyait leur image. Quatre jeunes lieutenants imberbes autour d’un colonel moustachu, bedonnant et jovial. Des uniformes de parade, vert foncé, soutachés d’or. Ils riaient et causaient à voix haute. Pourquoi se fussent-ils gênés ? N’étaient-ils pas en pays conquis ? Les accents de la langue russe, si chère à Armand, blessaient tout à coup ses oreilles. Il n’entendait plus Gaston Bersillac et écoutait avidement la conversation des autres. Ce qu’ils disaient n’avait d’ailleurs aucun intérêt. Des histoires de billets de logement, de casernement, d’avancement, de revues, toute une basse cuisine militaire. Puis ils en vinrent à parler des monuments de Paris, qui, selon eux, ne valaient pas ceux de Saint-Pétersbourg, des théâtres, qui n’étaient bons que dans le vaudeville, des restaurants (là, messieurs, je m’incline), des Parisiennes enfin, qui se révélaient toutes légères, perverses et captivantes. L’un des lieutenants, grand et blond, avec un air de bellâtre, conta son aventure galante avec la fille de sa logeuse. Une certaine Adeline, qui était « toute flamme, avec des mines de vierge sage ». Elle était folle de lui, disait-il. Elle le suppliait de l’emmener en Russie. L’outrecuidance de ces propos agaçait Armand. Il lui semblait que ces intrus souillaient la France en y prenant leurs aises. Ils étaient attablés devant la femme française, devant l’esprit français, comme devant ces faisans truffés qui emplissaient leurs assiettes. De gros mangeurs, indignes de la délicatesse latine. Les renvoyer dans leur pays. Impossible. Il fallait subir la loi du plus fort. Gaston Bersillac posa sa main sur la main d’Armand :


  — Allons, mon ami ! Un peu de sang-froid ! Dites-vous que ce sont des voyageurs désœuvrés, des passants…


  — Je ne peux pas, balbutia Armand. Ils sont ici, ils ne devraient pas y être…


  Son regard parcourut le restaurant et y découvrit, au milieu de la masse des dîneurs civils, d’autres îlots d’uniformes : des Autrichiens, des Prussiens, des Anglais. Bizarrement, ceux-là ne le gênaient pas. Qu’ils eussent envahi la France était certes douloureux, mais acceptable. Pourquoi ne pouvait-il en dire autant des Russes ? Parce qu’il parlait leur langue ? Parce qu’il était, malgré tout, de leur bord ? Oui, soudain il se voyait à la fois occupant et occupé, vainqueur et vaincu, piétinant et piétiné. Il se raisonna et essaya de trouver du goût aux filets de perdreau à la Penthièvre qu’il avait commandés. Mais tout plaisir maintenant lui était à charge. Il avait hâte que le dîner prît fin. Le café avalé, il prétexta un retour de fatigue pour ne pas prolonger la soirée. Gaston Bersillac lui proposa de le ramener chez lui en voiture. Il refusa :


  — Je préfère rentrer à pied.


  Quand ils quittèrent le restaurant, la nuit était tombée, chaude et transparente. Bras dessus, bras dessous, ils s’enfoncèrent dans la foule des promeneurs. Puis Gaston Bersillac, ayant retrouvé sa calèche, monta dedans et fit promettre à Armand de passer le voir, le lendemain matin, rue des Saints-Pères.


  — Je voudrais vous entretenir encore de quelques projets ! dit-il.


  Armand le regarda partir, avec un mélange de gratitude et de soulagement. Après ces heures d’amitié, il éprouvait un inextinguible désir de solitude. Sans doute sa véritable raison d’être était-elle désormais de se retirer en soi, de se contenter de soi. Vivre sans compagnon, sans conseil, sans appui, sans recours d’aucune sorte, parmi les fantômes de son passé. Au lieu de prendre le chemin de la maison, il descendit vers le centre. De loin en loin, il déchiffrait, sur les visages et sur les pierres, les signes honteux de la défaite. Le drapeau blanc flottait sur le palais des Tuileries, mais la place du Carrousel était occupée par un campement de soldats prussiens. Il en traînait, de ces soldats, dans toutes les rues avoisinantes. Ils riaient gras, interpellaient les femmes, se conduisaient en maîtres. Malgré l’heure tardive, des promeneurs, par familles entières, coulaient vers la place Louis-XV. On allait prendre le frais et regarder les installations alliées. Un immense bivouac s’étendait sous les arbres des Champs-Élysées. Des tentes coniques ou carrées, des chevaux à l’attache, des feux de cuisine, des fusils dressés en faisceaux, tout le désordre du repos militaire. Les curieux s’approchaient des soldats, les lorgnaient sous le nez comme les bêtes d’un jardin zoologique et échangeaient des commentaires circonstanciés. Cette année-ci, c’étaient les Anglais qui campaient dans les jardins, de part et d’autre de l’avenue. L’année précédente, c’étaient les Russes. De l’avis général, les Russes étaient plus pittoresques. Surtout les Cosaques !


  Armand errait entre les pavillons de toile blanche : certains, éclairés de l’intérieur, ressemblaient à de gros lampions de papier. La fumée des brasiers lui piquait les yeux. De loin en loin, un air de fifre s’entortillait autour de son oreille. On parlait anglais et français dans la nuit. Des ombres passaient devant les flammes. Un cheval hennissait. Une femme riait nerveusement. Paris était vaincu. La France était humiliée. Et puis après ? « Ce n’est pas cela qui empêchera le soleil de se lever demain. » Il avait trop bu de ce bourgogne, chez Hardy. La tête lui tournait. Il ne savait ce qui lui répugnait le plus, de cette soldatesque insolente ou de cette bourgeoisie repue, qui venait là comme à la foire.


  Pour fuir la cohue, il descendit vers la Seine. Le port aux Pierres Saint-Leu était désert. Un fanal, accroché au siège d’un énorme fardier, éclairait une montagne de pavés luisants, dont l’éboulis s’arrêtait au bord de l’eau. Plus loin, s’alignaient des tonneaux, à demi recouverts d’un prélart. Une barge était amarrée à un appontement de madriers. Un chien courait, de long en large, sur la plate-forme. Le fleuve, noir et lent, coulait sans un murmure. La distance atténuait les rumeurs du bivouac. Soudain Armand entendit des éclats de voix. Cela venait de derrière les barriques. Intrigué, il s’avança et découvrit un vieux petit homme habillé en bourgeois, qui brandissait le poing et vociférait, sans bouger de place :


  — Sauvages ! Sacripants ! Voleurs !


  À côté, une femme, plus grande que lui, la tête enfouie à demi dans un profond chapeau de mousseline blanche, essayait de le calmer en lui tapotant l’épaule :


  — Ressaisis-toi, Albert. Tu sais comme tu es impulsif ! Tant pis ! Laisse donc ! Sinon, tu vas te tourner les sangs !


  Apercevant Armand, elle soupira :


  — C’est une honte, monsieur ! Deux soldats russes nous ont demandé l’heure. En français, s’il vous plaît ! Ils avaient dû apprendre la phrase par cœur. Mon mari a tiré sa montre. Ils l’ont saisie et se sont enfuis avec ! Tenez, regardez-les, là-bas !…


  Armand distingua deux silhouettes titubantes qui s’éloignaient sur la berge, en direction de la place de la Conférence. Les voleurs ne couraient même pas. Sans doute étaient-ils ivres à tomber.


  — J’en fais mon affaire, madame, dit Armand. Attendez-moi ici !


  L’indignation l’aveuglait : ces soudards imbéciles dégradaient l’image de la Russie ! Il s’élança à leur poursuite. Ses mouvements étaient souples, libres, ailés. En entendant des pas précipités derrière leur dos, les fuyards se retournèrent, puis détalèrent à toutes jambes. Mais ils étaient si lourdement harnachés, qu’Armand ne tarda pas à les rejoindre. Deux grands Cosaques barbus, à l’œil étincelant. À peine essoufflé, Armand cria, en russe :


  — Canailles ! Donnez-moi immédiatement cette montre !


  En face de ce civil qui les apostrophait dans leur langue, les deux hommes, étonnés, se pétrifièrent.


  — Voilà… voilà, Votre Noblesse ! éructa l’un d’eux.


  Et il poussa son compagnon du coude en bredouillant :


  — Donne !


  Mais l’autre, dont la figure n’était qu’une broussaille, ne paraissait pas décidé à obéir. Après un moment d’inquiétude, il considérait Armand d’un œil torve, insolent, et se dandinait sur place.


  — Donner ? Pourquoi donner ? dit-il d’une voix pâteuse. Et d’abord, qui êtes-vous ? Nous ne vous connaissons pas, nous autres !…


  — Pas de discussion ! dit Armand. La montre, ou je vous dénonce !


  — À qui ?


  — La montre !


  — Il n’y a pas de montre !


  Armand s’avança vers l’homme et le saisit rudement au collet :


  — Vas-tu obéir, gredin ?


  Au même instant, le Cosaque se dégagea, bondit de côté, dégaina son sabre et en porta un coup sur la tête d’Armand.


  — Tu es fou ? cria l’autre Cosaque.


  Armand fit un pas en arrière. Un tonnerre rouge emplit son crâne. Il n’avait pas mal, et cependant il vacillait, il tombait. Au-dessus de lui, le Cosaque leva encore le bras.


  — Non ! gémit Armand.


  — Non ! répéta l’autre Cosaque.


  Une brûlure tranchante à la base du cou. Cette fois, il avait mal. Quelle bêtise ! À cause d’une montre ! Une ruade dans le bas-ventre. Ses entrailles éclataient. Il se recroquevilla. Quelqu’un balbutiait, dans la nuit :


  — Laisse-le ! Il a son compte ! Laisse-le, je te dis !


  Encore un coup de pied. « Je vais mourir, pensa Armand. C’est très bien. Je suis français, je suis catholique, je suis en règle avec les autorités. Mon Dieu ! faites seulement qu’il cesse de taper ! » Sa poitrine craqua, défoncée comme une cage d’osier par un talon furieux. Une salive âcre, qui avait un goût de boyaux, obstrua sa gorge. Il vomit. Catherine ! Toujours des coups. À la tête, dans les tibias, en pleine face. Une bourrasque nauséeuse le souleva, l’emporta, si vite que le souffle lui manquait. Il ne pouvait plus respirer à cette hauteur. Était-ce la fin ? Soudain son tortionnaire s’arrêta. Penché sur lui, il haletait en marmonnant :


  — Ça t’apprendra, fils de chienne !


  — C’est tout de même drôle qu’il ait parlé en russe ! dit son camarade. Tu te rends compte, si c’était quelqu’un de chez nous ?


  — Il ne serait pas habillé comme ça !


  — Pourquoi ? Ça arrive ! Beaucoup d’officiers se mettent en civil pour courir les rues !


  — Le diable l’emporte, tu as raison ! On va sûrement avoir des ennuis ! Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Filons !


  — Non, attends ! Viens par ici ! Là, comme ça ! Tu y es ? Grouille-toi !


  À demi aveugle, à demi sourd, la mâchoire brisée, Armand entendait les deux Cosaques piétiner autour de sa tête. On le prenait par les pieds, par les épaules, on le balançait au-dessus du vide. Le choc plat et froid de l’eau. Un éblouissement noir. Le fleuve dans la bouche, dans les poumons, dans le cœur, dans les yeux, dans l’âme, la plongée asphyxiante aux abîmes. Puis tout s’anéantit.


  Le cadavre d’Armand fut arrêté par une pile du pont des Invalides.




   


  Notes


   


  1 Ce même abbé Marduel avait déjà refusé, en vendémiaire an XI, de recevoir, en l’église Saint-Roch, le corps d’une danseuse de l’Opéra, Adrienne Chameroy. Le gouvernement était intervenu et avait fait transporter le cercueil à l’église des Filles-Saint-Thomas. Quant à l’abbé Marduel, il avait été, sur les instances de Bonaparte, alors Premier consul, mis, par sanction, pour trois mois, au séminaire.


  2 Ancien nom de la rue de la Chaussée-d’Antin.


  3 Nom donné primitivement, en France, à la bataille de Waterloo.


  4 Le pont d’Iéna ne retrouva son nom qu’en août 1830.
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