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L’écrivain de langue
allemande Hermann Hesse est né en 1877 dans le Wurtemberg, à Calw. Fils de
missionnaires qui le destinaient à devenir pasteur, il s’enfuit en 1892 du
couvent de Maulbronn et se forme seul tout en exerçant divers métiers. En 1899,
il s’établit en Suisse et publie ses premiers poèmes ainsi qu’un roman, Peter
Camenzind (1904), vite remarqués. Philosophe presque autant que poète et
romancier, Hermann Hesse aspire à une civilisation idéale où il y ait équilibre
entre spiritualité et animalité. Ce désir de conciliation des contraires se
retrouve dans toute son œuvre : Gertrude (1910), Le Loup des
steppes (1927), que l’on peut considérer comme le tout premier roman
existentialiste, Narcisse et Goldmund (1930), Le Jeu des perles de
verre (1943), Le Voyage en Orient, L’Ornière.


Naturalisé Suisse en
1921, lauréat du Prix Nobel en 1946, Hermann Hesse est mort en 1962 à Lugano.






 


 


Au premier abord, Harry
Haller impressionne désagréablement le neveu de sa nouvelle logeuse, peut-être
par le regard mi-satisfait mi-moqueur dont il examine les êtres, comme si le
confort bourgeois de la maison lui semblait à la fois étranger, plaisant et
dérisoire.


Si Haller considère tout
avec l’ironie d’un habitant de Sirius ou d’ailleurs, c’est qu’il appartient
effectivement à un autre monde, celui de l’intellectualité pure. À force de
renier ce qui constitue le bonheur quotidien des hommes, il se sent devenu un « loup
des steppes » inapte à frayer avec ses semblables, de plus en plus
solitaire et voué à l’isolement.


Il n’entrevoit qu’une
solution : se tuer, mais la peur de la mort l’empêche soudain de rentrer
chez lui mettre son dessein à exécution. Il erre dans la ville. À l’Aigle noir,
il rencontre Hermine, son homologue féminin qui a choisi la pratique de ces
plaisirs que lui-même a fuis. Elle le contraint à en faire l’apprentissage :
c’est une véritable initiation à la vie, une quête troublante pour découvrir le
difficile équilibre entre le corps et l’esprit sans lequel l’homme ne peut
atteindre sa plénitude. 
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Ce livre contient ce qui
nous reste des écrits de l’homme à qui nous avons donné le nom qu’il s’est
souvent donné lui-même : Loup des steppes. Son manuscrit nécessite-t-il
une introduction ? J’éprouve, quant à moi, le besoin d’ajouter au récit du
Loup des steppes quelques pages où je m’efforcerai de fixer le souvenir que je
garde de lui. C’est peu, je sais, d’autant plus que son origine et tout son
passé me sont restés inconnus. Mais sa personnalité a laissé sur moi une
empreinte profonde et, malgré tout, je dois le dire positive. Le Loup des
steppes était un homme d’environ cinquante ans, lorsqu’il se présenta, il y a
quelques années, chez ma tante pour louer une chambre meublée. Il loua la pièce
mansardée sous les combles et la petite chambre à coucher à côté. Il revint
quelques jours plus tard avec deux valises et une grande caisse pleine de
livres. Son séjour fut de neuf ou dix mois. Il vivait calme, très retiré, et, n’étaient
les rencontres dans l’escalier ou le corridor, amenées par la proximité de nos
chambres, nous ne nous serions probablement jamais connus. Ce n’était pas un
homme liant. Au contraire, il était insociable à un degré que j’ignorais
jusque-là ; il était vraiment, comme il le disait parfois, un loup des
steppes : lointain, farouche, craintif, très craintif même, d’un autre
monde que le mien. Dans quels abîmes de solitude se plongeait-il de par sa nature
et de par son destin, et comme il en avait la conscience et l’acceptation !
Cet isolement lui paraissait une condition de sa vie. Cela, je ne l’appris
pleinement que plus tard, par les écrits qu’il laissa ici en partant. Mais
déjà, grâce à mainte rencontre et maint entretien, j’avais, dans une certaine
mesure, appris à le connaître, et l’image que m’en donnaient ses écrits
coïncidait avec celle, certes moins vive, moins complète, que m’avaient
suggérée nos relations.


Par hasard, je me
trouvais là au moment où le Loup des steppes entra pour la première fois dans
notre maison pour devenir le locataire de ma tante. Il vint à l’heure du
déjeuner, la table n’était pas encore desservie, et il me restait une
demi-heure avant de me rendre au bureau. Je n’ai pas oublié l’impression
singulière, l’impression double qu’il me fit lors de cette première rencontre.
Il entra par la baie vitrée au seuil de laquelle il avait tiré le cordon de la
sonnette et ma tante, dans le vestibule à moitié obscur, lui demanda ce qu’il
désirait. Lui, le Loup des steppes, dressant sa tête pointue aux poils courts,
flaira nerveusement l’air et dit avant même de répondre et de se nommer : « Oh !
cela sent bon, ici. » Là-dessus, il sourit, et ma bonne tante sourit
aussi. Quant à moi, je trouvai ces mots, comme entrée en scène, plutôt
étranges, et me sentis quelque irritation contre lui.


« Eh bien, voilà,
reprit-il, je viens pour la chambre que vous avez à louer. »


Je ne pus l’observer de
plus près que lorsque nous montâmes tous les trois l’escalier menant à la
mansarde. Il n’était pas très grand, mais il avait la démarche et le port de
tête d’un homme de haute taille. Il portait un pardessus d’hiver confortable,
de mode récente ; il était vêtu convenablement, mais sans recherche. Il
avait un visage rasé et des cheveux ras, grisonnants par places. Sa démarche,
au début, me fut désagréable ; elle avait quelque chose d’embarrassé et d’indécis,
allant mal avec son profil aigu et le ton, le tempérament de ses paroles. Je ne
sus que plus tard qu’il était malade et que marcher lui causait un pénible
effort. Avec un singulier sourire, qui, à ce moment-là, me déplut également, il
contemplait l’escalier, les murs, les fenêtres, les vieux placards ; tout
cela paraissait lui convenir, mais en même temps lui donner envie de rire. Cet
homme semblait nous venir d’un monde différent, de quelque pays d’outremer. Il
trouvait tout très gentil, mais un peu ridicule. Il était, c’est certain, poli,
aimable même. Immédiatement, sans objections, il se déclara content de la
maison, de la chambre, du prix de location, de celui du petit déjeuner ;
pourtant, il émanait de lui une atmosphère étrangère, qui, me semblait-il, l’enveloppait
méchamment. Il loua la mansarde avec, en plus, la petite chambre à coucher, se
renseigna sur le chauffage, l’eau, le service, le ménage, écouta attentivement
et avec bienveillance, offrit sur le champ de payer d’avance, mais, malgré
tout, en même temps, il avait l’air de se moquer de lui-même ; on aurait
dit qu’il lui paraissait nouveau et insolite de louer une chambre, d’en causer
et discuter, cependant qu’en réalité, dans son for intérieur, il devait être
occupé de tout autre chose. Telle était à peu près mon impression, et elle n’aurait
pas été bonne si maint petit trait n’était venu la contredire et la corriger.
Ce qui me gagna dès le début, ce fut le visage de l’homme, malgré son
expression lointaine : visage peut-être surprenant et triste, mais lucide,
réfléchi, travaillé et spiritualisé. Je lui savais gré aussi de son ton
courtois. Il y mettait de l’application, sans, d’ailleurs, qu’il s’y mêlât rien
de hautain. Au contraire, on y sentait une intention presque attendrissante,
quelque chose, aurait-on dit, de suppliant que je ne m’expliquai que plus tard,
mais qui m’attira.


Avant que fût terminée l’inspection
du logement et qu’eussent abouti les pourparlers, l’heure du déjeuner avait
passé, et je dus retourner à mon bureau. Je pris congé de lui et le laissai
avec ma tante. Quand je revins le soir, elle me dit qu’il avait loué et
emménagerait ces jours-ci : il l’avait seulement priée de ne pas l’annoncer
à la police, car, malade comme il était, supporterait-il ces formalités et ces
longues attentes à la préfecture ? Je me rappelle fort bien que cette
précaution m’inquiéta et que j’avertis ma tante de ne pas y consentir. Cette
crainte de la police me paraissait trop bien correspondre aux particularités de
l’homme, à l’éloignement de ses façons, pour ne pas inspirer de soupçons. J’expliquai
à ma tante que, sous aucun prétexte, elle n’eût à accepter, de la part d’un
étranger, cette condition singulière qui, dans certaines circonstances,
pourrait avoir pour elle des suites fort désagréables. Mais ma tante le lui
avait déjà promis. Elle s’était, en somme, laissé charmer et séduire par cet
étranger. Jamais, d’ailleurs, elle n’avait hébergé des locataires sans
entretenir avec eux des relations humaines, cordiales, amicales ou, pour tout
dire, maternelles, ce dont plus d’un ancien locataire n’avait manqué de
profiter. Il arriva donc qu’au cours des premières semaines je critiquai plus d’une
fois le nouveau locataire, tandis que ma tante, chaque fois, prit
chaleureusement sa défense.


Cette affaire avec la
police étant loin de me plaire, je tins, du moins à savoir ce que ma tante
avait appris sur lui, sur son origine et ses projets. Déjà, elle savait ceci et
cela, bien que, à midi, après mon départ, il ne fût resté que quelques
instants. Il lui avait dit qu’il comptait passer quelques mois dans notre
ville, fréquenter les bibliothèques, étudier les antiquités. Au fond, ma tante
n’aurait pas voulu louer pour un temps si court. Mais il l’avait déjà, séduite,
c’était clair, malgré ses apparences plutôt déconcertantes. Bref, la chambre
était louée, et mes objections venaient trop tard.


« Pourquoi donc
a-t-il dit que cela sentait bon, ici ? » demandai-je. 


Ma tante, qui a
quelquefois du flair, répondit.


« Ça, je le
comprends parfaitement. Chez nous, ça sent l’ordre, la propreté, une vie saine
et convenable, et c’est ce qui lui a plu. On dirait que lui n’y est plus accoutumé
et que ça lui manque. »


Eh bien, oui,
pensais-je, c’est bien cela. 


« Mais alors,
dis-je, s’il n’est plus habitué à une vie convenable et organisée, qu’est-ce
qui arrivera ? Que feras-tu s’il n’est pas soigneux, s’il salit tout et s’il
revient soûl à des heures impossibles ?


— Nous verrons ça »,
dit-elle en riant, et je la laissai tranquille sur ce point.


En effet, mes craintes
se trouvèrent mal fondées. Ce locataire, bien qu’il fût loin de mener une vie
raisonnable et ordonnée, ne nous a jamais nui et ne nous a pas non plus
importunés. Même aujourd’hui, nous repensons à lui avec plaisir. Cependant, en
notre conscience, en notre âme, cet homme nous a tous les deux, ma tante et
moi, gênés et importunés, et même, à vrai dire, je n’en ai pas encore, à l’heure
qu’il est, fini avec lui. La nuit, je rêve de lui quelquefois, je me sens, dans
les profondeurs de moi-même, inquiet et troublé par le seul fait qu’il existe
un être semblable, bien qu’il me soit presque devenu cher.


 


 


Deux jours plus tard, le
chauffeur monta les valises de l’étranger, qui se nommait Harry Haller. Une
très belle valise de cuir me fit bonne impression ; il y avait en outre
une autre grande valise plate qui semblait le témoin de voyages lointains ;
du moins était-elle toute couverte d’étiquettes d’hôtels et de compagnies de
tourisme de pays différents, même transocéaniques.


Puis il parut et telle
fut l’entrée dans la connaissance de cet homme étrange, Au début, je ne faisais
rien qui pût m’y aider. Bien qu’il m’eût retenu dès le premier instant, je ne
fis pas un effort durant les premières semaines, pour le rencontrer ou lui
parler. En revanche, je l’ai, je l’avoue, observé dès le début. Parfois, en son
absence, je suis entré chez lui ; en somme, par curiosité, j’ai fait un
peu d’espionnage.


J’ai déjà donné quelques
indications sur la physionomie du Loup des steppes. Il donnait spontanément, au
premier coup d’œil, la conviction qu’il était un type d’homme remarquable, rare
et puissamment doué ; son visage était plein d’esprit, l’extrême mobilité
de ses traits attestait une vie intérieure intéressante, mouvementée,
infiniment délicate et sensible. Dans la conversation, s’il sortait, ce qui n’était
pas toujours le cas, du langage conventionnel, s’il se laissait aller,
renonçant à son attitude lointaine, à des opinions personnelles, bien à lui –
d’emblée, il nous soumettait. Plus réfléchi que le reste des hommes, il avait,
en touchant aux choses de l’esprit, cette souveraineté presque glacée de ceux
qui n’ont plus besoin que des faits, qui ont pensé, qui savent ; seuls,
peuvent se montrer ainsi les vrais intellectuels qui ont chassé toute espèce d’ambition,
qui n’ont jamais envie de briller, qui ne songent même pas à persuader, à avoir
raison, à avoir le dernier mot.


Je me souviens d’un de
ses jugements – au fond, était-ce un jugement ? Il ne consistait qu’en un
seul regard. C’était vers la fin de son séjour. Un célèbre critique, philosophe
et historien, d’un renom européen, faisait une conférence, et j’avais réussi à
y emmener le Loup des steppes, qui n’en avait d’abord eu nulle envie. Nous
étions côte à côte. Lorsque le conférencier monta en chaire et commença son
discours, il désappointa plus d’un auditeur qui avait cru trouver en lui une
espèce de prophète. Son aspect était un peu mièvre et affecté. Il débuta par
des compliments à ses auditeurs, par des remerciements sur leur nombre. Le Loup
des steppes me jeta un bref regard, jugeant ces mots et toute la personnalité
de l’orateur d’un regard terrible, inoubliable, dont le sens suffirait à emplir
un livre. Son ironie douce, mais dominatrice, faisait mieux que critiquer l’orateur,
qu’annihiler le grand homme. Ce regard était plus triste qu’ironique, d’une
tristesse d’abîme ; il révélait un désespoir en quelque sorte stabilisé,
devenu forme et habitude. Non seulement il éclairait de sa lucidité désespérée,
ridiculisait et anéantissait la personne de l’orateur maniéré en sa posture du
moment et, avec lui, l’attente et l’attitude béantes du public, et le titre
prétentieux de la conférence, mais il transperçait tout notre temps, son
affectation laborieuse, son arrivisme, sa suffisance, le jeu superficiel de son
intellectualisme vaniteux et fade. Hélas ! n’était-ce que cela ? Il
plongeait plus profondément encore, il dépassait les manquements et les désespérances
d’un temps, d’une intelligence, d’une culture. Il atteignait au cœur de l’être,
il exprimait éloquemment en une seule seconde les doutes fondamentaux d’un
penseur, d’un homme qui savait, sur la dignité, sur le sens même de la vie
humaine. Ce regard disait : « Vois donc les singes que nous sommes !
Vois donc, l’homme, c’est ça ! » Et la célébrité, la lumière,
les gains de l’esprit, les élans vers la grandeur, la noblesse, la perpétuation
de ce qui est humain s’écroulaient, n’étaient plus que singerie. Je m’aperçois
que j’ai anticipé et que, contre mon plan et mon désir, j’ai déjà dit l’essentiel
sur Haller, bien que mon intention première ait été de ne le dévoiler que peu à
peu, au fur et à mesure des degrés de nos rapports.


Maintenant il devient
superflu de parler encore de l’attitude curieusement « étrangère » de
Haller, et de conter en détail comment je devinai et reconnus les raisons et la
signification de cette étrangeté, de ce terrible et extraordinaire isolement.
Tant mieux, car je préfère reléguer ma propre personne à l’arrière- plan. Je ne
veux pas présenter ma confession, ni écrire une nouvelle, ni faire de la
psychologie. Je ne veux que contribuer, en tant que témoin oculaire, à l’évocation
de l’homme singulier qui laissa ce manuscrit.


Au premier regard,
lorsqu’il entra par la baie vitrée chez ma tante, qu’il dressa la tête comme le
font les oiseaux et qu’il fit l’éloge de la bonne odeur régnant dans la maison,
je sentis ce qu’il y avait en lui d’insolite, et ma première et naïve réaction
fut de me mettre en garde. Je flairais chez cet homme (et ma tante, qui, par
contraste avec moi, n’est rien moins qu’une intellectuelle, le flairait aussi)
une maladie de l’esprit, de l’âme, du caractère. Je m’y opposai de tout mon
instinct d’être bien portant. Cette résistance, avec le temps, se fondit en
sympathie. Une grande pitié m’était venue envers celui qui souffrait
longuement, intimement, et dont j’observais le trouble intérieur. Au cours de
cette période, je me rendis compte de plus en plus que sa maladie n’était pas
due à des défaillances de sa nature, mais, au contraire, uniquement à sa
surabondance de dons et de forces. Mais il n’avait pas su les accorder, et sa
richesse n’avait pas atteint à l’harmonie. Je reconnus que Haller était un
génie de la souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, une aptitude
à souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi que son pessimisme
n’était pas fondé sur le mépris du monde, mais sur le mépris de lui-même ;
quelque impitoyables et mortels que fussent ses persiflages de telles
personnes, de telles institutions, jamais il ne s’en exceptait. Il était
toujours le premier à tomber sous ses propres coups, à se haïr et à se
réprouver. Beaucoup, de même que celles de Novalis, mais il y avait aussi
Lessing, Jacobi, Lichtenberg. Quelques volumes de Dostoïevski regorgeaient de
notes. Sur la grande table, parmi les livres, souvent une gerbe de fleurs ;
à côté, une boîte à couleurs toujours couverte de poussière ; auprès d’elle,
des cendriers, et aussi, pour ne point passer ce fait sous silence, des
bouteilles remplies de boissons. Une bouteille dans un panier de paille
contenait du vin italien qu’il achetait à une boutique voisine, ou bien c’était
du bourgogne, du malaga. Je vis aussi une grosse bouteille de cherry qu’il dut
vider presque toute dans un temps assez court. Jetée dans un coin de la pièce,
elle se couvrit de poussière sans qu’il en bût jamais le reste. Je ne veux pas
justifier mon espionnage. J’avoue franchement que, les premiers temps, tous ces
indices d’une vie qui, bien que nourrie de passions intellectuelles, était
déréglée et dissipée, provoquèrent chez moi dégoût et soupçons. Je suis non
seulement un bourgeois, vivant d’une existence réglée, mais je suis aussi très
sobre et je ne fume pas. Les bouteilles dans la chambre de Haller me plaisaient
encore moins que tout le reste de ce pittoresque chaos.


Sous le rapport du boire
et du manger, comme sous celui du sommeil, l’étranger vivait d’une façon
inégale selon des soubresauts et des sautes d’humeur. Certains jours, il ne
sortait pas, ne prenait rien que le petit déjeuner ; ma tante trouvait,
comme seul reste de son repas, une pelure de banane ; d’autres fois, il
allait au restaurant, passant des lieux élégants et renommés à des gargotes de
banlieue. Sa santé ne paraissait pas bonne ; il traînait la jambe, il
peinait en montant les escaliers ; il paraissait avoir des malaises ;
une fois, il laissa échapper que, depuis des années, il n’avait ni bien digéré
ni bien dormi. J’en attribuai la cause principale à son intempérance. Plus
tard, lorsque de temps en temps, je l’accompagnai dans une de ses tavernes, je
le vis avaler son vin avec brusquerie, par lourdes rasades. Mais je ne l’ai
point vu, ni moi ni un autre, vraiment ivre.


Jamais je n’oublierai la
première de nos rencontres qui eut un caractère personnel. Nous nous
connaissions tout juste comme se connaissent des voisins dans une maison
meublée. Un soir, revenant de mon bureau, je trouvai Monsieur Haller, à mon
étonnement, assis sur le palier entre le premier et le second étage. Installé
sur la marche supérieure, il se serra pour me laisser passer. Je lui demandai s’il
se sentait mal et m’offris à le reconduire chez lui.


Haller me fixa, et je m’aperçus
que je l’avais éveillé d’une sorte de rêve. Lentement, il sourit de ce sourire
charmant et pitoyable qui m’avait si souvent saisi le cœur ; puis il m’invita
à m’asseoir auprès de lui. Je remerciai et dis que je n’étais pas habitué à m’asseoir
dans l’escalier devant les appartements des autres locataires.


« Ah ! oui,
dit-il, et il sourit davantage, vous avez raison. Mais attendez encore un
instant, je dois tout de même vous montrer pourquoi j’ai dû m’asseoir ici. »


Ce disant, il indiqua le
palier de l’appartement du premier étage où habitait une veuve. Entre l’escalier,
la fenêtre et la baie vitrée, se trouvaient une grande armoire en acajou, et,
devant elle, sur deux petits supports, une azalée et un araucaria. Les plantes
étaient belles, propres, bien soignées ; moi aussi, je l’avais déjà remarqué
avec plaisir.


« Voyez-vous,
poursuivit Haller, ce petit palier avec l’araucaria, il sent prodigieusement
bon. Je ne peux pas passer sans m’y arrêter un moment. Chez madame votre tante,
cela sent bon aussi l’ordre et la propreté, mais ce palier à l’araucaria, il
est si bien nettoyé, épousseté, fourbi, astiqué, immaculé, que, vraiment, il
rayonne. Je dois toujours m’arrêter là pour m’en mettre plein les poumons. Vous
ne sentez pas ça, vous ? Cette odeur d’encaustique avec un faible relent
de térébenthine, avec la senteur de l’acajou, du feuillage lavé, dégage un
parfum qui est un distillé suprême de la propreté bourgeoise, du soin, de la
minutie, de l’accomplissement du devoir, de la fidélité en petit. Je ne sais
pas qui habite là ; mais il doit y avoir derrière cette baie vitrée un
paradis de bourgeoisisme épousseté, d’ordre, d’attachement apeuré et touchant à
de petites habitudes et à de petits devoirs. »


Comme je gardais le
silence, il continua : 


« Ne croyez pas, je
vous prie, que je fasse de l’ironie ! Cher monsieur, rien n’est plus loin
de moi que de vouloir me moquer de cet ordre et de ce bourgeoisisme. C’est
vrai, je vis dans un monde différent, pas dans celui-là, et peut-être ne
serais-je pas en état de passer même un seul jour dans un appartement qui
abriterait de tels araucarias. Mais, bien que je ne sois qu’un loup des steppes
vieux et usé, je suis quand même le fils d’une mère, et ma mère était une
bourgeoise qui soignait les plantes, veillait aux chambres, aux escaliers, aux
meubles, aux rideaux, et s’efforçait de mettre dans sa vie et dans son logement
autant d’ordonnance, de clarté et de pureté qu’il était possible. C’est cela
que me rappellent le relent de térébenthine et l’araucaria. Voilà pourquoi, de
temps en temps, je m’assois ici, je contemple ce calme petit jardin de l’ordre
et me réjouis que cela existe encore. »


Il voulut se lever, mais
cela lui fut difficile. Il ne me repoussa pas quand je l’aidai. Je me taisais.
Mais j’étais, comme ma tante, sous le charme que dégageait parfois cet homme
indéchiffrable. Nous montâmes lentement l’escalier. Devant sa porte, la clef
entre les doigts, il me regarda encore une fois en face et, très gentiment, me
dit : 


« Vous venez de
votre bureau ? Eh ! oui, je n’y comprends rien, aux affaires, je vis
plutôt retiré, en marge de tout, vous savez. Mais je crois que vous avez, vous
aussi, de l’intérêt pour les livres et pour cette sorte de choses ; votre
tante m’a dit une fois que vous avez étudié au lycée et que vous étiez bon en
grec. Eh bien, j’ai trouvé ce matin une phrase chez Novalis, voulez-vous que je
vous la montre ? Elle vous fera plaisir à vous aussi. »


Il m’emmena dans sa
chambre, saturée de tabac, tira un volume d’une pile, feuilleta, fureta :


« Cela aussi, c’est
bien, très bien, dit-il, écoutez cette phrase : « On devrait être
fier de souffrir : toute souffrance est un rappel de notre rang élevé. » Pas
mal ! Quatre-vingts ans avant Nietzsche ! Mais ce n’est pas la phrase
dont je vous parlais.... Attendez... Je la tiens ! La voilà : « La
plupart des hommes ne veulent pas nager avant de savoir le faire. » N’est-ce
pas spirituel ? Naturellement, ils ne veulent pas nager ! Ils sont
nés pour la terre, pas pour l’eau ! Et, naturellement, ils ne veulent pas
penser : ils sont faits pour vivre, pas pour penser ! Oui-da, et
celui qui pense, celui qui en fait son principal souci peut, certes, pousser
loin dans ce domaine, mais il a quand même changé la terre pour l’eau et un
jour il coulera. »


Il m’avait séduit et
intéressé, et je restai chez lui quelque temps. Depuis, il nous arriva souvent
de causer un peu quand nous nous rencontrions dans la rue ou dans l’escalier.
Au début, comme avec l’araucaria, il me semblait toujours un peu qu’il se
moquait. Mais non ! Il avait pour moi, comme pour l’araucaria, une véritable
estime ; il était si conscient de son isolement, de son déracinement,
d’avoir quitté la terre pour l’eau que, sans la moindre ironie, la vue d’une
habitude bourgeoise, par exemple la ponctualité avec laquelle je me rendais à
mon bureau. Ou le mot d’un domestique ou d’un conducteur de tramway, le
remplissait d’admiration. Au commencement, cela me parut ridicule et exagéré,
caprice dévergondé, affectation sentimentale. Mais, de plus en plus, je dus me
convaincre que, du fond de sa solitude étouffante, de sa sauvagerie de loup des
steppes, il aimait et admirait sincèrement notre petit monde bourgeois comme
quelque chose de sûr et solide, d’inaccessible et lointain, comme la patrie et
la paix vers lesquelles ne le menait aucun chemin. Il saluait notre femme de
ménage, une brave fille d’un coup de chapeau pénétré de respect, et, lorsque ma
tante lui parlait un peu ou attirait son attention sur la nécessité de réparer
son linge ou de recoudre un bouton à son pardessus, il l’écoutait avec tant d’attention,
d’application et de déférence qu’on le sentait tenté indiciblement et
désespérément de se glisser par quelque brèche dans ce petit monde paisible, de
s’y sentir chez lui, ne fût-ce qu’une heure.


Lors de notre premier
entretien devant l’araucaria, il s’était surnommé le Loup des steppes. Cela
aussi ne laissait pas de me surprendre et me gêner. Qu’est-ce que c’était que
ce surnom ? Mais, bientôt, il me devint familier ; non seulement par
accoutumance, mais en moi-même, mentalement, je ne le nommais plus que le Loup
des steppes. Même aujourd’hui, je ne saurais trouver de terme plus approprié.
Un loup des steppes égaré parmi nous, dans la ville et la vie des troupeaux.
Aucune évocation plus poignante pour mieux peindre son ombrageuse distance, sa
brutalité indomptée, son alarme, sa nostalgie et son éternel exil.


Une fois, il m’arriva de
pouvoir l’observer tout un soir, à un concert symphonique où je fus surpris de
le découvrir non loin de moi, sans qu’il me remarquât. On joua d’abord du
Haendel, musique noble et belle, mais le Loup des steppes demeura abîmé en
lui-même, sans contact avec la musique ni l’entourage. Détaché, solitaire,
lointain, la mine froide, soucieuse, il regardait devant lui. Mais, quand vint
un autre morceau, une petite symphonie de Friedemann Bach, je fus bien surpris
de voir mon étranger, aux premiers accords, sourire et s’abandonner. Il s’absorba
en lui-même et partit, pendant dix minutes, si heureux, perdu dans de si beaux
rêves, que je m’occupai de lui bien plus que de la musique. Quand le morceau
fut fini, il s’éveilla, se redressa, fit mine de vouloir partir, mais resta
assis et écouta encore le dernier morceau, des variations de Reger. À bien des
auditeurs elles parurent longues et fatigantes. Le Loup des steppes, lui aussi,
bien qu’ayant, au début, manifesté de l’attention et de la bonne volonté, se
détacha, enfonça les mains dans les poches et retourna en lui-même, non plus
ravi et rêveur comme tantôt, mais triste et finalement irrité. Son visage, une
fois de plus, était gris et éteint. Il avait l’air vieux, malade et mécontent.


Après le concert, je le
revis dans la rue et le suivis. Blotti dans son pardessus, il marchait, morose
et las, dans la direction de notre quartier. Devant un estaminet vieillot, il s’arrêta,
consulta, indécis, sa montre et entra finalement. Obéissant à une impulsion, j’entrai
aussi. Il s’assit à une table dans ce lieu petit-bourgeois. La patronne et la
serveuse l’accueillirent en habitué. Moi, je le saluai et m’installai auprès de
lui. Nous restâmes une heure. Tandis que je buvais deux verres d’eau minérale,
lui se fit servir une demi-bouteille, puis encore un quart de vin rouge. Je lui
dis que j’étais allé au concert, mais il ne broncha pas. Il lut l’étiquette de
ma bouteille et me demanda si je ne voulais pas lui permettre de m’offrir du
vin. Quand je répondis que je n’en buvais jamais, il fit de nouveau sa mine
pitoyable et dit : « Oui, vous avez bien raison. Moi aussi, j’ai vécu
avec abstinence pendant des années, j’ai même jeûné durant de longues périodes,
mais, actuellement. Je me retrouve sous le signe de l’esprit liquide, signe
humide et obscur. ».


Comme j’accueillis cette
allusion en plaisantant et m’étonnai qu’il crût, lui, à l’astrologie, il reprit
son ton trop poli qui me blessait souvent pour dire : « C’est vrai ;
à cette science-là, à mon regret, je ne puis croire non plus. ». Je pris
congé de lui, et il ne revint que tard dans la nuit, mais son pas était le même
que d’habitude. Comme toujours, il ne se coucha pas tout de suite (habitant la
chambre voisine, je pouvais m’en rendre compte) mais resta une heure dans son
salon éclairé.


Un autre soir que je n’ai
pas oublié, j’étais seul à la maison, ma tante n’était pas là. On sonna à la
porte d’entrée. J’ouvris, je vis une jeune et très jolie femme, et, lorsqu’elle
demanda Monsieur Haller, je la reconnus : c’était la photographie de sa
chambre. Je lui indiquai la porte et me retirai. Elle resta quelque temps là
-haut ; je les entendis descendre ensemble l’escalier et sortir, très
gais, très animés, en devisant plaisamment. Fort étonné que l’ermite eût une
maîtresse, surtout si jeune, si jolie, et si élégante, je ne savais plus où j’en
étais dans mes conjectures sur lui et son existence. Mais, une heure plus tard,
il était de retour, seul. D’un pas lourd et accablé, il monta l’escalier et
rôda de long en large dans son salon, des heures et des heures, doucement, à
pas de loup, comme un fauve encagé. La nuit entière, jusqu’au matin, il y eut
de la lumière dans sa chambre.


Je ne sais rien de cette
liaison et veux seulement ajouter qu’une fois encore je l’ai vu avec cette
femme, dans la rue. Ils marchaient bras dessus, bras dessous ; il avait l’air
content, et je fus de nouveau surpris du charme quasi enfantin que savait
parfois dégager son visage reclus et enténébré. Je compris cette femme, je
compris aussi la sollicitude de ma tante envers lui. Mais, le même soir, lorsqu’il
revint, il était pou de nouveau sombre et misérable. Je le rencontrai devant la
porte d’entrée, cachant sous son pardessus, comme il le faisait souvent, sa
bouteille de vin italien. Il passa avec elle la moitié de la nuit là-haut, dans
sa tanière. J’avais pitié de lui, mais aussi quelle vie menait-il donc,
désolée, perdue et sans ressort !


Maintenant, assez
bavardé. Il suffit de ces anecdotes et de ces descriptions pour faire
comprendre que le Loup des steppes menait la vie d’un suicidé. Pourtant, je ne
crois pas qu’il se soit supprimé, après que, subitement, sans adieu, mais ayant
payé tout son loyer, il quitta notre ville et disparut. Nous n’avons jamais
plus entendu parler de lui et nous gardons encore quelques lettres arrivées à
son adresse. Il ne nous laissa rien que son manuscrit, rédigé pendant son
séjour ici. Par quelques lignes brèves, il me l’abandonnait, ajoutant que je
pouvais en faire ce que bon me semblait.


Il me fut impossible de
vérifier dans quelle mesure étaient véridiques et réels les événements dans le
manuscrit de Haller. Je ne doute pas qu’ils ne soient pour la plupart imaginés :
invention arbitraire, non, mais essai d’extériorisation, représentante des
phénomènes intérieurs profondément vécus sous forme d’événements visibles.
Toutefois, les aventures, en partie imaginaires, du manuscrit de Haller se
placent surtout, selon toute probabilité, à la dernière période de son séjour
ici. Aussi, je ne doute pas qu’il n’y ait à l’origine une bonne part de réalité
extérieure vraiment vécue. À cette période, notre hôte, en effet, avait changé
d’aspect et de conduite, sortait beaucoup, parfois des nuits entières, et ne
touchait pas à ses livres. Aux brefs instants où je le rencontrais, il
paraissait extraordinairement animé et rajeuni, parfois même réellement joyeux.
Ces moments-là, il est vrai, étaient immédiatement suivis de nouvelles et
pesantes dépressions ; il restait des journées au lit sans vouloir manger.
C’est dans cette période que survint une querelle violente, brutale même, avec
sa maîtresse reparue. La maison entière en fut révolutionnée, et, le lendemain,
Haller s’excusa auprès de ma tante.


Non, je suis convaincu
qu’il ne s’est pas suicidé. Il vit encore, il monte quelque part, de son pas
fatigué, les escaliers de maisons étrangères. Il contemple je ne sais où des
parquets bien cirés et des araucarias bien propres, il passe des journées dans
les bibliothèques et des nuits dans les brasseries, il reste étendu sur un
divan de meublé, il entend vivre derrière les vitres le monde et les humains,
se sait exclu, mais ne se tue pas, car un reste de foi lui dit qu’il lui faut
absorber jusqu’à la lie cette souffrance, cette souffrance empoisonnée qui est
dans son cœur, et que c’est d’elle, de cette souffrance, qu’il lui faut mourir.
Je pense souvent à lui. Il ne m’a pas rendu la vie facile. Il n’avait pas le
pouvoir de soutenir et d’encourager ce qu’il y a en moi de fort et de joyeux,
oh ! non, bien au contraire ! Mais je ne suis pas lui, je ne mène pas
sa vie, je mène la mienne, petite et bourgeoise, mais sûre et remplie de
devoirs. Ainsi, nous pouvons songer à lui en toute amitié et toute
tranquillité, moi et ma tante. Elle aurait pu, elle, en dire bien plus, mais
elle garde cachés ses secrets dans son cœur généreux.


 


 


Pour ce qui est des
écrits de Haller, de ces singulières fantaisies, parfois morbides, parfois
belles et riches de pensées, je dois dire que, s’ils m’étaient tombés sous la
main par hasard et sans que j’en aie connu l’auteur, je les aurais certainement
rejetés avec indignation. Mais, grâce à mes relations avec Haller, il m’est
devenu possible de les comprendre en partie et même de les apprécier. Je me
serais fait scrupule de les communiquer à d’autres, si j’y avais vu seulement
les imaginations pathologiques d’un être isolé, d’une pauvre âme malade. Mais j’y
vois autre chose, un document de l’époque, car la maladie de Haller n’est pas –
je le sais aujourd’hui – la folie d’un seul homme, mais le trouble d’une époque
entière, la névrose de toute la génération à laquelle il appartient, et qui s’attaque
non pas aux individus faibles et inférieurs, mais précisément aux plus forts,
aux mieux doués, à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité.


Ces écrits,
indépendamment de la réalité qui, peu ou prou, leur sert de base, sont une
tentative de surmonter la grande maladie de l’époque non pas en la camouflant
et l’enjolivant, mais en faisant d’elle l’objet même de la démonstration. Ils
signifient, textuellement, une marche à travers l’enfer, marche tantôt
hésitante, tantôt hardie, à travers le chaos d’un obscurci, marche entreprise
avec le monde spirituel volonté de traverser coûte que coûte l’enfer, de tenir
tête au chaos, de supporter le mal jusqu’au bout. Un mot de Haller m’a donné la
clef de cette interprétation. Il m’a dit une fois, lorsque nous parlions des
soi-disant cruautés du Moyen Age : « Cette cruauté, en réalité, n’en
est pas une. Un homme du Moyen Age prendrait en horreur le ton de notre
existence moderne, il le trouverait bien pire que cruel : exécrable et
barbare. Chaque époque, chaque culture, chaque tradition possède son ton. Elle
a les douceurs et les atrocités, les beautés et les cruautés qui lui
conviennent. Elle accepte certaines souffrances comme naturelles, s’accommode
patiemment de certains maux. La vie humaine ne devient une vraie souffrance, un
véritable enfer, que là où se chevauchent deux époques, deux cultures, deux
religions. Un homme de l’Antiquité qui aurait dû vivre au Moyen Age aurait
misérablement étouffé de même qu’un sauvage étoufferait au milieu de notre
civilisation. Mais il y a des époques où toute une génération se trouve coincée
entre deux temps, entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd
toute spontanéité, toute moralité, toute fraîcheur d’âme. Naturellement, chacun
ne ressent pas cela avec la même intensité. Une nature telle que Nietzsche a
dû, anticipant une génération, souffrir la misère dont nous souffrons à présent ;
ce par quoi il a passé seul et incompris, des milliers le ressentent aujourd’hui. »



Je repense souvent à ces
paroles en lisant son manuscrit. Haller fait partie de ceux qui sont pris entre
deux époques, qui sont chassés de tout abri et de toute innocence, dont le
destin est d’éprouver l’ambiguïté de la vie humaine, accrue jusqu’au tourment
individuel, jusqu’à l’enfer.


Là, me semble-t-il,
réside le sens que peuvent avoir pour nous ses écrits, et c’est pourquoi je me
suis décidé à les publier.


D’ailleurs je ne
prétends pas les défendre ni les juger ; que chaque lecteur le fasse selon
sa conscience.






LE [bookmark: C3]MANUSCRIT DE HARRY HALLER


 


Seulement
pour les fous


 


 


La journée avait passé
comme toutes les journées passent ; je l’avais doucement assassinée avec
mon espèce d’art de vivre timide et primitif ; j’avais travaillé un peu, j’avais
manié de vieux livres ; deux heures durant, j’avais eu des douleurs comme
en ont les gens âgés, j’avais pris un cachet et m’étais réjoui de voir que le
mal se laissait vaincre ; étendu dans un bain brûlant, j’en avais absorbé
la bonne chaleur ; trois fois, j’avais reçu le courrier et parcouru toutes
ces lettres et imprimés évitables ; j’avais fait mes exercices
respiratoires, mais omis, par paresse, mes exercices mentaux ; je m’étais
promené une heure et j’avais trouvé au ciel de petits échantillons de nuages
duveteux, tendres, précieux. C’était bien gentil, ainsi que de lire les vieux
livres, rester dans le bain chaud ; mais, somme toute, ce n’était pas un
jour délicieux, radieux, de bonheur et de joie, mais tout bonnement un de ces
jours qui, depuis longtemps, me devraient être normaux et accoutumés :
jours modérément agréables, tout à fait supportables, tièdes et moyens, d’un
vieux monsieur pas content ; jours sans extrêmes douleurs, sans extrêmes
soucis, sans chagrin proprement dit, sans désespoir, jours où l’on se demande
sans émotion, sans crainte, tranquillement, pratiquement, s’il n’est pas temps
de suivre l’exemple d’Adalbert Stifter et d’avoir un accident en se rasant.


Celui qui a subi les
mauvais jours, avec les crises de goutte ou ces affreuses migraines qui s’agrippent
derrière les prunelles et changent diaboliquement de joie en torture toute
activité de l’œil et de l’oreille ; celui qui a vécu des jours infernaux,
de mort dans l’âme, de désespoir et de vide intérieur, où, sur la terre ravagée
et sucée par les compagnies financières, la soi-disant civilisation, avec son
scintillement vulgaire et truqué, nous ricane à chaque pas au visage comme un
vomitif, concentré et parvenu au sommet de l’abomination dans notre propre moi
pourri, celui-là est fort satisfait des jours normaux, des jours couci-couça
comme cet aujourd’hui ; avec gratitude, il se chauffe au coin du feu ;
avec gratitude, il constate en lisant le journal qu’aujourd’hui encore aucune guerre
n’a éclaté, aucune nouvelle dictature n’a été proclamée, aucune saleté
particulièrement abjecte découverte dans la politique ou les affaires ;
avec gratitude ; il accorde sa lyre rouillée pour le psaume de louanges
modéré, médiocrement gai, presque content, avec lequel il ennuiera son dieu des
couci-couça, doux, tranquille, un peu engourdi de bromure ; et, dans l’air
épais et fadasse de cet ennui satisfait, de cette absence de douleur dont il
convient d’être grandement reconnaissant, tous les deux, le dieu couci-couça,
qui branle de son chef morne, et l’homme couci-couça, un peu grisonnant, qui
chante un psaume assourdi, se ressemblent comme des jumeaux.


C’est une bien belle
chose que ce contentement, que cette absence de douleur, que ces jours supportables
et assoupis, où ni la souffrance ni le plaisir n’osent crier, où tout chuchote
et glisse sur la pointe des pieds. Malheureusement, je suis ainsi fait que c’est
précisément cette satisfaction que je supporte le moins ; après une brève
durée, elle me répugne et m’horripile inexprimablement, et je dois par
désespoir me réfugier dans quelque autre climat, si possible, par la voie des
plaisirs, mais si nécessaire, par celle des douleurs. Quand je reste un peu de
temps sans peine et sans joie, à respirer la fade et tiède abomination de ces
bons jours, ou soi-disant tels, mon âme pleine d’enfantillage se sent prise d’une
telle misère, d’un tourment si cuisant, que je saisis la lyre rouillée de la
gratitude et que je la flanque à la figure béate du dieu engourdi de
satisfaction, car je préfère une douleur franchement diabolique à cette
confortable température moyenne ! je sens me brûler une soif sauvage de
sensations violentes, une fureur contre cette existence neutre, plate, réglée
et stérilisée, un désir forcené de saccager quelque chose, un grand magasin, ou
une cathédrale, ou moi-même, de faire des sottises enragées, d’arracher leur
perruque à quelques idoles respectées, d’aider des écoliers en révolte à s’embarquer
sur un paquebot, de séduire une petite fille, ou de tordre le cou à un
quelconque représentant de l’ordre bourgeois. Car c’est cela que je hais, que
je maudis et que j’abomine du plus profond de mon cœur : cette béatitude,
cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et prospère élevage du
moyen, du médiocre et de l’ordinaire.


C’est dans cette humeur
que je terminai ma journée banale dans l’obscurité tombante. J’aurais pu l’achever
de la façon normale qui eût convenu à un homme assez souffrant, c’est-à-dire en
me laissant happer par le lit déjà prêt et pourvu d’une chaufferette en guise d’appât ;
mais non, je chaussai mes souliers, maussade, mécontent, dégoûté de mon petit
train de labeur journalier, j’enfilai mon pardessus et je sortis dans la nuit
et le brouillard pour aller boire à la brasserie du Casque d’Acier ce que les
hommes qui boivent sont convenus d’appeler « un petit verre de vin ».


Je descendis les
escaliers, difficiles à monter, qui mènent à ma mansarde, ces escaliers
étrangers, si bourgeois, si propres, de la maison meublée irréprochable sous
les toits de laquelle se trouve ma tanière. Je ne sais comment cela se fait,
mais moi, le Loup des steppes, le sans-patrie, le dénigreur solitaire du monde
petit-bourgeois, je demeure toujours dans de bonnes maisons bourgeoises, par une
vieille sentimentalité. Je n’habite ni des palaces ni des logements de
prolétaires, mais précisément ces petits nids cossus, superlativement
convenables, superlativement ennuyeux, d’une netteté impeccable, qui sentent un
peu le savon et la térébenthine, et où l’on craint de refermer trop bruyamment
la porte ou d’entrer avec des souliers boueux.


J’aime sans doute cette
atmosphère depuis mon enfance, et ma nostalgie secrète de ce qui ressemble à
une patrie me ramène toujours, sans espoir, vers ces vieilles niaiseries. Eh !
oui, j’aime aussi le contraste entre ma vie désordonnée, solitaire, traquée et
sans amour, et ce milieu familial et bourgeois. C’est bon de respirer dans l’escalier
cette odeur de calme, d’ordre, de propreté, de décence, de douceur apprivoisée,
qui a toujours pour moi, malgré ma haine des bourgeois, quelque chose d’attendrissant,
j’aime passer le seuil de ma chambre où tout cela cesse d’un coup, où des bouts
de cigares et des bouteilles traînent parmi les bouquins, où tout est
désordonné, délaissé, dénué de confort, où les livres, les manuscrits, les
pensées sont marqués et saturés de la peine du solitaire, des problèmes de l’être,
du désir nostalgique de donner un sens nouveau à la vie devenue absurde.


Voici que j’ai passé
devant l’araucaria. C’est au premier étage, devant la porte d’un appartement
qui est sans doute encore plus parfaitement irréprochable, propre et astiqué
que les autres, car le palier rayonne d’un nettoyage surhumain ; c’est un
petit temple de l’ordre. Sur un parquet où l’on craint de mettre le pied, on
voit deux jolies sellettes ; chacune supporte un grand cache-pot ;
dans l’un une azalée, dans l’autre un araucaria. Celui-ci est de taille assez
élevée, arbre-enfant droit et bien portant, d’une perfection absolue, et même
la dernière extrémité de la dernière branche respire le grand lavage. De temps
en temps, quand je sais qu’on ne m’observe pas, je fais de ce palier un temple ;
je m’assieds sur une marche au-dessus de l’araucaria, je me repose un peu et,
les mains jointes, je contemple pieusement ce petit jardin de l’ordre, dont la
méticulosité attendrissante et le ridicule solitaire, je ne sais pourquoi, m’empoignent
l’âme. Je devine derrière ce palier, dans l’ombre sacrée de l’araucaria, un
appartement plein d’acajou brillant, de bonne conduite, de santé, de levers
matinaux, de devoirs accomplis, de fêtes de famille modérément joyeuses, de
sorties endimanchées à l’église et de couchers de bonne heure.


Avec une gaieté factice,
je pressais le pas sur l’asphalte humide des ruelles ; les lueurs
larmoyantes et embrumées des becs de gaz transparaissaient à travers une
grisaille moite et tiraient du sol trempé des reflets moroses, Les années
oubliées de ma jeunesse me revinrent à la mémoire. Que j’aimais donc en ce
temps-là ces sombres et mornes soirées d’automne tardif ou d’hiver ; avec
quelle avidité, quelle griserie, j’absorbais les sensations de mélancolie et de
solitude ! Des nuits entières, enveloppé dans mon manteau, sous la pluie
et la tempête, je parcourais la nature hostile et effeuillée. J’étais seul
déjà, mais plein de jouissance profonde, débordant de poèmes que je griffonnais
ensuite dans ma chambre, à la lueur de la chandelle, assis au bord de mon lit.
Eh bien, c’était passé, la coupe était bue et ne se remplirait plus. Le
regrettais-je ? Non. Je ne regrettais rien de ce qui était passé. Je ne
regrettais que l’à-présent et l’aujourd’hui, toutes ces innombrables heures et
journées perdues, subies, sans qu’elles m’apportassent un don ou un
bouleversement. Dieu soit loué, il y avait parfois, rares et belles exceptions,
d’autres heures qui brisaient les cloisons et me rejetaient, moi l’égaré, dans
le sein vivant de l’univers. Triste et profondément ému, le cherchai à évoquer
la dernière émotion de ce genre. C’était à un concert, on donnait de la
magnifique musique ancienne ; et, entre les deux mesures d’un morceau joué
au piano, la porte de l’au-delà se rouvrit soudain pour moi ; je parcourus
le ciel et vis Dieu à l’œuvre ; je souffris des douleurs bienheureuses, je
ne résistai plus à rien, je ne craignis plus rien au monde, je dis oui à tout,
j’abandonnai mon cœur. Cela ne dura pas longtemps, un quart d’heure, peut-être,
mais la nuit, cela revint en rêve. Depuis, à travers toutes ces journées
moroses, je vis de temps en temps scintiller cette lueur, je la distinguai
nettement, pendant des minutes entières, traversant ma vie comme une trace
divine, presque toujours ensevelie sous la boue et la poussière, puis fusant
soudain en étincelles d’or, paraissant impossible à perdre et aussitôt
reperdue. Une fois, la nuit, étant éveillé, il m’arriva tout à coup de dire des
vers, trop beaux et trop étranges pour songer à les fixer ; le matin, je n’en
savais plus un mot et pourtant je les sentais cachés au fond de moi comme un
fruit lourd dans une vieille écorce fragile. Une autre fois la lueur reparut à
la lecture d’un poète, à la méditation d’une pensée de Descartes, de Pascal ;
une fois encore, elle miroita lorsque j’étais chez ma maîtresse et m’emmena au
fond des cieux le long d’une traînée d’or. Ah qu’il est donc difficile de
retrouver cette trace divine au milieu de la vie que nous menons, de cette vie
si satisfaite, si bourgeoise, si dénuée d’esprit en face de ces bâtisses
architecturales, de ces affaires, de cette politique, de ces hommes !
Comment ne serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au milieu d’un
monde dont je ne partage aucune des ambitions, dont je n’apprécie aucun des
plaisirs ! je ne puis tenir longtemps ni dans un cinéma ni dans un théâtre ;
à peine puis-je lire un journal, rarement un livre contemporain ; je ne
comprends pas quelle est cette jouissance que les hommes cherchent dans les
hôtels et les trains bondés, dans les cafés regorgeant de monde, aux sons d’une
musique forcenée, dans les bars, les boîtes de nuit, les villes de luxe, les
expositions universelles, les conférences destinées aux pauvres d’esprit avides
de s’instruire, les corsos, les stades : tous ces plaisirs qui me seraient
accessibles et que des milliers d’autres convoitent et poursuivent au prix d’efforts,
je ne puis ni les comprendre ni les partager. En revanche, ce qui m’arrive dans
mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion, joie, extase et
élévation, le monde l’ignore, le fuit et le tolère tout au plus dans la poésie ;
dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule a raison, si cette
musique des cafés, ces plaisirs collectifs, ces hommes américanisés, contents
de si peu, ont raison, c’est bien moi qui ai tort, qui suis fou, qui reste un
loup des steppes, un animal égaré dans un monde étranger et incompréhensible,
qui ne retrouve plus son climat, sa nourriture, sa patrie.


En proie à ces
réflexions coutumières, je suivais les rues humides, à travers un des quartiers
les plus anciens et les plus silencieux de la ville. En face, de l’autre côté
de la ruelle, se dressait dans l’obscurité un vieux mur de pierre que j’aimais
contempler : il était toujours là, vétuste et calme, entre une petite
église et un vieil hôpital ; souvent, le jour, mes yeux se reposaient sur
sa surface rugueuse ; il y en avait si peu, de ces bonnes surfaces
paisibles et muettes, à l’intérieur de la ville où, de mètre en mètre, un
magasin, un avocat, un inventeur, un médecin, un coiffeur ou un pédicure
étalait son nom. Comme toujours, je revis le vieux mur entouré de paix ;
et pourtant il y avait quelque chose de changé : au milieu, se dressait
une jolie porte ogivale ; et je me demandais, déconcerté, si elle avait
toujours été là ou si elle était venue s’y ajouter. Sans doute, elle avait l’air
ancien, très ancien ; il était probable qu’elle conduisait depuis des
siècles dans la cour ensommeillée de quelque couvent, et, même aujourd’hui,
bien que le couvent fût détruit, elle y conduisait encore. Selon toute
évidence, je l’avais vue des centaines de fois, sans jamais y faire attention ;
peut-être la remarquais-je alors, parce qu’on l’avait repeinte. Quoi qu’il en
fût, je m’arrêtai pour la regarder attentivement, sans toutefois traverser la
rue, dont le sol était trempé et vaseux ; je restai simplement sur le
trottoir, il faisait déjà fort sombre, et il nie parut que la porte était
surmontée d’une couronne ou de je ne sais quoi de multicolore. En m’efforçant
de mieux voir, je distinguai au-dessus une enseigne lumineuse où des lettres,
me semblait-il, étaient tracées. Je la regardai de tous mes yeux et,
finalement, malgré les flaques et la boue, je passai de l’autre côté. Je vis
alors sur les pierres vert-de-grisées une tache éclairée d’une lueur mate ;
sur cette tache, couraient, disparaissaient, revenaient et s’évanouissaient des
lettres multicolores mouvantes. « Ça y est, pensai-je, ils ont exploité ce
bon vieux mur pour une enseigne lumineuse ! » Entre-temps, je
déchiffrai quelques-uns des mots fuyants ; ils étaient difficiles à lire
et devaient être à moitié devinés : les lettres venaient à intervalles
inégaux, pâles et vacillantes, et s’éteignaient aussitôt. L’homme qui avait
pensé réaliser une bonne affaire n’était pas pratique, c’était un loup des
steppes, un pauvre type. Pourquoi faire luire les lettres d’une enseigne ici,
sur ce mur, dans la plus obscure petite ruelle de la vieille ville où personne
ne passait à cette heure du jour sous la pluie ? Et pourquoi ces lettres
étaient-elles fuyantes, insaisissables, capricieuses et illisibles ? Mais,
attention, je réussis enfin à attraper au vol plusieurs mots de suite.


 


THÉATRE MAGIQUE


Tout le monde n’entre
pas... 


... n’entre pas.


 


J’essayai d’ouvrir la
porte, la lourde poignée ancienne ne cédait à aucune pression. Le jeu des
lettres lumineuses avait pris fin tout à coup, tristement, conscient de son
inutilité. Je reculai de quelques pas, m’enfonçant profondément dans la vase ;
plus de lettres, le jeu s’était éteint ; longuement, j’attendis dans la
boue. En vain.


Enfin, lorsque, ayant
renoncé, je retournai sur le trottoir, plusieurs lettres lumineuses s’égouttèrent
devant moi sur l’asphalte qui les reflétait. Je lus :


 


Seulement... pour...
les... fous !


 


J’avais les pieds
mouillés, je gelais, mais j’attendis encore quelque temps. Plus rien. Comme je
demeurais là, à songer à la grâce de ces feux follets légers, multicolores,
fantomatiques, sur le mur humide et l’asphalte noir miroitant, un fragment de
mes pensées précédentes me revint soudain : ce jeu de lettres était le
symbole de ma trace d’or scintillante devenant soudain introuvable et
lointaine.


Glacé, je poursuivis mon
chemin, rêvant à cette trace, plein du désir de voir s’ouvrir la porte d’un
théâtre magique, seulement pour les fous. Je me retrouvai dans le quartier des
Halles, où les distractions nocturnes ne manquaient point ; à chaque pas
flambait une enseigne alléchante : Bar – Variétés Ciné – Dancing,
mais tout cela n’était pas pour moi, c’était pour « tout le monde »,
pour les normaux que je voyais en foule se presser aux portes. Néanmoins, ma
tristesse s’était un peu évaporée, le contact d’un autre monde m’avait
effleuré, quelques lettres diaprées avaient dansé et joué dans mon âme, frôlant
des cordes secrètes ; une lueur de la trace d’or était redevenue visible.


Je me rendis au petit
estaminet vieillot où rien n’avait changé depuis mon premier séjour dans cette
ville, il y a bien de cela vingt-cinq ans ; la patronne est la même, et
maints clients d’autrefois étaient encore là, aux mêmes places, devant les
mêmes verres. J’entrai dans le modeste local ; c’était quand même un abri.
Pas plus, il est vrai, que le palier de l’araucaria : car, là non plus. Je
ne trouvai ni patrie ni communauté, rien qu’une petite place de spectateur
devant une scène où des étrangers jouaient des pièces étrangères ; mais
cette place tranquille avait, elle aussi, son prix : pas de foule, pas de
cris, pas de musique, seuls, quelques bourgeois paisibles à des tables de bois
sans nappe (ni marbre, ni zinc émaillé, ai peluche, ni dorures !) et,
devant chacun, l’apéritif du soir, le verre de bon vin solide. Ces quelques
habitués, que je connaissais tous de vue, étaient peut-être de vrais bourgeois
qui dressaient, dans leurs maisons bourgeoises, des autels domestiques
insipides à des idoles satisfaites et stupides ; mais peut-être étaient-ils
comme moi, des solitaires et des déracinés, de doux pochards pensifs devant
leur idéal en banqueroute, de pauvres diables et des loups des steppes ;
je n’en savais rien. Chacun d’eux était attiré par une nostalgie, une
déception, un besoin d’ersatz ; l’homme marié cherchait à y retrouver l’atmosphère
de son existence de célibataire, le vieux fonctionnaire les échos de ses années
d’étudiant ; tous étaient assez silencieux, tous étaient des buveurs et
préféraient, comme moi, une bonne demi-pinte de vin d’Alsace à un défilé de
danseuses. C’est là que je jetais l’ancre, que je pouvais tenir une heure et
même deux. À peine eus-je avalé une gorgée de vin que je sentis que, depuis le
petit déjeuner, je n’avais rien mangé.


C’est bizarre, tout ce
qu’un homme est capable d’avaler ! Pendant près de dix minutes, je lus un
journal et laissai pénétrer en moi, par le sens de la vue, l’esprit d’un homme
irresponsable, qui remâche dans sa bouche les mots des autres et les rend
salivés, mais non digérés. C’est cela que j’absorbai pendant un laps de temps
assez considérable. Ensuite, je dévorai une large tranche de foie extrait du
ventre d’un veau égorgé. Drôle de chose ! Le vin d’Alsace, c’est encore ce
qu’il y avait de meilleur. Je n’aime pas, du moins pour tous les jours, les
vins violents et sauvages qui étalent des appâts puissants et possèdent des
bouquets célèbres et spéciaux. Je préfère les petits vins campagnards purs,
légers, modestes, sans noms particuliers ; on en boit facilement en grande
quantité, et ils ont le goût simple et doux de la terre, du ciel, de la
campagne et de la forêt. Un verre de vin d’Alsace et une tranche de bon pain, c’est
là le meilleur repas. Néanmoins, j’avais déjà englouti une bonne portion de
foie, jouissance particulière pour moi qui ne mange que rarement de la viande,
et j’en étais à mon second verre de vin. N’est-ce pas étrange, cela aussi, que,
là-bas, dans les vallées vertes, de braves gens cultivent des vignes et
pressent du vin pour qu’ici et là dans le monde bien loin d’eux, quelques
bourgeois déçus, paisibles sacs à vin, et quelques loups des steppes égarés
puisent dans leur verre un peu de courage et de bonne humeur !


Eh ! que m’importait
que cela fût étrange ! C’était efficace, c’était secourable : la
bonne humeur se montrait déjà. Rétrospectivement, un rire de délivrance s’élevait
au-dessus du salmigondis littéraire du journaliste, et je me rappelai
subitement la mélodie oubliée du concert ; elle monta en moi comme une
bulle de savon miroitante, resplendit, refléta, petite et diaprée, le monde
entier et s’évapora doucement. Pouvais-je être perdu, s’il était possible que
cette divine petite mélodie vécût secrètement dans mon âme et épanouît soudain
sa fleur exquise aux charmantes couleurs ? Même si j’étais un animal
égaré, incapable de comprendre le monde environnant, ma vie absurde avait
cependant un sens ; quelque chose en moi répondait, servait de récepteur
aux appels issus de mondes lointains et sublimes ; mon cerveau était
empreint de milliers d’images.


Des foules d’anges de
Giotto sous la voûte bleue d’une petite église de Padoue et auprès d’eux Hamlet
et Ophélie couronnée de fleurs, beaux symboles de toute la tristesse et de tous
les malentendus du monde ; et là, dans son ballon incendié, le voyageur
aérien Gianozzo, jouant du cor ; Attila Schmelzle, son chapeau neuf à la
main ; le Boroboudour, soufflant en l’air ses montagnes sculptées. Qu’importe,
si ces belles silhouettes vivaient dans des milliers d’autres cœurs puisqu’il y
avait encore dix mille images et musiques dont la patrie, l’ouïe, la perception
n’existaient qu’en moi seul. Le vieux mur de l’hôpital, vert de grisé, taché,
en efflorescence, dont les renfoncements et les rainures cachaient des milliers
de fresques : qui lui faisait écho ? Qui lui ouvrait son âme ?
Qui ressentait le charme de ses couleurs doucement agonisantes ? Les vieux
livres des moines, aux miniatures tendrement illuminées, les vers des poètes
allemands d’il y a cent ou deux cents ans, oubliés de leur peuple, tous les
volumes usés et émiettés, tous les manuscrits des vieux musiciens, aux feuilles
épaisses et jaunes avec leurs sons engourdis, – qui entendait leurs voix
malicieuses et nostalgiques ? Qui portait un cœur plein de leur esprit et
de leur charme à travers une époque différente et détachée d’eux ? Qui
songeait encore à cet arbre de la montagne de Gubbio, à ce petit cyprès tenace,
qui, fendu et broyé par un éboulement, s’était accroché à la vie et avait
engendré des rejets chétifs ? Qui rendait justice à la ménagère diligente
du premier et à son araucaria astiqué ? Qui déchiffrait la nuit, sur le
Rhin, les écrits nébuleux des brouillards ? C’était le Loup des steppes.
Qui cherchait dans les ruines de sa vie le sens fuyant ? Qui souffrait des
douleurs apparemment absurdes, vivait des sensations manifestement insensées,
espérait en secret trouver dans le dernier chaos de démence la révélation et le
contact de Dieu ?


J’écartai le verre que l’hôtesse
voulait remplir et me levai. Je n’avais plus besoin de vin. La trace d’or avait
fusé, j’avais retrouvé le souvenir de l’éternité, de Mozart, des étoiles. J’avais
de nouveau une heure à vivre, à respirer, à exister, sans crainte, sans honte,
sans souffrance.


Lorsque je sortis dans
la rue muette, la pluie fine, tiraillée par le vent froid, rejaillissait avec
un scintillement cristallin contre les becs de gaz. Où aller ?


Si j’avais eu en ce
moment un vœu magique à formuler, j’aurais souhaité un charmant salon Louis
XVI, où de bons musiciens m’auraient joué quelques morceaux de Haendel et
Mozart. Je me serais abreuvé de la musique noble et fraîche, comme les dieux s’abreuvent
de nectar. Oh ! si j’avais eu un ami en cet instant, un ami dans quelque
mansarde, méditant à la lueur d’une chandelle, son violon auprès de lui !
Comme je me serais glissé dans le silence nocturne, comme j’aurais escaladé
sans bruit l’escalier tortueux afin de le surprendre ! Comme nous aurions,
en musique et en entretiens, célébré quelques heures supra-terrestres ! Jadis,
j’avais souvent goûté ce bonheur, mais lui aussi, avec le temps, s’était
détaché et éloigné ; des années effeuillées traînaient entre naguère et
maintenant.


Hésitant, je pris le
chemin du retour, je levai le col de mon pardessus et frappai de ma canne le
pavé humide. Quelle que fût la lenteur avec laquelle j’avançais, je me
retrouverais toujours trop tôt dans ma mansarde, petite patrie factice que je n’aimais
pas et qui pourtant m’était indispensable, car le temps n’était plus où je
pouvais demeurer dehors, à courir la ville toute une nuit pluvieuse d’hiver. Eh
bien, tant mieux, je ne laisserais pas gâcher ma bonne humeur par la pluie, la
goutte ou l’araucaria, et, s’il n’y avait point d’orchestre en chambre ni d’ami
solitaire avec un violon, la mélodie exquise résonnait quand même au-dedans de
moi, et je pouvais me la rejouer en fredonnant doucement à intervalles
rythmiques. Songeur, j’avançais toujours. Oui, je pouvais me passer d’orchestre
et d’ami, et il était ridicule de se laisser dévorer par une impuissante soif
de réconfort. La solitude est l’indépendance, je l’avais souhaitée et acquise
au cours de longues années. Elle était froide, oh ! oui, mais elle était
calme, merveilleusement calme et immense comme l’espace silencieux et glacé où
tournent les astres.


Lorsque je passai devant
un dancing, un jazz violent jaillit à ma rencontre, brûlant et brut comme le
fumet de la viande crue. Je m’arrêtai un moment : cette sorte de musique,
bien que je l’eusse en horreur, exerçait sur moi une fascination secrète. Le
jazz m’horripilait, mais je le préférais cent fois à toute la musique
académique moderne ; avec sa sauvagerie rude et joyeuse, il m’empoignait,
moi aussi, au plus profond de mes instincts, il respirait une sensualité
candide et franche.


J’aspirai l’air un long
moment, je flairai la musique sanglante et bariolée, je humai, lubrique et
exaspéré, l’atmosphère du dancing. La partie lyrique du morceau était sucrée,
graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; l’autre était sauvage,
extravagante, puissante, et toutes les deux, pourtant, s’unissaient naïvement
et paisiblement et formaient un tout. C’était une musique de décadence, il
devrait y en avoir eu de pareille dans la Rome des derniers empereurs. Comparée
à Bach, à Mozart, à la musique enfin, elle n’était, bien entendu, qu’une
saleté, mais tout notre art, toute notre pensée, toute notre civilisation
artificielle, ne l’étaient-ils pas, dès qu’on les comparait à la culture
véritable ? Et cette musique là avait l’avantage d’une grande sincérité, d’une
bonne humeur enfantine, d’un négroïsme non frelaté, digne d’appréciation. Elle
avait quelque chose du Nègre et quelque chose de l’Américain qui nous paraît, à
nous autres Européens, si frais dans sa force adolescente. L’Europe
deviendrait-elle semblable ? Etait-elle déjà sur cette voie ? Nous
autres vieux érudits et admirateurs de l’Europe ancienne, de la véritable
musique, de la vraie poésie d’autrefois, n’étions-nous après tout qu’une
minorité stupide de neurasthéniques compliqués, qui, demain, seraient oubliés
et raillés ? Ce que nous appelions « culture », esprit, âme, ce
que nous qualifiions de beau et de sacré n’était-ce qu’un spectre mort depuis
longtemps, et à la réalité duquel croyaient seulement quelques fous ? Ce
que nous poursuivions, nous autres déments, n’avait peut-être jamais vécu, n’avait
toujours été qu’un fantôme ?


Le quartier ancien m’accueillit,
la petite église, éteinte, irréelle, transparaissait dans la grisaille.
Subitement, je me rappelai l’incident du soir, la porte ogivale mystérieuse, l’enseigne
énigmatique, les lettres railleuses et fuyantes. Quelle était l’inscription ?
« Tout le monde n’entre pas » et : « Seulement pour les
fous » Avec avidité, je fixai le vieux mur, souhaitant secrètement
que recommençât la magie, que m’appelât, moi le fou, l’enseigne lumineuse, et
que me laissât entrer la petite porte. Là-bas, peut-être, trouverais-je ce que
je souhaitais ? Là-bas entendrais-je ma musique ?


Le sombre mur de pierre
me contemplait, serein, dans l’obscurité profonde, fermé, abîmé, dans son rêve.
Nulle trace de porte ni d’ogive, rien que le mur calme et noir. Avec un
sourire, je poursuivis ma route, faisant à la muraille un signe affectueux. « Dors
bien, je ne te réveillerai pas. Le temps viendra où ils t’abattront ou te
couvriront de leur publicité cupide, mais, en attendant, tu es là, tu es encore
calme et belle, et je t’aime. »


Surgi soudain du noir
abîme d’une ruelle, un homme me fit peur, un passant tardif et solitaire, au
pas fatigué, une casquette sur la tête, vêtu d’une blouse bleue. Il portait sur
l’épaule une perche avec une affiche, et, sur le ventre, attachée à une
courroie, une boîte comme en portent les colporteurs. Las,. il marchait devant
moi sans se retourner ; autrement je lui aurais offert un cigare. À la
lueur de la lanterne voisine, je cherchai à lire son enseigne, une affiche
rouge au bout d’un bâton, mais elle oscillait de droite à gauche et je ne
pouvais rien déchiffrer. Finalement, je l’abordai et le priai de me laisser
lire son affiche. Il s’arrêta et redressa sa perche, de sorte que je pus
distinguer les lettres floues et tournoyantes :


 


Boîte de nuit
anarchique !


Théâtre magique !


Tout le monde n’entre...


 


« C’est vous que je
cherchais, m’écriai-je, joyeux. Qu’est-ce que votre boîte de nuit anarchique ?
Où ? Quand ? »


Il repartait déjà.


« Pas pour tout le
monde », dit-il avec indifférence, d’une voix endormie.


Et il se remit en marche
Il en avait assez et voulait rentrer à la maison.


« Arrêtez, criai-je
en courant après lui. Qu’avez-vous là dans votre boîte ? Je veux vous
acheter quelque chose. »


Sans s’arrêter, l’homme
plongea machinalement la main dans sa boîte, en tira une petite brochure et me
la tendit. Tandis que je déboutonnai mon pardessus pour trouver de l’argent, il
s’enfonça sous un portail, referma la porte derrière lui et disparut. Ses pas
lourds résonnèrent d’abord sur le pavé de la cour, puis sur un escalier de
bois, puis plus rien. Soudain, moi aussi, je me sentis très las et je songeai
qu’il était tard et qu’il ferait bon rentrer. J’accélérai le pas et, bientôt,
je parvins par la banlieue endormie à mon quartier situé près des
fortifications, où des fonctionnaires et des petits rentiers habitent des
pavillons proprets devant une pelouse et un brin de lierre. En passant devant
le gazon, le lierre, le petit sapin, j’atteignis la porte, je trouvai la
serrure, j’appuyai sur la minuterie, je me glissai le long des baies vitrées,
des armoires polies et des pots de fleurs et j’ouvris la porte de ma chambre,
de ma fausse petite patrie, où le fauteuil et le poêle, l’encrier et la boite à
couleurs, le Novalis et le Dostoïevski m’attendent, de même que les autres, les
hommes véritables, sont attendus, au retour, par leurs mères ou leurs femmes,
leurs enfants, leurs bonnes, leurs chiens, leurs chats.


Quand j’ôtai mon
pardessus trempé, la petite brochure me retomba sous la main. Je l’examinai, c’était
un mince livret mal imprimé sur du mauvais papier, comme ces fascicules
distribués aux foires : Le destin de l’homme né en janvier ou Comment
rajeunir de vingt ans en huit jours ?


Mais, lorsque je m’enfouis
dans mon fauteuil et que j’eus mis mes lunettes, ce fut avec une grande stupeur
et un sens soudain de la prédestination que je lus sur la couverture du
fascicule ce titre : Traité du Loup des Steppes. Pas pour tout le
monde.


Voici le contenu de la
brochure qu’avec une tension toujours croissante je dévorai d’un seul trait.[bookmark: c4]






TRAITÉ DU LOUP DES STEPPES


 


Seulement
pour les fous


 


 


Il y avait une fois
un nommé Harry, au sobriquet de Loup des steppes. Il marchait sur deux jambes,
portait des vêtements et était un homme, bien qu’au fond, il ne fût quand même
qu’un loup des steppes. Il avait appris bien des choses comme en peuvent
apprendre les gens sensés, et c’était un homme assez intelligent. Mais ce qu’il
n’avait pas appris, c’est à être content de lui-même et de sa vie. Cela, il ne
le pouvait pas, il était un mécontent. Probablement parce qu’au fond de son
cœur il savait (ou croyait savoir) qu’en réalité il n’était pas du tout un
homme, mais un loup de la steppe. Que les gens compétents essaient d’établir si
jadis, avant même sa naissance, il avait été ensorcelé et transformé par magie
de loup en homme, ou si, né parmi les humains, il avait été doué d’une âme de
loup, ou enfin si cette conviction d’être un loup n’était chez lui qu’une
maladie et une hallucination. Il est possible, par exemple, que cet homme ait
été, dans son enfance, sauvage, indomptable, désordonné, que ses éducateurs se
soient efforcés de détruire la bête en lui, et par là, précisément, lui aient
donné la certitude qu’il n’était en réalité qu’une bête dissimulée sous un mince
vernis d’éducation et d’humanité. On pourrait en discourir longuement et
curieusement, et même écrire des livres là-dessus ; le Loup des steppes ne
s’en trouverait pas mieux, car il lui était bien égal de savoir si le loup lui
avait été incorporé par sorcellerie ou à coups de trique, ou s’il n’était qu’une
hallucination de son âme. Il se moquait parfaitement de ce qu’en pensaient les
autres, et lui-même, il s’en moquait bien, puisque rien de tout cela n’arriverait
à extirper le loup de son être.


Donc, le Loup des
steppes avait à la fois une nature humaine et une nature de fauve, tel était
son destin, et il se pourrait bien que ce destin ne fût ni si singulier ni si
rare. Il existe bon nombre d’hommes qui ont en eux quelque chose du chien ou du
renard, du poisson, ou du serpent, sans pour cela subir des difficultés
particulières. Chez ceux-là, l’homme et le renard, l’homme et le poisson vivent
côte à côte ; aucun ne fait souffrir l’autre, au contraire, ils s’entraident
même ; certains hommes dont on envie la destinée doivent leur bonheur au
singe ou au renard qu’ils recèlent plutôt qu’à l’être humain. C’est une chose
bien connue de tous. Chez Harry, par contre, l’homme et le loup ne cohabitaient
pas paisiblement, et, bien loin de s’entraider, menaient perpétuellement entre
eux une lutte à vie et à mort ; l’un ne vivait que pour faire enrager l’autre,
et, lorsque deux êtres, dans le même sang et la même âme, se haïssent
mortellement, ce n’est pas une existence heureuse. Enfin tout homme a son
destin, et aucun n’est facile.


Notre loup des
steppes avait donc la conscience, comme c’est le cas chez tous les êtres
mixtes, d’être tantôt un loup, tantôt un homme ; mais, lorsqu’il était
loup, l’homme veillait en lui, spectateur et juge ; et, lorsqu’il était
homme, le loup observait à son tour. Par exemple, quand Harry l’homme avait une
belle pensée, éprouvait une sensation noble et raffinée ou accomplissait ce qu’on
est convenu de nommer une bonne action, le loup, au-dedans de lui, montrait les
dents, éclatait de rire et lui prouvait avec une raillerie cinglante le
ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par un fauve, un
carnassier qui, au fond de son cœur, savait exactement ce qui lui convenait :
courir, solitaire, la steppe, se gorger de sang de temps en temps ou traquer
une louve. Ainsi, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement
comique et maladroite, stupide et outrecuidante. Mais il en était de même quand
Harry sentait et se conduisait en loup, quand il montrait les dents, quand il
éprouvait une haine et une aversion mortelle envers tous les hommes, leurs
mœurs et leurs manières hypocrites. À ce moment-là, ce qui veillait, c’était sa
partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de brute et d’animal
et lui empoisonnait toutes les joies de sa nature de fauve, simple, saine et
sauvage.


Tel était le sort
du Loup des steppes, et l’on peut facilement s’imaginer que la vie de Harry n’était
pas précisément agréable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été tout
particulièrement malheureux (bien que lui-même en fût persuadé, car chacun de
nous tient ses souffrances pour les plus cruelles de toutes). C’est une chose
qu’on ne devrait dire de personne. Même celui qui n’a pas de loup en lui n’est
pas forcément heureux. Cependant la vie la plus douloureuse a encore ses heures
ensoleillées et ses petites fleurs de bonheur parmi les sables et les pierres.
Il en était ainsi pour le Loup des steppes. La plupart du temps, on ne saurait
le nier, il souffrait et pouvait aussi faire souffrir les autres, notamment
ceux qui l’aimaient et qu’il aimait. Car tous ceux qui lui donnaient leur amour
ne voyaient d’ordinaire en lui qu’un seul côté. Certains l’aimaient comme un
homme fin, personnel et intelligent, et se montraient horrifiés et déçus quand
ils découvraient en lui le loup. Mais ils ne pouvaient faire autrement que le
découvrir parce que Harry, comme tout être, désirait qu’on l’aimât tout entier
et ne voulait pas camoufler ni truquer le loup, surtout aux yeux de ceux à l’amour
desquels il tenait le plus. Mais d’autres, justement, aimaient en lui le fauve,
l’essence libre, sauvage, indomptable, dangereuse, puissante, et ceux-là, à
leur tour, subissaient le désappointement le plus cuisant, quand le loup
farouche et furieux se trouvait encore, par-dessus le marché, être un homme,
quand il éprouvait la nostalgie de la tendresse et de la douceur, qu’il voulait
entendre Mozart, lire des vers et nourrir un idéal humain. Ceux-là, pour la
plupart, étaient les plus déçus et les plus irrités, et c’est ainsi que le Loup
des steppes empoisonnait de sa dualité et de sa disparité tous les destins qu’il
frôlait.


Celui qui croit
maintenant connaître Harry et s’imaginer sa vie lamentable et déchirée se
trompe cependant, car il est encore loin de tout savoir. il ignore qu’il y avait
chez lui (car il n’y a pas de règle sans exceptions, et un seul pécheur,
parfois, est plus cher à Dieu que quatre-vingt-dix-neuf justes) d’exceptionnels
instants de bonheur et qu’il lui arrivait de sentir, de penser, de humer en lui
l’homme au le loup pur et entier, et que, parfois même, à de rares heures, tous
deux faisaient la paix et vivaient en amour ; non pas que l’un dormait
tandis que l’autre veillait ; non, ils s’encourageaient et se complétaient
mutuellement.


Dans la vie de cet
homme, comme partout au monde, le quotidien, l’accoutumé, l’admis et le
régulier ne paraissaient quelquefois exister que pour cesser d’être, pour
vivre, çà et là, la durée d’une pause brève, pour éclater et faire place à l’extraordinaire,
au miracle, à la grâce. Ces heures rares de bonheur arrivaient-elles à
compenser et à adoucir le sort pitoyable du Loup des steppes, de sorte que
douleur et félicité s’équilibraient en fin de compte ? Peut-être même ce
bonheur fugace, mais intense, absorbait-il toutes les souffrances et laissait-il
un surcroît ? Ce sont là de ces problèmes sur lesquels les oisifs peuvent
rationner à loisir. Le Loup lui-même les ressassait bien souvent en ses jours
désœuvrés.


 À cela, il faut
encore ajouter une chose. Il existe un assez grand nombre de gens de la même
espèce que Harry ; beaucoup d’artistes notamment appartiennent à cette
catégorie. Ces hommes ont tous en eux deux âmes, deux essences ; le divin
et le diabolique, le sang maternel et le sang paternel, le don du bonheur et le
génie de la souffrance co-existent et inter-existent en eux aussi haineusement
et désordonnément que le loup et l’homme en Harry. Ces êtres-là, dont la vie
est des plus inquiètes, éprouvent parfois à leurs rares instants de joie une si
indicible beauté et intensité, l’écume du moment jaillit si haut et si
aveuglante au-dessus de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref,
en rayonnant effleure et séduit les autres. C’est ainsi que naissent, écume
éphémère et précieuse au-dessus de l’océan des douleurs, toutes ces œuvres d’art
par lesquelles un seul homme qui souffre s’élève si haut, pour une heure
au-dessus de son propre sort que sa félicité rayonne comme un astre et, à tous
ceux qui la voient, apparaît comme une éternité, comme leur propre rêve de
bonheur. Tous ces hommes, quels que soient les noms que portent leurs actes et
leurs œuvres, n’ont pas, au fond, de vie proprement dite ; leur vie n’est
pas une existence : elle n’a pas de forme, ils ne sont pas héros, artistes
ou penseurs, de la même façon dont d’autres sont juan, médecins, professeurs ou
cordonniers ; leur vie est un mouvement, un flux éternel et poignant, elle
est misérablement, douloureusement déchirée et apparaît insensée et sinistre,
si l’on ne consent pas à trouver son sens dans les rares émotions, actions,
pensées et œuvres qui resplendissent au-dessus de ce chaos. C’est parmi les
hommes de cette espèce qu’est née l’idée horrible et dangereuse que la vie
humaine tout entière n’est peut-être qu’une méchante erreur, qu’une
fausse-couche violente et malheureuse de la Mère des générations, qu’une
tentative sauvage et lugubrement avortée de la Nature. Mais c’est aussi parmi
eux qu’est née cette autre idée, que l’homme n’est peut-être pas uniquement une
bête à moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné à l’immortalité.


Toute espèce d’êtres
humains possède ses marques distinctives, ses insignes, ses vertus, ses vices,
son péché mortel. Une des caractéristiques du Loup des steppes était d’être un
homme nocturne. Il craignait le jour qui ne lui était pas propice, ne lui avait
jamais apporté rien de bon. Jamais, en aucun matin de sa vie, il ne fut
vraiment joyeux. Jamais, à aucune heure avant midi, il ne fit une bonne action,
n’eut une bonne pensée capable de donner de la joie aux autres et à lui-même. Ce
n’est que dans le courant de l’après-midi qu’il se réchauffait lentement, et,
seulement vers le soir, en ses bons jours, il s’animait, devenait fécond et,
parfois, ardent et joyeux. Cette particularité se rattachait d’ailleurs à ce
besoin profond et passionné de solitude et d’indépendance qu’aucun homme n’éprouva
jamais plus que lui. Dans sa jeunesse, quand il était encore pauvre et peinait
pour gagner son pain, il préférait crever de faim et porter des vêtements
déchirés uniquement pour sauver une parcelle d’indépendance. Jamais il ne se
vendit, ni pour de l’argent ni pour du confort, ni aux femmes ni aux puissants ;
cent fois, il rejeta et refusa ce qui, aux yeux de tous, était bénéfice et
bonheur, pour garder en revanche sa liberté. Aucune idée ne lui était plus
horrible et plus haïssable que celle de devoir un jour remplir une fonction,
suivre un immuable emploi du temps, obéir aux autres. Un bureau, un comptoir, un
office lui étaient exécrables comme la mort, et ce qui pouvait lui arriver de
plus affreux en rêve, c’était d’être prisonnier dans une caserne. À toutes ces
conditions, il ne pouvait souscrire, souvent au prix de grands sacrifices. C’est
là qu’étaient sa force et sa vertu, c’est là qu’il était incorruptible et
inébranlable, que son caractère était ferme et rigide. Mais à cette vertu se
trouvaient liés étroitement son destin et sa souffrance. Il lui arriva ce qui
arrive à tous : ce qu’il cherchait et poursuivait obstinément, par un
besoin inné de sa nature, lui fut donné, mais au-delà de ce qui est bon pour un
humain. Ce qui fut d’abord son rêve et son bonheur devint ensuite son amer
destin. L’homme puissant périt par la puissance ; le cupide, par l’argent ;
l’humble, par la servitude ; le jouisseur, parla volupté. Le Loup des
steppes, lui, périt par l’indépendance. Il avait atteint son but :
personne ne le commandait, il n’avait à se soumettre à personne, il disposait
librement de lui. Car tout homme fort atteint inévitablement ce que lui fait
chercher un besoin véritable.


Mais, lorsque enfin
il se sentit absolument libre, Harry s’aperçut soudain que sa liberté était une
mort, qu’il était resté seul, que le monde le laissait lugubrement tranquille,
qu’il ne se souciait plus des hommes ni de lui-même, qu’il étouffait lentement
dans une atmosphère toujours plus rare de vide et d’isolement. La solitude et l’indépendance
avaient cessé d’être son désir et son but pour devenir son or et sa condamnation ;
le vœu magique était formulé et ne pouvait être repris ; cela ne servait
plus à rien de tendre les mains, d’être plein de désir et de bonne volonté,
prêt à l’attachement et à la communauté : maintenant, on le laissait seul.
Non pas qu’il fut haï ou évité des hommes. Au contraire, il avait beaucoup d’amis.
Bien des gens avaient de l’estime pour lui. Mais ce n’était toujours que de la
sympathie et de la bienveillance ; on l’invitait, on lui faisait des
cadeaux, on lui envoyait des lettres charmantes, mais personne ne se
rapprochait de lui, n’engageait un lien, n’avait l’aptitude et le désir de
partager sa vie. Il était entouré maintenant de l’air du solitaire, de cette
atmosphère silencieuse, de ce dépouillement du monde environnant, de cette
inaptitude aux relations humaines, contre lesquelles ne pouvaient lutter aucune
volonté ni aucune nostalgie.


C’était un des
signes les plus caractéristiques de sa vie, Un autre était d’appartenir aux
suicidés. Précisons cette expression : il est faux de n’appeler suicidés
que ceux qui se suppriment réellement. Parmi ceux-là, il s’en trouve beaucoup
qui, en quelque sorte, ne deviennent des suicidés que par hasard et n’ont pas
nécessairement le suicide dans le sang. Parmi les hommes sans personnalité,
sans empreinte puissante, sans destinée, il en est qui périssent de leur propre
main, sans pour cela, de par leur sceau et leur empreinte, appartenir au type
des suicidés ; par contre, parmi ceux qui, par essence, appartiennent aux
suicidés, beaucoup, la plupart même, ne se suppriment pas en réalité. Le propre
du « suicidé » – et Harry l’était – n’est pas de se trouver
forcément en relations constantes avec la mort, mais de sentir son moi, à tort
ou à raison n’importe, comme un germe particulièrement dangereux, douteux,
menaçant et menacé de la nature ; c’est de se croire toujours exposé au
danger, comme s’il se trouvait sur la pointe extrême d’un rocher d’où la
moindre poussée du dehors et la moindre faiblesse du dedans peuvent suffire à
le précipiter dans le vide. On reconnaît ces hommes à une ligne de destin qui
prouve que, pour eux, le genre de mort le plus vraisemblable est le suicide, du
moins dans leur imagination. Cet état d’âme, qui se manifeste presque toujours
dans leur première jeunesse et ne les quitte pas de toute leur vie, n’est pas
conditionné par une trop faible vitalité ; au contraire, on trouve parmi
les suicidés des natures extraordinairement tenaces, avides et même téméraires.
Mais, de même qu’il est des tempéraments chez qui la moindre indisposition
provoque la fièvre, de même, chez ceux que nous appelons suicidés et qui sont
toujours infiniment sensibles et impressionnables, le moindre bouleversement
provoque l’abandon à l’idée de la mort. Si nous avions une science possédant l’audace
et le sentiment de responsabilité nécessaires pour s’occuper des hommes et non
seulement du mécanisme des phénomènes vitaux, si nous avions quelque chose
comme une anthropologie, comme une psychologie, ces faits seraient connus de
tous.


Ce que nous avons
dit ici des suicidés n’est, bien entendu, que superficiel ; c’est de la
psychologie, donc une partie de la physique. Au point de vue métaphysique, la
question est différente et beaucoup plus claire, car elle nous présente les
suicidés comme des êtres qui se sentent coupables du péché d’individualisation,
comme des âmes qui ne croient plus avoir pour but de leur vie leur développement
et leur achèvement, mais leur absorption, leur retour à la Mère, à Dieu, au
Tout. De ceux-là, beaucoup sont absolument incapables d’accomplir le geste du
suicide réel, dans lequel ils ont profondément reconnu le péché. Cependant, ils
nous apparaissent quand même comme des suicidés, puisque la libératrice, pour
eux, est la mort et non pas la vie ; qu’ils sont prêts à la rejeter, à l’abandonner,
à l’étreindre et à retourner au commencement.


De même que toute
force peut devenir une faiblesse (doit même le devenir dans certaines
circonstances), de même le suicidé typique peut, lui, faire de sa faiblesse
apparente une force et un appui, et c’est ce qu’il fait très souvent.


Ce cas était celui
de Harry, le Loup des steppes. L’idée que le chemin de la mort lui était
accessible à n’importe quel moment, il en fit comme des milliers de ses
semblables, non seulement un jeu d’imagination d’adolescent mélancolique, mais
un appui et une consolation. Il est vrai que tout bouleversement, toute
souffrance, toute situation défavorable provoquaient immédiatement en lui,
comme en tous ceux de son espèce, le désir de s’y soustraire par la mort. Mais,
peu à peu, il transforma ce penchant en philosophie utile à la vie. L’accoutumance
à l’idée que cette sortie de secours lui était toujours ouverte lui donnait de
la force, le rendait curieux de goûter les douleurs et les peines, et, lorsqu’il
se sentait bien misérable, il lui arrivait d’éprouver une sorte de joie féroce :
« Je suis curieux de voir combien un homme est capable de supporter. Si j’atteins
à la limite de ce qu’on peut encore subir, eh bien, je n’ai qu’à ouvrir la
porte et je serai sauvé ! » Il existe beaucoup de suicidés qui
puisent dans cette idée des forces extraordinaires.


D’autre part, ils
connaissent tous la lutte contre la tentation de la mort volontaire. Chacun d’eux,
dans quelque recoin de son âme, sait fort bien que le suicide n’est qu’une
sortie de secours piteuse et illégitime, et qu’il est plus beau et plus noble
de se laisser vaincre et abattre par la vie elle-même que par sa propre main.
Cette science, cette conscience du péché dont la source est la même que celle d’où
découlent les remords des onanistes, oblige la plupart des « suicidés »
à une lutte perpétuelle contre leur tentation. Ils luttent comme le kleptomane
contre son vice. Le Loup des steppes, lui aussi, était accoutumé à cette lutte
pour laquelle il s’était servi des armes les plus diverses. Finalement, à l’âge
de quarante-sept ans environ, il lui vint une idée heureuse et non dénuée d’humour,
qui l’égaya souvent. Il fixa à son cinquantième anniversaire le jour où il
pourrait se permettre le suicide. Ce jour-là, décida-t-il, il serait libre d’utiliser
la sortie de secours ou de n’en rien faire, selon son humeur. Qu’il arrivât
donc n’importe quoi, maladie, misère, amertume, souffrance, tout avait un terme
fixé, ne pouvait durer au maximum que ces quelques années, ces quelques jours,
dont le nombre allait diminuant. En effet, il supportait maintenant avec plus d’aisance
certains maux qui jadis l’avaient torturé plus longuement et plus profondément,
l’avaient même parfois bouleversé jusqu’au fond de son être. Lorsque, pour une
raison quelconque, il se sentait particulièrement mal, jusqu’à l’isolement, à l’appauvrissement,
à la dévastation de sa vie, s’ajoutaient encore des souffrances ou des pertes
supplémentaires, il était libre de dire aux douleurs : « Attendez
donc deux ans encore, et je serai votre maître ! » Il s’abandonnait
amoureusement à l’idée de son cinquantième anniversaire ; tandis que, ce
matin-là, arriveraient les lettres et les félicitations, lui, sûr de son
rasoir, prendrait congé de ses souffrances et fermerait la porte derrière lui.
Il s’en moquerait bien, alors, de la goutte qui rongeait ses os, de la
mélancolie, des migraines et des maux d’estomac !


Il reste encore à
expliquer un phénomène particulier du Loup des steppes, et notamment ses
rapports singuliers avec le bourgeoisisme, en faisant remonter ces
manifestations aux lois fondamentales. Et, puisque l’occasion s’en présente d’elle-même,
prenons donc le bourgeoisisme comme point de départ. Le Loup des steppes, en
raison de sa propre conception, se trouvait absolument hors du monde bourgeois,
puisqu’il ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sentait
exclusivement comme un être à part, tantôt comme un maniaque et un solitaire
morbide, tantôt comme un individu aux aptitudes géniales, au-dessus des normes
mesquines de la vie quotidienne. En toute conscience, il méprisait le bourgeois
et se félicitait de n’en être pas un. Cependant, sous maint rapport, il vivait
fort bourgeoisement, il avait de l’argent à la banque et secourait des parents
pauvres ; il s’habillait sans recherche, mais convenablement et sobrement ;
il cherchait à vivre en paix avec la police, le fisc et autres puissances. En
outre une nostalgie profonde et secrète l’attirait continuellement vers le
petit monde bourgeois, vers les pensions de famille tranquilles et convenables,
aux jardins proprets, aux escaliers astiqués, et à toute cette modeste
atmosphère d’ordre et de décence. Il lui plaisait de cultiver ses petits vices
et ses extravagances, de se sentir en maniaque ou en génie, mais il ne
séjournait, ne demeurait jamais, pour ainsi dire, dans les régions de la vie où
le bourgeoisisme n’existe plus. Il ne se sentait chez lui ni dans l’atmosphère
des hommes violents et exceptionnels, ni dans celle des criminels et des
déclassés, et continuait à habiter la province bourgeoise, à entretenir des
relations quelconques, fût-ce celle du contraste et de la révolte, avec ses
normes et son atmosphère. En outre, il avait reçu l’éducation d’un milieu
petit-bourgeois et il en avait conservé une foule de notions et de concepts. En
principe, il n’avait pas le moindre grief contre la prostitution, mais, en
pratique, il aurait été incapable de prendre une fille au sérieux et de la
considérer réellement comme une égale. Il pouvait aimer comme son frère un
criminel politique, un révolutionnaire, un séducteur intellectuel honni par l’Etat
et la société, mais, sur l’assassin, le bandit, le voleur, il n’aurait su que s’apitoyer
le plus bourgeoisement du monde.


De cette façon, une
moitié de son être reconnaissait et confirmait toujours ce que niait et
combattait l’autre. Elevé dans une maison bourgeoise et intellectuelle, selon
des mœurs et des règles strictes, il y était toujours resté attaché par une
partie de son âme, même après s’être, depuis longtemps, individualisé au-delà
des limites du bourgeoisisme, après s’être délivré des croyances et des idéals
bourgeois.


Le bourgeoisisme
lui-même, en tant qu’état humain qui subsiste à perpétuité, n’est pas autre
chose qu’une aspiration à la moyenne entre les innombrables extrêmes et
antipodes de l’humanité. Prenons pour exemple une de ces paires de contrastes
telle que le saint et le débauché, et notre comparaison deviendra immédiatement
intelligible. L’homme a la possibilité de s’abandonner absolument à l’esprit, à
la tentative de pénétration du divin, à l’idéal de la sainteté. Il a également
la possibilité inverse de s’abandonner entièrement à la vie de l’instinct, aux
convoitises de ses sens, et de concentrer tout son désir sur le gain de, la
jouissance immédiate. La première voie mène à la sainteté, au martyre de l’esprit,
à l’absorption en Dieu. La seconde mène à la débauche, au martyre des sens, à l’absorption
en la putrescence. Le bourgeois, lui, cherche à garder le milieu modéré entre
ces deux extrêmes. Jamais il ne s’absorbera, ne s’abandonnera ni à la luxure ni
à l’ascétisme ; jamais il ne sera un martyr, jamais il ne consentira à son
abolition : son idéal, tout opposé, est la conservation du moi ; il n’aspire
ni à la sainteté ni à son contraire, il ne supporte pas l’absolu, il veut bien
servir Dieu, mais aussi le plaisir ; il tient à être vertueux, mais en
même temps à avoir ses aises. Bref, il cherche à s’installer entre les
extrêmes, dans la zone agréable et tempérée, sans orages ni tempêtes violentes,
et il y réussit, mais aux dépens de cette intensité de vit et de sentiment que
donne une existence orientée vers l’extrême et l’absolu. On ne peut vivre
intensément qu’aux dépens du moi. Le bourgeois, précisément, n’apprécie rien
autant que le moi (un moi qui n’existe, il est vrai, qu’à l’état rudimentaire).
Ainsi, au détriment de l’intensité, il obtient la conservation et la sécurité ;
au lieu de la folie en Dieu, il récolte la tranquillité de la conscience ;
au lieu de la volupté, le confort ; au lieu de la liberté, l’aisance ;
au lieu de l’ardeur mortelle, une température agréable. Le bourgeois, de par sa
nature, est un être doué d’une faible vitalité, craintif, effrayé de tout
abandon, facile à gouverner. C’est pourquoi, à la place de la puissance, il a
mis la majorité ; à la place de la force, la loi ; à la place de la
responsabilité, le droit de vote.


Il est clair que
cet être pusillanime, en quelque grande quantité qu’il existe, est incapable de
se maintenir, qu’en raison de ses facultés il ne peut jouer dans le monde un
autre rôle que celui d’un troupeau de brebis entre des loups errants.
Néanmoins, nous voyons que, aux périodes de domination des natures puissantes,
le bourgeois, bien qu’opprimé, ne reste jamais sur le carreau et parfois paraît
même régir le monde. Comment est-ce possible ? Ni la quantité numérique du
troupeau, ni la vertu, ni le sens commun, ni l’organisation ne seraient assez
puissants pour le sauver de la mort. Aucune médecine au monde ne saurait garder
en vie celui dont la force vitale, dès l’abord, est à ce point affaiblie.
Cependant le bourgeoisisme existe, il est fort, il prospère. Pourquoi ?


La réponse est :
grâce aux Loups des steppes. En effet, la puissance de vie du bourgeoisisme ne
se base aucunement sur les facultés de ses membres normaux, mais sur celles des
outsiders extrêmement nombreux, qu’il est capable de contenir par suite de l’indétermination
et de l’extensibilité de ses idéals. Il demeure toujours dans le monde
bourgeois une foule de natures puissantes et farouches. Notre Loup des steppes
Harry en est un exemple caractéristique. Lui, qui a évolué vers l’individualisme
bien au-delà des limites accessibles au bourgeois, lui qui connaît la félicité
de la méditation, ainsi que les joies moroses de la haine et de l’horreur de
soi lui qui méprise la loi, la vertu et le sens commun, ‘est pourtant un détenu
du bourgeoisisme et ne saurait s’en évader. C’est ainsi que S’accumulent autour
de la masse fondamentale du bourgeoisisme proprement dit de vastes couches d’humanité,
des milliers de vies et d’intelligences dont chacune, bien qu’échappée à l’élément
bourgeois et destinée à l’absolu, se rattache encore à l’existence bourgeoise
par des sentiments infantiles – infectée en partie par sa décroissance de
vitalité, elle continue à lui appartenir, à la servir et à la magnifier. Car le
mot d’ordre du bourgeoisisme est le principe inverti des forts – celui qui n’est
pas contre moi est pour moi.


Si c’est à ce point
de vue-là que nous envisageons l’âme du Loup des steppes, il nous paraît
destiné à être un non-bourgeois par le degré même qu’atteint son individualité,
car toute individualisation poussée à l’extrême se tourne contre le moi et tend
à le détruire. Nous voyons qu’il a en lui des penchants violents à la sainteté
comme à la débauche, mais qu’une faiblesse ou une indolence quelconque l’empêche
de faire le saut dans l’espace universel, libre et farouche, et le laisse
attaché à la lourde constellation maternelle du bourgeoisisme. Telle est sa
place dans l’univers, tel est son enchaînement. La plupart des intellectuels,
le plus grand nombre des artistes appartiennent à ce type. Seuls les plus forts
d’entre eux pourfendent l’atmosphère du monde bourgeois et atteignent au
cosmique ; tous les autres se résignent et consentent à des compromis,
méprisent le bourgeoisisme et pourtant lui appartiennent, le renforcent, le
glorifient, puisque, finalement, ils sont forcés de le réaffirmer afin de
pouvoir vivre. Il en résulte pour ces innombrables existences non pas une
grandeur tragique, mais un désastre et une infortune dont l’enfer même attise
et féconde le talent. Les rares êtres qui s’y arrachent se retrouvent dans l’absolu
et périssent admirablement, ce sont les tragiques ; leur nombre est
restreint. Mais les autres, les enchaînés, dont les talents sont souvent fort
honorés par la bourgeoisie, voient s’ouvrir devant eux un troisième royaume, un
monde imaginaire, mais souverain : l’humour. Aux loups des steppes
inapaisés, qui souffrent perpétuellement et terriblement, à qui est refusée la
force nécessaire au tragique, au brisement dans l’espace étoilé, qui se sentent
destinés à l’absolu et pourtant ne sont pas en état d’y vivre : à ceux-là,
quand leur esprit est vivifié et assoupli par la souffrance se présente la voie
conciliatrice de l’humour. L’humour reste en quelque sorte bourgeois, bien que
le bourgeois véritable soit incapable de le comprendre. L’idéal disparate et
enchevêtré de tous les loups des steppes se réalise dans sa sphère imaginaire :
il devient possible non seulement d’accepter à la fois le débauché et le saint,
de rapprocher les pôles opposés, mais aussi d’intégrer le bourgeois dans cette
affirmation.


Il est facile au
possédé divin d’admettre le criminel, et inversement ; mais, à eux deux et
à tous les autres absolus, il est impossible d’admettre en outre le
bourgeoisisme, cette moyenne neutre et tiède. Seul l’humour, trouvaille
splendide des êtres entravés dans leur destination de grandeur, des
presque-tragiques, des malheureux trop bien doués, seul l’humour (création la
plus singulière et peut-être la plus géniale de l’humanité) réalise cette chose
impossible, juxtapose et unit toutes les sphères humaines sous les radiations
de ses prismes. Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde, estimer la loi
et rester pourtant au-dessus d’elle, posséder « comme si l’on ne possédait
pas », renoncer comme si on ne renonçait pas, toutes ces exigences
courantes et si souvent formulées de la science de vivre, seul l’humour est en
état de les réaliser.


Et, si le Loup des
steppes, à qui ne manquent point les dons et les facultés nécessaires,
réussissait encore, dans le dédale étouffant de son enfer, à bouillir, à mettre
en fermentation avec sa sueur ce philtre magique, alors il serait sauvé. Pour
ce faire, il lui manque encore bien des choses. Mais l’espoir et la possibilité
existent. Que ceux qui l’aiment lui souhaitent ce sauvetage ! Ses
souffrances deviendraient supportables, fécondes même, et, bien que lié pour toujours
à la bourgeoisie, ses rapports avec elle, aimants ou haineux, perdraient leur
sentimentalité, et son enchaînement à ce monde cesserait de le torturer comme
une perpétuelle honte.


Pour atteindre à ce
but, ou pour, en fin de compte, oser quand même le saut dans l’infini, ce Loup
des steppes devrait être une bonne fois placé en face de lui-même, pénétrer du
regard son propre chaos, devenir pleinement conscient de son être. Son
existence problématique se révélerait alors à ses yeux dans toute son
inaltérabilité, et il lui deviendrait impossible à l’avenir de continuer,
encore et toujours, à fuir l’enfer de ses sens pour se réfugier dans des
consolations sentimentales et philosophiques, abandonnant de nouveau ces
dernières pour recourir à l’ivresse aveugle de ses instincts de fauve. Le loup
et l’homme seraient obligés de se reconnaître réciproquement sans camouflages
sentimentaux, de se regarder, nus, entre les deux yeux. Ou bien ils
éclateraient et divorceraient pour toujours, de sorte qu’il n’y aurait plus de
Loup des steppes, ou bien ils feraient un mariage de raison, à la lumière de l’humour
levant.


Il se peut qu’un
jour Harry se voie placé devant cette dernière possibilité. Il se peut qu’un
jour il apprenne à se connaître, soit qu’il lui tombe sous la main un de nos
petits miroirs, soit qu’il rencontre les immortels ou trouve dans un de nos
théâtres magiques ce dont il a besoin pour affranchir son âme dépareillée. Des
milliers de chances semblables l’attendent, son destin les attire
irrésistiblement, tous les outsiders du bourgeoisisme vivent dans l’atmosphère
de ces possibilités magiques. Un rien suffit et c’est le coup de foudre.


De tout cela, le
Loup des steppes se rend fort bien compte, même s’il ne lui arrive jamais de
parcourir ce sommaire de sa biographie intérieure. Il prévoit sa place dans l’édifice
universel, il pressent et connaît les immortels, il devine et craint la
possibilité d’une rencontre avec lui-même, il sait l’existence de ce miroir où
de se mirer il a un besoin si violent, une peur si mortelle.


 À la fin de notre
étude, il nous reste à nous affranchir d’une dernière fiction, d’une feinte
consciente. Toutes les « explications », toute la psychologie, toutes
les tentatives de compréhension nécessitent toujours des expédients, des
théories, des mythologies, des mensonges ; un auteur convenable ne devrait
pas omettre, à la fin d’une démonstration, d’élucider ces mensonges dans la
mesure du possible. Quand je dis « en haut » et « en bas »,
c’est déjà là une affirmation qui doit être expliquée, car il n’existe de haut
et de bas que dans la pensée, que dans l’abstraction. La vie elle-même ne
connaît pas de hauts et de bas.


Bref, le Loup des
steppes n’existe qu’à l’état de fiction. Quand Harry se sent un homme-loup et
se croit composé de deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu’un mythe
simplificateur. Harry n’est pas le moins du monde un homme-loup, et, si nous
avons, apparemment sans le remarquer, accepté ce mensonge inventé et cru par
lui-même, si nous avons effectivement cherché à l’envisager et à l’interpréter
comme un être double, ce n’est que dans l’espoir d’être mieux compris ;
nous avons profité d’une erreur que, maintenant, nous tâcherons de corriger.


La division en
homme et en loup, en esprit et instinct, au moyen de laquelle Harry cherche à
se rendre son sort plus intelligible est une simplification grossière, une
violation du réel en faveur d’une explication plausible, mais erronée, des
contrastes que l’homme découvre en lui-même et qui lui paraissent être la
source de ses souffrances assez considérables. Harry trouve en son être un « homme »,
c’est-à-dire un monde de pensées, de sentiments, de culture, d’une nature
domptée et sublimée ; à côté, il trouve en lui un « loup », c’est-à-dire
un sombre univers de sens, de sauvagerie, de cruauté, d’essence brutale et non
sublimée. Malgré cette répartition, apparemment si nette, de son être, en deux
sphères réciproquement hostiles, il lui est déjà arrivé à plusieurs reprises de
voir l’homme et le loup se supporter pendant des périodes, pendant des instants
bienheureux. Si Harry voulait, à chaque moment isolé de sa vie, à chacune de
ses sensations, essayer d’établir la part de l’homme et la part du loup, il se
verrait aussitôt acculé à une impasse, et toute sa belle théorie d’homme loup
volerait en éclats. Car aucun homme, pas même le Nègre, pas même l’idiot, ne
possède une nature si agréablement simple qu’il soit possible de l’envisager
comme la somme de deux ou trois éléments principaux ; et vouloir expliquer
en fin de compte par cette division naïve en loup et en homme quelqu’un d’aussi
différencié que Harry est une tentative décidément enfantine. Harry ne procède
pas de deux êtres, mais de cent, de mille. Sa vie oscille (comme celle de chacun)
non pas entre deux pôles, comme, par exemple, l’instinct et l’esprit, ou le
débauché et le saint, mais entre des milliers de contrastes, entre d’innombrables
oppositions.


Nous ne devons pas
nous étonner qu’un homme aussi renseigné et intelligent qu’Harry puisse se
prendre pour un « loup des steppes », qu’il croie pouvoir faire tenir
la structure complexe et riche de sa vie dans une formule aussi simple, brutale
et primitive, L’homme n’est point capable de penser dans une grande mesure, et
même le plus cultivé, le plus intelligent d’entre les humains ne voit le monde
et surtout il se voit lui-même qu’à travers les lunettes de formules naïves,
simplifiantes et falsificatrices. Car c’est, à ce qu’il parait, un besoin inné
et obligatoire de tous les êtres de se représenter leur moi comme une unité.
Aussi fréquemment, aussi profondément que soit ébranlée cette illusion, elle se
reforme et se consolide toujours immédiatement. Le juge, qui est assis en face
de l’assassin et le regarde dans les yeux, l’entend parler un instant de sa
propre voix (de la voix du juge) et retrouve toutes les émotions, les
facilités, les possibilités du criminel en son for intérieur, mais, un moment
après, il redevient juge, rentre dans l’écorce de son moi illusoire, fait son
devoir et condamne l’assassin à la peine de mort. Quand, dans les âmes humaines
douées d’une organisation délicate, éclôt la prescience de leur multiplicité,
quand elles brisent, comme tous les génies, l’illusion de l’unité individuelle
et se sentent une multitude, un faisceau de moi disparates, elles n’ont qu’à l’exprimer
pour que la majorité les enferme, appelle au secours la science, constate la
schizophrénie et protège l’humanité contre l’appel à la vérité sortant de la
bouche de ces malheureux. Mais à quoi bon perdre des mots, à quoi bon dire des
choses que chaque être pensant doit savoir lui-même, mais qu’il n’est pas d’usage
d’exprimer ? Par conséquent, lorsqu’un homme s’enhardit à étendre l’unité
illusoire de son moi à la dualité, il est déjà presque un génie, ou du moins
une rare et intéressante exception. En réalité, aucun moi, même le plus naïf, n’est
une unité, mais un monde extrêmement divers, un petit ciel constellé d’astres,
un chaos de formes, d’états, de degrés, d’hérédités et de possibilités. Le fait
que chacun aspire à considérer ce chaos comme une unité et parle de son moi
comme d’une manifestation simple, fixe, nettement délimitée, paraît être une
erreur inhérente à tout être humain, même supérieur, une nécessité de la vie
comme la nutrition et la respiration.


Cette nécessité
repose sur une simple transmission. De corps, chaque homme est un ; d’âme,
jamais. La poésie, même la plus raffinée, opère selon l’usage avec des
personnages apparemment entiers, apparemment indivis. En poésie, les gens du
métier, les experts apprécient surtout le drame, et à bon escient, car il offre
(ou pourrait offrir) la plus grande possibilité de représenter le moi comme une
multiplicité – si l’on ne voyait s’y opposer l’évidence grossière, qui
représente chacun des personnages comme étant un, parce qu’il est compris dans
un corps immuablement unique, incomplexe, isolé. C’est pourquoi l’esthétique
naïve apprécie le plus le drame dit drame à caractères, où chaque figure se
dessine bien nettement, bien à part, comme une unité. Peu à peu et de loin,
éclôt en quelques-uns la prescience que tout cela n’est peut-être qu’une
esthétique superficielle et à bon marché, que nous faisons fausse route en
appliquant à nos grands dramaturges les notions de beauté antiques. Bien qu’admirables,
elles ne nous sont pas innées, mais simplement serinées, ces notions de l’Antiquité
qui, la première, prenant toujours pour point de départ le corps visible, a
inventé la fiction du moi, de l’individu. Cette notion est absolument inconnue
aux poèmes de l’Inde ancienne ; les héros des épopées hindoues ne sont pas
des personnes, mais des faisceaux de personnes, des séries d’incarnations. Et,
dans notre monde moderne, il y a des œuvres qui essaient, probablement sans que
l’auteur lui-même s’en rende pleinement compte, de représenter derrière les
voiles des personnages et des caractères une multiplicité d’âme. Que celui qui
veut comprendre ce fait se décide une fois à envisager les figures d’un pareil
poème non pas comme des êtres singuliers, mais comme des parties, des faces,
des aspects divers d’une unité supérieure (par exemple l’âme du poète). Celui
qui considère ainsi le Faust voit se former de Faust, de Méphisto, de
Wagner et de tous les autres, une unité, un « sur-personnage » :
c’est seulement dans cette unité supérieure, et non dans les figures isolées,
que se trouve quelque allusion à la véritable essence de l’âme. Quand Faust dit
le mot fameux, si populaire parmi les maîtres d’école, admiré avec un frisson
par les philistins : « Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine ! » il
oublie le Méphisto et toute la foule d’autres âmes que sa poitrine héberge
également.


Notre Loup des
steppes, lui aussi, croit porter dans son sein deux âmes (l’homme et le loup),
et son sein, déjà, s’en trouve assez mal. La poitrine, le corps ne font qu’un,
mais les âmes qui y habitent ne sont ni deux ni cinq, elles sont innombrables ;
l’homme est un bulbe formé de centaines de pellicules, une texture tissée de
milliers de fils. Dans l’Asie ancienne, on l’avait reconnu, on s’en rendait
exactement compte, et le Yoga bouddhiste connaît la technique spéciale pour
dépouiller l’illusion de la personnalité. Les jeux de l’humanité sont joyeux et
divers : la folie que l’Inde, pendant mille ans, s’est tant efforcée de
démasquer est celle que l’Occident, avec autant de vigueur, essaie de renforcer
et de soutenir.


Si nous envisageons
de ce point de vue notre Loup des steppes, nous comprendrons facilement
pourquoi sa dualité ridicule le fait tant souffrir. Il croit, comme Faust, que
deux âmes sont trop pour une seule poitrine et ne peuvent que la déchirer. Mais
elles sont au contraire trop peu nombreuses, et Harry martyrise sa pauvre âme
en voulant la faire tenir dans une forme aussi primitive. Il agit, bien qu’il
soit un homme instruit et cultivé, à la façon d’un sauvage qui ne sait pas
compter au-delà de deux. Il donne à une partie de lui-même le nom d’homme, à
une autre celui de loup, et croit en avoir fini et s’être épuisé. Dans l’homme,
il empile tout ce qu’il trouve en lui de spirituel, de sublimé ou de cultivé ;
dans le loup, tout ce qu’il a d’instinctif, de sauvage et de chaotique. Mais la
vie n’est pas aussi candide que nos pensées, aussi simpliste que notre pauvre
langage d’idiots, et Harry se dupe doublement quand il applique cette méthode
nègre d’homme loup. Il annexe à l’homme, nous le craignons, des régions
entières de son âme qui sont encore loin d’être humaines et attribue au loup
des parties de son être qui ont, depuis longtemps, dépassé le fauve.


Comme tous les
hommes, Harry croit savoir très bien ce qu’est l’homme et n’en a pourtant
aucune idée, bien qu’il le pressente parfois en rêve ou dans quelque autre état
de conscience difficilement contrôlable. Qu’il n’oublie point ces
pressentiments, qu’il se les incorpore autant que possible Car l’homme n’est
point une création solide et durable (ce qui était, malgré les divinations
opposées de ses sages, l’idéal de l’Antiquité) mais plutôt un essai et une
transition ; il n’est pas autre chose que la passerelle étroite et
dangereuse entre la nature et l’esprit. Sa destination la plus fervente l’attire
vers l’esprit, vers Dieu ; son désir le plus intime le repousse à la Mère,
à la Nature entre ces deux puissances oscille sa vie frémissante et craintive.
Ce que les hommes entendent par la notion d’humain n’est toujours qu’une
convention bourgeoise périssable. Certains instincts des plus brutaux Sont
méprisés et honnis par cette convention, une parcelle de conscience, de
moralité et de « débestialisation » est obligatoire, un brin d’esprit
est non seulement permis, mais exigé. L’homme de cette convention est, comme
tout idéal bourgeois, un compromis, un essai timide et ingénument malin de
berner la méchante aïeule Nature, de même que l’ennuyeux ancêtre Esprit, et de
garder entre eux deux la moyenne confortable.


C’est pourquoi le
bourgeois permet et supporte ce qu’il appelle « personnalité », mais
livre en même temps cette dernière au moloch dénommé « Etat » et les
oppose continuellement l’un à l’autre. C’est pourquoi le bourgeois brûle
aujourd’hui comme hérétique, ou fait pendre comme criminel, celui à qui demain
il élèvera des statues.


La divination que l’homme
n’est pas une création toute faite, mais une exigence de l’esprit, une
possibilité lointaine aussi crainte que désirée, et que le chemin qui y mène n’est
jamais suivi que l’espace de quelques pas, dans des souffrances et des extases
terribles, par ces êtres isolés et rares en l’honneur de qui on dresse aujourd’hui
l’échafaud, demain le monument, cette divination, dis-je, vivait dans l’âme du
Loup des steppes. Mais ce qu’il appelle homme en lui, par opposition à son
loup, n’est pas autre chose, en grande partie, que ce même homme médiocre de la
convention bourgeoise. Harry peut bien pressentir le chemin qui mène à l’homme
véritable, le chemin des immortels, il peut même çà et là y avancer d’un pas
hésitant et infinitésimal, qu’il paie ensuite par des tourments cuisants, par
une douloureuse solitude. Mais, au tréfonds de son âme, il craint pourtant d’admettre
et de vouloir cette exigence suprême, cette création humaine véritable
recherchée par l’esprit, de suivre ce chemin étroit et unique vers l’immortalité.
Il le sent nettement : cela conduit à des tortures toujours plus grandes,
à la proscription, au dernier renoncement, peut-être à l’échafaud ; et,
bien qu’au bout de ce chemin, le tente l’immortalité, il n’a pourtant pas la
volonté de souffrir toutes ces souffrances, de mourir toutes ces morts. Bien qu’il
soit plus conscient que les bourgeois du but du devenir humain, il ferme
pourtant les yeux et ne veut pas savoir que S’accrocher désespérément à son
moi, ne pas vouloir mourir est la voir la plus sûre vers la mort éternelle,
tandis que pouvoir mourir, dépouiller les voiles, abandonner éternellement le
moi au changement mène à l’immortalité. Quand il rend un culte à ses préférés
parmi les immortels, à Mozart par exemple, il ne le voit, en fin de compte, qu’avec
des yeux de bourgeois ; tel un maître d’école, il est enclin à attribuer
la perfection de Mozart uniquement à un don spécial, au lieu de l’expliquer par
la grandeur de son abandon, par son acceptation de la souffrance, son
indifférence aux idéals bourgeois, son endurance de cet isolement extrême qui,
autour de celui qui souffre et devient homme, raréfie l’atmosphère bourgeoise
jusqu’à l’éther glacé, jusqu’à la solitude du jardin de Gethsémani.


Cependant notre
Loup des steppes a du moins découvert en lui la qualité faustienne, il a trouvé
que l’unité du corps n’implique pas celle de l’âme, et qu’il se trouve tout au
plus sur le chemin du long pèlerinage vers l’idéal de cette harmonie. Il
voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entièrement homme, ou bien
renoncer à l’homme et mènerait moins en tant que loup une vie intégrale et non
désagrégée. Il est probable qu’il n’a jamais observé de près un loup véritable ;
peut-être aurait-il vu alors que les animaux, eux non plus, n’ont pas d’âme
indivisible, qu’ils dissimulent également, sous la forme souple et belle du
corps, une multiplicité d’états et d’aspirations, que le loup cache des abîmes,
que le loup souffre lui aussi. Non, le « retour à la nature » fait
toujours suivre à l’homme une fausse route pénible et sans espoir. Harry ne
pourra jamais redevenir totalement un loup et, s’il le devenait, il verrait que
le loup, lui non plus, n’est rien de simple et de primitif, mais quelque chose,
déjà, de multiple et de compliqué. Le loup, lui aussi, a deux âmes, et plus que
deux, dans sa poitrine de fauve, et celui qui souhaite d’être un loup commet le
même oubli que l’homme à la chanson populaire : « Ô bonheur d’être
encore un enfant ! » L’homme sympathique, mais sentimental, qui
chante cette chanson de l’enfant bienheureux, souhaite lui aussi le retour à la
nature, à l’innocence, aux commencements, et oublie complètement que les
enfants, loin d’être bienheureux, sont susceptibles de bien des conflits, de
bien des déchirures, de toutes les souffrances.


En général, il n’est
pas de voie qui conduise cri arrière, ni vers le loup ni vers l’enfant. Au
début de toutes choses, il n’y a ni innocence ni ingénuité ; tout ce qui
est créé, même ce qui apparaît comme le plus simple, est déjà coupable, déjà
lancé dans le torrent boueux du devenir, et ne peut jamais, jamais remonter le
courant. Le chemin de l’innocence, de l’incréé. de Dieu, ne mène pas en arrière,
mais en avant, non pas vers l’enfant ou le loup, mais toujours plus avant dans
la culpabilité, toujours plus profondément dans la création humaine. Même le
suicide, pauvre Loup des steppes, ne te servirait à rien ; tu devras
malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible et plus difficile du
devenir humain ; tu devras souvent encore multiplier ta dualité,
compliquer ta complexité. An lieu de réduire ton espace, de simplifier ton âme,
tu deviendras de plus en plus le monde, tu devras finalement faire entrer l’univers
entier dans ta poitrine douloureusement élargie, pour parvenir peut-être un
jour au repos, à la fin.


C’est la voie que
suivit Bouddha, que suivit tout homme grand, l’un sciemment, l’autre
inconsciemment, autant que leur réussit cette entreprise audacieuse. Chaque
naissance signifie la séparation du tout, délimitation, détachement de Dieu,
rénovation douloureuse. Le retour au tout, l’affranchissement de l’individualisation
torturante, le devenir divin signifie : avoir élargi son âme jusqu’à lui
faire étreindre à nouveau le tout.


Il ne s’agit pas
ici de l’homme tel que le connaissent l’école, l’économie nationale, la
statistique, de l’homme tel qu’il court les rues à des millions d’exemplaires
et qu’on ne saurait considérer autrement que le sable du rivage ou l’écume des
flots ; quelques millions de plus ou de moins, qu’importe, ce sont les
matériaux, pas autre chose. Non, nous parlons ici de l’homme au sens suprême,
du but de la longue route du devenir humain, de l’homme souverain, divin mortel.
Le génie n’est pas aussi rare que nous le croyons, mais, en même temps, il n’est
pas aussi fréquent que le déclarent l’histoire de la littérature, celle de l’univers
et, par-dessus tout, les journaux. Le Loup des steppes Harry aurait, nous
semble-t-il, suffisamment de génie pour tenter l’audacieuse entreprise du
devenir humain au lieu de se retrancher en souffreteux, à chaque difficulté,
derrière son loup-stupide.


Il est aussi
surprenant et attristant de voir que des hommes doués de telles possibilités
recourent à des loups des steppes et à des : « Deux âmes, hélas ! » que
de constater si souvent leur lâche amour pour le bourgeoisisme. Un homme
capable de comprendre Bouddha, un homme qui a la divination des ciels et des
abîmes de l’essence humaine ne devrait pas vivre dans un monde où dominent le
sens commun, la démocratie et l’instruction bourgeoise. Il n’y vit que par
lâcheté et, quand ses dimensions l’étouffent, quand il se sent à l’étroit dans
la pièce bourgeoise, il fait payer au loup les pots cassés et ne veut pas
savoir que la bête, en cet instant, est le meilleur de lui-même. Tout ce qu’il
y a de sauvage en lui, il l’appelle loup et le juge méchant, dangereux,
épouvantail à bourgeois ; lui, qui croit pourtant être artiste et posséder
des sens délicats, n’est pas capable de voir qu’en dehors du fauve et derrière
lui il existe en son moi bien autre chose, que tout ce qui mord ne vient pas du
loup, qu’il y a là des renards, des dragons, des tigres, des singes et des
oiseaux de paradis. Et tout cet univers, tout ce jardin paradisiaque plein de
formes petites et grandes, terribles et charmantes, puissantes et délicates,
est écrasé et emprisonné par la fable du loup, comme l’homme véritable l’est
par le bourgeois.


Qu’on s’imagine un
jardin avec des centaines d’arbres différents, des milliers de fleurs variées,
d’innombrables fruits, des herbes à profusion. Mais, si le jardinier ne connaît
pas d’autre distinction botanique que « mangeable » et « mauvaise
herbe », il ne saura à quoi s’en tenir sur les neuf dixièmes de ses
richesses, il arrachera les fleurs les plus exquises, abattra les arbres les
plus nobles, ou, du moins, les détestera et les regardera d’un mauvais œil. C’est
ainsi qu’agit le Loup des steppes envers les mille floraisons de son âme. Ce
qui ne convient pas aux rubriques « Homme » ou « Loup »,
il ne le voit même pas. Et que n’attribue-t-il point à l’homme ? Toutes
les lâchetés, toutes les singeries, toutes les stupidités et les mesquineries,
il les lui attribue pourvu qu’elles ne soient pas carnassières et, de même, il
applique au loup tout ce qui est noble et tout ce qui est fort, uniquement
parce qu’il n’a pas encore réussi à en devenir maître.


Nous prenons congé
de Harry, nous le laissons poursuivre seul son chemin. S’il était déjà chez les
immortels, s’il était là-bas où paraît le conduire sa voie douloureuse, avec
quel étonnement il contemplerait ces allées et venues, ces zigzags indécis et
fous de sa route ; comme il sourirait à ce Loup des steppes, d’un sourire
encourageant, grondeur, apitoyé, amusé ! 
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Lorsque j’eus fini de
lire, je me souvins que, quelques semaines auparavant, au milieu de la nuit, j’avais
griffonné des vers assez singuliers qui traitaient également du Loup des
steppes. Je les cherchai dans le fouillis de mes papiers, dans les tiroirs
bondés de mon bureau, et, les ayant retrouvés, je lus :


 


Loup des steppes, je
rôde, je rôde,


De la neige partout dans
le vaste monde. 


Le corbeau bat des ailes
dans l’arbre, 


Mais nulle part une
biche ni un lièvre. 


Les biches, j’en suis
amoureux,


Si au moins j’en
trouvais une !


Je la prendrais entre
les mains, entre les dents, 


C’est ce qu’il y a de
meilleur au monde.


Je l’aimerais de toute
mon âme, 


Je mordrais sa tendre chair,



Je m’abreuverais de son
sang si rouge, 


Pour hurler, après,
toute la nuit.


Je me contenterais même
d’un lièvre, 


Sa chair chaude est
bonne, dans le noir.


Ah ! ai-je donc
tout perdu 


De ce qui rend la vie un
peu douce ? 


Le poil de ma queue est
tout gris, 


Ma vue, elle aussi, se trouble,


Ma chère femme est morte
depuis longtemps. 


Et je rôde et rêve de
biches,


Je rôde et rêve de
lièvres.


J’écoute le vent
souffler dans la nuit d’hiver ; 


J’abreuve de neige mon
gosier brûlant ; 


J’emporte ma pauvre âme
au diable.


 


Ainsi j’avais en main
deux de mes portraits, l’un en versiculets, craintif et contristé comme moi, l’autre
tracé froidement, avec une apparence d’objectivité supérieure, vu de haut et du
dehors, écrit par un étranger qui savait de moi plus et cependant moins que je
n’en savais moi-même. Ces portraits vus simultanément, le bégaiement désolé de
mes vers et l’étude pénétrante tracée par une main inconnue me faisaient mal
tous les deux ; l’un et l’autre avaient raison et montraient nettement
tout ce qu’il y avait d’intenable dans mon état. Ce Loup des steppes devait
mourir, mettre fin par sa propre main à son existence détestable, ou bien,
fondu au feu mortel d’un renouvellement, changer, arracher son masque et
recréer un moi nouveau. Ah ! ce phénomène ne m’était ni neuf ni inconnu,
je le connaissais, je l’avais déjà vécu à plusieurs reprises, aux périodes de
désespoir extrême. Chaque fois, cette explosion avait fait voler en miettes le
moi de l’époque ; chaque fois, les puissances de l’abîme l’avaient broyé
et détruit ; à chaque fois, un morceau de vie particulièrement cher et
choyé m’était devenu infidèle et m’avait abandonné. Un jour, j’avais perdu ma
réputation bourgeoise avec ma fortune, et j’avais dû apprendre à renoncer à l’estime
de ceux qui, jusqu’alors, m’avaient tiré des coups de chapeau ; puis ma
vie de famille s’était écroulée en une nuit ma femme, atteinte d’une maladie de
l’esprit m’avait chassé du foyer, l’amour et la confiance s’étaient soudain
transformés en haine et en lutte mortelle ; les voisins, avec une pitié méprisante,
m’avaient regardé partir. C’est alors qu’avait commencé mon isolement. Plus
tard, lorsque après de lourdes et amères années je me fus construit, dans une
solitude sévère et une pénible discipline, une nouvelle vie et un nouvel idéal
ascétique et spirituel, lorsque j’eus atteint de nouveau un calme relatif et
une certaine altitude vitale, adonné aux spéculations abstraites et à la
méditation strictement réglée, cette autre forme de vie s’était encore
écroulée, avait perdu soudain son sens noble et sublime, je fus entraîné de par
le monde dans des voyages égarés et épuisants, de nouvelles souffrances s’amoncelèrent,
et de nouveaux péchés. Et, chaque fois, l’arrachement d’un masque, l’écroulement
d’un idéal avaient été précédés de ce vide et de ce silence sinistres, de cette
strangulation mortelle, de cet isolement et de cette désespérance, de ce morne
enfer sans amour que j’avais à traverser de nouveau, À chacun de ces
bouleversements de ma vie j’avais finalement, c’est indéniable, gagné quelque
chose en liberté, en esprit, en profondeur, mais aussi en solitude, en
détachement d’incompris, en refroidissement. Vue par le côté bourgeois, ma vie,
de crise en crise, avait été une descente ininterrompue, un éloignement
toujours plus béant du normal, du permis, du quotidien.


Au cours des années j’étais
devenu un sans-métier, un sans-famille, un sans-patrie, je me trouvais en
dehors de tous les groupes sociaux, seul, en conflit âpre et continuel avec la
morale et l’opinion publique ; personne ne m’aimait, nombre de gens m’étaient
hostiles, et, bien que je vécusse encore dans le cadre bourgeois, j’y étais,
par ma façon de penser et de sentir, absolument étranger.


La religion, la patrie,
la famille, l’Etat avaient perdu leur prix, je ne m’en souciais plus. Les prétentions
de la science, des arts, des coteries, me répugnaient ; mes conceptions,
mon goût, mon esprit, que j’avais jadis fait briller en homme bien doué et
populaire, étaient maintenant négligés, saccagés, n’inspiraient plus aux gens
que des soupçons. Si mes mutations douloureuses m’avaient fait gagner quelque
chose d’indivisible et d’impondérable, je l’avais payé cher, et, de changement
en changement, ma vie était devenue plus dure, plus difficile, plus solitaire,
plus dangereuse. En vérité, je n’avais pas de raison de souhaiter d’aller plus
avant dans ce chemin qui me menait à une atmosphère toujours plus raréfiée,
comparable à la fumée dans la chanson d’automne de Nietzsche.


Ah ! oui, je
connaissais ces crises, ces transmutations, que le destin prépare à ses enfants
malades, à ses plus frêles enfants : je ne les connaissais que trop, je
les connaissais comme un chasseur ambitieux, mais raté, connaît les étapes d’une
chasse, comme un vieux spéculateur les phases de la spéculation, du gain, de l’incertitude,
de l’oscillation, de la banqueroute. Devais-je donc réellement revivre tout cela ?
Tout ce tourment, cette misère démente, ces révélations de la bassesse et de l’indignité
de mon propre moi, cette horrible crainte de la défaite, cette peur de la mort ?
Ne serait-il point intelligent et plus simple d’éviter la répétition de tant de
souffrances, de plier bagage ? Certes, ce serait plus simple et plus
intelligent ! Que les affirmations du Traité du Loup des steppes
sur les suicidés fussent vraies ou non, personne ne pouvait me refuser le
plaisir de m’éviter, à l’aide du gaz, du rasoir ou du revolver, le retour d’un
processus dont j’avais dû assez souvent et assez profondément goûter l’amère
douleur. Non, mille fois non, il n’y avait pas de puissance au monde qui pût
exiger de moi que je passasse une fois de plus par les frissons mortels d’une
rencontre avec moi-même, que j’accomplisse une auto-création, une incarnation
nouvelle, dont le but et la fin n’étaient même pas la paix et le repos, mais
encore une destruction et une formation. Qu’importait que le suicide fût bête,
lâche et piteux, qu’il fût une sortie de secours sordide et honteuse, – toute
issue à cette forge de souffrances, même la plus indigne, était à souhaiter ;
il ne s’agissait plus d’une comédie d’héroïsme et de noblesse, j’étais
simplement placé devant le choix entre une petite douleur éphémère et une
souffrance infinie, indiciblement brûlante. Dans ma vie si folle et si
difficile, j’avais joué assez souvent les nobles don Quichotte, préféré l’héroïsme
à la raison et l’honneur au confort. Assez ! Que cela finisse !


Le matin s’étirait déjà
dans le cadre de la fenêtre, le lourd et maudit matin d’une journée d’hiver,
lorsque je me couchai enfin, J’emportai ma décision dans mon lit. Mais, au
moment ultime, aux derniers confins de la conscience, à l’instant même de m’endormir,
je vis, l’espace d’une seconde, flamboyer devant moi ce passage remarquable du Traité
du Loup des Steppes où il est parlé des « immortels » ; ces
mots engendraient l’évocation frémissante des instants – dont le dernier était
encore récent – où je m’étais senti assez près des immortels pour goûter dans l’accord
d’une musique ancienne toute leur sagesse claire et glacée, au dur sourire. Ce
sourire émergea, scintilla, s’éteignit, et, lourd comme une montagne, le
sommeil s’appesantit sur mon front.


Réveillé vers midi, je
retrouvai immédiatement en moi la situation éclaircie ; le fascicule
reposait à mon chevet, ainsi que mes vers, et, du fond de l’imbroglio laminé de
ma vie intérieure, ma décision, arrondie et solidifiée au cours d’une nuit de
sommeil, me contemplait avec une bienveillance calme. je n’étais pas pressé, ma
résolution de mourir n’était pas le caprice d’une heure, elle était un fruit
mûr, à point, lente ment accru et alourdi, doucement balancé par le vent du
destin, dont le souffle prochain le ferait tomber.


Je possédais dans ma
pharmacie de voyage un moyen excellent pour calmer les douleurs, une
préparation d’opium particulièrement efficace, dont je ne me permettais que rarement
la jouissance, que je m’interdisais des mois entiers ; je ne prenais ce
stupéfiant pesant que lorsque mes tortures physiques devenaient impossibles à
supporter. Cette drogue, malheureusement, ne pouvait servir mon dessein, j’en
avais fait l’essai quelques années avant. À une période où, cerné de désespoir,
j’en avais pris une dose massive, suffisante pour assommer six hommes, elle ne
m’avait pas tué. Bien endormi, j’avais passé quelques heures dans un
engourdissement complet, mais, à ma déception affreuse, je fus à demi réveillé
par de violentes convulsions de l’estomac, je vomis, sans reprendre entièrement
conscience, tout le poison et m’endormis de nouveau. Le lendemain, au milieu de
la journée, je m’éveillai définitivement, atrocement dégrisé, le cerveau vide
et brûlé, presque sans mémoire. Sauf une période d’insomnie et de violentes
douleurs d’estomac, le poison ne laissa pas de trace.


Il ne s’agissait donc
pas d’employer ce moyen. Mais je moulai ma décision dans la forme suivante dès
que j’éprouverais de nouveau le besoin de prendre cet opium, il me serait
permis, au lieu d’une brève délivrance, d’entrer dans la grande, la mort ;
une mort, cette fois, sûre et certaine, par la balle ou par le rasoir. Ainsi,
la situation était éclaircie : il me paraissait trop long de suivre la
spirituelle recette du petit Traité du Loup des Steppes et d’attendre
encore deux ans, jusqu’à ma cinquantième année. Que ce fût dans un an ou un
mois, ou même demain, la porte était ouverte.


 


 


Je ne puis dire que la « décision
« ait amené un changement appréciable à ma vie. Elle me rendit un peu plus
indifférent aux maux, un peu plus insouciant dans l’usage du vin et de l’opium,
un peu plus curieux des limites de ce qu’un homme est en état de supporter – et
c’est tout. Les autres évocations de cette soirée retentissaient en moi bien
plus fort. Je relus maintes fois le Traité du Loup des Steppes, tantôt
avec abandon et reconnaissance, comme si je savais ma destinée sagement guidée
par un magicien invisible, tantôt avec ironie et mépris envers la neutralité de
l’étude, qui ne me paraissait pas le moins du monde saisir la couleur et la
tension particulière de ma vie. Ce qu’elle renfermait sur les loups des steppes
et les suicidés était fort intéressant, fort intelligent, s’appliquait à l’espèce,
au type, représentait une abstraction spirituelle ; par contre, ma
personne, mon âme singulière, mon destin unique et mien ne me semblaient pas
susceptibles d’être pris dans des rets si grossiers.


Ce qui me préoccupait
plus que tout, c’était la vision ou hallucination près du mur de l’église, l’annonce
fascinatrice de cette enseigne lumineuse qui s’accordait avec certaines
allusions du traité. On m’avait promis là de grandes choses, les voix d’un
monde étranger avaient profondément excité ma curiosité ; souvent, j’y
repensais et m’abîmais dans cette songerie des heures et des heures. Toujours
plus net, l’avertissement de ces inscriptions me disait « Pas pour tout le
monde » et « Seulement pour les fous ». J’étais donc bien fou,
bien éloigné de « tout le monde » puisque ces voix pouvaient m’atteindre,
ces choses me parler. Mon Dieu, n’étais-je donc pas suffisamment retiré de la
vie quotidienne, de l’existence et de la pensée des normaux, n’étais-je pas
assez isolé et fou ? Cependant, en mon for intérieur, j’entendais
nettement l’appel, l’invitation à la folie, au déchirement de la raison, de l’entrave,
du bourgeoisisme, à l’abandon au monde ondoyant et sans lois, de l’âme, de la
fantaisie.


Un jour que j’avais, une
fois de plus, parcouru en vain les rues et les places à la recherche de l’homme
à l’affiche et que je m’étais glissé de nouveau, aux aguets, devant le mur à la
porte invisible, je rencontrai dans la banlieue, un cortège funèbre. En
contemplant les visages des hommes endeuillés qui trottinaient derrière le
corbillard, je songeai : « Où est dans cette ville, en ce monde, l’homme
dont la mort me serait une perte ? Où est celui pour qui ma mort aurait
quelque importance ? » Il y avait bien Erika, ma maîtresse ;
mais, depuis longtemps, notre liaison ne tenait plus qu’à un fil ; nous
nous voyions rarement sans nous quereller, et, en cet instant, je ne savais
même pas où elle se trouvait. Elle venait parfois me voir, ou bien j’allais la
chercher, et, comme nous sommes tous deux des êtres solitaires et difficiles,
fraternisant quelque part dans l’âme et la maladie, il restait malgré tout un
lien entre nous. Mais ne pousserait-elle pas un soupir de soulagement en
apprenant ma mort ? Je ne le savais pas, de même que je ne savais rien sur
la sûreté de mes propres sentiments. Pour en savoir quelque chose, il faudrait
vivre dans le possible et le normal.


Entre-temps, suivant un
caprice soudain, je m’étais associé au cortège funèbre et suivais le convoi au
cimetière, un cimetière moderne, cimenté, patenté, avec four crématoire et
autres perfectionnements. Mais notre mort, lui, ne fut pas incinéré : son
cercueil fut descendu dans une simple fosse, et je regardai faire le pasteur et
les autres vautours à charogne, employés des pompes funèbres, qui cherchaient à
prêter à leurs agissements une apparence de grand deuil et de haute solennité,
tant et si bien qu’à force de simagrées, de singeries, d’embarras, ils
tombaient dans le ridicule ; je voyais flotter autour d’eux l’uniforme
noir du métier, je les voyais s’efforcer de donner le ton à l’assemblée
endeuillée et de la forcer à ployer le genou devant la majesté de la mort.
Peine perdue, nul ne pleurait, le mort semblait n’avoir été nécessaire à
personne. On ne se laissait pas attendrir par les pieuses évocations, et quand
le pasteur, s’adressant à l’assistance, répétait « Mes chères ouailles »,
tous les silencieux visages mercantiles de ces boutiquiers et de leurs femmes
se figeaient dans leur gravité, embarrassés, faussés, animés de l’unique désir
de voir s’achever cette désagréable cérémonie. Enfin, elle se termina, les deux
ouailles placées au premier rang serrèrent la main à l’orateur, secouèrent de
leurs semelles la boue humide où ils avaient enfoui leur mort, les visages
redevinrent immédiatement humains et quotidiens, et l’un d’eux me parut soudain
familier : n’était-ce pas le porteur de l’affiche qui m’avait glissé le
petit fascicule ?


 À l’instant où je crus
le reconnaître, il se retourna, se baissa, releva son pantalon noir au-dessus
de ses souliers, et s’éloigna rapidement, son parapluie sous le bras ; je
courus après lui, le rattrapai, lui fis signe, mais il ne semblait pas me
reconnaître.


« N’y a-t-il pas de
soirée, aujourd’hui ? » demandai- je, essayant de cligner de l’œil
vers lui, comme font des complices initiés au même mystère. Mais il y avait
trop longtemps que je ne m’étais livré à ces mimiques, moi qui, avec ma façon d’exister,
avais presque désappris à parler ; je sentis que je ne faisais qu’une
grimace stupide.


« Une soirée !
grogna l’homme en me regardant avec indifférence. S’il t’en faut pour ton
argent, vieux, va à l’Aigle-Noir ! »


En effet, je n’étais
plus certain que ce fût lui. Déçu, je poursuivis ma route, allant je ne sais où ;
il n’y avait pas de but, pas de projets, pas de devoirs pour moi. La vie avait
une amertume répugnante, je sentais le dégoût qui, depuis longtemps, montait en
moi, atteindre à sa limite ; je voyais la vie me chasser et me rejeter.
Furieux, je parcourais la ville grise, où tout me semblait sentir l’enterrement
et la glaise humide. Non, aucun de ces oiseaux mortuaires ne se dresserait près
de ma tombe, avec sa soutane, son susurrement sentimental, ses chères ouailles.
Où que je jetasse mes regards, où que j’envoyasse mes pensées, nulle part ne m’attendait
un plaisir, nulle part un appel, nulle part une tentation ; tout puait l’usure
et la pourriture, la satisfaction putride des coucicouça, tout était vieux,
morne, fané, usé, épuisé. Grand Dieu ! Comment était-ce possible ?
Comment pouvais-je en être arrivé là, moi, l’adolescent ailé, le poète, l’ami
des muses, le pèlerin du monde, l’idéaliste ardent ? Comment s’étaient-elles
doucement emparées de moi, cette paralysie, cette haine envers moi et tous,
cette obstruction de tous les sentiments, cette aigreur profonde et haineuse,
cette boîte à ordures de la désaffection et du désespoir ?


En passant devant la
bibliothèque, je rencontrai un jeune professeur avec lequel je m’étais parfois
entretenu, que jetais même allé voir, lors de mon dernier séjour dans cette
ville, il y avait de cela quelques années, pour parler des mythologies
orientales, sujet qui m’occupait beaucoup en ce temps-là. Le savant vint à ma
rencontre, raide et quelque peu myope et il me reconnut que lorsque j’étais
presque passé. Il s’élança vers moi avec la plus sympathique franchise, et je
lui en fus, dans mon lamentable état, presque reconnaissant. Sincèrement
réjoui, il s’anima, me rappela des détails de nos entretiens de jadis, m’assura
qu’il me devait bien des inspirations et qu’il avait souvent pensé à moi ;
il était rare qu’il eût eu depuis des causeries aussi animées et aussi fécondes
avec ses confrères. Il me demanda depuis quand je me trouvais ici (je mentis et
dis : depuis quelques jours) et pourquoi je n’étais pas venu le voir. Je
regardais cet homme aimable avec sa bonne figure de savant, je trouvais la
scène, au fond, un peu ridicule, mais je jouissais comme un chien affamé de
cette bribe de chaleur, de cette gorgée d’affection, de cette bouchée d’estime.
Le Loup des steppes Harry ricanait, attendri ; la bave inondait sa gueule
sèche ; la sentimentalité le faisait ployer malgré lui. Moi, je continuais
à m’embrouiller avec zèle dans tous mes mensonges, racontant que j’étais de
passage dans la ville, pour mes études, qu’en outre je me trouvais un peu
souffrant, sans quoi, bien entendu, je serais allé le voir. Et lorsqu’il m’invita
sincèrement à passer cette soirée chez lui, j’acceptai avec reconnaissance, je
le priai de transmettre mes hommages à sa femme, et toutes ces paroles et tous
ces sourires me faisaient mal aux gencives, déshabituées de ce genre d’efforts,
Tandis que moi, Harry Haller, me trouvais là, dans la rue, amadoué et flatté,
poli et courtois, souriant à la bonne figure myope de cet homme aimable, l’autre
Harry se tenait à son ombre et ricanait lui aussi. Il se dressait sarcastique
et se disait que j’étais un drôle de type, hypocrite et loufoque, qui, il y
avait à peine deux minutes, montrait furieusement les dents à toute cette terre
maudite et qui, maintenant, au premier mot inoffensif d’un bon bourgeois
respectable, volait au-devant de lui, attendri, zélé, touché, et se vautrait
comme un porc dans la joie d’avoir trouvé un petit bout d’estime, de
gentillesse et de bienveillance.


C’est ainsi que les deux
Harry, tous les deux, il faut le dire, fort antipathiques, en face du bon
professeur, se raillaient, s’observaient, se crachaient à la figure et, comme
toujours, se posaient la question : cet égoïsme sentimental, ce manque de
caractère, cette malpropreté et cette duplicité de sentiments étaient-ils
simplement de la faiblesse et de la bêtise humaines, communes à tous les
hommes, ou un apanage personnel du Loup des steppes ? Si cette saloperie
était communément humaine, eh bien ! je pouvais rejeter sur elle, avec une
violence renouvelée, mon mépris universel ; si ce n’était que ma faiblesse
individuelle, elle entraînerait une orgie de mépris envers moi-même.


La querelle des deux
Harry m’avait presque fait oublier la présence du professeur ; soudain, il
m’importuna et je me hâtai de m’en débarrasser. Longuement, je le suivis des
yeux, tandis qu’il descendait l’avenue dénudée, avec la démarche sympathique et
un peu ridicule de l’idéaliste, du croyant. La lutte faisait fureur au-dedans
de moi, et, tandis que je détendais et redressais automatiquement mes doigts
raidis, je m’avouais que je m’étais laissé circonvenir, acceptant une
invitation à dîner pour sept heures et demie, y compris obligations de
politesse, bavardages scientifiques et contemplation du bonheur familial d’autrui.
Irrité, je rentrai à la maison, versai du cognac dans un verre d’eau, avalai
mes cachets contre la goutte, m’étendis sur le divan et essayai de lire. Je
venais de réussir enfin à m’absorber dans Le Voyage de Sophie de Memel en
Saxe, délicieux bouquin du 18ième siècle, lorsqu’il me revint soudain à l’esprit
qu’on m’avait invité, que je n’étais pas rasé et que je devais m’habiller. Dieu
sait pourquoi je m’étais astreint à cette corvée ! Allons, Harry,
lève-toi, mets de côté ton livre, savonne-toi, gratte-toi le menton jusqu’au
sang, habille-toi et sois heureux d’aller dans le monde Et tout en me
savonnant, je songeais à la fosse fangeuse du cimetière où l’on avait, aujourd’hui,
inhumé l’inconnu, aux visages raides des chères ouailles embêtées, et je ne
pouvais même pas en rire. Tout, me semblait-il, tout finissait là-bas, dans ce
trou boueux, par l’oraison embarrassée et stupide du pasteur, par les mines
niaises et gênées de l’assistance en deuil, par l’aspect désolé de toutes ces
croix, de toutes ces tables en marbre et zinc, de toutes ces fleurs
artificielles en fil de fer et en verroterie.


Il n’y avait pas que l’inconnu
qui finissait là-bas, il n’y avait pas que moi qui y finirais demain ou
après-demain, enfoui dans la grotte au milieu des singeries et des simagrées de
l’assistance ; non, tout se terminerait ainsi, toutes nos aspirations,
notre culture, nos croyances, notre joie de vivre, notre vitalité si malade qu’on
enterrerait bientôt. Le monde civilisé était un cimetière où Jésus-Christ et
Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe n’étaient plus que des noms aveugles
sur des tables de métal rouillées, entourées d’une assistance hypocrite et mal
à l’aise, qui aurait donné bien des choses pour pouvoir croire encore à ces
plaques de zinc jadis sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnête
et grave de regret et de désespoir sur ce monde trépassé, mais qui, au lieu de
tout cela, restait à se dandiner à côté d’une tombe. Rageur, je m’égratignai le
menton selon mon habitude, essayai de cautériser l’écorchure, mais je dus
changer de col, bien que je vinsse d’en mettre un tout frais, tout cela sans
savoir pourquoi, car je ne sentais pas le moindre désir de me rendre à l’invitation.
Mais la fraction humaine de Harry jouait de nouveau la comédie, disait du
professeur que c’était un brave type, souhaitait ardemment un peu d’odeur
humaine, de causerie et de sociabilité, se rappelait la jolie femme du savant,
trouvait l’idée d’une soirée chez des hôtes aimables plutôt réjouissante, m’aidait
à coller sur mon menton un carré de taffetas d’Angleterre, me forçait à m’habiller,
à mettre une cravate convenable, et m’empêchait doucement de suivre mon désir
de rester à la maison.


Je pensais : De
même qu’en cet instant je m’habille et sors, que je vais voir le professeur et
que j’échange avec lui des gentillesses plus ou moins hypocrites, sans, au
fond, le vouloir, de même agissent et se meuvent et vivent la plupart des
hommes d’heure en heure et de jour en jour ; par nécessité, sans que leur
volonté y ait part, ils font des visites, mènent des entretiens, passent au
bureau leurs heures de travail d’une façon automatique, forcée, involontaire ;
tout cela aurait pu, au même titre, être fait par des machines ou n’être pas du
tout ; c’est bien cette mécanique éternellement en mouvement qui les
empêche, comme moi, de critiquer leur vie, de sentir et de reconnaître sa
fadeur et sa stupidité, sa valeur problématique au rictus atroce, sa tristesse
et son vide désespéré. Oh ! ils ont raison, les hommes, infiniment raison
de vivre de cette façon, de jouer à leurs petits jeux et de continuer leurs
petites histoires, au lieu de résister à la mécanique morose et de fixer
lugubrement le vide, comme le fait ce déraciné de Harry.


Si, parfois, dans ces
pages, je méprise on raille les humains, que personne n’aille croire que je les
accuse, que je les incrimine, que je veuille rendre autrui responsable de ma
misère personnelle. Mais moi, qui suis déjà parvenu trop loin. qui côtoie le
bord de la vie là où elle s’engouffre dans le noir sans fond, j’ai tort et je
mens quand je tâche de faire croire aux autres et à moi-même que cette
mécanique me fait encore agir, que j’appartiens toujours à ce doux monde
enfantin des jeux éternels.


La soirée, comme elle le
promettait, fut vraiment admirable. Devant la maison du professeur, je m’arrêtai
un instant et contemplai les fenêtres. C’est donc là, pensai-je, que vit cet
homme, qu’il fait son travail sempiternel, qu’il lit et commente des textes, qu’il
cherche des correspondances entre les mythologies de l’Inde et du Proche-Orient.
Et cela lui fait plaisir, car il croit à la valeur de sa besogne, à la science
dont il est le serviteur, au prix du simple savoir, de l’emmagasinage, au
développement, au progrès. Il n’a pas vécu la guerre, ni le bouleversement des
bases de la pensée par Einstein (cela, pense-t-il, est du domaine des
mathématiciens) ; il ne voit pas comment se prépare autour de lui la
prochaine guerre ; il tient pour haïssables les juifs et les communistes ;
il est un brave gosse insouciant et gai qui se prend au sérieux, il est digne d’être
envié.


Je me secouai et j’entrai ;
je fus reçu par une femme de chambre en tablier blanc ; je notai, par je
ne sais quel pressentiment, la place où elle accrocha mon chapeau et mon
pardessus ; on me pria d’entrer et d’attendre dans une pièce claire et
bien chauffée, et au lieu de réciter une prière ou de faire un petit somme, je
suivis un caprice subit et m’emparai du premier objet qui s’offrait à moi. C’était
une image encadrée, qui séjournait sur une table ronde, et qu’un support en
carton maintenait en plan oblique. C’était une gravure représentant le poète Goethe,
vieillard imposant, à la noble coiffure et au visage magnifiquement modelé, où
ne manquaient ni le célèbre regard de flamme ni, sous un mince vernis de
courtisanerie, la nuance solitaire et tragique que l’artiste s’était tout
particulièrement efforcé de rendre. Il avait réussi à prêter à ce vieillard
démoniaque, sans nuire à sa profondeur, un air un peu professoral ou même
théâtral, d’honnêteté et de discipline, et à en faire, somme toute, un vieux
monsieur vraiment admirable, pouvant faire honneur à n’importe quel salon
bourgeois. Probablement, ce portrait n’était pas plus sot que tous ceux du même
genre ; charmants sauveurs, apôtres, héros, génies et hommes d’Etat fignolés
par des mains diligentes d’artisans de l’art ; peut-être ne m’irritait-il
à ce point que par la virtuosité habile qui s’en dégageait ; quoi qu’il en
fût, cette interprétation suffisante et vaniteuse du vieux Goethe me ricana au
visage ; irrité et chargé comme je l’étais déjà, ce fut l’éclatement de la
dissonance fatale et la preuve que je ne devais pas être là.


Ce qui était à sa place,
ici, c’étaient les grandes gloires nationales, les vieux maîtres délicieusement
stylisés, mais pas les loups des steppes.


Si le maître de la
maison était entré à ce moment, j’aurais réussi peut-être, sous un prétexte
quelconque, à prendre la retraite. Mais ce fut sa femme qui entra, et je m’abandonnai
à mon sort, bien que je pressentisse un malheur. Je lui offris mes hommages, et
des dissonances nouvelles ne tardèrent pas à suivre la première. Elle me
félicita de ma bonne mine, moi qui ne savais que trop bien combien j’avais
vieilli depuis notre dernière rencontre ; d’ailleurs, la douleur que j’éprouvai
au moment où elle serra mes doigts raidis par la goutte aurait suffi à me le
rappeler. Puis elle me demanda comment allait ma charmante femme, et je dus
déclarer qu’elle m’avait abandonné et que nous étions maintenant divorcés. Nous
poussâmes un soupir de soulagement quand le professeur entra. Il me dit bonsoir
le plus gentiment du monde, et le comique et la fausseté de la situation s’exprimèrent
immédiatement de la façon la plus cocasse. Il tenait entre les mains un Journal
auquel il était abonné, organe du parti militariste qui fait tout pour
provoquer la guerre, et, après m’avoir serré la main, il m’indiqua un article
et me raconta qu’il y avait là quelques lignes sur mon homonyme, un certain
publiciste Haller ; ce devait être un sans-patrie, un vaurien de la pire
espèce ; il s’était moqué du Kaiser et avait proclamé tout haut que sa
patrie n’était pas moins responsable de la guerre que les pays ennemis !
Non, mais peut-on s’imaginer un dégoûtant pareil ! Dieu merci, le journal,
au moins, n’y était pas allé de main morte, il avait cloué cette fripouille au
pilori.


Quand il s’aperçut que
le sujet ne m’intéressait pas, il parla d’autre chose, et ils ne se doutèrent
même pas que ce monstre était assis devant eux. Cependant il en était ainsi, le
monstre c’était moi. Mais à quoi bon troubler ces bonnes gens !
Intérieurement, j’éclatai de rire, mais, dès alors, je perdis l’espoir d’éprouver,
durant cette soirée, quoi que ce fût d’agréable. Au moment même où le
professeur parlait du traître antipatriote Haller, la furieuse sensation de
dépression et de désespoir qui, depuis la scène de l’enterrement, croissait et
s’accentuait en moi, devint une crispation horrifique, une douleur corporelle
montant du bas-ventre, une angoisse étouffante devant la destinée. Je sentais
quelque chose me guetter sournoisement, un danger, à pas de loup, s’approcher
par-derrière.


Par bonheur, on annonça
le dîner. Nous passâmes dans la salle à manger, et, tout en m’efforçant sans
cesse de dire ou de demander quelque chose d’inoffensif, je mangeai plus que d’habitude
et me trouvai plus mal d’instant en instant. « Mon Dieu, pensai-je,
pourquoi nous donnons-nous tant de peine ? » Je sentais nettement que
mes hôtes, eux aussi, étaient loin d’être à l’aise, et que leur animation leur
coûtait un effort ; peut-être était-ce moi qui les paralysais, peut-être,
dans l’atmosphère de leur maison, y avait-il ce soir-là de l’orage ? Ils
me posaient sans discontinuer des questions auxquelles il m’était impossible de
répondre franchement ; bientôt je m’embourbai jusqu’au cou dans les
mensonges et, à chaque parole, je luttais contre le dégoût. Finalement, pour
faire diversion, je commençai à parler de l’enterrement que j’avais suivi dans
la journée. Mais le ton était faux, mes tentatives d’humour produisaient un
effet déplorable, l’abîme entre nous s’approfondissait, le loup des steppes
ricanait en moi, les canines à nu, et, au dessert, nous étions tous trois
devenus extraordinairement silencieux.


Nous retournâmes au
salon pour y prendre le café et les liqueurs, peut-être cela nous
remonterait-il. Mais là, le prince des poètes me tomba de nouveau sous les
yeux, bien qu’on l’eût placé de côté, sur un guéridon, je ne pouvais m’en
éloigner, et, non sans entendre en moi des voix avertisseuses, je le repris
entre les mains et commençai à m’expliquer avec lui. J’étais possédé par le
sentiment que la situation devenait insupportable et que je devais maintenant
réussir à réchauffer, à entraîner mes hôtes, ou à provoquer une explosion
définitive.


« Espérons, dis-je,
que Goethe n’a pas eu en réalité cette mine-là ! Cette fatuité et cette
noble pose, cette dignité majestueuse pour la galerie, et, sous un aspect
viril, ce monde de tendre sensiblerie ! Certes, on peut avoir bien des
choses contre lui ; moi-même j’en veux souvent à ce vieux poseur, mais le
représenter ainsi, non vraiment, c’est trop. »


La maîtresse de maison,
avec un visage profondément tragique, versa le café dans les tasses et sortit
précipitamment. Le mari, moitié gêné, moitié fâché, me révéla que ce portrait
de Goethe appartenait à sa femme et qu’elle l’aimait tout particulièrement.


« Même si, au point
de vue objectif, vous aviez raison, ce dont je doute, vous n’auriez pas dû vous
exprimer aussi crûment. 


— C’est vrai,
avouai-je. C’est malheureux une habitude, un vice à moi, de me décider toujours
pour l’expression la plus crue ; d’ailleurs, Goethe, à ses bons moments,
le faisait lui-même. Il est vrai que ce Goethe-là, tiré à quatre épingles, n’aurait
jamais employé un mot cru, vrai, spontané. Je vous prie, vous et madame votre femme,
de bien vouloir m’excuser. Dites-lui, s’il vous plaît, que je suis un
schizophrène, je vous demanderai en même temps la permission de prendre congé. »


L’hôte, embarrassé,
éleva quelques objections, tenta même de reparler de nos entretiens de jadis, si
beaux et si animés, de l’impression profonde que lui avaient faite en ce
temps-là mes suggestions au sujet de Mithra et de Krishna ; il avait
espéré, dit-il, qu’aujourd’hui encore… etc. je le remerciai pour ses bonnes
paroles, mais je lui dis que mon intérêt pour Krishna, de même que mon désir de
mener des entretiens scientifiques s’étaient complètement évaporés ; j’ajoutai
que je lui avais plusieurs fois menti, que, par exemple, je me trouvais dans
cette ville non pas depuis quelques jours, mais depuis de longs mois ; le
fait est que je vivais pour moi seul et n’étais plus susceptible d’être reçu en
bonne compagnie, Car premièrement, je souffrais de la goutte et de la mauvaise
humeur et deuxièmement, j’étais presque toujours soûl. Ensuite, pour faire table
rase et du moins ne pas m’en aller en menteur, je préférais déclarer à l’estimé
professeur qu’il m’avait lui-même profondément offensé. Il avait épousé l’attitude
du journal réactionnaire, balourde et obtuse, digne d’un officier en retraite
et non pas d’un savant, envers les opinions de Haller. Cette « fripouille »,
ce sans patrie de Haller, c’était moi-même, et il vaudrait mieux pour notre
pays et pour le monde, que les quelques personnes capables de réfléchir se
prononçassent pour la paix et pour la raison, au lieu de nous pousser
furieusement et aveuglément à une nouvelle guerre. À bon entendeur, salut !


Je me levai, pris congé
de Goethe et du professeur, décrochai à la hâte mon pardessus dans le vestibule
et gagnai le large. Le loup, ragaillardi, hurlait de toutes ses forces dans mon
âme, un mélo formidable se déroulait entre les deux Harry. Car, et je m’en
rendis compte immédiatement, cette soirée peu réjouissante avait pour moi bien
plus d’importance que pour le professeur indigné : pour lui, elle n’était
qu’une déception et un petit désagrément, pour moi, elle était une dernière
déroute, un dernier échec, un adieu au monde bourgeois, savant, moral, une
victoire complète du loup des steppes. Et je partais en vaincu et en déserteur,
je faisais faillite devant moi-même, je m’en allais sans consolation, sans
supériorité, sans humour. J’avais pris congé de ma patrie ancienne, du
bourgeoisisme, de la morale, de la science, comme l’homme qui souffre de l’estomac,
prend congé du rôti de porc. Furieux je courais les rues sous les becs de gaz,
furieux et mortellement triste. Quelle journée méchante, humiliante,
désespérée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis le cimetière jusqu’à la scène
chez le professeur ! Pourquoi ? À quoi bon ? Dans quel but faire
peser sur moi d’autres journées semblables, dépêtrer de nouveau un pareil fatras ?
Non. Cette nuit même je mettrais fin à cette farce. Rentre chez toi, Harry, et
coupe-toi la gorge ! Tu as déjà trop attendu pour le faire.


Je courais deçà delà, à
travers les rues, chevauché par la misère. Bien entendu, j’avais été sot de
railler le décor de salon de ces bonnes gens, mais je ne pouvais pas, non, je
ne pouvais pas faire autrement ! Je ne pouvais plus supporter cette vie
domestique, hypocrite, sage. Et, puisque d’autre part, semblait-il, je ne
pouvais plus supporter la solitude, puisque j’avais pris ma propre compagnie en
grippe et en indicible horreur, puisque je me débattais, suffoquant dans l’étouffoir
de mon enfer, que me restait-il comme flamme lointaine et sacrée de ma
Jeunesse, ô les mille joies, les œuvres, les buts de ma vie ! Rien ne m’était
resté, pas même du repentir, rien que du dégoût et de la douleur. Jamais, me
semblait-il, autant qu’à cette heure, le simple devoir-vivre ne m’avait fait
aussi mal.


Je me reposai un instant
dans une morne buvette de banlieue ; je pris un siphon d’eau de Seltz et
un cognac et je filai plus loin, traqué par le diable, escaladant et
redescendant les ruelles escarpées et tortueuses de la vieille ville, à travers
les allées, à travers la place de la gare. « M’en aller ! » pensai-je,
et j’entrai dans la gare, je braquai les yeux sur les indicateurs de chemin de
fer accrochés aux murs, j’avalai au buffet une gorgée de vin, je m’efforçai de
réfléchir, je commençais à entrevoir, toujours plus proche, toujours plus
précis, le fantôme que je craignais. Retourner, rentrer chez moi, m’immobiliser
en face du désespoir ! Dussé-je encore galoper des heures et des heures,
je n’échapperais pas au retour vers ma porte, vers ma table chargée de livres,
vers mon divan, avec, au-dessus de lui, le portrait de ma maîtresse, je n’échapperais
pas au moment où je devrais tirer mon rasoir et me couper la gorge. Toujours
plus précise, cette image se déroulait devant moi ; toujours plus proche,
mon cœur battant furieusement, je ressentais la peur des peurs : la peur
de la mort. Oui, j’en avais une peur horrible. Bien que je ne visse pas d’autre
issue, bien que le dégoût, la souffrance et la désolation s’amoncelassent
autour de moi, bien que rien ne fût plus capable de m’insuffler de la joie, ou
de l’espoir, je ressentais en dépit de tout une inexprimable horreur de l’exécution,
du dernier instant, de l’entaille froide et béante dans ma propre chair.


Je ne voyais pas le
moyen de fuir ce que je redoutais. Si, dans la lutte entre désespoir et
lâcheté, c’était la lâcheté qui triomphait une fois de plus, demain et tous les
jours le désespoir reviendrait, accru par le mépris de moi-même, je reprendrais
et je rejetterais le rasoir tarit de fois que je finirais par m’exécuter quand
même. Alors, mieux valait tout de suite ! Je me raisonnais moi-même comme
un enfant apeuré, mais l’enfant n’écoutait pas, il s’enfuyait, il voulait
vivre. Palpitant, entraîné à travers la ville, je contournais de loin mon
appartement, toujours songeant au retour, toujours le retardant. Ici et là, je
m’accrochais pour un instant au comptoir d’un bar, le temps de boire un verre
de vin, deux verres de vin, puis j’étais emporté plus loin, pourchassé en grand
cercle autour du but, autour du rasoir, autour de la mort. Mortellement las, je
m’asseyais un moment sur un banc, sur le bord d’un Puits, sur une pierre ;
j’entendais battre mon cœur, j’essuyais la sueur de mon front, je repartais,
plein d’une terreur mortelle, plein du désir vacillant de vivre.


C’est ainsi que je fus
entraîné, à une heure tardive, dans une banlieue éloignée et peu connue de moi,
vers une auberge d’où s’échappait une musique stridente. Au-dessus de la porte,
je lus en entrant une vieille enseigne : À l’Aigle Noir. À l’intérieur, c’était
la fête, la foule, la fumée, les vapeurs du vin, les clameurs ; on dansait
dans la salle du fond ; là se déchaînait la musique. Je restai dans la
première salle, où se tenaient pour la plupart des gens simples, pauvrement
vêtus ; par contre, à côté, on apercevait aussi des silhouettes élégantes.
Poussé par la cohue, je me trouvai acculé, près du buffet, à une table à
laquelle était assise, sur un banc adossé au mur, une jolie fille pâle, en robe
du soir profondément décolletée, une fleur fanée dans les cheveux. Elle me
regarda cordialement et attentivement, recula un peu et me fit place.


« Vous permettez ?
demandai-je, en m’asseyant près d’elle.


— Certainement,
dit-elle. Qui donc es-tu ?


— Merci, dis-je, je
ne peux pas retourner chez moi, c’est impossible, je ne peux pas, je ne peux pas ;
je veux rester ici, avec vous, si vous le voulez bien. Non, je ne peux pas
rentrer. »


Elle hocha la tête,
comme si elle me comprenait ; je contemplai le frison qui lui tombait sur
l’oreille et je vis que la fleur fanée était un camélia. Au fond retentissait
la musique ; au buffet les garçons clamaient les commandes.


« Reste ici,
dit-elle d’une voix qui me fit du bien. Pourquoi ne peux-tu pas rentrer ?


— Je ne peux pas.
Quelque chose m’attend là-bas... non, je ne peux pas, c’est trop horrible.


— Eh bien,
laisse-le attendre et reste ici. Et d’abord essuie ton lorgnon, tu n’y vois pas
clair. C’est ça, donne-moi ton mouchoir. Qu’est-ce qu’on prend ? Du
bourgogne ? »


Elle essuya mon lorgnon ;
alors seulement je la vis clairement : le visage ferme et pâle, la bouche
rouge sang, les yeux gris clair, le front lisse et frais, le petit frison sur l’oreille.
Bienveillante, un brin railleuse, elle s’occupa de moi, commanda du vin, heurta
mon verre du sien et jeta un regard sur mes souliers.


« Mon Dieu ! Mais
d’où viens-tu ? On te dirait venu à pied de Paris ! On ne se présente
pas dans cette tenue-là à un bal, voyons ! »


Je répondais oui et non,
je riais un peu, je la laissais parler. Elle me plaisait beaucoup, ce qui ne
laissait pas de me surprendre, car, jusqu’alors, j’avais évité ce genre de
filles et les avais considérées plutôt avec méfiance. Elle était vis-à-vis de
moi précisément ce qu’il fallait qu’elle fût en ce moment. Oh ! et,
depuis, elle l’a été à toute heure. Elle me traitait avec tout le ménagement
dont j’avais besoin et tout le persiflage dont j’avais besoin. Elle commanda un
sandwich et m’ordonna de le manger. Elle me versa du vin et m’enjoignit de le
boire, mais pas trop vite. Puis elle me complimenta sur ma docilité.


« Tu es sage, toi,
fit-elle, encourageante. Tu ne me donnes pas de fil à retordre. Parions qu’un
bout de temps a passé depuis la dernière fois où tu as obéi à quelqu’un ?


— Oui, vous avez
gagné votre pari. Mais comment le savez-vous ?


— Ce n’est pas sorcier.
Obéir, c’est comme boire et manger : rien ne vaut ça quand on en manque
depuis longtemps. Tu m’obéis volontiers, pas vrai ?


— Très volontiers.
Vous savez tout.


— Tu me rends ça
facile. Peut-être, ami, pourrais-je même te dire ce qui t’attend chez toi et
dont tu as si peur. Mais tu le sais toi-même ; pas la peine d’en parler,
hein ? Fariboles que tout ça ! Ou bien on se pend, et alors, tant
pis, quand on se pend, on se pend, c’est qu’on a ses raisons. Ou bien on vit,
et alors on n’a qu’à se soucier de la vie. Rien de plus simple.


— Oh ! m’écriai-je,
si c’était aussi simple que cela ! Dieu sait si je m’en suis soucié, de la
vie, et pourtant ça ne m’a guère profité. Il est peut-être difficile de se
pendre, je n’en sais rien, moi ! Mais vivre est tellement plus difficile !
Dieu sait si ça l’est, difficile !


— Rien de plus
facile, tu verras. Le commencement est fait, tu as nettoyé ton lorgnon, tu as
mangé, tu as bu. Maintenant, on va donner un coup de brosse à tes souliers et à
ton pantalon ; ils en ont diablement besoin. Après ça, tu danseras un
shimmy avec moi.


— Voyez-vous, m’écriai-je
avec ardeur, que c’est moi qui avais raison. Je ne regrette rien plus que de ne
pouvoir obéir à un de vos ordres. Pourtant, celui-là je ne puis l’exécuter. Je
ne peux pas danser un shimmy, ni une valse, ni une polka, ni toutes ces
choses-là dont je ne sais plus le nom ; de ma vie je n’ai appris à danser.
Voyez-vous, maintenant, que tout n’est pas aussi simple que vous le croyez ? »


La belle fille sourit de
ses lèvres rouge sang et secoua sa tête ferme, coiffée à la garçonne. En la
regardant, je crus m’apercevoir qu’elle ressemblait à Rose Kreisler, la
première jeune fille dont, adolescent, je m’étais épris, mais Rose était, je m’en
souvenais, brune et hâlée. Non, je ne savais pas qui elle me rappelait, cette
étrangère, sinon quelqu’un de ma prime jeunesse, de mon adolescence.


« Tout doux,
fit-elle, tout doux. Alors, tu ne sais pas danser ? Du tout ? Pas
même un one-step ? Et, avec ça, tu affirmes que tu t’es donné dans la vie Dieu
sait combien de peine ! Eh bien, tu as menti, mon petit ! À ton âge,
tu ne devrais plus le faire ! Comment, tu oses dire que tu t’es donné du
mal dans la vie, quand tu ne sais même pas danser ?


— Mais puisque je
ne peux pas je ne l’ai jamais appris.


— Mais tu as appris
à lire et à écrire, hein, et aussi à compter, et sûrement le latin et le
français, et toutes sortes de choses ? Je parie que tu as traîné à l’école
dix ou douze ans, que tu as fait des études par-dessus le marché et que tu as
un titre de docteur et que tu connais l’espagnol ou le chinois ? Ose dire
que ce n’est pas vrai ! Mais le petit bout de temps et d’argent pour un
cours de danse, ça t’a toujours manqué, hein ?


— Ce sont mes
parents, me justifiai-je. Ce sont eux qui m’ont fait apprendre le latin et le
grec et tous ces trucs-là. Mais ils ne m’ont jamais fait apprendre à danser ;
chez nous, ce n’était pas la mode, mes parents eux-mêmes n’ont jamais dansé. »


Elle me regarda
froidement, pleine de mépris et, de nouveau dans son visage, quelque chose
parla qui me rappelait ma première jeunesse.


« Tiens, tiens, c’est
la faute de tes parents ! Leur as-tu demandé, par hasard, si tu pouvais
venir ce soir à l’Aigle-Noir ? L’as-tu fait ? Réponds, mais réponds
donc ! Tu dis qu’ils sont morts depuis longtemps. Eh bien, alors ? Si
tu n’as pas voulu apprendre à danser dans ta jeunesse par pure obéissance, soit !
bien que je ne croie pas que tu aies été un petit garçon modèle, toi !
Mais plus tard ? Qu’as-tu fait plus tard, pendant toutes ces années ?


— Ah !
avouai-je, je ne le sais plus moi-même. J’ai étudié, j’ai fait de la musique, j’ai
lu des livres, j’ai écrit des livres, j’ai voyagé.


— Drôles de vues
que tu as sur la vie ! Ainsi, tu as toujours fait des choses difficiles et
compliquées, et les choses simples, tu ne les as jamais apprises ? Pas le
temps ? Pas envie ? Comme tu voudras ! Dieu merci, je ne suis
pas ta mère. Mais, après ça, faire comme si tu avais essayé de tout, et que
rien ne t’ait réussi, non, pas de ça, mon petit !


— Ne me grondez pas !
priai-je. Je le sais bien, allez, que je suis fou.


— Taratata !
Chansons que tout ça ! Tu n’es pas fou le moins du monde, monsieur le
professeur, tu es même beaucoup moins fou qu’il ne le faudrait, à mon goût. Tu
es bêtement intelligent, à la façon des vrais professeurs. Allons, prends
encore un sandwich. Après ça, tu me raconteras autre chose. »


Elle fit apporter un
autre sandwich, y mit un peu de sel, un peu de moutarde, en coupa un petit
morceau pour elle-même et m’ordonna de manger. Je mangeai. J’aurais accompli
tous ses ordres, tous, excepté celui de danser. Cela me faisait un bien inouï d’obéir,
d’être assis près de quelqu’un qui me questionnait, m’ordonnait, me grondait.
Si le professeur ou sa femme l’avaient fait, il y a quelques heures, bien des choses
m’eussent été épargnées. Et pourtant, non, il en était mieux ainsi : bien
des choses m’auraient échappé.


« Dis donc, comment
t’appelles-tu ? demanda-t-elle tout à coup.


— Harry. 


— Harry ? Un
nom de gosse ! D’ailleurs, tu n’es qu’un gosse, Harry, malgré ces petits
bouts de taches grises dans tes cheveux. Tu es un gosse, et il te faut quelqu’un
qui s’occupe un peu de toi. Je ne parle pas de danse pour le moment. Mais comme
te voilà peigné ! Tu n’as donc pas de femme, pas de maîtresse ?


— Je n’ai plus de
femme, nous sommes divorcés. J’ai bien une maîtresse, mais elle n’habite pas
ici. Je ne la vois que rarement, nous ne nous entendons pas très bien. »


Elle sifflota doucement
entre ses dents.


« Tu me parais un
monsieur plutôt compliqué, puisque aucune femme ne reste avec toi. Mais, dis
donc, qu’est-ce qui t’est arrivé de particulier, ce soir, pour que tu te sois
mis à courir les rues comme un détraqué ? Tu as fait faillite ? Tu as
perdu au jeu ? »


Cela, c’était assez
difficile à expliquer.


« Voyez-vous, commençai-je,
au fond, c’est une bêtise. J’étais invité chez un professeur – mais moi-même,
je n’en suis pas un vrai –, et, d’abord je n’aurais pas dû accepter : j’ai
perdu l’habitude d’aller en visite, de rester chez des gens, de causer ; j’ai
désappris ça. En entrant dans la maison, j’ai senti que ça ne marcherait pas ;
en accrochant mon chapeau, j’ai eu l’idée que je devrais peut-être bientôt le
reprendre. Donc, dans le salon, chez le professeur, traînait sur la table une
espèce d’image, une sotte image qui m’agaçait...


— Quelle image ?
Pourquoi est-ce qu’elle t’agaçait ? m’interrompit-elle.


— Eh bien, c’était
un portrait de Goethe ; vous savez le poète Goethe ? Mais cette
gravure ne le représentait pas tel qu’il fut en réalité. D’ailleurs, on n’en peut
rien savoir exactement, puisqu’il est mort il y a cent ans. Une espèce de
peintre moderne a bichonné là-dessus un Goethe tel qu’il le voit, et ce
portrait me portait sur les nerfs et me dégoûtait horriblement. Je ne sais pas
si vous comprenez ça ?


— Je comprends très
bien, n’aie pas peur. Alors ? 


— Déjà, je n’étais
pas d’accord avec mon hôte. Comme presque tous les professeurs, c’est un grand
patriote, qui a fait de son mieux pendant la guerre pour aider à duper le
peuple, bien entendu, de la meilleure foi du monde. Mais moi, je suis un
adversaire de la guerre. Enfin, passons. Donc, la suite : je n’aurais
peut-être pas dû regarder le portrait...


— Certes, tu ne l’aurais
pas dû !


— Mais, d’abord, ça
me faisait pitié à cause de Goethe, car il faut vous dire que je l’aime très,
très fort. Et puis, à cause de mes réflexions... en somme, je pensais ou je
sentais quelque chose comme ceci : me voilà chez des gens que je considère
en égaux et dont j’ai cru qu’ils aimaient Goethe à peu près comme moi et qu’ils
se faisaient de lui une image à peu près semblable à la mienne ; mais non,
ils installent dans leur salon ce portrait fade, truqué, de mauvais goût et le
trouvent superbe et ne s’aperçoivent même pas que l’esprit de ce portrait est
le contraire de l’esprit de Goethe. Ils trouvent ce portrait magnifique, et
grand bien leur fasse Mais moi, toute confiance envers ces gens-là, toute
amitié, toute affinité ou confraternité, c’est passé, parti, fini ! D’ailleurs,
l’amitié était déjà si mince ! Alors je me suis senti furieux et triste en
m’apercevant que j’étais tout seul et que personne ne me comprenait. Vous
saisissez ?


— Facile à saisir,
Harry ! Et puis ? Tu leur as jeté leur portrait à la tête ?


— Non, j’ai dit des
sottises et je suis parti. Je voulais rentrer chez moi, mais...


— Mais, là, il n’y
aurait pas eu de maman pour gronder ou consoler ce grand bêta. Mais oui, Harry,
tu me fais presque pitié, tu es un gosse comme on n’en fait plus. »


Certes, je m’en rendais
compte, du moins le croyais-je. Elle me fit boire un verre de vin. Elle était
en effet une maman pour moi. Entre-temps, je m’apercevais combien elle était
jeune et jolie.


« Ainsi,
commença-t-elle, ainsi ce Goethe est mort il y a cent ans, et Harry l’aime bien
et se fait de lui une idée merveilleuse, et c’est bien son droit, à Harry, pas
vrai ? Mais le peintre, qui, lui aussi, est toqué de Goethe et s’en fait
une image à sa façon, n’en a pas le droit, hein ? Et le professeur non
plus, ni personne, parce que Harry n’aime pas ça ! Il ne supporte pas le
goût des autres, il dit des sottises et puis il fiche le camp. S’il avait un
brin d’esprit, il rirait tout bonnement du peintre et du professeur. S’il était
fou, il leur jetterait leur Goethe à la tête. Mais, parce qu’il n’est qu’un
gosse, il court à la maison et il a envie de se pendre. J’ai bien compris ton
histoire, Harry. C’est une drôle d’histoire. Elle me fait rire. Halte, ne bois
pas si vite ! On boit le bourgogne à petites gorgées, autrement il
échauffe trop. Mais, à toi, il faut tout te dire, gosse que tu es ! »


Son regard était sévère
comme celui d’une gouvernante de soixante ans.


Oh ! oui,
demandai-je, content, dites-moi tout. Que faut-il te dire ?


Tout ce que vous
voudrez.


Bon, alors je te dirai
une chose : depuis une heure tu m’entends te tutoyer et tu me dis encore
vous. Toujours du grec et du latin, toujours ce qu’il y a de plus compliqué !
Quand une femme te tutoie et qu’elle ne te dégoûte pas, tutoie-la aussi. Et d’une.
Voilà déjà une chose que tu viens d’apprendre. Deuxièmement : depuis une
bonne demi-heure, je sais que tu t’appelles Harry. Je le sais parce que je te l’ai
demandé. Mais toi, tu n’as aucune envie de savoir mon nom.


— Oh ! si, j’aimerais
bien le connaître.


— Trop tard, mon
petit ! Un jour, on se reverra, et tu me le demanderas. Aujourd’hui, je ne
le dirai plus. Voilà ! Maintenant, je veux danser. »


Comme elle faisait mine
de se lever, je sentis soudain mon élan retomber, j’eus peur qu’elle ne partît
et ne me laissât seul, et que tout ne redevînt comme avant. Telle une rage de
dents passagèrement calmée qui revient et brûle comme du feu, la crainte et la
terreur revenaient de nouveau. Oh ! Dieu avais-je donc pu oublier ce qui m’attendait ?
Y avait-il donc quelque chose de changé ?


« Arrêtez,
suppliai-je, ne partez... ne pars pas. Bien entendu, tu peux danser tant que tu
voudras, mais ne m’abandonne pas pour longtemps, reviens, reviens ! »


Elle se leva en riant. Je
l’avais crue plus grande, elle était svelte, mais point élancée. De nouveau,
elle me rappela quelqu’un ; mais qui ? C’était introuvable. 


« Tu reviendras ?


— Je reviendrai,
mais ça peut durer un bon moment, une demi-heure ou même une heure entière.
Toi, je te dirai une chose : ferme les yeux et fais un petit somme ;
tu en as besoin. »


Je me levai pour la
laisser passer, et elle partit ; sa jupe frôla mon genou ; tout en
marchant, elle se regarda dans un minuscule miroir de poche, leva les sourcils,
effleura son menton d’une mignonne houppette et disparut dans la salle de bal.
je regardai autour de moi : des visages étrangers, des hommes qui
fumaient, de la bière répandue sur la table, de toutes parts du vacarme et des
clameurs ; à côté la musique. Et elle qui m’avait dit de dormir !
Chère petite, que savait-elle de mon sommeil, plus vite effarouché qu’une
belette ! Dormir au milieu de cette foire, assis à cette table, parmi le
tintement de ces chopes de bière ! Je bus le vin à petits coups, je tirai
de ma poche un cigare, je cherchai des allumettes, mais, au fond, je n’avais
pas envie de fumer ; je posai le cigare devant moi. « Ferme les yeux »,
m’avait-elle dit. Dieu sait d’où lui venait cette voix, cette bonne voix
profonde, maternelle. Cela faisait du bien de lui obéir, je venais de l’éprouver,
je fermai docilement les yeux ; j’appuyai ma tête contre le mur, j’écoutai
mille rumeurs violentes autour de moi, je souris à l’idée de m’endormir en
pareil lieu, je voulus aller à la porte pour jeter un regard dans la salle de
bal – il fallait bien que je visse danser ma belle – je remuai les jambes sous
la table ; je ne sentis qu’à ce moment combien j’étais las de mes longues
pérégrinations et je restai assis. Et voici que je dormais déjà, fidèle à l’ordre
maternel ; voici que je dormais d’un sommeil avide et reconnaissant, voici
que je voyais un rêve, le plus clair et le plus joli que j’aie vu depuis
longtemps. Je rêvais.


J’étais assis et j’attendais
dans un vestibule ancien. D’abord, je ne savais qu’une chose, c’est que j’étais
annoncé à une Excellence ; puis je me rappelai que l’Excellence qui allait
me recevoir, c’était Monsieur de Goethe. Par malheur, je n’étais pas là à titre
privé, mais en qualité de correspondant d’une revue, je m’en trouvais fort
ennuyé ; que diable venais-je faire dans cette galère ? En outre, j’étais
harcelé par un scorpion que je venais d’apercevoir au même moment et qui s’efforçait
de grimper le long de ma jambe. J’avais essayé de m’en débarrasser en le
secouant, mais je ne savais plus où il s’était glissé et je n’osai mettre la
main nulle part.


Par ailleurs, je n’étais
pas absolument sûr de ne pas être annoncé chez Matthisson au lieu de Goethe.
Mais, en rêve, je le confondais avec Burger, car je lui attribuais les Poèmes à
Molly. Au fait, une entrevue avec Molly m’eût été fort désirable ; je me l’imaginais
merveilleuse, douce, musicale, nocturne. Si seulement je n’avais pas été là au
nom de cette maudite rédaction ! Mon irritation allait croissant et se
reportait peu à peu sur Goethe, contre lequel je me trouvais avoir soudain tous
les griefs et toutes les rancunes. Elle promettait, l’audience ! Le
scorpion, lui, bien que dangereux et dissimulé tout près de moi, n’était
peut-être pas aussi méchant que je l’avais cru ; il pouvait même, me
semblait-il, être de bon augure ; il me paraissait fort possible qu’il eût
quelque chose de commun avec Molly, qu’il fût une sorte de messager, une bête
héraldique, un beau et dangereux blason de la féminité et du péché. L’animal ne
s’appelait-il pas Vulpius ? Mais un domestique ouvrit soudain la porte à
deux battants ; je me levai et fis mon entrée.


Le vieux Goethe était
debout, petit, très raide, une grosse décoration étoilée sur sa poitrine
classique. Il semblait toujours gouverner, toujours contrôler l’univers du haut
de son musée de Weimar. À peine m’eut-il aperçu qu’il hocha la tête comme un
vieux corbeau et émit solennellement : 


« Eh bien, vous
autres jeunes gens, vous êtes probablement bien peu d’accord avec nous et avec
nos efforts ?


— C’est bien cela,
dis-je, gelé par son regard de ministre. Nous autres jeunes gens, en effet, ne
sommes pas d’accord avec vous, mon vieux monsieur. Vous êtes trop solennel pour
nous, Excellence, trop poseur, trop vaniteux et trop peu sincère. C’est
peut-être là l’essentiel : trop peu sincère. »


Le vieux petit homme
pencha quelque peu sa tête sévère, et tandis que sa bouche dure, au pli
officiel, se détendait en un petit sourire et devenait délicieusement vivante,
mon cœur battit soudain, car je me rappelai tout à coup « De là-haut le
crépuscule tombe » et que c’était cet homme et cette bouche qui avaient
engendré ces vers. Au fond, dès ce moment, j’étais complètement désarmé et
subjugué et me serais volontiers agenouillé devant lui. Mais je restai debout
et j’entendis sa bouche souriante me dire : 


« Tiens, tiens,
vous m’accusez donc d’hypocrisie ? Qu’est-ce que c’est que ces grands
mots-là ? Ne voudriez-vous point vous expliquer ? »


Volontiers, bien
volontiers !


« Pareil en cela à
tous les grands esprits, vous avez nettement reconnu et senti, monsieur de
Goethe, le doute et le désespoir de la vie humaine : la splendeur du
moment et sa misérable déchéance, l’impossibilité de payer un bel élan
autrement que par la geôle du quotidien, la nostalgie brûlante du royaume de l’esprit
et sa lutte éternelle et mortelle contre la soif, sacrée elle aussi, de l’innocence
perdue de la nature ; cette terreur de rester suspendu dans le vide et
dans le doute, cette certitude d’être condamné au périssable, à l’imperfection,
à l’éternel essai, au dilettantisme, bref, tout le sans-issue, l’impasse et le
désespoir brûlant de l’humanité. Tout cela, vous l’avez connu, vous l’avez même
avoué, et cependant, par l’exemple de votre vie, vous avez prêché le contraire,
vous avez fait montre de foi et d’optimisme, vous avez feint, pour vous et pour
les autres, de trouver une durée et un sens à nos efforts spirituels. Vous avez
éconduit et assourdi les aveux de l’abîme, la voix de la désespérante vérité,
en vous-même comme en Kleist et en Beethoven. Pendant des dizaines d’années,
vous avez fait mine de prendre l’assemblage de savoir et de valeurs, la
confection et la collection de lettres, toute votre existence sénile à Weimar,
pour le moyen d’éterniser l’instant, que pourtant vous n’étiez capable que de
momifier, de spiritualiser la nature que vous ne pouviez que styliser en
masque. C’est cela, l’hypocrisie, que nous vous reprochons. »


Pensif, le vieux
conseiller intime me regarda au fond des yeux, sa bouche souriant toujours.


Puis, à mon étonnement,
il me demanda : 


« S’il en est
ainsi, La Flûte enchantée de Mozart doit vous paraître bien haïssable ? »


Et, avant même que j’eusse
eu le temps de protester, il continua : 


« La Flûte
enchantée représente la vie comme une exquise mélodie, elle célèbre nos
sentiments, bien que périssables, comme éternels et divins ; elle ne se
range point du côté de Monsieur de Kleist ni de Monsieur Beethoven, mais elle
prêche l’optimisme et la foi.


— Je sais ! Je
sais ! m’écriai-je furieux. Dieu sait pourquoi vous avez eu recours
précisément à La Flûte enchantée, qui est ce que j’aime le mieux au
monde. Mais Mozart, lui, n’a pas vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans ;
il n’a pas, comme vous, prétendu à cet ordre, à cette durée, à cette dignité
empesée dans sa vie intime ; ce n’était pas un poseur, lui ! Il a
chanté ses mélodies divines, et il est resté pauvre, et il est mort jeune,
indigent, méconnu... »


Le souffle me manqua. Il
aurait fallu dire mille choses en dix mots. La sueur venait à mon front. Goethe
répliqua avec beaucoup de bienveillance :


« Il est vrai que
je suis peut-être impardonnable d’avoir vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux
ans. J’y ai cependant pris moins de plaisir que vous ne paraissez le croire.
Vous avez raison : j’ai toujours eu le désir de durer, j’ai toujours
craint la mort et lutté contre elle ; je crois que la lutte contre la
mort, la volonté d’exister irraisonnée et tenace est l’impulsion qui fait vivre
et agir tous les hommes remarquables. Le fait qu’en fin de compte il faut
mourir quand même, je crois l’avoir démontré, mon jeune ami, à l’âge de
quatre-vingt-deux ans, avec autant d’évidence que si j’étais mort adolescent.
je voudrais dire encore, si cela pouvait servir à ma justification, qu’il y eut
dans ma nature beaucoup d’enfantillage, beaucoup de curiosité, de penchant à l’amusement,
de goût pour les distractions. Et il me fallut un- certain temps pour m’apercevoir
qu’un jour il faudrait cesser de jouer. »


Ce disant, il sourit
avec espièglerie, on aurait dit un vrai polisson. Sa taille avait grandi, son
maintien raide et sa dignité guindée avaient disparu. L’air autour de nous
débordait de mélodies, de chansons goethéennes. J’entendais La Violette
de Mozart et Tu remplis bois et vallée de Schubert. Le visage de Goethe,
maintenant, était jeune, rose, riant, et ressemblait comme un frère tantôt à
Schubert, tantôt à Mozart ; l’étoile sur sa poitrine était une
constellation de fleurs des champs ; une primevère jaune, grasse et
joyeuse, s’épanouissait au milieu.


Il ne me convenait
pourtant point que le vieil homme éludât aussi plaisamment mes questions et mes
accusations, et je le regardai avec reproche. Mais lui se pencha vers moi,
approcha sa bouche, cette bouche déjà tombée en enfance, et chuchota doucement
à mon oreille : 


« Mon petit, tu
prends le vieux Goethe trop au sérieux. Prendre trop au sérieux les vieilles
gens qui sont mortes, c’est leur faire du tort. Nous autres immortels, nous n’aimons
pas cela nous préférons la plaisanterie. Le sérieux naît, mon petit, je veux
bien te révéler cela, d’une surestimation du temps. Moi aussi, jadis, j’ai
surestimé la valeur du temps, c’est pourquoi je tenais à atteindre l’âge de
cent ans. Mais, vois-tu, dans l’éternité, le temps n’existe pas, l’éternité n’est
qu’un seul instant, juste assez pour une plaisanterie. »


En effet, il était
devenu impossible de lui parler sérieusement ; il sautillait, joyeux et
leste, s’amusant tantôt à faire jaillir la primevère, telle une fusée, hors de
l’étoile, tantôt à la faire diminuer et disparaître. Tandis qu’il brillait par
ses écarts et ses entrechats, je songeai que cet homme-là, au moins, n’avait
pas négligé d’apprendre la danse. Il dansait à merveille. C’est alors que je me
ressouvins du scorpion ou plutôt de Molly, et que je demandai à Goethe : 


« Dites, Molly n’est
pas là ? »


 Goethe éclata de rire.
Il s’approcha de son secrétaire, ouvrit un tiroir, en tira un précieux étui de
cuir ou de velours, l’entrouvrit et me le mit sous les yeux. Sur le velours,
foncé, s’étalait une minuscule jambe féminine, chatoyante, menue et impeccable,
une jambe ravissante, le genou légèrement fléchi, le pied tendu, s’achevant en
la plus mignonne des pointes.


Je tendis la main pour
saisir la petite jambe dont j’étais déjà amoureux, mais à peine eus-je avancé
deux doigts que le joujou sembla frémir imperceptiblement, et le soupçon me
vint tout à coup que ce ne fût le scorpion. Goethe parut me deviner et même
avoir voulu et poursuivi ce but, cette incertitude profonde, ce heurt
frémissant entre le désir et la peur.


Il rapprochait l’adorable
scorpion de mon visage, me voyait palpiter de désir, me voyait frissonner d’angoisse,
et semblait prendre plaisir à ce jeu. Cependant qu’il me taquinait ainsi avec l’exquis
et dangereux hochet, il redevenait vieux, très vieux, centenaire, millénaire,
et son visage fané de vieillard, aux cheveux blancs comme la neige, riait
doucement et sans bruit, riait d’un rire violent rentré en lui-même, avec un
humour sénile profond comme l’abîme.


 


 


Lorsque je me réveillai,
j’avais oublié mon rêve ; je ne m’en souvins que plus tard. J’avais dû
dormir une bonne heure au milieu de la musique et du tintamarre, devant une
table de brasserie ; jamais je n’aurais cru cela possible. L’aimable fille
était là devant moi, une main sur mon épaule. 


« Donne-moi deux ou
trois marks, fit-elle, j’ai consommé là-bas. »


Je lui donnai mon
portefeuille, elle partit et revint bientôt.


« Ça y est ;
maintenant je peux rester un petit moment avec toi, puis il faut que je file, j’ai
un rendez-vous.


— Avec qui ?
demandai-je, effrayé.


— Avec un homme,
mon petit Harry. Il m’a invitée au bar de l’Odéon.


— Oh ! Et moi
qui croyais que tu ne me laisserais pas seul.


— Eh bien, tu n’avais
qu’à m’inviter ! Un autre t’a devancé. Du moins, ça t’épargnera une bonne
part de ta galette. Tu connais l’Odéon ? Après minuit, rien que du
champagne. Genre club, orchestre nègre, tout ce qu’il y a de plus chic ! »


Je n’y avais pas pensé.


« Ah ! Dis-je,
laisse-moi t’inviter. Je croyais que ça allait de soi, puisque nous sommes
devenus des amis. je t’en prie, laisse-moi t’inviter où tut voudras.


— Tu es bien
gentil. Mais, vois-tu, je n’ai qu’une parole, j’ai accepté et j’irai. T’en fais
pas ! Allons, avale encore une gorgée, il reste du vin dans la bouteille.
Tu vas le boire et puis rentrer bien sagement chez toi et dormir. Promets-moi
ça.


— Non, dis donc,
toi, je ne peux pas rentrer à la maison.


— Encore tes
histoires ! Tu n’en as donc pas fini avec ton Goethe ? (C’est à ce
moment que mon rêve goethéen me revint à la mémoire.) Mais, si tu ne peux
vraiment pas rentrer chez toi, reste ici, il y a des chambres de voyageurs.
Veux-tu que je t’en fasse préparer une ? »


Je m’en déclarai
satisfait et lui demandai quand je la reverrais. Où donc habitait-elle ?
Elle ne me le dit pas. À condition de chercher un peu, je la trouverais à coup
sûr.


« Ne puis-je donc
pas t’inviter ? Où ça ?


— Où tu voudras et
quand tu voudras.


— Bon. Mardi, dîner
au Vieux-Franciscain, au premier. Au revoir ! »


Elle me tendit la main,
et ce n’est qu’alors que je remarquai cette main qui s’apparentait de si près à
sa voix, ferme et belle, intelligente et secourable. Elle eut un rire railleur
lorsque je la lui baisai.


Au dernier instant, elle
se retourna encore une fois et dit :


« Il faut que je te
dise une chose, à propos de Goethe. Figure-toi que ce qui t’arrive avec ton Goethe,
histoire de ne pas supporter son portrait, moi, ça m’arrive avec les saints.


— Les saints ?
Tu es si pieuse que ça ?


— Non, je ne suis
pas pieuse, malheureusement. Mais je l’ai été jadis et je le redeviendrai un
jour. Maintenant, on n’a pas le temps d’être pieux.


— Pas le temps, Il
y faut donc du temps ?


— Oh oui !
Pour être pieux, il faut du temps et même plus : il faut ne pas dépendre
du temps. On ne peut être vraiment pieux tandis qu’on vit dans la réalité et
que, par-dessus le marché, on la prend au sérieux : le temps, l’argent, le
bar de l’Odéon et le reste.


— Je comprends.
Mais que disais-tu des saints ?


— Eh bien, il y a
certains saints que je préfère saint Etienne, saint François et d’autres.
Parfois je vois des images qu’on fait d’eux et de Notre-Seigneur et de la
Sainte Vierge, des images faussées, truquées, abêties, que je supporte aussi
mal que toi ce portrait de Goethe. Quand je suis en face d’un de ces saints
François ou de ces Jésus-Christs douceâtres et bébêtes, quand je vois les
autres trouver ces images édifiantes et belles, je le ressens comme une offense
à Notre-Seigneur, au vrai, et je me dis : Pourquoi a-t-il vécu et
souffert, si les gens, pour penser à lui, s’accommodent d’une aussi sotte image !
Mais je sais au fond que mon Jésus-Christ nu mon saint François à moi n’est
également qu’une idée humaine, qui n’atteint pas au modèle, et que l’image
intérieure que je me fais de lui paraîtrait au Christ lui-même aussi bête et
aussi piteuse qu’à moi ces fades effigies. Je ne te dis pas ça pour te donner
raison dans ta rage et ta fureur contre le portrait de Goethe, non, tu as tort.
Je veux simplement te montrer que je peux te comprendre. Vous autres artistes
et savants, vous avez en tête un tas de choses abracadabrantes, mais vous n’êtes
malgré tout que des hommes comme les autres, et nous aussi, nous avons nos
rêves et nos idées. Va, je m’en suis bien aperçue, de ton embarras, monsieur le
savant, quand tu en es venu à ton aventure avec Goethe ; tu t’es donné
bien de la peine pour faire comprendre tes belles histoires à une simple fille
comme moi. Eh bien, je veux te montrer que ce n’est pas la peine de te donner
tant de mal. Je te comprends sans ça. Et maintenant, assez ! Va te
coucher. »


Elle partit et un vieux
domestique me fit monter deux étages, ou plutôt me demanda d’abord mes bagages ;
quand il sut que je n’en avais pas, il me fit payer d’avance ce qu’il appelait
le « prix de la nuit ». Puis, par un vieil escalier obscur, il me
conduisit dans une chambre et m’y laissa seul. Il y avait là un étroit lit de
bois très court et très dur, et, suspendus au mur, un sabre et un portrait en
couleur de Garibaldi, ainsi qu’une couronne datant de quelque fête ancienne. J’aurais
beaucoup donné pour une chemise de nuit. Du moins, il y avait de l’eau et une
petite serviette ; je pus faire mes ablutions ; ensuite, je me
couchai tout habillé sur le lit, je laissai la lampe allumée et je me trouvai à
mon aise pour réfléchir. Donc, du côté de Goethe, tout était arrangé. Quel
bonheur qu’il fût venu à moi en rêve ! Et cette mer veilleuse fille, si
seulement j’avais su son nom ! Soudain, un être humain, un être vivant qui
brisait la morne cloison de ma solitude mortelle et me tendait la main, une
bonne main, belle, ferme, chaleureuse ! Soudain, de nouveau, des choses
qui me touchaient de près, des choses auxquelles je pouvais penser avec joie,
avec anxiété, avec excitation ! Soudain, une porte ouverte par laquelle la
vie venait vers moi ! Peut être pourrai-je revivre, peut-être pourrai-je
redevenir un homme. Mon âme, endormie et presque gelée à mort, respirait de
nouveau, battait, ensommeillée, de ses faibles petites ailes. Goethe m’avait
rendu visite. Une femme m’avait fait boire, manger, dormir, m’avait été bonne,
s’était moquée de moi, m’avait appelé un pauvre petit gosse. Elle m’avait,
cette merveilleuse amie. conté une histoire de saints et m’avait montré que,
même dans mes aberrations les plus singulières, je ne demeurais point seul et
incompris, telle une maladive exception, mais que je possédais des frères et
des sœurs qui me comprenaient. La reverrais-je ? Certes, oui, on pouvait
se fier à elle : « je n’ai qu’une parole ! »


Et voici que je dormais
de nouveau, que je dormais quatre heures, cinq heures. Il était dix heure-,
passées quand je me réveillai, les vêtements chiffonnés, rompu, brisé, avec le
souvenir, en moi, d’une innommable horreur, mais vivant, plein d’espoir, plein
de bonnes pensées. En rentrant à la maison, je ne ressentis plus rien de l’épouvante
que ce retour, la veille, avait eu pour moi.


Dans l’escalier,
au-dessus de l’araucaria, je rencontrai la « Tante », ma
propriétaire, que je ne voyais que rarement, mais dont la douceur me plaisait
beaucoup. La rencontre ne m’était pas agréable, j’étais négligé, défait, ni
peigné ni rasé. je saluai et voulus monter. D’ordinaire, elle respectait
toujours mon désir de rester seul et de passer inaperçu, mais, ce jour-là, décidément,
un voile s’était déchiré, une barrière écroulée entre la vie et moi, elle se
mit à rire et s’arrêta.


« Vous avez fait la
fête, monsieur Haller, vous ne vous êtes pas encore couché, aujourd’hui. Vous
devez être éreinté !


— Oui, dis-je,
riant aussi malgré moi, j’ai passé une nuit plutôt mouvementée, et j’ai dormi à
l’hôtel, ne voulant pas porter atteinte à l’ordre et à la dignité de votre
maison pour laquelle j’ai un profond respect. Aussi, je m’y sens parfois un
étranger.


— Ne vous moquez
donc pas, monsieur Haller ! 


— Oh ! Je ne
me moque que de moi-même.


— C’est précisément
ce qu’il ne faut pas faire. Vous ne devez pas vous sentir un étranger chez moi.
Vous devez vivre à votre guise et faire ce qui vous plaît. J’ai déjà eu des
locataires infiniment respectables, des joyaux de respectabilité, mais aucun n’était
plus tranquille et moins gênant que vous. Et, maintenant, voulez-vous une tasse
de thé ? »


Je ne résistai pas. Elle
me servit du thé dans son salon, parmi les beaux vieux meubles et les portraits
de famille, et nous bavardâmes un peu. Cette douce femme, sans même me le
demander, apprit ceci et cela de ma vie et de mes pensées, en m’écoutant avec
ce mélange de déférence et de maternel je-ne-te-prends -pas-au-sérieux qu’ont
les femmes intelligentes pour les loufoqueries masculines. Nous parlâmes aussi
de son neveu, et elle me montra dans la pièce voisine un appareil de T.S.F., œuvre
de ses veillées. C’est à fignoler cette espèce de machine que le jeune homme
studieux passait ses soirées, passionné par l’idée du sans-fil, pieusement
agenouillé devant le dieu de la technique, qui avait réussi après des milliers
d’années à découvrir et à représenter fort imparfaitement des choses que chaque
penseur avait toujours sues et utilisées avec bien plus d’adresse. Nous
parlâmes un peu de cela, car la bonne tante a quelque penchant à la religiosité
et les entretiens religieux lui plaisent. Je lui dis que l’omniprésence de
toutes les forces et actions avait été fort bien connue des anciens Hindous, et
que la technique n’avait fait qu’en porter un petit fragment à la connaissance
universelle, en construisant pour les ondes sonores un émetteur et un récepteur
encore horriblement imparfaits. L’essentiel de cette ancienne vérité, l’irréalité
du temps n’avait pas encore été remarquée par la technique, mais, finalement,
bien entendu, elle serait, elle aussi, « découverte » et tomberait
entre les mains des ingénieurs diligents. On découvrirait, très prochainement
peut-être, que non seulement nous étions perpétuellement environnés des images
et des événements actuels, tels que la musique de Paris et de Berlin, rendue
perceptible à Zurich ou à Francfort, mais que tout ce qui avait existé était
enregistré et conservé de la même façon, et qu’un jour, avec ou sans fil, avec
ou sans rumeurs simultanées et importunes, nous entendrions parler le roi
Salomon et Walther von der Vogelweide. Je lui dis aussi que tout cela, de même
qu’aujourd’hui les débuts de la T.S.F., ne servirait aux hommes qu’à se fuir et
à fuir leur but, à s’entourer d’un nuage toujours plus épais de distractions et
d’occupations vaines. Mais toutes ces choses, si familières pour moi, je les
dis d’un ton enjoué et plaisant, sans mon mépris et mon amertume ordinaires
pour la technique et l’actualité. La chère tante souriait, et nous restâmes une
bonne heure ensemble à boire le thé et à être contents.


Pour mardi soir, j’avais
invité la belle, l’extraordinaire personne de l’Aigle-Noir, et j’eus bien de la
peine à tuer le temps jusque-là. Lorsque enfin arriva ce jour, l’importance de
mes relations avec l’inconnue m’était devenue terriblement évidente. je ne
songeais qu’à elle, j’attendais tout d’elle, j’étais prêt à tout lui sacrifier
et à tout jeter à ses pieds, sans en être le moins du monde amoureux. Je n’avais
qu’à m’imaginer qu’elle pût oublier ou négliger notre rendez-vous pour me
rendre compte de mon état : le monde redeviendrait vide, une journée
serait aussi grise et dénuée de valeur que l’autre, le désert sinistre me
cernerait de nouveau, et, à cet enfer silencieux, pas d’autre issue que le
rasoir. Cependant, durant ces derniers jours, le rasoir ne m’était pas devenu
plus cher, il n’avait rien perdu de son horreur. C’est bien cela qui était
hideux : j’avais une peur profonde, suffocante, de l’entaille dans ma gorge,
je craignais la mort avec une force aussi sauvage, tenace, farouche et cabrée,
que si j’avais été l’homme le plus sain, et ma vie sur terre un paradis, je
reconnaissais mon état avec une entière et impitoyable netteté et je comprenais
que c’était cette insupportable tension entre l’impuissance de vivre et l’impuissance
de mourir qui me rendait si importante l’inconnue, la jolie danseuse de l’Aigle-Noir.
Elle était la petite lucarne, la fente minuscule dans mon antre noir de terreur.
Elle était la délivrance, le vent du large. Elle devait m’apprendre à vivre ou
m’apprendre à mourir ; elle devait, de sa belle main ferme, effleurer mon
cœur glacé, afin qu’au contact de la vie il refleurît ou tombât en ruines.


Où puisait-elle cette
force, D’où lui venait cette magie ? De quels mystérieux abîmes était née
son importance pour moi ? Cela, je n’y pouvais songer, et d’ailleurs je ne
m’en souciais pas : qu’importe ? Je me moquais de toute science, de
toute notion ; n’en étais-je pas gavé ? Ma honte et mon supplice les
plus aigus et les plus ironiques étaient justement de voir si nettement mon
propre état, d’en être à ce point conscient. Je voyais cet animal, cette espèce
de loup des steppes, se débattre devant moi comme une mouche dans une toile d’araignée,
englué et sans défense. Je voyais son destin voguer vers son terme, je voyais l’araignée
prête à le dévorer, je voyais aussi, proche de lui, une main providentielle.
Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma maladie d’âme, de mon
ensorcellement et de ma névrose, j’aurais pu dire les choses les plus
ingénieuses et les plus sensées, la mécanique m’en était limpide. Mais ce dont
j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce n’était pas savoir et
comprendre, c’était vivre, agir, m’élancer, sauter.


Bien que, durant ces
quelques jours d’attente, je n’eusse pas douté une seule fois de la promesse de
mon amie, je devins pourtant, le dernier jour, inquiet et incertain ; de
ma vie, je n’avais désiré plus impatiemment le soir d’un jour quelconque. Cette
tension et cette impatience, tout en devenant presque insupportables, me
faisaient un bien merveilleux pour moi, le désenchanté qui, depuis de longues
années, n’avait rien espéré, ne s’était réjoui de rien, il était indiciblement
nouveau et miraculeux de courir de long en large toute la journée, plein d’inquiétude,
de trouble et d’attente passionnée, de s’imaginer d’avance la rencontre, la
causerie, les événements de la soirée, de se raser et de s’habiller (avec un
soin tout particulier, une chemise neuve, une cravate neuve, des lacets neufs à
mes souliers). Que cette fine et mystérieuse petite fille fût ceci ou cela, qu’elle
fût entrée en relations avec moi d’une façon ou d’une autre, peu m’importait ;
elle était là, le miracle s’était produit, j’avais retrouvé un être humain et
un intérêt nouveau à la vie. Il fallait seulement que cela continuât, que je m’abandonnasse
à cette attirance, que je suivisse cette étoile.


Instant inoubliable où
je la revis J’étais assis à une petite table du vieux restaurant confortable,
inutilement retenue d’avance par téléphone. J’étudiais le menu et j’avais
devant moi dans un vase, deux belles orchidées achetées pour ma nouvelle amie.
Je l’attendis quelque temps, mais, sûr de sa venue, je n’étais plus inquiet. Et
voici qu’elle vint, s’arrêta au vestiaire et ne me dit bonjour que par un
regard attentif, un peu inquisiteur, de ses yeux gris clair. Je surveillai avec
méfiance l’attitude du garçon envers elle. Non, Dieu merci, pas de familiarité ;
il gardait ses distances, il était irréprochablement poli. Et pourtant ils se
connaissaient, elle l’appelait Emile.


Quand je lui offris les
orchidées, elle fut contente et se mit à rire. « Ça c’est gentil, Harry !
Tu voulais me faire un cadeau, n’est-ce pas ? Et tu ne savais pas au juste
ce que tu devais choisir et dans quelle mesure tu avais le droit de le faire ;
tu redoutais de m’offenser, alors tu as acheté des orchidées, ce ne sont que
des fleurs, mais ça coûte joliment cher. Merci bien, mon petit ! Mais j’aime
mieux te le dire tout de suite : je ne veux pas de cadeaux de toi. Ce sont
les hommes qui me font vivre, mais je ne veux pas que ce soit toi. Mais comme
tu es changé ! On ne te reconnaîtrait pas. L’autre jour tu avais la mine d’un
déterré, et, maintenant, on dirait presque un homme. À propos, as-tu exécuté
mes ordres ?


— Quels ordres ?


— Si oublieux que ça ?
Je te demande si tu sais maintenant danser le fox ? Tu m’as dit que tu ne
souhaitais rien de mieux que de recevoir des ordres de moi, que ton plus grand
plaisir serait de m’obéir. Te rappelles-tu ?


— Oh ! oui, je
l’ai dit et je ne m’en dédis pas. C’était sérieux.


— Et pourtant tu n’as
pas encore appris à danser ! 


— Ça peut-il se
faire si vite que ça, en deux jours ?


— Mais oui, voyous !
Tu peux apprendre le fox en une heure, le boston en deux, le tango demande plus
de temps, mais tu n’en as guère besoin,


— Maintenant je
dois enfin connaître ton nom ! »


Elle me regarda un
instant en silence.


« Peut-être
pourrais-tu le deviner. Je le voudrais bien. Creuse-toi un peu et regarde-moi
bien. N’as-tu pas encore remarqué que j’ai quelquefois un visage de garçon ?
En ce moment, par exemple ? »


Oui, en la contemplant
de près, je dus convenir qu’elle avait raison, c’était un visage d’adolescent.
Et lorsque je réfléchis quelques instants, ce visage me rappela ma propre
adolescence et mon ami de ce temps, qui se nommait Hermann. L’espace d’un
instant, elle me parut transformée en cet Hermann.


« Si tu étais un
garçon, du-je, tout interdit, tu devrais, t’appeler Hermann.


— Qui sait,
fit-elle en plaisantant, peut-être le suis-je et n’est-ce qu’un déguisement.


— T’appelles-tu
Hermine ? »


Elle fit oui, radieuse,
heureuse que j’eusse deviné. On servit le potage, et elle devint joyeuse comme
une enfant. De tout ce qui me plaisait et me charmait en elle, le plus exquis
et le plus singulier était sa façon de passer subitement de la plus profonde
gravité à la plus franche gaieté, et inversement, sans aucun effort ou
affectation, comme une enfant bien douée. Elle fut gaie un long moment, me
taquina à propos du fox-trot, posa son pied sur le mien sous la table, fit l’éloge
enflammé d’un petit plat, remarqua que j’avais soigné ma toilette, ce qui ne l’empêcha
pas de critiquer une infinité de détails vestimentaires.


« Mais comment
as-tu fait, lui demandai-je, pour te donner tout à coup l’air d’un jeune garçon
et me faire deviner ton nom ?


— Oh ! tout
cela, tu l’as fait toi-même. Ne saisis-tu pas, monsieur le savant, que si je te
plais, si j’ai à tes yeux de l’importance, c’est que je te suis une sorte de
miroir, qu’il y a en moi quelque chose qui te comprend et te répond ? Au
fond, tous les hommes devraient être les uns pour les autres de tels miroirs,
se répondre et se correspondre ainsi, mais les fous comme toi deviennent
facilement si butés qu’ils ne peuvent plus rien voir ni lire dans les yeux des
autres ; ils ne s’en soucient plus. Et, quand un toqué de cette espèce
retrouve soudain un visage qui le regarde vraiment, où il découvre quelque
chose comme une réponse et une parenté, alors, naturelle ment, cela lui fait
plaisir.


— Tu sais tout,
Hermine, m’exclamai-je avec stupéfaction. C’est exactement cela. Et pourtant tu
es tellement différente de moi Tu es mon contraire tu as tout ce qui me manque.


— Tu crois ça,
dit-elle laconique, et ça vaut mieux. »


Et, tout à coup, sur son
visage qui me présentait vraiment un miroir magique, s’appesantit un nuage
lourd d’austérité ; soudain, dans ce visage, il n’y avait plus que du
sérieux, plus que du tragique, sans fond comme les yeux vides d’un masque.
Lentement, comme si elle tirait d’elle à contrecœur chaque mot, elle dit :


« N’oublie pas,
toi, tes paroles. Tu as dit que je devais te commander et que tu serais heureux
d’obéir à tous mes ordres. Ne l’oublie pas. Sache-le, mon petit Harry : ce
qui t’arrive avec moi, la réponse que te donne mon visage, ce quelque chose qui
va à ta rencontre et te prête confiance, eh bien ! c’est ce qui m’arrive
avec toi. Quand je t’ai vu entrer, l’autre jour, à l’Aigle-Noir, si las, si
absent et presque hors de ce monde, je l’ai senti tout de suite : celui-là
m’obéira, celui-là a soif que je le commande. Et c’est ce que je ferai, c’est
pour cela que je t’ai abordé, c’est pour cela que nous sommes devenus amis. »


Elle parlait avec une si
poignante gravité, avec une si forte tension d’âme, que j’avais peine à la
suivre et que je cherchai à la calmer et à la distraire. D’un mouvement des
sourcils, elle rejeta cette tentative, me domina d’un regard et poursuivit d’une
voix absolument glaciale : 


« Tu dois tenir
parole, mon petit, c’est moi qui te le dis, ou bien tu le regretteras. Tu
recevras de moi bien des ordres et tu les exécuteras, des ordres charmants, des
ordres agréables et tu seras heureux d’y obéir. Et, à la fin, tu accompliras
mon dernier ordre, Harry.


— Je l’accomplirai,
dis-je, à moitié sans le vouloir. Quel sera ton dernier ordre ? » Je
m’en doutais déjà. Dieu sait pourquoi.


Elle tressaillit comme
sous un souffle froid et parut lentement s’éveiller de son absorption. Ses yeux
ne me délivraient pas. Elle devint soudain encore plus sombre.


« Il serait plus
intelligent de ma part de ne pas te le dire. Mais je ne veux pas être
intelligente, Harry, pas cette fois-ci. je veux tout autre chose. Attention,
écoute-moi. Tu l’entendras, tu l’oublieras, tu en riras, tu en pleureras.
Attention, mon petit. je veux jouer avec toi la vie et la mort, frère, et je
veux, avant même de commencer le jeu, te montrer mes cartes. »


Qu’il était beau, son
visage, qu’il était supraterrestre, quand elle le disait ! Une tristesse
omnisciente flottait, claire et froide, au fond de ses yeux, qui semblaient
avoir souffert toutes les souffrances imaginables et leur avoir dit oui. Les
lèvres parlaient péniblement, entravées, comme on parle quand on a le visage
raidi par un grand froid ; mais, entre les lèvres, aux commissures, sur la
pointe fuyante de la langue qui ne se montrait que rarement, se jouait, par
contraste avec la voix et le regard, une sensualité douce et exquise, un
fervent désir de volupté. Un petit frison tombait sur le front calme et lisse,
et, de ce coin de peau affluait, de temps en temps, comme un souffle vivant,
cette onde de ressemblance virile, de magie hermaphrodite. Je l’écoutais,
apeuré et pourtant comme assoupi, comme à demi absent.


« Je te plais,
disait-elle, pour la raison que je t’ai donnée ; j’ai brisé ta solitude,
je t’ai saisi tout juste sur le seuil de l’enfer et je t’ai réveillé. Mais je
veux de toi plus que cela, beaucoup plus. Je veux te rendre amoureux de moi.
Non, ne me contredis pas, laisse-moi parler. Je te plais beaucoup, je le sens,
et tu m’es reconnaissant, mais tu n’es pas épris. Je ferai en sorte que tu le
sois, c’est mon métier ; c’est de cela que je vis – savoir rendre les
hommes amoureux de moi. Pourtant, sache que, si j’agis ainsi, ce n’est pas que
je te trouve si désirable. Je suis aussi peu amoureuse de toi, Harry, toi que
tu l’es de moi. Mais j’ai besoin de toi comme tu as besoin de moi. Je te suis
indispensable en ce moment, parce que tu es désespéré et qu’il te faut une
secousse qui te jette à l’eau et te redonne la vie. Tu as besoin de moi pour
apprendre à danser, à rire, à vivre. Moi, j’ai besoin de toi, pas aujourd’hui,
plus tard, et C’est aussi pour quelque chose de très beau et de très grave.
Quand tu seras amoureux, je te donnerai mon dernier ordre, et tu m’obéiras, et
ce sera bien pour toi et pour moi. »


Elle souleva légèrement
dans le vase une des orchidées brun-mauve, veinées de vert, pencha un instant
son visage sur elle et regarda fixement la fleur.


« Ce ne sera pas
facile, mais tu le feras. Tu exécuteras mon ordre et TU ME TUERAS. C’est cela.
Ne m’en demande pas plus. »


Les yeux encore fixés
sur l’orchidée, elle retomba dans le silence, son visage se détendit, s’élança
hors de la tension et de la gravité comme un bouton de rose qui éclôt, et un
sourire délicieux envahit ses lèvres, tandis que le regard restait encore un
instant immobile et figé. Et voici qu’elle secoua sa tête au frison d’enfant,
avala une gorgée d’eau, s’aperçut soudain que nous étions à table et se jeta
avec un appétit joyeux sur les mets.


J’avais distinctement
entendu, mot pour mot, son discours sinistre, j’avais même deviné son « dernier
ordre » avant qu’elle l’eût prononcé, et le « Tu me tueras » ne
m’avait pas fait peur. Tout ce qu’elle me disait m’apparaissait persuasif et
prédestiné, je l’acceptais sans résistance, et cependant, malgré la gravité
lugubre avec laquelle elle parlait, cela ne me semblait pas entièrement réel et
sérieux. Une partie de mon âme buvait ses paroles et y avait foi, une autre
hochait la tête avec bienveillance et se disait que cette Hermine, si saine, si
sûre, si intelligente, possédait donc, elle aussi, ses fantaisies et ses vagues
à l’âme crépusculaires. À peine avait-elle prononcé le dernier mot qu’une brume
d’irréalité et d’inefficacité voila toute cette scène. Néanmoins, je n’étais
pas capable de retourner d’un saut, avec la légèreté acrobatique d’Hermine,
dans le réel et le vraisemblable.


« Je te tuerai donc
un jour ? » demandai-je, rêvassant doucement, tandis qu’elle riait
déjà et découpait avec zèle son caneton.


« Naturellement,
fit-elle à la légère, n’en parlons plus, il est temps de dîner. Harry, sois
gentil et commande-moi encore de la salade verte ! Tu n’as donc pas d’appétit ?
Je crois vraiment qu’il faut t’apprendre tout ce qui est naturel chez les
autres, même le plaisir de bien manger. Tient, petit, ça c’est une cuisse de
caneton, et, quand on détache de Fos la belle viande claire, on sent que c’est
fête et on a l’eau à la bouche ; on est plein d’une attente émue et
reconnaissante comme lorsqu’on déshabille pour la première fois sa maîtresse. M’as-tu
compris ? Non ? Que tu es bête ! Attention, je vais te donner un
petit bout de cette belle cuisse, tu vas voir. Là, ouvre la bouche... Oh !
le monstre ! Voilà-t-il pas qu’il louche du côté des autres pour s’assurer
qu’on ne l’a pas vu accepter une bouchée de ma fourchette. Sois sans crainte,
petit garçon modèle, je ne te compromettrai pas. Mais, si tu as besoin pour ton
plaisir de la permission des autres, tu n’es vraiment qu’un pauvre type ! »


La scène précédente
devenait de plus en plus irréelle, il était de moins en moins croyable que ces
yeux-là, il y avait à peine quelques instants, m’eussent fixé d’un regard
pesant et sinistre. Oh ! dans ces choses, Hermine était pareille à la vie
elle-même, rien que le moment présent, impossible à prévoir. Maintenant, elle
mangeait, et le caneton, la salade, la tarte et la liqueur étaient pris au
sérieux, devenaient un sujet de causerie et de critique, de plaisir et de
fantaisies, Dès qu’on emportait le plat, s’ouvrait un nouveau chapitre. Cette
femme qui avait vu jusqu’au fond de moi, qui paraissait en savoir sur la vie
plus que tous les sages, jouait au jeu enfantin du moment présent avec un art
qui faisait de moi son élève. Que ce fût la plus haute sagesse ou la plus
simple candeur, n’importe ; la vie ne pouvait rien sur qui savait vivre
ainsi, exister par l’actualité, apprécier la valeur éphémère de tous les
instants, cueillir avec un soin souriant toutes les petites lieurs de la route.
Et cette joyeuse enfant avec son bel appétit, avec sa gourmandise enjouée,
serait en même temps une rêveuse et une hystérique qui souhaitait la mort, ou
une froide calculatrice qui, en pleine connaissance de cause, voulait me
séduire et faire de moi son esclave ? Ce n’était pas possible !
Simplement, elle était tellement la femme du moment, s’abandonnait si bien à l’instant
présent qu’elle était accessible, de même qu’à tout caprice joyeux, à tout
frisson obscur et passager venant des lointains de l’âme et qu’elle s’y livrait
jusqu’au bout.


Cette Hermine, que je
voyais aujourd’hui pour la deuxième fois, savait tout de moi, il ne me semblait
pas possible de lui cacher quoi que ce fût. Peut-être n’aurait-elle pu
entièrement pénétrer ma vie intellectuelle et me suivre dans la sphère de mes
relations avec la musique, avec Goethe, avec Novalis ou Baudelaire, mais ce n’était
pas sûr ; peut-être y eût-elle réussi sans effort. D’ailleurs, qu’en
restait-il, de ma « vie intellectuelle » ? Tout n’était-il pas
en lambeaux, n’avait-il point perdu son sens ? Quant à mes autres
problèmes et besoins, intimes et personnels, je ne doutais pas qu’elle ne les
comprît tous. Bientôt, je lui parlerai du Loup des steppes, du traité, de tout
ce qui, jusque-là, n’avait existé que pour moi, dont jamais je n’avais soufflé
mot à un être humain. Je ne pus résister à la tentation de commencer tout de
suite.


« Hermine, dis-je,
il m’est arrivé dernièrement une drôle de chose. Un inconnu m’a donné un petit
livre imprimé, comme on en distribue à la foire, et, dedans, il y avait mon
histoire et en général tout ce qui me concerne. Dis, n’est-ce pas curieux ?


— Et comment s’appelle
ce livre ? demanda-t-elle à la légère.


— Traité du Loup
des Steppes.


— En voilà un nom,
Loup des steppes ! Epatant ! Alors, c’est toi le Loup des steppes ?


— Oui, c’est moi. Je
suis un être à moitié loup et à moitié homme, ou du moins je le crois. »


Elle ne répondit pas.
Avec une attention pénétrante, elle scruta mes yeux, mes mains, et, pour un
instant, son regard et son visage retrouvèrent leur gravité profonde et leur
austère ferveur. Je crus deviner ses pensées : étais-je assez loup, se
demandait-elle, pour exécuter son « dernier ordre » ?


« Ce n’est, bien
entendu, qu’une imagination, dit-elle, retournant à la gaieté, ou, si tu veux,
une poésie. Mais il y a quelque chose là-dedans. Aujourd’hui, tu n’es pas un
loup, mais l’autre jour, quand tu es entré dans la salle, comme si tu venais de
tomber de la lune, tu étais véritablement une sorte de brute, c’est bien ça qui
m’a plu. »


Elle s’interrompit sous
le coup d’une idée soudaine et dit, comme frappée :


« Que c’est
stupide, ce mot de « brute » ou de « fauve » ! On ne
devrait pas parler ainsi des animaux. Ils sont souvent affreux, mais tout de
même plus vrais que les hommes.


— Comment « vrais » ?
Que veux-tu dire par là ?


— Eh bien, tu n’as
qu’à regarder un animal, un chat, un chien, un oiseau ou surtout une des belles
grandes bêtes au jardin des plantes, une girafe ou un puma. Tu ne peux pas t’empêcher
de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a pas une seule bête qui soit
embarrassée ou ne sache que faire ni comment se conduire. Elles ne veulent pas
te flatter ni t’en faire accroire. Pas de comédie. Elles sont elles comme les
pierres, les fleurs ou les étoiles. Compris ? »


Oui, je comprenais.


« La plupart du
temps, les bêtes sont tristes, poursuivit-elle. Et, quand un homme est triste,
non parce qu’il a mal aux dents ou qu’il a perdu de l’argent, mais parce qu’il
sent une fois, pendant une heure, ce que c’est que de tout, de la vie, alors il
ressemble un peu à une bête – il a l’air malheureux, mais plus vrai et plus
beau que toujours. C’est exact et c’est bien l’air que tu avais, Loup des
steppes, quand je t’ai vu la première fois.


— Et alors,
Hermine, que penses-tu de ce livre où je suis décrit ?


— Ah ! ça, tu
sais, je ne peux pas toujours penser. Nous en reparlerons une autre fois. Tu
pourras bien me le faire lire ! Ou bien non, si je me remets un jour à la
lecture, donne-moi donc un des bouquins que tu as écrits toi-même. »


Elle demanda du café et
parut pendant un long moment distraite et inattentive, puis, tout à coup, elle
rayonna et sembla au bout de ses réflexions.


« Hallo !
cria-t-elle gaiement, ça y est !


— Quoi donc ?


Eh bien, mais cette
histoire avec le fox-trot, j’y pensais tout le temps. Dis-moi, as-tu une chambre
où nous pourrions de temps en temps danser tous les deux ? Si elle est
petite, ça ne fait rien, mais il ne faut pas qu’il y ait quelqu’un au-dessous
qui puisse se plaindre parce qu’on fera un peu trembler le parquet. Bon, très
bien’ Tu peux donc apprendre à danser chez toi.


— Oui, dis-je
timidement, tant mieux. Mais je croyais qu’il fallait de la musique.


— Naturellement !
Mais la musique, tu l’achèteras toi-même, ça ne te coûtera pas plus cher qu’un
cours de danse. Et le professeur, tu l’économiseras, puisque ce sera moi !
Ainsi, nous aurons de la musique tant que nous voudrons, et, par-dessus le
marché, il nous restera le gramophone.


— Le gramophone ?


— Mais oui. Tu en
achèteras un, tout petit, avec quelques disques...


— Parfait, m’écriai-je,
et, si tu réussis vraiment à m’apprendre la danse, tu recevras le gramophone en
guise d’honoraires. Entendu ! »


Si je dis cela d’un air
détaché, mais ce n’était pas de gaieté de cœur. Je ne pouvais me représenter
dans mon cabinet de travail plein de livres cette espèce d’appareil qui ne m’inspirait
aucune sympathie, et j’avais aussi bien des préventions contre la danse
elle-même. À l’occasion, pensai-je, je pourrais essayer, bien que persuadé d’être
trop vieux et trop raide pour ce genre d’exercice. Mais, comme cela, tout de
go, c’était par trop précipité, et je sentais monter en moi toute la résistance
du vieil amateur de musique raffiné au gramophone, au jazz et aux danses
modernes. Faire marcher dans ma chambre, dans mon refuge, dans la cellule de
mes pensées, entre Novalis et Jean-Paul, les disques à succès américains et
danser à leur musique, non, c’était trop, aucun homme ne pouvait exiger un tel
sacrifice. Mais ce n’était pas un homme qui l’exigeait, c’était Hermine. Elle
avait à ordonner, moi à obéir. Et, bien entendu, j’obéis.


Nous nous rencontrâmes
le lendemain après-midi dans un café. Hermine était déjà là, assise devant une
tasse de thé. Elle me montra en souriant un journal où elle avait découvert mon
nom. C’était une de ces feuilles de polémique réactionnaire de mon pays où
paraissent en série, de temps à autre, des articles injurieux à mon adresse.
Pendant la guerre, j’avais été l’adversaire de la tuerie ; après la paix,
j’avais réclamé du calme, de la patience, de l’autocritique, de l’humanité, je
m’étais opposé à la passion nationaliste qui devenait de jour en jour plus
sauvage, plus féroce et plus stupide. Cette attaque était, comme les
précédentes, mal écrite, à moitié rédigée par le rédacteur, à moitié plagiée
chez ses confrères de la presse de droite. Personne, on le sait, n’écrit aussi
mal que les défenseurs des idéologies périmées, personne ne fait son métier
avec aussi peu de soin, de propreté et d’effort. Hermine avait lu l’article et,
par conséquent, appris que Harry Haller était un pendard et un sans-patrie et
que, naturellement, notre pays allait au désastre tarit qu’on supportait ces
idées et ces gens qui serinaient aux jeunes des sentimentalités humanitaires au
lieu de la vengeance contre l’ennemi de race.


« Est-ce bien de
toi qu’il s’agit ? demanda Hermine en m’indiquant mon nom. Tu t’es fait là
de beaux ennemis, Harry ! Ça t’ennuie ? »


Je lus quelques lignes,
c’était comme d’ordinaire ; chacune de, ces insultes m’était connue depuis
des années jusqu’à la satiété.


« Non, dis-je, j’y
suis habitué. J’ai exprimé plusieurs fois l’opinion que chaque peuple et même
chaque homme en particulier, au lieu de se bercer par des « questions de
culpabilité » politiques, hypocrites et faussées, devrait s’examiner
lui-même pour savoir dans quelle mesure, par ses manquements, ses omissions,
ses mauvaises habitudes, il est responsable de la guerre et de toute la misère
du monde ; j’ai dit que c’était le seul moyen d’éviter peut-être une
guerre prochaine. C’est cela qu’ils ne me pardonnent pas, car, bien entendu,
ils sont tous innocents : le Kaiser, les généraux, les grands industriels,
les politiciens, les journaux, nul n’a rien à se reprocher, ce n’est la faute
de personne. On croirait que tout va on ne peut mieux dans le monde ;
seulement, voilà, il y a une douzaine de millions d’hommes assassinés. Et, vois
tu, Hermine, même si ces insultes ne peuvent plus m’agacer, quelquefois, tout
de même, elles m’attristent. Deux tiers de mes compatriotes lisent cette espèce
de journaux, entendent ces chansons matin et soir ; de jour en jour, on
les travaille, on les serine, on les traque, on les rend furieux et mécontents ;
et le but et la fin de tout est encore la guerre, une guerre prochaine,
probablement encore plus hideuse que celle-ci. Tout cela est, simple et limpide,
chacun pourrait le comprendre, s’il se donnait la peine de penser une heure.
Mais personne ne le veut, personne ne désire échapper, ni pour lui ni pour ses
enfants. à une nouvelle boucherie, s’il ne peut le faire qu’à ce prix.
Réfléchir une heure, rentrer en soi un instant et se demander combien on est
responsable soi-même du désordre et de la méchanceté dans le monde. Cela, nul n’y
consent ! Donc, tout se poursuivra comme toujours, et des milliers de gens
préparent tous les jours avec zèle la guerre prochaine. Depuis que je le sais,
je suis paralysé et désespéré, il n’y a plus pour moi de « patrie » et
d’idéal, décors truqués, bons pour les messieurs qui travaillent à un nouveau
massacre. À quoi bon penser, dire, écrire quelque chose d’humain, remuer dans
sa tête des idées meilleures – pour deux ou trois hommes qui le font, il y a,
jour après jour, des milliers de journaux, de revues, de discours, de séances
publiques et secrètes qui recherchent et qui obtiennent tout le contraire ! »


Hermine m’avait écouté
avec sympathie.


« Oui, dit-elle, tu
as raison. Naturellement, il y aura une nouvelle guerre, on n’a pas besoin de
lire les journaux pour le savoir. On peut être triste, mais cela n’a aucune
valeur. C’est comme si on s’attristait sous prétexte qu’un jour, en dépit de ce
qu’on peu faire, on mourra irrévocablement. La lutte contre la mort, mon cher
Harry, est toujours une chose belle, magnifique et respectable, de même que la
lutte contre la guerre. Mais c’est en même temps du don-quichottisme sans
issue.


— Peut-être, m’écriai-je
violemment, mais, avec des vérités comme celles-ci : que nous mourrons
tous et que, par conséquent, on peut se moquer de tout, on rend toute la vie
plate et bête. Faut-il donc tout abandonner, renoncer à tout esprit, à tout
effort, à toute humanité, laisser gouverner l’argent et l’ambition et attendre
la prochaine mobilisation en buvant des bocks ? »


Le regard que,
maintenant, me jetait Hermine était bien curieux. Un regard de camaraderie
intime, amusé, malicieux, moqueur et, en même temps, si lourd de savoir et de
gravité sans fond.


« Mais non, il ne
le faut pas, dit-elle maternellement. Et ta vie ne devient pas plate et bête
parce que tu sais que la lutte sera sans succès. Il serait bien plus plat,
Harry, de lutter pour quelque bel idéal en croyant que tu l’atteindras. Les
idéals sont-ils là pour être atteints ? Vivons-nous donc, nous autres,
pour nous débarrasser de la mort ? Non, nous vivons pour la craindre et
aussi pour l’aimer, et c’est grâce à elle que ce petit bout de vie, quelquefois,
l’espace d’une heure, brûle d’une flamme si belle. Tu n’es qu’un enfant, Harry.
Sois sage et viens avec moi, nous avons tant à faire. Je ne me soucierai plus
aujourd’hui de la guerre ni des journaux. Et toi ? »


Oh ! moi, j’étais
docile.


Nous allâmes ensemble –
ce fut notre première promenade en ville – dans un magasin de musique ;
et, après avoir examiné, ouvert, refermé et mis en marche nombre de
gramophones, nous en trouvâmes un gentil et bon marché ; je voulus l’acheter
séance tenante, mais Hermine me retint, et je dus l’accompagner dans un autre
magasin pour y revoir et réentendre les appareils de toutes les marques et de
toutes les tailles, du plus coûteux au moins cher ; seulement alors elle
consentit à retourner dans la première maison pour y acheter l’appareil choisi.


« Tu vois, dis-je,
nous aurions pu nous épargner cette peine.


— Tu crois ça ?
Et, demain, peut-être, nous aurions trouvé le même appareil exposé dans une
autre vitrine pour vingt francs de moins ! D’ailleurs, c’est amusant de faire
des emplettes, et les choses amusantes, il faut les goûter jusqu’au bout. »


Accompagnés du livreur,
nous nous rendîmes chez moi avec notre acquisition.


Hermine examina en
détail mon salon, fit l’éloge du divan et de la cheminée, s’assit sur les
chaises, prit en main les livres, contempla longuement la photographie de ma
maîtresse. Nous avions placé le gramophone entre des piles de livres sur la
commode. Et la leçon commença. Elle fit jouer un fox-trot, exécuta les premiers
pas, me prit par la main et se mit à me guider. Je trottais docilement, me
cognais aux chaises, écoutais ses ordres, ne les comprenais pas, fui marchais
sur les pieds et me montrais aussi maladroit qu’appliqué. Après la deuxième
danse, elle se jeta sur le divan, riant aux éclats comme une enfant.


« Mon Dieu, que tu
es raide ! Marche donc simplement, comme si tu te promenais ! Il ne
faut pas te donner tant de peine. Je crois que tu as déjà chaud ? Allons
repose-toi cinq minutes. Danser, vois-tu, quand on s’y met, c’est aussi simple
que penser, et c’est bien plus aisé à apprendre. Maintenant, tu t’impatienteras
moins quand tu verras que les hommes, au lieu de s’habituer à penser, préfèrent
appeler Monsieur Haller un traître antipatriote et attendre tranquillement la
prochaine guerre. »


Une heure après, elle
partit, en me persuadant que, la prochaine fois, ça irait bien mieux. J’étais d’un
autre avis et fort déçu de ma bêtise et de ma maladresse. Durant cette leçon,
me semblait-il, je n’avais rien appris, et je ne croyais pas que cela pût s’améliorer.
Non, pour danser, il fallait avoir des qualités qui me manquaient entièrement :
gaieté, candeur, entrain, légèreté. D’ailleurs, je l’avais toujours su.


Mais, ô miracle, la
seconde fois cela fut vraiment mieux et commença même à m’amuser, et, à la fin
de la leçon, Hermine affirma que je savais le fox-trot. Pourtant, quand elle en
déduisit que, le lendemain, j’irais avec elle dans un dancing, j’eus une peur
affreuse et je m’y opposai de toutes mes forces. Elle me rappela froidement mon
vœu d’obéissance et me donna rendez-vous pour le lendemain à l’hôtel des
Balances.


Le soir, je restai à la
maison ; je voulais lire et ne le pouvais pas. J’avais peur du lendemain,
je m’épouvantais de songer que moi, vieux maniaque farouche et sensitif, je
devrais non seulement visiter un de ces stupides dancings modernes avec leur
jazz-band, mais me produire en public en qualité de danseur, sans y rien
connaître. J’avoue que je riais et qu’en même temps j’avais honte de moi, quand
je finis, tout seul dans mon coin tranquille, par faire marcher le gramophone
et par répéter tout doucement, sur la pointe des pieds, les pas de mon
fox-trot.


Le jour suivant, à l’hôtel
des Balances, un petit orchestre jouait, on servait du thé et du whisky. J’essayai
de distraire Hermine en lui offrant des gâteaux, en la tentant par une
bouteille de bon vin, mais elle demeura impitoyable.


« Tu n’es pas là
pour ton plaisir. C’est une leçon de danse. »


Je dus danser avec elle
deux, trois fois, et, à l’entracte, elle me présenta au joueur de saxophone,
beau jeune homme aux cheveux noirs, d’origine espagnole ou sud-américaine, qui
savait, me dit-elle, jouer de tous les instruments et parler toutes les langues
du monde. Ce senior paraissait être en grande amitié avec Hermine ;
il avait devant lui deux saxophones de tailles différentes et jouait tantôt de
l’un, tantôt de l’autre, tandis que ses yeux noirs rayonnants contemplaient
attentivement et joyeusement les danseurs. À ma grande surprise, j’éprouvai
envers ce beau musicien inoffensif quelque chose comme de la jalousie. Pas de
la jalousie amoureuse, puisqu’il n’était pas question d’amour entre Hermine et
moi, mais une jalousie plutôt morale, une jalousie d’amitié, car il ne me
paraissait point digne de l’intérêt, de la distinction exceptionnelle, de l’admiration
même qu’elle lui accordait. « On m’en fait faire, des relations » pensai-je,
grincheux.


Hermine fut invitée à
danser, coup sur coup, et je restai seul devant mon thé, écoutant cette musique
que, jusqu’ici, je n’avais jamais pu supporter. « Seigneur mon Dieu,
pensai-je, il faut donc qu’on m’introduise et que je m’acclimate ici, dans ce
monde si étranger et si répugnant, que j’avais toujours soigneusement évité et
profondément méprisé, ce monde verni et vulgaire des fêtards, des petites
tables, du jazz, des filles et des commis voyageurs ! » Chagrin, je
buvais mon thé et fixais la foule semi-élégante. Deux jolies filles attirèrent
mes regards, bonnes danseuses toutes deux ; je les contemplais avec dépit
et admiration, quand elles passaient devant moi, belles, souples, joyeuses et
sûres.


Hermine, reparaissant,
se déclara mécontente de moi. 


« Tu n’es pas là,
gronda-t-elle, pour faire un visage de six pieds de long et rester immobile à
table, secoue-toi et danse ! Quoi, tu ne connais personne ? Ça n’a
aucune importance. Il n’y a donc pas là de femme qui te plaise ? »


Je lui en montrai une,
la plus jolie de notre voisinage et qui, avec son petit jupon de velours, ses
cheveux blonds coupés drus et ses bras potelés, bien féminins, était
délicieuse. Hermine insista pour que, sur-le-champ, j’aille l’inviter. Je me
défendis désespérément.


Je ne peux pas !
dis-je, tout malheureux. Oui, si j’étais un beau garçon ! Mais un vieil
empoté comme moi, qui ne sait même pas danser – elle va se moquer de moi ! »


Hermine me regarda,
méprisante.


« Et si je me moque
de toi, moi ? Ça t’est égal ? Quel poltron tu fais ! Tous ceux
qui s’approchent d’une femme risquent qu’on se moque d’eux ; c’est l’enjeu.
Risque-toi donc, Harry, et au besoin laisse-la rire de toi autrement je ne
crois plus à ton obéissance. »


Elle ne céda pas.
Angoissé, je me levai et m’approchai de la jolie fille, juste au moment où
recommençait la musique.


« Au fond, je ne
suis pas libre, dit-elle en me regardant, curieuse, avec ses grands yeux frais,
mais mon danseur s’éternise au bar. Allons-y »


Je l’enlaçai et fis les
premiers pas, encore étonné de ne pas avoir été éconduit. Elle s’aperçut
bientôt de mon inexpérience et me guida. Elle dansait merveilleusement et m’entraînait ;
j’oubliai pour quelques instants toutes mes règles et mes principes de danse,
je flottais simplement dans son sillage, je sentais les hanches cambrées, les
genoux souples et prompts de ma danseuse, je regardais son visage rayonnant, et
je lui avouai que je dansais aujourd’hui pour la première fois de ma vie. Elle
souriait, m’encourageait et répondait à mes regards admirateurs et à mes
paroles flatteuses non par des mots, mais par de petits mouvements exquis qui
nous rapprochaient délicieusement. De la main droite, j’enlaçais étroitement sa
taille, je suivais, heureux et attentif, les mouvements de ses jambes, de ses
bras, de ses épaules ; pas une seule fois, à mon étonnement, je ne lui
marchai sur les pieds, et, la musique finie, nous restâmes debout à applaudir
jusqu’à ce que la danse reprît, et, de nouveau, ardemment, amoureusement,
pieusement, j’accomplis le rite.


Lorsque la danse cessa,
trop tôt à mon gré, la jolie fille veloutée se retira, et soudain je vis près
de moi Hermine, qui nous avait regardés.


« Tu as compris,
approuva-t-elle en riant. Tu as découvert qu’une jambe de femme n’est pas une
jambe de bois. C’est déjà quelque chose ! Dieu merci, tu danses maintenant
le fox-trot, demain on passera au boston, et, dans trois semaines, il y aura
bal masqué au Globe. »


C’était l’entracte, nous
nous étions assis, et Pablo, le beau joueur de saxophone, fit signe à Hermine
et vint s’asseoir près de nous. Il semblait fort lié avec elle. J’avoue que ce
monsieur, lors de notre première rencontre, était bien loin de me plaire. Il
était beau, ce n’était pas niable, de corps et de visage, mais je n’arrivais
pas à lui trouver d’autres qualités. Quant à son polyglottisme, il en usait à
son aise, c’est-à-dire qu’il ne parlait pas du tout, ou prononçait seulement
des mots comme : s’il vous plaît, merci, certainement, si vous voulez,
hello, etc., qu’il connaissait effectivement en plusieurs langues. Non, il
ne parlait pas beaucoup, le senior Pablo, et il semblait penser encore
moins, ce beau caballero. Son occupation était de jouer du saxophone
dans le jazz-band, et il paraissait se consacrer à ce métier avec passion ;
parfois, au milieu du morceau, il battait des mains ou se laissait aller à des
manifestations enthousiastes, comme par exemple à chantonner tout haut : « o
o o o, ha ha, hello ! » À part ça, il semblait n’exister que pour
être beau, pour plaire aux femmes, pour porter des cols et des cravates à la
dernière mode et de nombreuses bagues aux doigts. Sa conversation consistait à
être assis près de nous, à nous sourire, à regarder son bracelet-montre et à
rouler des cigarettes, chose qu’il faisait très adroitement. Ses beaux yeux
sombres de créole, ses boucles noires, le dissimulaient aucun romantisme, aucun
problème, aucune pensée ; vu de près, le demi-dieu exotique n’était qu’un
gosse joyeux et un peu gâté, aux manières agréables, pas autre chose. je lui
parlai de son instrument et des tonalités nuancées du jazz, pour qu’il vît qu’il
avait affaire à un vieil amateur. À cela, il ne répondit même pas et, lorsque,
par politesse pour lui ou plutôt pour Hermine, j’entrepris quelque chose comme
une justification théorique du jazz, il sourit candidement à mes efforts sans
paraître savoir qu’avant et en dehors du jazz il existait quelque autre
musique. Il était aimable et gentil, ses grands yeux vides souriaient gentiment ;
mais entre lui et moi, il ne paraissait y avoir rien de commun, rien de ce qui
lui était important et sacré ne pouvait l’être pour moi, nous venions de pôles
différents, nous ne parlions pas un seul mot de la même langue. (Mais. plus
tard, Hermine me conta une chose curieuse. Après notre conversation, Pablo lui
avait dit : « Ménage bien cet homme, il est si malheureux. » Et,
quand elle lui demanda de quoi il tirait cette conclusion, il répondit :
« Ce pauvre, pauvre garçon. Regarde ses yeux. Il ne sait pas rire. »)


Lorsque le musicien aux
yeux noirs eut pris congé de nous et que le jazz reprit, Hermine se leva. 


« Veux-tu encore
danser avec moi. Harry ? À moins que ça ne te dise plus rien ? »


Je dansais maintenant
plus légèrement, librement et joyeusement, quoique sans l’abandon et la
spontanéité que m’inspirait l’autre femme. Hermine me laissait conduire et s’adaptait
à moi, légère et douce comme un pétale de fleur. Chez elle aussi, je retrouvais
et sentais maintenant toutes ces beautés tantôt approchantes, tantôt fuyantes ;
elle aussi embaumait la femme et l’amour, sa danse-douce et intime chantait
elle aussi la chanson tendre et tentante du sexe et pourtant je ne pouvais
répondre à tout cela, je ne pouvais entièrement m’oublier et m’abandonner.
Hermine m’était trop proche, elle était ma camarade, ma sœur, mon égale, elle
me ressemblait et ressemblait à mon ami de jeunesse Hermann, l’enthousiaste, le
poète, le compagnon ardent des travaux et des excès de mon esprit.


« Je le sais, dit-elle
plus tard, lorsque je lui en parlai, je te sais très bien. Malgré tout, je te rendrai
encore amoureux de moi. Mais ça ne presse pas. Pour l’instant, nous sommes
camarades, nous sommes des gens qui espèrent devenir amis, parce qu’ils se sont
reconnus. Maintenant, nous allons jouer ensemble et nous enseigner
mutuellement. je te montrerai mon petit théâtre, je t’apprendrai à danser, à
être un peu bête et un peu gai, et tu me montreras tes pensées et un peu de ton
savoir.


— Ah !
Hermine, il n’y a pas grand-chose à montrer, tu en sais bien plus que moi. Quel
être remarquable tu fais, toi Tu me comprends en tout, tu me devances partout.
Suis-je donc quelque chose pour toi ? Se peut-il que je ne t’ennuie pas ? »


D’un regard assombri,
elle fixa le parquet.


« Je n’aime pas t’entendre
parler ainsi, Songe au soir où, claqué, à bout, du fond de ta torture et de ta
solitude, tu es venu tomber sur mon chemin pour devenir mon camarade. Sais-tu
pourquoi j’ai pu, à ce moment-là, te reconnaître et te comprendre ?


— Pourquoi, Hermine ?
Dis-le moi.


— Parce que je suis
comme toi. Parce que je sui aussi seule que toi et que j’arrive aussi peu à
aimer et à prendre au sérieux les hommes, la vie et moi-même. Il y a toujours
des êtres qui exigent de la vie de grandes choses et ne peuvent se faire à sa
stupidité et à sa brutalité.


— Toi, toi ! m’exclamai-je,
profondément étonné. Je te comprends, camarade, personne ne te comprend comme
moi. Et cependant tu demeures pour moi une énigme. Toi qui maîtrises la vie en
jouant, toi qui possèdes cette merveilleuse estime des petites choses et des
jouissances passagères, toi qui es une telle artiste en l’art de vivre, comment
peux-tu souffrir de la vie ? Comment peux-tu désespérer ?


— Je ne désespère
pas, Harry. Mais souffrir de la vie, oh ! oui, je connais ça. Tu t’étonnes
de ne pas me voir heureuse, moi qui sais si bien danser et me tenir à la
surface de la vie. Et moi, ami, je m’étonne de te voir si déçu, toi qui es
apparenté aux choses les plus belles et les plus profondes : l’esprit, l’art,
la pensée. C’est pour cela que nous avons été attirés l’un vers l’autre, c’est
pour cela que nous sommes frère et sœur. je t’apprendrai à danser, à jouer, à
sourire et à n’être pas satisfait quand même. Tu m’apprendras à penser et à
connaître et à n’être pas satisfaite quand même. Sais-tu que nous sommes tous
les deux des enfants du diable ?


— Oui, c’est cela.
Le diable est l’esprit, et nous sommes ses malheureux enfants. Expatriés de la
nature, nous sommes suspendus dans le vide. À ce propos, il me vient une idée :
dans le Traité du Loup des Steppes, dont je t’ai parlé, il est dit que
ce n’est qu’une pure illusion de Harry de se croire deux âmes, de penser qu’il
consiste en une ou deux personnalités. Tout homme est fait de dix, de cent, de
mille âmes.


— Cela me plaît, s’exclama
Hermine. Chez toi, par exemple, le côté intellectuel est superlativement
développé, mais, en revanche, tu es très arriéré en tout ce qui concerne l’art
de vivre et ses petites pratiques. Le penseur Harry a cent ans, mais le danseur
Harry un jour à peine. C’est celui-là que nous allons faire progresser, et tous
ses petits frères qui sont aussi gosses et bêtes et blancs-becs que lui. »


Elle me regarda en
souriant. Et, doucement, d’une voix changée :


« Et Maria, t’a-t-elle
plu ?


— Maria ? Qui
est-ce ?


— Celle avec qui tu
as dansé. Une belle fille, une très belle fille. Tu en étais un peu amoureux,
si je ne me trompe.


— Tu la connais donc ?


— Oh ! oui,
nous nous connaissons très bien. Est-ce que tu y tiens beaucoup ?


— Elle m’a plu, et
j’ai été bien content de la trouver si indulgente pour un danseur comme moi.


— Peuh ! rien
que ça ! Tu devrais lui faire un peu la cour, Harry. Elle est très jolie
et elle danse si bien, et tu en es déjà amoureux. Je crois que tu auras du
succès.


— Ah ! ça, je
n’y prétends pas !


— Voilà que tu mens
un peu, mon petit. Je sais bien que tu as, quelque part dans le monde, une
maîtresse et que tu la vois une fois tous les six mois pour te quereller avec
elle. C’est vraiment beau de ta part de vouloir rester fidèle à cette
remarquable amie, mais permets-moi de n’y pas croire tout à fait ! En
général, je te soupçonne de prendre l’amour terriblement au sérieux. Fais-le si
tu veux, aime avec toute sorte de trucs idéals si ça te plaît, c’est ton
affaire, ça ne pie regarde pas. Ce qui me regarde, c’est de t’enseigner les
jeux légers de la vie ; dans ce domaine je suis ton professeur et Je te l’apprendrai
mieux, crois-moi, que ta bien-aimée idéale ! Ça te ferait du bien, Loup
des steppes, de coucher de nouveau avec une jolie fille.


— Hermine, m’écriai-je,
torturé, regarde-moi donc, je suis un vieil homme !


— Tu es un gosse.
Et, de même que tu as été trop paresseux pour apprendre à danser, avant qu’il
ne soit presque trop tard, tu as été trop paresseux pour apprendre à aimer. L’amour
idéal et tragique, ô mon ami, tu le connais à merveille, je n’en doute pas,
tous mes compliments ! Mais tu vas me faire le plaisir d’apprendre à aimer
d’une façon plus humaine et plus ordinaire. Le plus difficile est fait, on peut
bientôt te laisser aller au bal. Demain, tu apprendras le boston. je viendrai à
trois heures. À propos, comment la musique t’a-t-elle plu, aujourd’hui ?


— Beaucoup. 


— Tu vois, c’est
déjà un progrès, tu as appris quelque chose de plus. Jusqu’à présent, tu n’avais
jamais pu supporter la danse ni le jazz, ce n’était pas assez profond pour toi
et maintenant tu vois que point n’est besoin de les prendre au sérieux pour les
trouver délicieux et charmants. D’ailleurs, sans Pablo, l’orchestre n’existerait
pas. C’est lui qui donne le ton, c’est lui qui mène à la baguette. »


 


 


De même que le
gramophone abîmait l’atmosphère d’intellectualité ascétique de mon cabinet de
travail et que les danses américaines, importunes, destructrices, faisaient
irruption dans le monde à part de ma musique, de même, de tous les côtés, des
éléments nouveaux, effarants, désorganisateurs, pénétraient dans ma vie, jusqu’ici
si nettement circonscrite et délimitée. Hermine et le Traité du Loup des
Steppes avaient raison avec leur théorie des mille âmes ; journellement
quelques nouvelles âmes se montraient en moi à côté des anciennes, émettaient
des prétentions, s’agitaient et me montraient, distincte comme une image, l’illusion
de ma personnalité antérieure. Jusqu’ici, je n’avais fait valoir que les
capacités et connaissances où par hasard j’étais passé maître, et j’avais
dépeint l’image et vécu la vie d’un Harry qui n’était, au fond, qu’un expert en
poésie, musique et philosophie. Tout le reste de ma personne, le chaos de
facultés, d’aspirations, d’instincts, je l’avais considéré comme imposture et
classé sous l’étiquette de Loup des steppes.


Cependant, ce
redressement de mon erreur, cette dissolution de ma personnalité, n’était pas
uniquement une aventure agréable et amusante ; au contraire, elle était
souvent d’une amertume douloureuse, presque insupportable. Le gramophone
faisait parfois un bruit diabolique dans ce milieu où tout était destiné à d’autres
accords. Et, fréquemment, en dansant mes one-step dans quelque boîte à la mode
parmi les jouisseurs et les profiteurs élégants, je m’apparaissais comme un
traître qui abandonnait tout ce qu’il avait eu dans la vie de sublime et de
sacré. Il aurait suffi qu’Hermine me laissât seul pendant huit jours pour que j’abandonnasse
cette pénible et ridicule tentative de me poser en viveur. Mais elle était
toujours là ; bien que je ne la visse pas tous les jours, j’étais toujours
vu d’elle, dirigé, surveillé, conseillé ; et c’est avec un sourire qu’elle
lisait sur mon visage toutes mes révoltes rageuses et mes tentatives de fuite.


Avec la destruction
progressive de ce que j’avais jadis appelé ma personnalité, je commençai à
comprendre pourquoi, malgré tout mon désespoir, j’avais eu une peur aussi
épouvantable de la mort ; je commençais à m’apercevoir que cette peur
lâche et hideuse faisait partie, elle aussi, de mon ancienne existence
hypocrite et bourgeoise. Ce monsieur Haller tel qu’il avait été jusqu’ici,
écrivain de talent, amateur éclairé de Goethe et de Mozart, auteur de
méditations valant la peine d’être lues sur la métaphysique de l’art, sur le
génie, sur le tragique, sur l’humanité, ermite mélancolique dans sa cellule
pleine de livres, se trouvait livré, trait par trait, à la critique et ne
résistait à aucun assaut. Ce monsieur Haller, si doué et si intéressant, avait
en effet prêché la raison et l’humanité et protesté contre la bestialité de la
guerre, mais, pendant qu’on la faisait, ne s’était pas laissé arrêter et
fusiller, comme l’aurait exigé, en somme, l’aboutissement logique de sa pensée.
Il avait, au contraire, trouvé une issue quelconque, très convenable et très
noble, bien entendu, mais qui n’en était pas moins un compromis. En outre, cet
adversaire du pouvoir et de l’exploitation avait en banque un certain nombre d’actions
appartenant à des entreprises industrielles dont il touchait sans remords les
dividendes. Et ainsi de suite. Harry Haller s’était, en vérité,
merveilleusement travesti en idéaliste et en beau ténébreux, en ermite morose
et en prophète courroucé, mais au fond il restait un bourgeois, réprouvait la
manière de vivre d’Hermine, se reprochait le temps passé dans les boîtes de
nuit et les billets de banque dilapidés, avait des remords et ne désirait
aucunement sa délivrance et son perfectionnement, mais, au contraire, un
renouveau de la confortable époque où ses petits jeux intellectuels l’avaient
amusé et lui avaient rapporté de la gloire. C’est ainsi que les lecteurs de
journaux, qu’il raillait et méprisait tant souhaitaient le retour du temps
idéal d’avant guerre, parce que c’était plus commode que tirer des leçons de la
souffrance vécue. Pouah ! – Quel vomitif, ce monsieur Haller !
Et pourtant je me cramponnais à lui ou plutôt à son masque à moitié démaquillé,
à son flirt avec l’intellect, à sa crainte bourgeoise du désordre et du hasard
(domaine auquel la mort appartenait aussi) ; je comparais, railleur et
envieux, le nouvel Harry en formation, dilettante timide et un peu ridicule des
dancings, à l’ancienne image faussement idéale, en qui je retrouvais tous les
traits hypocrites qui jadis m’avaient tant choqué dans le portrait de Goethe.
Le vieil Harry lui-même n’avait-il pas été un tel Goethe bourgeoisement
idéalisé, un héros de l’intellect au regard trop digne, enduit de noblesse, d’esprit
et d’humanité comme de brillantine, et presque attendri par sa propre élévation
d’âme ! Mais diable ! Cette belle attitude s’était lamentablement
effondrée, cet idéal monsieur Haller se démontait piteusement. Il avait l’air d’un
haut dignitaire en pantalon troué, attaqué et dévalisé par les bandits et qui
eût mieux fait d’apprendre le rôle du loqueteux au lieu de continuer à porter
ses guenilles comme si elles étaient encore couvertes de décorations, et à
prétendre en larmoyant à la dignité perdue.


Fréquemment, je
rencontrais le musicien Pablo et je dus réviser le jugement que j’avais porté
sur lui, ne fût-ce que pour la raison qu’il plaisait à Hermine et qu’elle
recherchait avec tant d’empressement sa société. J’avais classé Pablo comme un
aimable zéro, un petit bellâtre un peu fat, un enfant joyeux et sans problèmes,
qui souffle gaiement dans sa trompette de foire et se laisse facilement
gouverner par les louanges et les friandises. Mais Pablo était aussi
indifférent à mes jugements qu’à mes théories musicales. Il m’écoutait, poli,
aimable, souriant, sans jamais donner de réponse véritable. Néanmoins je
paraissais l’intéresser, il se donnait manifestement de la peine pour me plaire
et me témoigner sa sympathie. Une fois qu’au cours d’un de ces vains entretiens
je me montrais irrité et presque brutal, il me regarda, consterné, prit ma main
gauche, la caressa et m’offrit dans un petit étui doré une dose d’une drogue
inconnue qui me ferait du bien. J’interrogeai Hermine du regard et, comme elle
fit oui de la tête, j’acceptai. En effet, en quelques instants je me sentis
rafraîchi et revigoré ; il y avait probablement de la cocaïne là-dedans.
Hermine me raconta que Pablo possédait de nombreuses drogues de cette espèce,
obtenues par des voies secrètes ; il était passé maître dans l’art de les
doser et de les mélanger, et en offrait parfois à ses amis : pour calmer
les douleurs, pour endormir, pour donner de beaux rêves, pour rendre joyeux,
pour rendre amoureux. Je le rencontrai un jour dans la rue, Près des quais, et
il m’aborda familièrement.


Cette fois je réussis
enfin à le faire parler.


« Monsieur Pablo,
lui dis-je, tandis qu’il jouait avec une mince canne noir et argent, vous êtes
un ami d’Hermine, c’est la raison pour laquelle je m’intéresse à vous. Mais
puis-je vous dire que vous ne me rendez pas la conversation facile ? J’ai
essayé plusieurs fois de vous parler de musique ; j’aurais aimé entendre
votre opinion, vos objections, votre jugement ; mais vous n’avez daigné me
donner la moindre réponse. »


Il se mit à rire
gaiement et, pour une fois, se livrant, dit, paisible : 


« Voyez-vous, selon
moi, cela n’a aucune valeur de parler de musique. Je n’en parle jamais. Qu’aurais-je
donc pu répondre à toutes les choses justes et intelligentes que vous m’avez
dites ? Vous aviez tellement raison ! Mais voyez-vous, moi, je suis
musicien et non savant, et je ne crois pas qu’en musique il soit de quelque
importance d’avoir raison. Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir raison, d’avoir
du goût, de l’instruction, rien de tout cela.


— Bon, bon. Mais
alors qu’est-ce qui compte ?


— Ce qui compte,
monsieur Haller, c’est de faire de la musique, d’en faire tant qu’on peut, le
mieux qu’on peut, de toutes ses forces. Cela seul compte, monsieur. Si j’ai en
tête les œuvres complètes de Bach et de Haydn et si je peux en dire les choses
les plus intelligentes, ça ne sert encore à personne. Mais si, prenant mon
saxophone, je joue un shimmy entraînant, le shimmy peut être bon ou mauvais, il
fera quand même plaisir aux gens, il leur mettra des fourmis dans les jambes,
-il leur allumera le sang. Il n’y a que ça qui compte. Regardez donc une fois
dans un dancing tous les visages au moment où la musique reprend après un
entracte – les yeux brillent, les jambes frémissent, les figures s’épanouissent !
C’est pour cela qu’on fait la musique.


— Très bien, monsieur
Pablo. Mais il n’y a pas que la musique sensuelle, il y a la musique
spirituelle. Il n’y a pas que la musique qui résonne au moment actuel, mais il
y a la musique immortelle qui continue à vivre, même quand elle s’est tue.
Quelqu’un peut être couché tout seul dans son lit et éveiller mentalement une
mélodie de La Flûte enchantée ou de La Passion selon saint Matthieu,
alors la musique vibre sans qu’un seul homme joue d’une flûte ou d’un violon.


— Mais oui,
monsieur Haller. Yearning et Valencia, eux aussi sont reproduits
silencieusement toutes les nuits par bien des gens solitaires et rêveurs ;
la plus pauvre petite dactylo dans son bureau fredonne mentalement le dernier
one-step et en rythme l’accompagnement en tapant à la machine. Ils ont tous
raison, ces gens solitaires, laissons-leur cette musique muette, que ce soit Yearning,
La Flûte enchantée ou Valencia. Mais cette mélodie solitaire, où
la prennent-ils ? Ils la prennent chez nous, les musiciens ; elle
doit d’abord être jouée et entendue, il faut l’avoir dans le sang avant de
pouvoir en rêver et la réentendre dans son coin isolé.


— D’accord, dis-je
froidement. Cependant il n’est pas possible de mettre Mozart et le dernier
fox-trot au même niveau. Et ce n’est pas la même chose de jouer aux gens de la
musique divine ou immortelle ou des rengaines populaires. »


Dès que Pablo s’aperçut
que l’émotion me coupait la voix, il prit son visage caressant, me serra
tendrement le bras et donna à sa voix une incroyable douceur.


« Ah ! mon
cher monsieur, vous avez sûrement raison avec vos niveaux. je ne m’oppose
certes pas à ce que vous placiez Mozart et Haydn et Valencia sur des
plans différents, comme il vous plaira. Moi, ça m’est tellement égal, je n’ai
pas à établir ces niveaux, on ne me le demande pas. Mozart sera peut-être
encore joué dans un siècle et Valencia ne le sera plus dans deux ans. Je
crois que nous pouvons tout bonnement abandonner cela au bon Dieu ; il est
juste et il a en main la durée de toutes nos vies, comme celle de chaque valse
et de chaque fox-trot. Il fera sûrement pour le mieux. Mais nous autres
musiciens, nous devons faire notre tâche et notre devoir : nous devons
jouer ce qu’on nous demande à l’instant et le jouer aussi bien que possible. »


En soupirant, je
renonçai à mes efforts. Pas moyen de venir à bout de cet homme.


 


 


 À certains moments, l’ancien
et l’actuel, la douleur et le plaisir, la crainte et la joie, se mêlaient en
moi étrangement. Tantôt, j’étais au ciel, tantôt en enfer, mais, le plus
souvent, dans les deux en même temps. Le vieil Harry et le nouveau vivaient
tantôt en paix, tantôt en conflit amer. Le vieil Harry semblait parfois
complètement enterré, puis ressuscitait soudain, commandait, tyrannisait,
parlait en maître, et le Harry tout neuf, mortifié, penaud, baissait pavillon.
D’autres fois, c’était le jeune qui mettait au vieux le couteau sur la gorge et
l’enfonçait de toutes ses forces, et ce n’étaient plus que râles, luttes
mortelles, tentation du rasoir.


Mais souvent la
souffrance et le bonheur me submergeaient d’un même flot. Je vécus un pareil
instant le soir, où, quelques jours après mon premier essai de danse en public,
je rentrai dans ma chambre à coucher et trouvai dans mon lit, à mon
saisissement, mon émerveillement, mon effroi et mon ravissement indicible, la
jolie Maria.


De toutes les surprises
auxquelles Hermine m’avait exposé jusque-là, celle-ci était la plus violente.
Car je ne doutai pas un instant que ce ne fût elle qui m’envoyât cet oiseau du
paradis. Ce soir-là, par exception, je n’avais pas accompagné Hermine, mais j’avais
entendu à la cathédrale un concert de musique religieuse ancienne, belle et
mélancolique excursion dans ma vie d’antan, dans les paysages de ma jeunesse,
dans les régions dit Harry idéal. Dans le vaste édifice gothique de la
cathédrale, dont le beau vaisseau semblait se balancer à la lueur fantomatique
des rares cierges, j’avais écouté des airs de Buxtehude, Pachelbel, Bach,
Haydn, j’avais suivi comme autrefois les vieux sentiers bien-aimés, j’avais
réentendu la voix magnifique d’une chanteuse qui jadis avait été mon amie et
avec qui j’avais vibré en de poignantes auditions. Les voix de la musique
ancienne, sa grandeur et sa sainteté infinies avaient réveillé en moi toutes
les extases, les élans, les élévations de la jeunesse ; triste et abîmé en
moi-même.


Je demeurais dans le
chœur de l’église, réfugié pour une heure en ce monde sublime et bienheureux
qui avait été ma patrie. Pendant un duetto de Haydn, les larmes, soudain, m’étaient
venues aux yeux, et, sans attendre la fin du concert, renonçant à revoir la
cantatrice (oh ! combien de soirées radieuses avais-je passées avec des
artistes après de pareils concerts !) je m’étais enfui de la cathédrale et
m’étais brisé à courir les rues nocturnes, où, çà et là, derrière les vitres
des dancings, des jazz-band jouaient les mélodies de ma vie actuelle. Oh !
quel morne chaos était donc devenue ma vie !


Pendant cette promenade
nocturne, j’avais longuement réfléchi à mes relations singulières avec la
musique et reconnu une fois de plus, en ce lien aussi funeste qu’attendrissant,
le destin de tous les intellectuels allemands. L’esprit allemand est dominé par
le droit maternel, enchaîné à la nature par une hégémonie de la musique telle
que ne Va connue aucun autre peuple. Nous autres intellectuels, au lieu de nous
défendre virilement contre cette invasion, ait lieu d’obéir au Logos, au
verbe, et de lui trouver un moyen d’expression, nous rêvons d’un langage sans
paroles, qui dise l’inexprimable, et représente l’indicible. Au lieu de jouer
fidèlement et honnêtement de son instrument, l’intellectuel allemand a toujours
frondé le verbe et la raison et courtisé la musique. Son esprit s’est abîmé
dans la musique, dans les harmonies merveilleuses et célestes, dans les
sentiments et les états d’âme exquis et miraculeux, à jamais irréalisés, et il
en a négligé la plupart de ses tâches réelles. Nous n’étions pas chez nous dans
le réel, nous lui étions hostiles et étrangers, et c’est pourquoi dans notre
réalité allemande, dans notre histoire, notre politique, notre opinion
publique, le rôle de l’esprit fut tellement lamentable. Eh ! oui, j’avais
souvent ressassé ces réflexions, non sans éprouver de temps en temps la soif
violente de contribuer, moi aussi, une bonne fois, à modeler la réalité, à agir
en être sérieux et responsable, au lieu d’évoluer éternellement dans l’esthétique
et les idéologies. Mais cela finissait toujours par la résignation, par l’acceptation
de la fatalité. Messieurs les généraux et les grands industriels avaient bien
raison : nous n’étions bons à rien, nous autres « intellectuels »,
bande de bavards intelligents, irresponsables, improductifs, ignorants de la
réalité. Pouah ! Saleté ! Rasoir !


Ainsi, plein des
réminiscences et des retentissements de la musique, le cœur lourd de tristesse
et d’élans vers la vie, la réalité, le sens, l’irrévocablement perdu, j’étais
enfin rentré, j’avais monté les escaliers, allumé la lampe du salon, essayé en
vain de lire un peu, songé au rendez-vous où je serais forcé demain soir à
danser et à boire du whisky au Cecil Bar, et ressenti de la colère et de l’amertume
non seulement contre moi-même, mais aussi contre Hermine. Qu’importait que ses
intentions fussent les meilleures du monde, qu’importait qu’elle fût une
créature admirable ! Elle aurait mieux fait à ce moment-là de me laisser
périr au lieu de me traîner et de me ravaler dans ce monde jouisseur, trouble,
papillotant, où je resterais toujours, malgré tout, un étranger, et où
étouffait et se consumait ce qu’il y avait de meilleur en moi.


Tristement, j’avais éteint
ma lumière, tristement ouvert la porte de ma chambre, tristement commencé à me
déshabiller, lorsqu’une senteur inaccoutumée me frappa ; c’était un léger
parfum, et, me retournant, je vis dans mon lit la jolie Maria, souriante, un
peu inquiète, ses yeux bleus grands ouverts.


« Maria ! »
dis-je. Et ma première pensée fut que ma logeuse me donnerait congé si elle
apprenait cela.


« Je suis venue,
dit-elle doucement. Vous m’en voulez ?


— Non, non. Je sais
bien, Hermine vous a donné la clef. Oui, oui.


— Oh ! vous
êtes mécontent. Je vais m’en aller.


— Non, belle Maria,
restez ! Mais ce soir, justement, je suis très triste, je ne peux pas être
gai aujourd’hui, peut-être le pourrai-je de nouveau demain. »


Je m’étais légèrement
penché vers elle, et soudain elle prit ma tête dans ses deux mains grandes et
fermes, l’attira et me baisa longuement. Je m’assis alors sur le lit, auprès d’elle,
je retins sa main, la priai de parler tout bas, pour qu’on ne nous entendît
pas, et contemplai son beau visage qui reposait sur mon oreiller, étrange et
merveilleux comme une grande fleur. Lentement elle porta ma main à sa bouche, l’attira
sous la couverture et la posa sur sa gorge tiède, qui respirait doucement.


« Tu n’as pas
besoin d’être gai, dit-elle. Hermine m’a déjà dit que tu avais de la peine. Et
d’abord, ça se voit. Mais, dis donc, toi, est-ce que je te plais encore ?
L’autre jour, en dansant, tu étais très amoureux ! »


Je baisais ses yeux, sa
bouche, son cou et ses seins. Un instant auparavant, j’avais songé à Hermine
avec amertume et reproches. Et voilà que je tenais entre les mains son cadeau
et que je lui en étais reconnaissant. Les caresses de Maria ne blessaient pas
la merveilleuse musique que je venais d’entendre, elles en étaient dignes,
elles étaient sa réalisation. Lentement, je tirais la couverture qui
dissimulait son beau corps, jusqu’à ce que mes baisers fussent parvenus à ses
pieds. Lorsque je m’étendis auprès d’elle, son visage en fleur me sourit
doucement et sagement.


Cette nuit-là, à côté de
Maria, je ne dormis pas longtemps, mais profondément et paisiblement comme un
enfant. Entre les heures de sommeil, je buvais sa jeunesse joyeuse et j’apprenais,
dans un doux murmure, bien des choses précieuses sur sa vie et celle d’Hermine.
Je connaissais bien peu cette sorte d’êtres et ce genre de vie, ce n’était qu’au
théâtre, jadis, que j’avais rencontré par hasard de semblables existences,
hommes et femmes, moitié artistes, moitié viveurs. Maintenant je découvrais ces
vies remarquables, étrangement innocentes, étrangement vicieuses. Ces filles,
nées pour la plupart dans la pauvreté, trop jolies et trop intelligentes pour
étayer toute leur vie uniquement sur un métier mal payé et sans joie, vivaient
toutes tantôt de quelque travail de hasard, tantôt de leur beauté et de leur
grâce. De temps en temps, elles passaient quelques mois devant une machine à
écrire, parfois elles devenaient les maîtresses de riches mondains, recevaient
de l’argent et des cadeaux, habitaient tour à tour des palaces avec autos et
fourrures et des mansardes sordides ; une offre avantageuse pouvait les
entraîner au mariage, mais, somme toute, elles n’y tenaient pas. Certaines n’étaient
pas des amoureuses et n’accordaient leurs faveurs qu’à contrecœur, après de
longs marchandages, au prix le plus élevé. D’autres, et Maria était de
celles-là, étaient extraordinairement douées pour l’amour et assoiffées de ses
joies ; la plupart le pratiquaient avec les deux sexes-, elles ne vivaient
que pour l’amour, et à côté des amis officiels et payants elles cultivaient d’autres
liaisons amoureuses. Actives et affairées, soucieuses et frivoles, sensées et
pourtant étourdies, ces libellules vivaient leur vie aussi enfantine que
raffinée, indépendantes, ne se vendant que selon leur bon plaisir, attendant
tout d’un coup de dés et de leur bonne étoile, amoureuses de la vie et
cependant bien moins attachées à elle que ne le sont les bourgeois, toujours
prêtes à suivre un prince charmant dans son château de conte de fées, toujours
demi-conscientes d’une fin triste et fatale.


En cette première nuit
étrange, et les jours qui suivirent’ Maria m’apprit beaucoup, non seulement des
jeux délicieux et d’exquises mignardises des sens, mais aussi une nouvelle
compréhension, des perspectives neuves, un nouvel amour. Le monde des dancings
et des boîtes de nuit, des cinémas, des bars et des salons de thé, qui, pour
moi, ermite et esthète, gardait quelque chose d’inférieur, de défendu et d’avilissant,
était pour Maria, Hermine et leurs compagnes, le monde tout court ; il ne
leur semblait ni bon ni mauvais ; c’est là que s’épanouissait leur vie
brève et assoiffée ; c’est là qu’elles étaient chez elles. Elles aimaient
une marque de champagne ou un plat du jour au grill-room comme nous autres
aimons un poète ou un compositeur. et elles dépensaient pour un nouvel air de
danse ou pour la chanson huileuse et sentimentale d’un chanteur de jazz la même
extase, la même émotion et le même attendrissement que nous dépensions pour
Nietzsche ou pour Hamsun. Maria me parla du beau joueur de saxophone Pablo et d’un
song américain qu’il chantait parfois, avec un enthousiasme, une ferveur et une
admiration qui m’émurent et m’attendrirent cent fois plus que les extases de
quelque intellectuel supérieur à propos des jouissances artistiques les plus
raffinées. J’étais prêt à admirer avec elle, quelque fût le song ; les
mots pleins d’amour de Maria, son regard où s’épanouissait la nostalgie,
battaient en brèche toute mon esthétique. Certes, il y avait des œuvres de
beauté, des œuvres rares et choisies, celles surtout de Mozart qui me
paraissaient au-dessus de tout débat, mais où était la délimitation ? Nous
autres connaisseurs et critiques, n’avions nous pas ardemment aimé dans notre
jeunesse des artistes et des œuvres d’art qui n’étaient plus maintenant que
douteux et choquants ? Cela ne nous était-il pas arrivé avec Liszt, avec
Wagner, même avec Beethoven ? L’attendrissement enfantin et fleuri de
Maria sur le song américain n’était-il pas une émotion artistique aussi pure,
aussi belle, aussi indubitablement élevée que les transports de quelque
professeur à propos de Tristan et Isolde ou l’exaltation d’un chef d’orchestre
dirigeant la Neuvième Symphonie ? Et cela ne s’accordait-il point
parfaitement avec les opinions de Senior Pablo, ne lui donnait-il point
raison ?


Ce beau Pablo, Maria,
elle aussi, paraissait l’aimer ! 


« Il est très beau,
lui dis-je, il me plaît beaucoup. Mais dis-moi, Maria, comment peux-tu en même
temps m’aimer, moi, vieux bonhomme ennuyeux qui n’est pas beau, qui a déjà des
cheveux blancs et ne sait ni jouer du saxophone ni chanter des chansons d’amour
en anglais ?


— Ne dis pas de
bêtises, gronda-t-elle. C’est tout naturel, voyons ! Toi aussi tu me
plais, toi aussi tu a des choses gentilles, charmantes, bien à toi ; ne
sois pas différent de ce que tu es. Il ne faut pas demander d’explications.
Vois-tu, quand tu me jettes un baiser dans le cou ou sur l’oreille, je sens que
je te plais, que tu m’aimes bien ; tu as une façon à toi d’embrasser, un
peu timide, et qui me dit : il t’aime bien, il t’est reconnaissant d’être
jolie. J’aime ça ! Et, chez un autre homme, précisément, j’aime juste le
contraire, qu’il paraisse se moquer de moi et m’embrasse comme s’il me faisait
une grâce. »


De nouveau, nous nous
rendormîmes. De nouveau, je me réveillai, sans avoir cessé de l’enlacer, ma
belle, belle fleur.


Et, chose étrange !
La belle fleur restait toujours, malgré tout, le cadeau d’Hermine. Derrière
elle, je voyais l’autre, dissimulée sous Maria comme sous un masque. Et soudain
je pensais aussi à Erika, ma méchante bien-aimée lointaine, ma pauvre amie.
Elle était à peine moins jolie que Maria, bien que moins affranchie et
fleurissante, et moins riche en exquis petits talents amoureux ; tout un
long moment, elle demeura devant moi comme une image, distincte et douloureuse,
aimée et profondément liée à mon destin, puis elle s’abîma de nouveau dans le
sommeil, dans l’oubli, dans un lointain à moitié endeuillé.


C’est ainsi que maints
souvenirs de ma vie, en cette belle nuit tendre, reparurent devant moi, qui
avais vécu si longtemps pauvre, vide, privé d’images. Maintenant,
merveilleusement éclose au contact d’Eros, la source jaillissait riche et
profonde, et par moments mon cœur s’arrêtait de battre de ravissement et de
tristesse, en voyant combien était riche la galerie de tableaux de ma vie,
combien remplie de constellations et d’astres éternels l’âme du pauvre Loup des
steppes.


Mon enfance et ma mère
me contemplaient de là-bas, lumineuses et tendres, infiniment lointaines comme
des cimes envolées dans le bleu, le chœur de mes amitiés retentissait en airain
sonore, en commençant par le légendaire Hermann, frère spirituel d’Hermine ;
embaumées et extra-terrestres comme des nymphéas s’épanouissant sur l’eau,
flottaient les images des femmes que j’avais aimées, désirées, chantées, dont
je n’avais atteint ou tenté d’avoir que quelques-unes. Ma femme, elle aussi,
parut, avec qui j’avais vécu maintes années, qui m’avait enseigné la
camaraderie, le conflit, la résignation, en laquelle, malgré toutes les
insuffisances, j’avais gardé une profonde confiance jusqu’au jour où, devenue
soudain démente et malade, elle m’abandonna en une fuite soudaine et une
révolte farouche ; et je reconnus combien j’avais dû l’aimer et quelle foi
j’avais dû avoir en elle pour que sa trahison de ma confiance ait pu me blesser
aussi profondément et pour toute la vie.


Ces images il y en avait
des centaines, avec et sans noms étaient toutes revenues, rejaillissaient
jeunes et régénérées, de la fontaine de cette nuit d’amour, et j’apprenais de
nouveau ce que j’avais longtemps oublié dans ma misère ; je savais qu’elles
étaient la valeur et la possession de ma vie et qu’elles demeuraient
indestructibles, émotions cristallisées en étoiles, que je pouvais oublier sans
les détruire, dont les constellations formaient ma légende, dont l’éclat
faisait le prix de mon existence. Ma vie avait été pénible, incohérente et
malheureuse, elle conduisait au renoncement et au reniement, elle avait le goût
de l’amertume humaine, mais elle était riche, fière et riche, souveraine même
dans la misère. Qu’importait que le petit bout de chemin qui restait jusqu’au
crépuscule fût, lui aussi, lamentablement perdu ; le noyau de cette vie
était noble, elle avait de la dignité, de la race : je ne misais pas des
sous, je misais des étoiles.


Il y a déjà longtemps de
cela, bien des choses ont passé et changé depuis, je ne puis plus me rappeler
que de rares détails isolés de cette nuit, paroles qui passaient entre nous,
gestes et attitudes de profonde et amoureuse tendresse, instants étoilés de
réveil au milieu de la pesante fatigue d’amour. Mais ce fut cette nuit où, pour
la première fois depuis ma déchéance, ma propre vie me regarda avec des yeux
impitoyablement fulgurants, où je reconnus de nouveau le destin dans le hasard,
le fragment divin dans les ruines de mon existence... De nouveau, mon âme
respirait, mes yeux voyaient, et, par moments, j’avais la divination
flamboyante que je n’aurais qu’à rassembler les visions dispersées, à élever et
à totaliser en image ma vie de Harry Haller, Loup des steppes, pour entrer
moi-même dans le monde des images et devenir immortel. N’est-ce pas là le but
en raison duquel toute vie humaine n’est qu’un essai et une tentative ?


Le lendemain, après
avoir fait partager mon déjeuner à Maria, je réussis à la faire sortir de la
maison en contrebande. Le même jour, je louai pour elle et pour moi dans le
quartier voisin une chambrette qui n’était destinée qu’à nos rendez-vous.


Mon professeur de danse,
Hermine, poursuivit son cours consciencieusement. Elle me faisait, apprendre le
boston. Sévère et impitoyable, elle ne me laissait manquer aucune leçon, car il
était décidé que j’irais avec elle au prochain bal masqué. Elle m’avait demandé
de l’argent pour un mystérieux travesti. Il m’était encore interdit d’aller la
voir et même de savoir où elle habitait.


Ces trois semaines
environ qui précédèrent le bal masqué furent véritablement belles. Maria me
semblait être la première véritable amante que j’eusse eue de ma vie. Des
femmes que j’avais aimées, j’avais toujours exigé de l’esprit et de la culture,
sans jamais vouloir remarquer que la femme la plus spirituelle et relativement
la plus cultivée ne donnait jamais de réponse au Logos en moi, mais qu’elle
s’y opposait toujours ; j’apportais aux femmes mes problèmes et mes réflexions
et il m’aurait paru absolument impossible d’aimer plus d’une heure une fille
qui avait à peine lu un livre, qui ignorait à peu près ce que c’était que lire,
et n’aurait pu distinguer Beethoven de Tchaïkovski. Maria n’avait pas d’instruction,
elle n’avait pas besoin de ces détours et de ces ersatz, tous ses problèmes
provenaient directement de ses sens. Conquérir avec les sens qui lui étaient
donnés, avec son propre corps, ses couleurs, ses cheveux, sa voix, sa peau, son
tempérament, autant de bonheur qu’il était possible et concevable, trouver et
faire jaillir par enchantement chez l’amant la réponse, la compréhension, le
vivant et vibrant écho à chacune de ses facultés, à chacun de ses ondoiements,
à chacune des modulations de sa chair, tel étaient sa tâche et son art. Lors de
notre première danse timide, je l’avais déjà ressenti, j’avais flairé le parfum
de cette sensualité géniale, adorablement raffinée, et j’en avais été
ensorcelé. Ce n’était certainement pas par hasard qu’Hermine, l’omnisciente, m’avait
amené Maria. Son parfum et toute son empreinte étaient estivales, couleur de
rose.


Je n’avais pas le
bonheur d’être le seul amant de Maria ni son préféré, j’en étais un parmi
plusieurs autres. Souvent, elle n’avait pas de temps à me donner, quelquefois
une heure dans l’après-midi, rarement une nuit. Elle ne voulait pas accepter d’argent,
je sentais là la main d’Hermine. Mais elle accueillait volontiers des cadeaux,
et, quand je lui donnai un petit porte-monnaie en cuir rouge, elle me permit d’y
mettre quelques pièces d’or. D’ailleurs, elle se moqua de moi à propos de ce
porte-monnaie. Il était ravissant, mais absolument démodé, il datait d’avant le
déluge. Dans ce domaine, qui, jusqu’ici, avait été de l’hébreu pour moi, Maria
fit encore mon éducation. J’appris avant tout que ces joujoux, ces objets de
luxe, ces bijoux de la mode, n’étaient pas seulement des babioles et des
brimborions inventés par les fabricants et les commerçants avides, mais qu’ils
étaient justifiés, multiples, beaux ; que c’était un petit ou plutôt un
grand monde d’objets ayant pour but unique de servir l’amour, d’affiner les
sens, de raviver un univers inanimé et de le douer magiquement de nouveaux
organes d’amour, de la bague à l’étui à cigarettes, du sac à main à la boucle
de ceinture. Le sac n’était pas un sac, ni le porte-monnaie un porte-monnaie,
ni l’éventail un éventail, ni les fleurs des fleurs, tout était matière
plastiqué à l’amour, à la magie, à la tentation, tout n’était qu’arme, message,
éclaireur, appel.


 À qui, au fond, allait
vraiment le cœur de Maria ? Souvent je me le demandais. C’était, je crois,
le jeune joueur de saxophone Pablo qu’elle aimait le plus, avec ses yeux noirs
perdus et ses longues mains pâles, nobles et mélancoliques. En amour, j’aurais
cru ce Pablo plutôt ensommeillé, gâté et passif, mais elle m’affirma que, bien
que lent et difficile à animer, il était alors plus tendu, plus dur, plus viril
et plus exigeant qu’un boxeur ou un jockey. C’est ainsi que j’apprenais des
choses secrètes sur l’un et sur l’autre, sur le musicien de jazz, sur l’acteur,
sur maintes femmes, maints hommes, maintes filles de notre milieu, que je
pénétrais toute sorte de mystères, que je voyais les dessous des liaisons et
des inimitiés, que je devenais insensiblement (moi qui avais été dans ce monde
un étranger sans aucune relation) un intime et un habitué. J’eus aussi sur
Hermine quelques révélations. Je rencontrais souvent, à présent, le senior
Pablo, que Maria aimait extrêmement. De temps en temps, elle usait de ses
drogues secrètes et m’en procurait la jouissance, que Pablo m’offrait toujours
avec un zèle particulier. Un jour il me dit sans détours : « Vous
êtes beaucoup trop malheureux, ce n’est pas bien, il ne faut pas demeurer
ainsi, Ça me fait pitié. Fumez une petite pipe d’opium. » Mon opinion sur
cet homme joyeux, intelligent, enfantin et pourtant insondable changeait
continuellement, nous devenions amis. je profitais parfois de ses offres. D’un œil
un peu égayé, il observait mon béguin pour Maria. Un jour il organisa un « festival »
chez lui, dans la mansarde d’un hôtel de banlieue. Il n’y avait qu’une seule
chaise. Maria et moi devions nous asseoir sur le lit. Il nous fit boire une
boisson merveilleuse, mystérieuse, mélange de trois liqueurs. Puis, lorsqu’il
me vit de très bonne humeur, il nous proposa, le regard ardent, de célébrer une
orgie amoureuse à trois. Je refusai brusquement, cela ne m’était pas possible ;
cependant je jetai un regard furtif vers Maria, et, bien qu’elle approuvât
sur-le-champ mon refus, j’aperçus une lueur dans ses yeux et je sentis son
regret de devoir renoncer. Pablo : « Harry a trop de complications
morales. Rien à faire. Pourtant ç’aurait été si beau, si beau ! Mais je
sais une compensation. » Chacun de nous reçut une pipe d’opium, et, les
yeux ouverts, immobiles, nous vécûmes la scène suggérée par lui. Je sentais
Maria frémissante d’extase. Lorsque ensuite je ressentis un malaise Pablo me
coucha sur le lit, me fit boire des gouttes, et, quand je fermai les yeux pour
quelques instants, je sentis sur chacune de mes paupières un baiser vaporeux,
plus léger qu’un souffle. Je le reçus comme si je croyais qu’il venait de
Maria. Mais je savais bien qu’il était de lui.


Un soir, il me surprit
encore plus. Il surgit soudain chez moi, me dit qu’il avait besoin de vingt
francs et me demanda cet argent. En revanche, il m’offrait de disposer cette
nuit de Maria à sa place.


« Pablo, dis-je,
épouvanté, Vous ne savez pas ce que vous dites. Céder sa maîtresse à un autre
pour de l’argent, c’est chez nous la chose la plus honteuse. Je n’ai pas
entendu votre proposition, Pablo. »


Il me regarda, apitoyé. 


« Vous ne voulez
pas, monsieur Harry. Bien. Vous vous créez toujours vous-même des difficultés.
Alors, ne couchez pas cette nuit avec Maria, puisque vous aimez mieux ça, et
donnez-moi l’argent tout simplement, je vous le rendrai. Il me le faut
absolument.


— Mais pour quoi
faire ?


— Pour Agostino,
vous savez, le second violon. Il y a déjà huit jours que ce petit est malade,
et personne ne le soigne, il n’a pas un sou, et moi aussi je suis dans la
dèche. »


Par curiosité, et un peu
aussi pour me punir, je l’accompagnai chez Agostino, auquel il porta du lait et
des remèdes dans sa misérable mansarde ; il refit le lit, aéra la chambre,
entoura le front fiévreux d’une compresse selon toutes les règles de l’art,
avec la douceur, l’adresse et la promptitude d’une bonne infirmière. Le même
soir, je le vis jouer jusqu’à l’aube de son saxophone au City Bar.


Avec Hermine je causais
souvent, longuement et en détail, de Maria, de ses mains, ses épaules, ses
hanches, de sa façon de rire, d’embrasser, de danser.


« T’a-t-elle déjà
montré cela ? « demanda une fois Hermine en me décrivant un jeu
particulier de la langue dans le baiser. Je la priai de me l’enseigner
elle-même, mais elle refusa gravement. 


« Cela viendra plus
tard, dit-elle, je ne suis pas encore ta maîtresse. » 


Je voulus savoir comment
il se faisait qu’elle fût initiée à l’art de baiser de Maria et à certaines
particularités secrètes de son corps, connues seulement de l’amant.


« Oh ! s’exclama-
t-elle, puisque nous sommes amies ! Crois-tu que nous ayons des secrets l’une
pour l’autre ? J’ai assez souvent couché et joué avec elle. Mais oui, tu
as eu la chance de tomber sur une belle fille, elle en sait plus que les
autres.


— Cependant je
crois, Hermine, qu’il y a des choses que vous vous cachez. Ou bien lui as-tu
dit aussi tout ce que tu sais de moi ?


— Non, cela, elle
ne le comprendrait pas. Maria est admirable, tu as eu de la chance, mais entre
toi et moi, il y a des choses dont elle n’a aucune idée. je lui ai beaucoup
parlé de toi, naturellement ; bien plus que tu n’aurais voulu à ce
moment-là ; il fallait la séduire pour toi ! Mais ni Maria ni aucune
autre, ami, ne te comprendra jamais comme je te comprends. J’ai appris d’ailleurs
d’elle-même certains détails sur toi ; dans la mesure où elle te connaît
je suis renseignée. Je te connais presque aussi bien que si nous avions souvent
couché ensemble. »


Lorsque je rencontrai de
nouveau Maria, j’éprouvai une sensation bizarre et mystérieuse en songeant qu’elle
avait tenu Hermine sur son cœur comme elle me tenait, moi ; qu’elle avait
palpé, tâté, goûté et baisé ses membres, ses cheveux, sa peau, tout comme les
miens. Des liaisons et des relations nouvelles, indirectes, compliquées, surgissaient
devant moi, de nouvelles possibilités de vie et d’amour, et je songeais aux
mille âmes du Loup des steppes.


 


 


En cette brève période,
entre le don de Maria et le grand bal masqué, j’étais tout bonnement heureux,
sans cependant éprouver le sentiment d’une délivrance, d’une félicité atteinte ;
au contraire, je sentais nettement que ce n’était qu’un prologue et une
préparation, que tout s’élançait irrésistiblement en avant, que la réalité
était encore à venir.


Entre-temps, j’avais si
bien appris à danser qu’il me semblait possible de prendre part au bal dont on
parlait de plus en plus. Hermine avait un secret, elle refusait fermement de me
révéler en quel costume elle apparaîtrait. Je le reconnaîtrais sûrement,
disait-elle, et, si je n’y arrivais pas, elle m’y aiderait ; mais je ne
devais rien savoir d’avance. Comme elle ne s’intéressait pas le moins du monde
à mes projets de travesti, je résolus de ne pas me déguiser du tout. Maria,
lorsque je voulus l’inviter au bal, me déclara qu’elle avait déjà un cavalier
pour cette fête et qu’elle était même pourvue d’une carte d’entrée, et je vis,
quelque peu déçu, que j’allais devoir m’y rendre seul. C’était le plus grand
bal masqué de la saison, organisé tous les ans par les artistes à l’hôtel du
Globe.


Durant ces journées, je
ne vis Hermine que rarement, mais, à la veille du bal, elle vint chercher son
billet que je m’étais procuré, et resta un long moment chez moi, paisiblement
assise dans ma chambre ; c’est alors que nous eûmes une conversation qui
me parut remarquable et me fit une impression profonde.


« En somme, tu vas
très bien, dit-elle, la danse te ragaillardit. Qui ne t’a pas vu un mois te
reconnaîtrait à peine.


— Oui, avouai-je,
il y a des années que je ne me suis si bien senti. Tout cela grâce à toi,
Hermine.


— Oh ! et pas
à ta belle Maria ?


— Non. Elle aussi,
c’est toi qui me l’as donnée. Elle est merveilleuse.


— Elle est la
maîtresse qu’il te fallait, Loup des steppes, jeune, jolie, joyeuse, grande
artiste en amour, et pas toujours accessible. Si tu ne devais pas la partager
avec d’autres, si elle n’était pas chez toi un hôte de passage, ça n’irait pas
aussi bien. »


Oui, cela aussi, je
devais l’admettre.


« Alors,
maintenant, tu as tout ce qu’il te faut ?


— Non, Hermine, il
n’en est pas ainsi. Je possède, il est vrai, quelque chose d’exquis et de
charmant, une grande joie, une chère consolation. Je suis tout bonnement
heureux...



— Eh bien, alors,
que veux-tu de plus ?


— Je veux plus. Etre
heureux ne me suffit pas. Je ne suis pas fait pour ça, ce n’est pas ma
destinée. Ma destinée est le contraire.


— Quoi, être
malheureux ? Eh bien, mais tu ne l’as donc pas été assez, malheureux, au
temps où tu ne pouvais plus rentrer chez toi à cause du rasoir !


— Non, Hermine, c’est
tout de même autre chose. D’accord, j’étais en ce temps-là très malheureux.
Mais c’était un malheur stupide, stérile.


— Pourquoi ?


— Parce qu’autrement
je n’aurais pas eu cette peur de la mort que pourtant je souhaitais. Le malheur
qu’il me faut et dont j’ai soif est différent ; il est tel que j’en dois
souffrir avec convoitise et mourir avec volupté. Voilà le malheur ou le bonheur
que j’attends.


— Je comprends. En
cela nous sommes frère et sœur. Mais qu’as-tu contre le bonheur que tu as
trouvé avec Maria ? Pourquoi n’es-tu pas content ?


— Je n’ai rien
contre ce bonheur, oh ! non : je l’aime, je lui suis reconnaissant.
Il est beau comme une journée de soleil au milieu d’un été pluvieux. Mais je
sens qu’il ne peut pas durer. Lui aussi est stérile. Il me rend content, mais
le contentement n’est pas une nourriture pour moi. Il endort le loup des
steppes, il le rassasie. Mais ce n’est pas un bonheur pour lequel on meurt.


— Il faut donc
mourir, Loup des steppes ?


— Oui, je le crois.
Je suis très content de mon bonheur, je puis encore le subir un bon moment.
Seulement, quand il me donne une heure de répit pour prendre conscience, pour
redevenir nostalgique, alors toute cette nostalgie tend non pas à garder
toujours ce bonheur, mais à souffrir encore, en plus grand, en plus beau qu’autrefois.
Je me consume du besoin d’une souffrance qui me rende prêt et désireux de
mourir. »


Hermine me contempla
tendrement avec le sombre regard qui, chez elle, apparaissait soudain. Quels
yeux terribles et magnifiques ! Lentement, cherchant les paroles et les
plaçant l’une à côté de l’autre, elle dit si bas que je dus faire un effort
pour l’entendre :


« Je veux te dire
quelque chose aujourd’hui, quelque chose que je sais depuis longtemps, et que
tu sais aussi, sans peut-être l’avoir encore dit à toi-même. Je te dirai maintenant
ce que je sais de toi et de moi et de notre destin. Toi, Harry, tu fus un
artiste et un penseur, un homme plein de joie et de confiance, toujours sur les
traces du grand et de l’éternel, jamais satisfait du médiocre et du gentil.
Mais plus la vie t’a éveillé et donné la conscience de toi-même, plus grande
est devenue ta peine ; t’enlisant de plus en plus, tu t’es enfoncé jusqu’au
cou dans la souffrance, l’angoisse et le désespoir, et tout ce que jadis tu as
connu, adoré, admiré de beau et de sacré, toute ta foi ancienne dans les hommes
et dans notre destin élevé n’a pu t’aider, a perdu sa valeur, est tombée en
ruine. Ta foi n’avait plus d’air pour respirer. Et l’asphyxie est une mort
cruelle. Est-ce exact, Harry ? Est-ce bien ta destinée ? »


De la tête je fis oui,
oui, oui.


« Tu avais en toi
une image de la vie, une croyance, une exigence, tu étais prêt à des exploits,
des souffrances, des sacrifices ; et puis, peu à peu, tu remarquas que le
monde n’exigeait de toi aucun exploit et aucun sacrifice, que la vie n’est pas
une épopée héroïque avec des rôles en vedette, mais une cuisine bourgeoise, où
l’on se contente de boire et de manger, de prendre un café, de tricoter des
bas, de jouer aux cartes et d’écouter la T.S.F. Et celui qui veut et qui a en
lui autre chose : l’héroïque, le beau, l’adoration des grands poètes, la
piété pour les saints, n’est qu’un imbécile et un don Quichotte. Bon. Et moi,
mon ami, j’ai eu le même sort. J’étais une jeune fille bien douée, destinée à
vivre en grand, à exiger de moi-même de grandes choses, à remplir de dignes
missions. Je pouvais prendre sur moi une haute destinée, être la femme d’un
roi, l’amante d’un révolutionnaire, la sœur d’un génie, la mère d’un martyr. Et
la vie m’a tout juste permis de devenir une courtisane d’assez bon goût ;
cela même ne m’a pas été facile. D’abord, j’ai désespéré, et, pendant
longtemps, j’ai cherché la faute en moi-même. En fin de compte, pensais-je, c’est
toujours la vie qui doit avoir raison, et, si elle s’est jouée de mes beaux
rêves, eh bien, c’est qu’ils étaient bêtes et avaient tort. Mais cela ne me
réconfortait pas. Et, comme j’avais de bons yeux et de bonnes oreilles et que j’étais
un peu curieuse, j’observai exactement la vie – la soi-disant vie – je regardai
mes amis, mes voisins, plus d’une cinquantaine d’êtres et de destins, et je
vis, Harry, que mes rêves avaient eu raison, mille fois raison, comme les
tiens. C’étaient la vie, la réalité qui avaient tort. Qu’une femme de mon
espèce ne trouvât pas d’autre issue que de vieillir bêtement et misérablement
devant une machine à écrire, au service d’un brasseur d’affaires, ou bien d’épouser
ce brasseur pour son argent, ou encore de devenir une sorte de fille, c’était
aussi peu juste que de trouver un homme comme toi, solitaire, désespéré,
farouche, finalement acculé au rasoir. Chez moi, la misère était plutôt
matérielle et morale, chez toi plutôt intellectuelle, mais le chemin était le
même. Crois-tu que je ne puisse comprendre ta peur du fox-trot, ton horreur des
bars et des dancings, ta résistance au jazz-band et à toutes ces insanités ?
je ne les comprend que trop, et aussi ton dégoût de la politique, ton horreur
des bavardages et des agissements irresponsables des partis et de la presse,
ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et celle qui viendra, en face
de la façon dont on pense aujourd’hui, dont on lit, dont on construit, dont on
fait de la musique, dont on célèbre les cérémonies, dont on fabrique l’instruction
publique. Tu as raison, Loup des steppes, tu as mille fois raison, et pourtant
tu dois périr. Tu es bien trop exigeant et affamé pour ce monde moderne,
simple, commode, content de si peu ; il te vomit, tu as pour lui une
dimension de trop. Celui qui veut vivre en notre temps et qui veut jouir de sa
vie ne doit pas être une créature comme toi ou moi. Pour celui qui veut de la
musique au lieu de bruit, de la joie au lieu de plaisir, de l’âme au lieu d’argent,
du travail au lieu de fabrication, de la passion au lieu d’amusettes, ce joli
petit monde-là n’est pas une patrie... »


Elle fixa le plancher,
songeuse.


« Hermine, m’exclamai-je
tendrement, ma sœur, comme tu as de bons yeux ! Et c’est toi pourtant qui
m’as appris le fox-trot ! Mais qu’entends-tu par là : que des êtres
comme nous, avec une dimension de trop, ne peuvent vivre ici ? N’en est-il
ainsi qu’aujourd’hui ? Ou bien en fut-il toujours de même ?


— Je ne sais pas.
Pour ne pas porter atteinte à, la dignité du monde, je veux croire que ce n’est
que notre époque, que ce n’est qu’une maladie, un malheur momentané. Les
leaders travaillent vaillamment et victorieusement à la prochaine guerre, et
nous autres, entre-temps, nous dansons le fox-trot, gagnons de l’argent et
croquons des pralinés... À une pareille époque, le monde ne saurait avoir un
aspect plus digne. Espérons que des temps ont été meilleurs et le seront
encore, oui, meilleurs, plus riches, plus profonds, plus vastes. Quant à nous,
nous ne nous en trouverons ni bien ni mal. Et peut-être en a-t-il toujours été
de même...


— Toujours comme
maintenant ? Toujours un monde pour les politiciens, les profiteurs, les
jouisseurs et les garçons de café, et pas d’air pour les êtres humains ?


— Eh ! oui, je
n’en sais rien, personne ne le sait. D’ailleurs, n’est-ce pas la même chose ?
Mon ami, je songe soudain à ton préféré, dont tu m’as souvent parlé et lu des
lettres, à Mozart. Comment a-t-il vécu, lui ? Qui donc, en son temps, a
gouverné le monde, empoché l’argent, donné le ton et conduit la foule :
Mozart ou les faiseurs d’affaires ? Mozart ou les plats bonshommes à la douzaine ?
Comment est-il mort et a-t-il été enterré ? Oui, je pense que peut-être il
en fut et il en sera toujours ainsi, et que ce qu’ils appellent dans les écoles
« histoire universelle », ce qu’il faut apprendre par cœur pour être
instruit, ces lieux communs sur les héros, les génies, les belles actions et
les grands sentiments, tout ça n’est que du truquage inventé par les maîtres d’école
pour que l’enseignement existe et pour que les gosses fassent quelque chose
pendant l’année scolaire. Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours ainsi ;
la puissance et l’argent, le temps et le monde appartiennent aux petits, aux
mesquins, et les autres, les êtres humains véritables, n’ont rien. Rien que la
mort.


— Pas autre chose ?


— Si, l’éternité.


— Tu entends par là
le nom, la gloire pour la postérité ?


— Non, mon Loup,
pas la gloire... A-t-elle donc de la valeur ? Et crois-tu que tous les
hommes vraiment grands, vraiment accomplis, soient devenus célèbres et connus
par la postérité ?


— Bien entendu,
non.


— Donc, ce n’est
pas la gloire. La gloire, ça n’existe que pour l’enseignement, c’est un truc
des maîtres d’école. Ce n’est pas la gloire, oh ! non. Mais c’est ce que j’appelle
éternité. Les croyants l’appellent Royaume de Dieu. Il me semble à moi que nous
autres, les exigeants, ceux qui ont une dimension de trop, ceux qui sont
nostalgiques, ne pourrions pas vivre s’il n’y avait pas d’autre air à respirer
que l’atmosphère de ce monde, si, en dehors du temps, il n’existait pas l’éternité :
car c’est elle le domaine du vrai. C’est à elle qu’appartiennent la musique de
Mozart et les vers de tes grands poètes, c’est à elle qu’appartiennent les
saints, ceux qui ont fait des miracles, souffert le martyre et donné un grand
exemple aux hommes. Et de même appartiennent à l’éternité l’image de toute
action vraie, la puissance de tout sentiment réel, même si personne ne s’en
doute, ne le voit, ne le fixe et ne le garde pour la postérité. Pour l’éternité,
il n’y a pas de survivants, il n’y a que des contemporains.


— Tu as raison,
dis-je.


— Les croyants,
poursuivit-elle pensivement, en ont su quand même plus long que les autres. C’est
pourquoi ils ont institué les saints et ce qu’ils appellent « la communion
des saints ». Les saints, ce sont les vrais hommes, les jeunes frères du Christ.
Toute notre vie, nous sommes en route vers eux, par chaque bonne action, par
chaque courageuse pensée, par chaque amour. Jadis, les peintres anciens
représentaient la communauté des saints dans un ciel doré, belle, paisible et
radieuse ; ce n’est pas autre chose que ce que j’ai tout à l’heure nommé
éternité. C’est le royaume qui est au-delà du temps et de l’apparence. C’est à
lui que nous appartenons, c’est là qu’est notre patrie, c’est là que va notre cœur,
Loup des steppes, et c’est pour cela que nous désirons la mort. Là-bas, tu
retrouveras ton Goethe et ton Mozart et ton Novalis, et moi mes saints, saint
Christophe, saint Philippe de Néri et les autres. Beaucoup de saints furent d’abord
de grands pécheurs, car le péché peut être, lui aussi, une voie vers la
sainteté, le péché et le vice. Tu vas te moquer de moi, mais je pense souvent
que mon ami Pablo pourrait être, lui aussi, un saint caché. Ah ! Harry,
nous devons passer par tant d’ordures et d’absurdités pour aller dans notre
patrie ! Et nous n’avons personne qui nous conduise, notre seul guide est
la nostalgie. »


Ces derniers mots, elle
les avait murmurés tout bas, et la chambre était entrée dans un silence paisible ;
le soleil se couchait et faisait miroiter les lettres d’or au dos des livres de
ma bibliothèque. Je pris la tête d’Hermine dans mes mains, je la baisai au
front et j’appuyai sa joue contre la mienne, fraternellement ; nous
restâmes ainsi un long moment. J’aurais aimé demeurer ainsi et ne plus sortir
ce soir. Mais, pour cette nuit, la dernière à la veille du grand bal, Maria ‘était
promise à moi.


En route pour mon
rendez-vous, je ne pensais pas à Maria, mais seulement à ce que m’avait dit
Hermine. Peut-être, me semblait-il, n’étaient-ce pas ses propres pensées, mais
les miennes, que cette voyante avait lues et respirées et qu’elle me rendait
moulées dans une autre forme, se dressant, nouvelles, devant moi. Ce dont je
lui étais le plus reconnaissant à cette heure, c’était d’avoir exprimé l’idée
de l’éternité. J’en avais besoin, de cette idée ; sans elle, je ne pouvais
ni mourir, ni vivre. L’au-delà sacré, l’en-dehors du temps, le monde de la
valeur éternelle, de l’essence divine m’avaient été rendus aujourd’hui par mon amie
et ma maîtresse de danse. Je songeais à mon rêve sur Goethe, à la figure du
vieux sage qui avait eu un rire inhumain et m’avait poursuivi de son immortelle
raillerie. Maintenant seulement, je comprenais le rire de Goethe, le rire des
immortels. Il était sans objet, ce rire, il n’était que lumière, que clarté, il
était ce qui reste quand un homme véritable a passé par les vices, les
souffrances, les erreurs, les passions et les malentendus des humains et qu’il
est parvenu à l’éternel, à l’universel. Et l’éternité elle-même n’était pas
autre chose que la délivrance du temps, que, peut-être, son retour à l’innocence,
sa refonte en espace.


J’attendais Maria au
restaurant où nous avions l’habitude de dîner les soirs que nous passions
ensemble. J’étais assis dans la paisible petite auberge de banlieue, pensant
encore à notre conversation. Toutes ces pensées surgies entre Hermine et moi m’apparaissaient
familières, profondément connues, puisées à la source même de mon imagerie, de
ma mythologie, la plus mienne. Les immortels, tels qu’ils vivent dans l’espace
en dehors du temps, cristallisés en images, planant comme dans l’éther, dans l’éternité
transparente, dans la gaieté glaciale, astrale, radieuse, de ce monde
supraterrestre, où donc avais-je connu tout cela ? Je réfléchis et je me
rappelai des passages des Cassations de Mozart, du Clavecin bien tempéré de
Bach, et partout, dans cette musique, je crus voir briller la froide clarté
astrale, la luminosité éthérée. Oui, c’était cela, cette musique était quelque
chose comme du temps figé en espace, et, au-dessus d’elle planait infiniment
une gaieté surhumaine, un rire éternel et divin. Oh ! oui, le vieux Goethe
de mon rêve se plaçait bien là, lui aussi. Soudain, autour de moi, j’entendis
ce rire insondable, j’écoutai rire les immortels. Ensorcelé, je demeurai là, je
tirai mon crayon, cherchai du papier, trouvai la carte des vins, la retournai
et griffonnai sur le côté blanc ces vers, que je retrouvai le lendemain dans ma
poche. Les voici :


 


LES IMMORTELS


 


Encore et toujours, du
fond des vallées terrestres, 


Monte vers nous la fumée
de la vie.


Misère farouche,
abondance grisée,


Vapeurs sanglantes des
orgies de bourreaux, 


Agonies de luxure,
désirs sans fin,


Mains d’assassins, mains
d’usuriers, mains en prière, 


Foule humaine flagellée
par la peur et la volupté, 


Puant la pourriture, suffocante
et crue,


Respirant la félicité et
la lubricité sauvage, 


Se dévorant et se
vomissant,


Accouchant de guerres et
de beaux-arts, 


Décorant d’illusions la
maison en flammes, 


Se tordant, se
débauchant, se suicidant


À travers la foire de
son monde enfantin 


Qui pour chacun renaît
des flots


Et pour chacun retombe
en poussière. 


Mais nous, nous nous
retrouvâmes 


Dans l’éther astral
lumineux et glacé,


Ni hommes ni femmes, ni
jeunes ni vieux, 


Ne connaissant ni heures
ni jours.


Vos péchés ainsi que vos
angoisses,


Vos meurtres et vos
misérables jouissances


Nous sont un spectacle
comme les soleils tournoyants. 


Chacun de nos jours est
le plus long. 


Calmes, souriant à votre
vie pantelante,


Calmes, contemplant les
astres qui se meuvent, 


Nous respirons l’hiver
de l’espace universel. 


Nous sommes les amis du
dragon céleste. 


Immobile et froide est
notre existence infinie, 


Astral et glacé notre
rire éternel.


 


Puis vint Maria, et,
après un gai repas, j’allai avec elle dans notre chambrette. Ce soir-là, elle
fut plus belle, plus ardente, plus fervente que jamais, et me fit goûter des
jeux et des tendresses que je sentais être un suprême abandon.


« Maria, dis-je, tu
es aujourd’hui prodigue comme une déesse. Ne nous tue pas tout à fait tous les
deux, puisque, demain, c’est le bal masqué. Qui auras-tu pour cavalier ? J’ai
bien peur, ma petite fleur chérie, que ce ne soit un prince de conte de fées et
que tu ne te laisses enlever par lui pour ne jamais plus me revenir. Tu m’aimes
aujourd’hui presque comme le font les bons amants qui se voient pour la
dernière fois. »


Elle appuya ses lèvres
tout contre mon oreille et murmura :


« Ne le dis pas,
Harry. Chaque fois peut être la dernière. Quand Hermine te prendra, tu ne
reviendras plus chez moi. Peut-être te prendra-t-elle demain ! »


Jamais je n’ai éprouvé
plus intensément que cette nuit, à la veille du bal, la sensation
caractéristique de ces jours, double émotion de douceur et d’amertume. Ce que
je ressentais, c’était du bonheur : la beauté et l’abandon de Maria, la
joie de goûter, de palper, de respirer mille sensualités fines et exquises, que
j’avais appris à connaître si tard, en homme déjà vieillissant, le balancement
sur une onde douce et berceuse de volupté. Et pourtant tout cela n’était que l’écorce :
à l’intérieur, tout était signification, tension, destin, et, cependant que je
m’occupais tendrement des adorables et touchantes babioles de l’amour, que je
paraissais flotter dans un moelleux bonheur, je sentais en mon cœur mon destin
se précipiter au galop, ventre à terre comme un cheval échappé, au-devant de l’abîme,
au-devant de la chute, plein d’angoisse, de nostalgie, d’abandon à la mort. De
même que, quelque temps auparavant, j’avais résisté, craintif et timide, à la
douce légèreté de l’amour purement sensuel, de même que j’avais ressenti la
peur de la beauté rieuse, prête à se donner, de Maria, j’éprouvais maintenant
la peur de la mort – mais c’était une peur qui savait qu’elle deviendrait
bientôt abandon et délivrance.


Pendant que nous nous
abîmions silencieusement dans les jeux diligents de notre amour et que nous
nous appartenions avec plus de ferveur que jamais, mon âme disait adieu à
Maria, adieu à tout ce qu’elle avait signifié pour moi. Par elle j’avais appris
à me confier, une fois encore avant la fin, aux jeux de la surface, à chercher
les joies éphémères, à être animal et enfant dans l’innocence du sexe, état que
je n’avais connu dans ma vie ancienne que dans des cas rares et exceptionnels,
car le sexe et la vie des sens avaient presque toujours eu pour moi le goût
amer de la faute, la saveur délicieuse, mais angoissante, du fruit défendu,
dont un intellectuel doit savoir se garder. Maintenant, Hermine et Maria m’avaient
montré ce jardin dans son innocence, j’avais été son hôte reconnaissant, mais
il était temps pour moi d’aller plus loin, il faisait trop chaud et trop bon
dans ce jardin. J’étais destiné à briguer encore le prix de la vie, à expier
encore le péché infini de l’existence. Une vie facile, un amour facile – ce n’était
pas pour moi.


Les allusions de mes
amies me laissaient croire qu’on projetait pour le lendemain, au bal ou après
le bal, des jouissances et des luxures extraordinaires. Peut-être était-ce la
fin, peut-être Maria avait-elle raison avec son pressentiment, peut-être
étions-nous étendus côte à côte pour la dernière fois, peut-être
commençait-elle demain, la nouvelle marche au destin ? J’étais plein de
nostalgie brûlante, de suffocante angoisse, et je me cramponnais sauvagement à
Maria, je parcourais encore une fois, ardent et avide, les sentiers et les
taillis de son jardin, je mordais une fois encore à pleine bouche dans le fruit
savoureux du paradis.


Le sommeil manqué la
nuit, je le rattrapai le lendemain dans la journée. Je rentrai à la maison le
matin ; je pris un bain, puis, mortellement las, je tirai les rideaux de
ma chambre pour faire la nuit ; je retrouvai, en me déshabillant, mes vers
dans ma poche, me couchai, oubliai Maria, Hermine, mes vers et le bal masqué et
dormis toute la journée. Le soir, lorsque je me levai, je ne me souvins qu’en
me rasant que le bal commencerait dans une heure et que j’avais à me mettre en
tenue de soirée. Je m’habillai de très bonne humeur et je sortis pour dîner.


C’était le premier bal
masqué auquel j’allais prendre part. J’avais bien assisté autrefois à
quelques-unes de ces fêtes ; je les avais même trouvées jolies, mais, ne
sachant pas danser, je n’avais été qu’un spectateur, et l’enthousiasme avec
lequel en parlaient les autres, l’impatience avec laquelle ils les attendaient,
m’avaient toujours paru un peu comiques. Et voici qu’aujourd’hui le bal, pour
moi aussi, était un événement que j’attendais ardemment et non sans angoisse.
Comme je n’avais aucune dame à accompagner, je décidai de m’y rendre assez tard ;
d’ailleurs Hermine elle-même me l’avait conseillé.


Ces derniers temps, je n’étais
presque pas allé au cabaret du Casque d’acier, mon ancien refuge où les maris
déçus passaient leurs soirées, sirotant leur vin et jouant aux célibataires ;
il ne convenait plus au style de ma vie actuelle. Mais, ce soir, je m’y sentis
entraîné tout naturellement. Dans cet état de joie et d’angoisse, de destin et
d’adieu qui me dominait alors, toutes les stations et les plaques
commémoratives de ma vie brillaient de l’éclat douloureusement, beau du passé :
c’est ainsi que je revoyais ce petit cabaret enfumé, dont j’avais été, il y
avait de cela si peu de temps, un habitué, où le stupéfiant primitif d’une
bouteille de vin avait suffi pour me faire regagner une nuit encore mon lit
solitaire, pour m’aider à supporter la vie encore une journée. Depuis j’avais
goûté à d’autres drogues, à des toxiques plus corsés, à des poisons plus
prenants. J’entrai en souriant dans la vieille boîte, accueilli par le bonjour
de la patronne et le hochement de tête des habitués silencieux. On m’apporta un
poulet rôti qu’on me vanta, le jet clair du vin d’Alsace coula dans le verre
bavarois ; les tables propres en bois blanc, les vieilles boiseries jaunes
me regardaient avec bienveillance. Et, tandis que je buvais et que je mangeais,
je sentais grandir en moi la sensation douce et douloureusement fervente de l’effeuillement
et de l’adieu, d’un attachement jamais encore brisé, mais mûr pour la rupture,
à tous les objets et à tous les endroits de ma vie ancienne. L’homme « moderne »
appelle cela sentimentalité ; il n’aime plus les objets, pas même ce qu’il
a de plus sacré, son automobile, qu’il espère échanger au plus tôt contre une
meilleure marque. Cet homme moderne est chic, solide, sain, souple et froid, un
type formidable qui fera magnifiquement ses preuves à la prochaine guerre. Moi
je m’en moquais, je n’étais ni un moderne ni un ancien, j’étais en dehors du
temps et je suivais le courant menant à la mort. Je n’avais rien contre la
sentimentalité, j’étais heureux et reconnaissant d’éprouver encore en mon cœur
brûlé quelque chose qui ressemblât à un sentiment. Je m’abandonnai donc aux
souvenirs du vieux cabaret, à mon attachement aux vieilles chaises massives, à
l’odeur de vin et de fumée, au reflet d’habitude, de chaleur, de simili-patrie
que tout ceci avait pour moi, Il fait bon dire adieu, cela rend plus doux. J’aimais
mon verre bavarois, mon siège dur, le goût frais du vin d’Alsace, mon intimité
avec tout et tous dans ce lieu, les visages des buveurs rêveusement assoupis,
des désenchantés dont j’avais été longtemps le frère. Ce que j’éprouvais là, c’étaient
des sentimentalités bourgeoises, légèrement épicées de romantisme suranné de
brasseries et de tavernes, relent d’adolescence, où le cabaret, le vin et le
cigare étaient encore des fruits défendus, secrets et savoureux. Mais aucun
Loup des steppes ne se levait pour montrer les dents et déchirer en lambeaux
mes attendrissements. Je demeurais paisiblement assis au coin du feu du passé,
devant la flamme mourante d’un astre déjà descendu.


Un marchand ambulant
passa avec des marrons grillés, et je lui en achetai une poignée. Une vieille
femme me tendit des fleurs, je lui pris une botte d’œillets que j’offris à la
patronne. Ce ne fut qu’en payant, lorsque je portai la main, par habitude, à la
poche de mon veston, que je m’aperçus de nouveau que j’étais en tenue de
soirée. Bal masqué ! Hermine !


Mais il était encore
trop tôt, je ne pouvais me décider déjà à me rendre au Globe. Je ressentais en
outre, comme pour tous les amusements de ces derniers temps, bien des révoltes
et des résistances ; une crainte d’entrer dans les grandes salles
bruyantes et bondées, une timidité d’écolier devant l’atmosphère étrangère, la
danse, le monde des noceurs.


En flânant je passai
devant un cinéma, je vis des enseignes lumineuses et de gigantesques affiches
coloriées ; je m’éloignai, je revins sur mes pas et finalement j’entrai. Je
pourrais demeurer là bien tranquillement jusqu’à onze heures environ. Conduit
par l’ouvreuse avec sa lanterne, je trébuchai dans la salle obscure, je me
laissai tomber sur un siège et me trouvai tout à coup en plein dans l’Ancien
Testament. Le film était un de ceux qu’on tourne à grands frais et avec force
trucs soi-disant non pas pour gagner de l’argent, mais dans des buts sublimes
et sacrés ; les maîtres de catéchisme y conduisent en matinée leurs
élèves. On y représentait l’histoire de Moïse et des Israélites en Egypte avec
ce grand déploiement d’hommes, de chevaux, de chameaux, de palais, de
splendeurs pharaoniques et de tortures juives dans les sables brûlants du
désert. je vis Moïse, coiffé un peu à la manière de Walt Whitman, un magnifique
Moïse de théâtre, marchant à grands pas devant les juifs, appuyé sur son bâton,
sombre et tragique. je le vis prier Dieu au bord de la mer Rouge, et je vis la
mer se diviser en laissant libre un chemin étroit entre les murs liquides (de
quelle façon les cinéastes se demandaient avec animation les premiers
communiants conduits à ce film religieux par leurs pasteurs), je vis passer le
prophète, suivi du peuple craintif, je vis surgir derrière eux les chars du
pharaon, je vis les Egyptiens s’arrêter et hésiter au bord de la mer, je les
vis s’y risquer hardiment et je vis enfin les flots engloutir le pharaon
splendide, cuirassé d’or, et tous ses chars et guerriers, non sans me souvenir
d’un admirable duo de Haendel, pour deux basses, où cet événement est
magnifiquement glorifié. Ensuite, je vis le Moïse monter sur le Sinaï, sombre héros
sur une sombre cime, et Jéhovah lui communiquer les dix commandements, avec le concours
de l’orage, de la tempête et des signaux lumineux, cependant que son peuple
indigne, entre-temps, dressait au pied du mont le veau d’or et s’abandonnait à
des distractions plutôt bruyantes. Il me paraissait bizarre et incroyable de
contempler ainsi les histoires saintes, leurs héros et leurs miracles, qui
avaient fait planer sur notre enfance les premières divinations vagues d’un
monde surhumain ; il me semblait étrange de les voir jouer ainsi devant un
public reconnaissant, qui croquait en silence ses cacahuètes : charmante
petite saynète de la vente en gros de notre époque, de nos gigantesques soldes
de civilisation. Seigneur mon Dieu ! Pour éviter cette saleté, c’étaient
non seulement les Egyptiens, mais les juifs et tous les autres hommes qui eussent
dû périr alors d’une mort violente et convenable, au lieu de cette petite mort
sinistrement mesquine et bourgeoise dont nous mourons aujourd’hui. Allons, ça
va !


Grâce au cinéma et à son
influence, mes résistances secrètes, ma crainte inavouée du bal masqué n’avaient
pas diminué, mais s’étaient désagréablement accrues, et je dus me donner une
secousse en pensant à Hermine pour me forcer enfin à me rendre au Globe. Il
était déjà tard, et le bal battait son plein ; dégrisé d’avance, je
tombai, avant même d’avoir enlevé mon pardessus, au milieu d’un charivari de
masques ; de tous côtés on me poussait et me pinçait familièrement, des
femmes m’invitaient à leur offrir du champagne, des clowns me tapaient sur l’épaule
en me tutoyant. Sans répondre à ces avances, je me fis péniblement un chemin à
travers la foule jusqu’au vestiaire, et, lorsque je reçus mon numéro, je le
cachai soigneusement dans ma poche, avec l’idée d’en faire bientôt usage, quand
j’aurais assez de ce tohu-bohu.


La fête se déroulait
dans tous les locaux du grand édifice ; on dansait dans toutes les salles,
même au sous-sol ; les escaliers, les corridors étaient submergés de
masques, de danses, de musique, de rires et de poursuites. Je me traînais,
oppressé, à travers la mêlée, de l’orchestre nègre à la musique villageoise, de
la grande salle rayonnante aux couloirs, aux salons, aux bars, aux buffets, aux
cabarets. Les murs étaient couverts des toiles barbares et joyeuses des jeunes
peintres. Toute la ville était là, artistes, journalistes, savants, hommes d’affaires
et, bien entendu, le monde des noceurs. Dans un des orchestres, maître Pablo
soufflait avec enthousiasme dans son tuyau nickelé ; en me reconnaissant,
il me chanta à haute voix son bonjour. Bousculé par la foule, je me trouvai
tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre salle, remontant et redescendant les
escaliers ; un couloir du sous-sol était transformé par les artistes en
enfer, une bande de démons s’y démenaient comme des enragés. Timide- essayant
de découvrir Hermine et Maria ; je fouillais partout, je m’efforçais en
vain de pénétrer dans la salle principale, mais chaque fois je m’égarais ou
devais lutter contre le courant de la foule. À minuit, je n’avais encore trouvé
personne, et, bien que je n’eusse pas encore dansé, j’avais chaud, la tête me
tournait, je me laissai tomber sur un siège. Je commandai du vin et je me dis
que ces fêtes tapageuses n’étaient pas faites pour un vieux bonhomme comme moi.
Résigné, je bus mon vin ; je fixais les dos et les bras nus des femmes,
regardais passer les travestis grotesques, me laissais bousculer et renvoyais
silencieusement les filles qui manifestaient l’envie de s’asseoir sur mes
genoux ou de danser avec moi. « Vieux loup-garou ! » s’écria l’une
d’elles, et elle avait raison. Je décidai de boire pour me donner du courage,
mais le goût du vin me paraissait fade, c’est à peine si j’avalai le second
verre. Peu à peu, je sentais le loup des steppes se dresser derrière moi et
tirer la langue. Décidément, ça ne me valait rien, je n’étais pas chez moi ici.
J’étais venu avec les meilleures intentions du monde, mais je ne pouvais me
forcer à être gai, et toute cette joie bruyante alentour, ces rires et ce
charivari me semblaient affectés et stupides.


Ainsi, à une heure du
matin, déçu et furieux, je jouai des coudes pour arriver au vestiaire, remettre
mon pardessus et partir. C’était une défaite, une rechute du Loup des steppes
qu’Hermine ne me pardonnerait pas. Mais je ne pouvais faire autrement. J’avais
encore fouillé des yeux la foule dans l’espoir de trouver mes amies. En vain.
Et voici que déjà l’employé du vestiaire tendait la main pour prendre mon numéro ;
je me fouillai : le numéro était introuvable ! Nom d’un chien, il ne
manquait plus que ça ! Plus d’une fois, au cours de mes pérégrinations
moroses à travers les salles, au buffet, attablé devant le vin fade, j’avais
mis la main dans ma poche, luttant contre le désir de partir, et j’avais palpé
à travers l’étoffe la plaque ronde. Et maintenant elle n’y était plus. Tout
était contre moi.


« Perdu ton numéro ? »
demanda d’une voix perçante un petit diablotin rouge et jaune à côté de moi. « Tiens,
camarade, je te donne le mien. » Et, tandis que je l’acceptais
automatiquement et que je le retournai entre les doigts, le petit bonhomme
avait déjà disparu.


Mais, lorsque je portai
la plaque ronde à mes yeux pour lire le numéro, j’y vis au lieu d’un chiffre
quelques lignes tracées d’une écriture fine. Je priai l’employé d’attendre et j’allai
sous le lustre pour déchiffrer le griffonnage. En petites lettres papillonnantes,
difficiles à lire, la plaque portait :


 


Cette nuit à partir de
quatre heures, Théâtre Magique


– seulement pour les
fous –


L’entrée coûte la
raison.


Pas pour tout le monde.


Hermine est en enfer.


 


Comme une marionnette
dont le metteur en scène, un instant, a perdu les fils, se ranime après un bref
effondrement et une dégringolade, reprend sa place parmi les acteurs, danse et
joue, je me lançai, attaché au fil magique, dans le brouhaha que je venais de
fuir. Je l’avais abandonné, vieux, las et dégrisé, j’y retournai jeune, ardent
et souple. Jamais un pécheur n’eut tant de hâte de retourner en enfer. Un
instant auparavant, mes souliers vernis me serraient, l’air épais et parfumé me
dégoûtait, la chaleur m’accablait ; maintenant, je volais, des ailes aux
pieds, au rythme du one-step, à travers les salles, au-devant de l’enfer ;
j’éprouvais le charme de l’atmosphère, je me laissais porter et bercer par la
chaleur, la musique ondoyante, la griserie des couleurs, le parfum des épaules
féminines, l’ivresse de la foule, le rire, le rythme, l’éclat de tous les yeux
allumés. Une danseuse espagnole se jeta dans mes bras :


« Danse avec moi !


— Impossible,
dis-je, on m’attend en enfer. Mais je veux bien te prendre un baiser. »


Les lèvres rouges sous
le loup de dentelle se tendirent vers moi, et, dans le baiser, je reconnus
Maria. Je l’enlaçai étroitement, sa bouche savoureuse s’épanouissait comme une
rose mûre. Voici que nous dansions déjà, bouche à bouche, que nous dansions
devant Pablo, amoureusement suspendu à son saxophone aux hurlements tendres ;
son beau regard animal nous étreignait, radieux et à moitié absent. À peine
avions-nous fait vingt pas que la musique cessa ; à contre cœur je me
détachai de Maria.


« J’aurais bien
voulu danser une fois encore avec toi, dis-je, grisé par sa chaleur ;
faisons quelques pas ensemble, Maria, je suis épris de ton beau bras,
laisse-le-moi encore un instant. Mais, vois-tu, Hermine m’a appelé. Elle est en
enfer.


— C’est ce que je
pensais. Adieu, Harry, je t’aimerai toujours. »


Le parfum épanoui et mûr
de la rose sentait l’adieu, l’automne, le destin.


Je courus plus loin, à
travers les longs corridors pleins de tendres enlacements ; je descendais
les escaliers vers l’enfer. Là-bas, des lampes cruelles et tranchantes
flamboyaient furieusement sur les murs noirs goudronnés, et l’orchestre
endiablé jouait avec fièvre, Au bar, perché sur un tabouret, un bel adolescent
sans masque en frac, m’inspecta d’un bref regard moqueur. Serré contre le mur
par le flot des danseurs – plus de vingt couples dansaient dans le couloir
étroit –, je regardais toutes les femmes, avide et angoissé, la plupart étaient
encore masquées certaines me souriaient, mais aucune n’était Hermine. Le bel
adolescent me contemplait, railleur, du haut de son tabouret. « Pendant l’entracte
prochain, pensai-je, elle m’abordera. » Mais la danse s’acheva sans qu’elle
vînt.


Je passai au bar, coincé
dans le fond du couloir étroit. Je me plaçai à côté du siège de l’adolescent et
je commandai un verre de whisky. En buvant, je regardai le profil du jeune
homme, il me paraissait charmant et familier comme une image d’un temps très
lointain, comme un bijou précieux à travers le doux voile cendré du passé. Oh !
voici que je me rappelais : c’était Hermann, mon ami de jeunesse.


« Hermann ! »
dis-je en hésitant. 


Il sourit.


« Harry ? M’as-tu
trouvée ? »


C’était Hermine, coiffée
à la garçonne et légèrement maquillée ; étrange et pâle, son visage
spirituel émergeait du col blanc, ses mains paraissaient singulièrement petites
au sortir des vastes manches du frac, ses pieds semblaient d’une mièvrerie
bizarre dans les chaussettes noir et blanc sous le long pantalon noir.


« C’est dans ce
costume, Hermine, que tu veux me rendre amoureux de toi ?


— Jusqu’ici,
fit-elle, je n’ai rendu amoureuses que quelques femmes. Mais, à présent, c’est
ton tour. Buvons d’abord un verre de champagne. »


C’est ce que nous fîmes,
perchés sur nos tabourets, pendant que les danses se déroulaient devant nous et
que se gonflait la musique ardente. Et, sans qu’Hermine parût se donner la
moindre peine, j’en devins bientôt amoureux. Comme elle portait un vêtement d’homme,
je ne pouvais danser avec elle, je ne pouvais me permettre aucune tentative,
aucune caresse, et, tout en apparaissant dans son travesti masculin neutre et lointaine,
elle m’entourait, par les regards, par les mots, par les gestes, de toutes les
séductions de sa féminité. Sans même l’avoir effleurée, je me soumettais à son
charme, et ce charme demeurait celui de son rôle, restait hermaphrodite, car
elle s’entretenait avec moi d’Hermann et de l’enfance, de la mienne et de la
sienne, de ces années, avant la puberté, où la jeune puissance amoureuse n’embrasse
pas seulement les deux sexes, mais tout et tous, l’esprit et les sens, prêtant
à tout un charme d’amour et la féerique faculté de transmutation qui ne revient
à un âge plus tardif qu’aux élus et aux poètes. Elle jouait le jeune homme à la
perfection, fumait des cigarettes, causait avec grâce et esprit, parfois avec
une légère causticité, mais tout était pénétré par Eros, tout se transformait,
s’acheminant vers mes sens, en une exquise séduction.


Comme j’avais cru bien
connaître Hermine, et comme cette nuit-là, elle se révélait totalement neuve !
Avec quelle douceur, sans que je m’en aperçusse, elle resserrait autour de moi
les mailles du filet convoité, avec quelle fascination de sirène elle me
distillait l’exquis poison !


Nous restions là à
bavarder et à boire du champagne. Nous flânions à travers les salles en
explorateurs aventureux, découvrant des couples dont nous observions les
agaceries amoureuses. Elle me faisait danser avec telle ou telle femme, me
donnant des conseils sur les moyens de séduction à employer avec l’une ou l’autre.
Nous nous posions en rivaux, faisions les yeux doux, pendant quelque temps, à
la même femme, dansions tour à tour avec elle, cherchions tous les deux à la
gagner. Et cependant tout cela n’était qu’un jeu masqué, une passe d’armes
entre nous deux qui nous liait l’un à l’autre, nous incendiait l’un pour l’autre.
Tout était jeu, symbole, conte de fées, avec un sens, une dimension de plus.
Nous vîmes une jolie femme qui avait l’air un peu souffrante et triste ;
Hermann dansa avec elle, la fit s’épanouir, l’emmena sous une tonnelle et me
conta plus tard qu’il l’avait conquise non pas en homme, mais en femme, par le
charme de Lesbos. Peu à peu, toute cette maison sonore pleine de salles
dansantes avec sa foule de masques délirants me devint un paradis affolé :
je butinais de fleur en fleur, je tâtais en jouant fruit sur fruit ; des
serpents, dans l’ombre verte des palmiers, me jetaient des regards tentateurs ;
des fleurs de lotus émergeaient, fantomatiques, des marais noirs ; des
oiseaux magiques appelaient dans les branchages, et cependant tout ne me
conduisait que vers un seul but convoité, tout me chargeait de langueur et de
nostalgie vers l’unique. Une fois je dansai avec une inconnue, ardemment,
fervemment ; je l’entraînai dans l’ivresse et le tourbillon, et, tandis
que nous planions dans l’irréel, elle dit soudain, en éclatant de rire : 


« Dis donc, on ne
te reconnaît plus. Tout à l’heure tu étais si bête et si embêtant ! »


Je reconnus celle qui m’avait
jeté il y avait quelques heures : « Vieux loup-garou ! » Elle
croyait déjà me tenir, mais je dansai la prochaine danse avec une autre, je m’enflammai
pour une femme nouvelle. Je dansai deux heures et au-delà, toutes les danses,
même celles que je n’avais jamais apprises. Hermann, l’adolescent souriant,
surgissait près de moi, me faisait un signe et disparaissait à nouveau.


Cette nuit, au bal, il
me fut donné d’éprouver une sensation que, j’avais ignorée pendant cinquante
ans, bien que tout étudiant, toute midinette la connussent : la sensation
de la fête, la griserie de la fraternité en liesse, la fusion mystérieuse de l’individu
avec la foule, l’Union Mystique de la joie. J’en avais souvent entendu parler ;
chaque femme de chambre l’avait ressentie fréquemment ; j’avais vu briller
les yeux de celui qui en parlait et j’avais eu un sourire moitié envieux,
moitié supérieur. Ce rayonnement dans le regard enivré d’un homme enlevé à
lui-même, affranchi de sa personnalité, ce sourire et cet abandon à moitié
dément de celui qui se noie dans la griserie de la communauté, je l’avais vu
des centaines de fois en des exemples nobles et vulgaires, matelots et
troupiers soûls, grands artistes dans l’enthousiasme des représentations
extraordinaires, jeunes soldats partant pour la guerre ; tout dernièrement
encore. j’avais admiré, aimé, raillé et envié ce rayonnement et ce sourire du
bienheureux ravi à lui-même sur le visage de mon ami Pablo, suspendu, dans l’ivresse
de la musique, à son cher saxophone, ou contemplant, extatique, le chef d’orchestre,
le tambour, l’homme au banjo. Ce sourire, ce rayonnement enfantin, avais-je
songé parfois, n’étaient possibles qu’aux êtres jeunes ou aux peuples qui ne
possédaient pas encore une individualisation et une différenciation puissante.


Mais, aujourd’hui, en
cette nuit bénie, moi, le Loup des steppes Harry, j’irradiais ce sourire, je
nageais moi-même dans ce bonheur profond, féerique, enfantin, je respirais ce
rêve grisant de fusion, de musique, de rythme, de vin et de volupté, dont j’avais
si souvent entendu l’éloge sur les lèvres de quelque étudiant, avec une grimace
de raillerie et de lamentable supériorité. Je n’étais plus moi, ma personnalité
s’était dissoute dans la fête comme le sel dans l’eau. Je dansais avec celle-là
ou celle-ci, mais ce n’était pas elle seulement que je tenais dans mes bras,
dont les cheveux m’effleuraient, dont le parfum me captivait, c’étaient toutes,
toutes les autres femmes qui flottaient dans la même salle, la même musique, la
même danse, et dont les visages radieux se balançaient devant moi, pareils à de
grandes fleurs fantastiques ; toutes m’appartenaient, j’appartenais à
toutes ; nous participions tous les uns des autres. Les hommes, eux aussi,
en faisaient partie, j’étais en eux, ils ne m’étaient pas étrangers ; leur
sourire était le mien, leur ardeur la mienne, mon ardeur la leur.


Une nouvelle danse, un
fox-trot, intitulé Yearning, avait conquis le monde cette saison. Ce Yearning
était joué et redemandé sans cesse, nous en étions pénétrés, grisés, nous en
chantions tous la mélodie. Je dansais sans interruption avec chaque femme qui
me tombait sous la main, avec de toutes jeunes filles, des jeunes femmes
épanouies, des femmes mûres, automnales, douloureusement effeuillées ;
épris de toutes, rieur, heureux, radieux, Et, lorsque Pablo me vit rayonner
ainsi, moi qu’il avait toujours vu comme un pauvre diable bien à plaindre, ses
yeux brillèrent d’un feu extatique, il grimpa avec enthousiasme sur sa chaise
et s’attaqua violemment à son instrument ; debout sur son siège, soufflant
à pleine bouche dans le saxophone, il se balançait avec son instrument, fou et
heureux au rythme du Yearning ; et ma danseuse et moi nous lui
jetions des baisers et chantions nous aussi à haute voix.


« Ah !
pensais-je en reprenant haleine, qu’importe maintenant ce qui m’arrivera,
puisque moi aussi, fût-ce une fois, j’ai été heureux, rayonnant, délivré de
moi-même, un enfant, un frère de Pablo. »


J’avais perdu la notion
du temps, je ne sais combien d’heures ou d’instants dura cette grisante
félicité. Je ne remarquais pas que plus la fête devenait ardente, plus elle se
concentrait en un espace étroit. La plupart des invités étaient déjà partis, le
silence régnait dans les couloirs, de nombreuses lumières étaient éteintes, l’escalier
ressemblait à un cimetière ; au second étage, les orchestres, l’un après l’autre,
se taisaient et s’en allaient ; seulement dans la grande salle et en bas,
en enfer, le tumulte flamboyant faisait fureur, s’embrasant et nous embrasant
de plus en plus. Comme je ne pouvais danser avec Hermine, l’adolescent, nous ne
nous étions plus rencontrés et fait signe qu’en passant, dans l’intervalle des
danses ; à la fin, elle avait complètement disparu non seulement de mon
champ de vision, mais de mes pensées. Il n’y avait plus de pensées. Je nageais,
dissous, dans le délire dansant, effleuré de parfums, de sons, de soupirs, de
mots, caressé de regards, allumé, entouré de visages, de lèvres, de joues, de
bras, de genoux, de seins, lancé et rejeté comme une vague au rythme de la
musique.


Soudain, me réveillant à
moitié pour un instant, j’aperçus parmi les derniers invités qui emplissaient
la petite salle, la dernière où résonnait encore la musique, une Pierrette
noire au loup blanc, une belle fille fraîche, la seule qui portât encore un
masque sur son visage, silhouette adorable que je n’avais pas vue une seule
fois au cours de la nuit. Tandis que toutes les autres portaient la marque de l’heure
tardive, avec leurs visages rouges et échauffés, leurs vêtements froissés,
leurs cols et leurs volants fanés, la Pierrette noire, elle, se dressait neuve
et fraîche avec son visage blanc sous le masque ; son costume ne faisait
pas un seul pli, avec sa collerette intacte, ses manchettes de dentelles coquettes
et sa coiffure lisse. Je me sentis attiré vers elle, je l’enlaçai, l’entraînai
dans la danse. Son parfum m’embaumait, sa collerette me chatouillait le menton,
ses cheveux effleuraient ma joue, son jeune corps souple allait au-devant de
mes mouvements, plus tendrement et plus intimement que celui de toutes les
autres danseuses de cette nuit ; il les fuyait, les tentait, les appelait
en jouant à de nouveaux contacts. Et, soudain, lorsque je me penchai en dansant
pour chercher ses lèvres, sa bouche sourit, railleuse et familière, et je
reconnus avec bonheur le menton ferme, les épaules, les coudes, les mains. C’était
Hermine, et non plus Hermann, rhabillée, recoiffée, fraîche, légèrement poudrée
et parfumée. Nos lèvres se rencontrèrent ardemment ; un instant, tout son
corps, jusqu’aux genoux, se serra contre moi avec abandon et désir, puis elle
détacha sa bouche et dansa en s’écartant, tout à coup réservée. Quand la musique
cessa, nous restâmes debout, enlacés, tous les couples enflammés autour de nous
applaudissaient, tapaient des pieds, hurlaient, excitaient l’orchestre épuisé à
répéter Yearning. Et tous, subitement, nous sentîmes le matin, vîmes la
lueur blême derrière les rideaux, pressentîmes la fin prochaine de la joie,
devinâmes la lassitude approchante et nous jetâmes une dernière fois en
éclatant de rire, aveuglément, désespérément, dans la danse, la musique, la
lumière ; nous nous hâtâmes furieusement, couple contre couple, au rythme
de la chanson, nous sentîmes encore, pris d’extase, le flot immense nous
submerger. Dans cette danse, Hermine abdiqua sa supériorité, sa raillerie, sa
froideur – elle savait qu’il ne lui restait plus rien à faire pour me rendre
amoureux. Je lui appartenais. Et elle se donnait dans la danse, le regard, le
sourire, le baiser. Toutes les femmes de cette nuit enfiévrée, toutes celles
avec qui j’avais dansé, toutes celles que j’avais suivies d’un regard d’amour,
s’étaient fondues en une seule qui s’épanouissait dans mes bras.


Cette dernière danse
dura longtemps. Deux fois, trois fois, la musique s’interrompit, le pianiste se
détourna de son piano, le joueur de violon, refusant de continuer, hocha la
tête, mais, à chaque fois, ils furent pris à nouveau par l’ivresse suppliante
des danseurs ; ils jouèrent encore, violemment, farouchement. Puis – nous
étions encore enlacés, respirant avec peine après la dernière danse dévorante –
le dessus du piano s’abaissa avec un claquement sourd, nos bras tombèrent, las
comme ceux des musiciens, le flûtiste, en clignotant, glissa sa flûte dans l’étui,
des portes s’ouvrirent, l’air froid envahit la salle. Des garçons parurent avec
des pardessus, et le serveur du bar éteignit l’électricité. Frissonnant comme
des fantômes blêmes, les derniers danseurs, qui venaient encore de brûler d’une
telle flamme, s’enveloppaient dans leurs manteaux, relevaient leurs cols,
fuyaient. Hermine demeurait pâle, mais souriante. Lentement, elle leva les bras
et lissa ses cheveux ; son aisselle brilla à la lumière, une ombre fine,
infiniment douce, partait de là vers la gorge cachée, et cette petite ligne
ombrée et fuyante me paraissait concentrer, comme un sourire, tout son charme,
tous les jeux et les possibilités de son beau corps.


Nous restions debout à
nous regarder, les derniers dans la salle, les derniers dans la maison. En bas,
j’entendis claquer une porte, se briser une vitre, se perdre un ricanement,
mêlé au bruit hâtif et hostile des autos démarrant. Quelque part, sur des hauteurs
et dans des lointains indéfinissables, j’entendis résonner un rire,
indiciblement clair et joyeux et cependant étranger et effrayant, un rire de
cristal et de glace, lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. Où donc
avais-je entendu ce rire étrange je ne pouvais me le rappeler.


Nous restions debout,
tous deux, à nous regarder. L’espace d’un instant, je me réveillai et me
dégrisai, Je sentis tomber sur moi, pesante, une lassitude inouïe, je sentis le
contact dégoûtamment tiède et humide des vêtements trempés de sueur, je vis mes
mains rouges et gonflées de veines sortir des manchettes salies et chiffonnées,
mais, sur-le-champ cette sensation disparut, un regard d’Hermine l’éteignit.
Sous son regard, d’où mon âme à moi semblait me contempler, toute réalité s’effondra,
même celle de mon désir charnel. Ensorcelés, nous nous regardions, ma pauvre
petite âme me regardait.


« Tu es prêt ? »
demanda Hermine, et son sourire s’évanouit comme s’était évanouie l’ombre
au-dessus de sa gorge. Haut et loin, ce rire singulier se perdit dans les
espaces inconnus.


Je fis un signe
affirmatif. Oh ! oui, j’étais prêt. Sur le seuil apparut Pablo, le
musicien, en nous lançant un regard éclatant de ses yeux joyeux, qui étaient,
au fond, des yeux d’animal ; mais les yeux des animaux sont toujours
graves, et les siens, au contraire, riaient sans cesse, et ce rire en faisait
des yeux humains, il nous fit signe avec toute son amicale cordialité. Il avait
mis un veston d’intérieur en soie bariolée ; au-dessus des revers rouges,
le col chiffonné de sa chemise et son visage livide et fatigué paraissait
singulièrement blême, mais les yeux noirs radieux effaçaient même la réalité,
ensorcelaient eux aussi,


Nous le suivîmes ;
devant la porte, il me dit tout bas : 


« Frère Harry, je
vous invite à une petite représentation. Seuls les fous sont admis, l’entrée
coûte la raison. Etes-vous prêt ? »


De nouveau je fis, un
signe affirmatif.


Brave garçon :
Doucement et tendrement, il nous prit par le bras, Hermine à droite, moi à
gauche, et nous conduisit, le long d’un escalier, dans une petite pièce ronde,
illuminée par en haut d’une lueur bleuâtre et meublée seulement d’une petite
table ronde et de trois fauteuils dans lesquels nous nous installâmes.


Où étions-nous ?
Dormais-je ? Etais-je chez moi ? En voiture ? En voyage ?
Non, je me trouvais dans une pièce ronde illuminée d’une lueur bleuâtre, dans
une atmosphère raréfiée, dans une couche de plus en plus rare de réalité.
Pourquoi Hermine était-elle si pâle ? Pourquoi Pablo parlait-il tant ?
N’était-ce pas moi, peut-être, qui le faisais parler, qui parlais en lui ?
Du fond de ses yeux noirs, n’était-ce pas mon âme à moi qui me regardait,
oiseau sauvage égaré, comme du fond des yeux gris d’Hermine ?


L’ami Pablo nous
contemplait avec toute sa bienveillance aimable et un peu cérémonieuse, et
parlait, parlait longuement. Lui, que je n’avais jamais entendu dire une phrase
qui se tînt debout, lui que n’intéressaient aucune théorie, aucune discussion,
lui que j’avais à peine cru capable de penser, parlait maintenant de sa bonne
voix chaude, sans hésitations et sans incorrections.


« Mes amis, je vous
ai invités à une représentation à laquelle Harry rêve depuis longtemps. Il est
tard, et nous sommes probablement tous fatigués. Nous allons donc d’abord nous
reposer un peu et nous rafraîchir. »


Il tira d’un placard
trois petits verres et un flacon bizarre, prit une boîte exotique en bois
peint, emplit les trois verres, tira de la boîte trois cigarettes jaunes,
longues et minces, chercha des allumettes dans la poche de son veston de soie
et nous offrit du feu. Chacun de nous, renversé dans son fauteuil, fumait
lentement sa cigarette, dont la fumée était épaisse comme l’encens, et buvait à
petites gorgées lente, le liquide âcre et doux, d’un goût infiniment étrange et
jamais connu ; il agissait, en effet, d’une façon extraordinairement
vivifiante et rafraîchissante, comme si l’on s’emplissait de gaz et ne sentait
plus son poids, c’est ainsi que nous restions assis, fumant à petits traits,
nous reposant, sirotant notre boisson, nous sentant devenir heureux et légers.
Pablo, pendant ce temps, parlait de sa voix chaude et légèrement assourdie 


« Cela m’est un
plaisir, mon cher Harry, de pouvoir aujourd’hui vous donner l’hospitalité.
Souvent, vous avez été las de votre vie, vous cherchiez à en sortir, n’est-ce
pas ? Vous désirez quitter ce temps, ce monde, ce réel, pour pénétrer dans
une autre réalité plu conforme à vous-même, dans un monde en dehors du temps.
Faites-le, cher ami, je vous y invite. Vous savez que ce que vous cherchez, c’est
l’univers de votre âme à vous. Ce n’est qu’en votre for intérieur que réside ce
que vous souhaitez. Je ne puis rien vous donner qui n’existe déjà en vous-même,
ni vous ouvrir une autre galerie d’images que celle de votre âme. Je ne puis
vous offrir que l’occasion, l’impulsion, la clef. Je vous aide à visualiser
votre propre monde, c’est tout. »


Il tira de son veston
bariolé un petit miroir de poche.


« Voyez : c’est
ainsi que jusqu’à présent vous vous êtes vu vous-même. »


Il porta le miroir à mes
yeux, et je vis, confuse et nébuleuse, une image sinistre, mue par sa propre
force, grouillant et fermentant violemment en elle-même : moi, Harry
Haller, et à l’intérieur de ce Harry, le Loup des steppes, beau loup farouche,
mais égaré et craintif, les yeux allumés d’une lueur tantôt triste, tantôt
cruelle, et cette figure fauve s’agitait d’un mouvement incessant à travers
Harry, comme dans un torrent coule et roule un affluent d’une autre couleur,
luttant, souffrant, se dévorant l’un l’autre, plein du désir irréalisé de se
mouler dans une forme définitive. Triste, infiniment triste, le loup ondoyant,
à moitié formé, me regardait de ses beaux yeux farouches.


« C’est ainsi que
vous vous êtes vu vous-même », répéta doucement Pablo, en remettant le miroir
dans sa poche. Plein de gratitude, je fermai les yeux et avalai une gorgée de l’élixir.


« Maintenant, nous
sommes reposés, dit Pablo, nous avons repris des forces et bavardé un peu. Si
vous ne vous sentez plus las, je vais vous emmener dans ma boîte magique et
vous montrer mon petit théâtre. Voulez-vous ? »


Nous nous levâmes, Pablo
nous précéda en souriant, ouvrit une porte, tira un rideau, et nous nous
trouvâmes dans le couloir central d’un théâtre en hémicycle, autour duquel un
nombre inouï de portes étroites conduisait aux loges.


« Voilà notre
théâtre, expliqua Pablo, il est amusant, j’espère que vous rirez bien. » Là-dessus,
il éclata de rire, quelques notes seulement, mais qui me transpercèrent comme
des flèches aiguës ; c’était le rire lointain et singulier que j’avais
entendu déjà.


« Mon petit théâtre
a autant de loges que vous le désirez, dix, cent, mille, et derrière chaque
porte vous attend ce que vous cherchez. C’est une belle galerie de peintures,
cher ami, mais cela ne servirait à rien de la parcourir dans l’état où vous
êtes. Vous seriez aveuglé et entravé par ce que vous êtes accoutumé d’appeler
votre personnalité. Vous avez sans doute deviné depuis longtemps que la
délivrance du temps, l’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms
que vous pouvez donner à votre nostalgie ne signifient en somme que le désir de
dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle est la prison où vous demeurez.
Et, si vous entriez au théâtre tel que vous êtes, vous verriez tout avec les
yeux de Harry, à travers les vieilles lunettes du Loup des steppes. Par
conséquent, vous êtes invité à vous défaire de ces lunettes et à bien vouloir
déposer cette estimable personnalité au vestiaire, où elle sera, sur demande et
à n’importe quel moment, remise à votre disposition. La jolie petite soirée
dansante que vous avez derrière vous, le Traité du Loup des Steppes, et
finalement le léger stimulant que nous venons de prendre, vous ont, je l’espère,
préparé suffisamment. Vous, Harry, après vous être débarrassé de votre
respectable personnalité, vous aurez à votre disposition le côté gauche du
théâtre ; vous, Hermine, le côté droit ; à l’intérieur, vous pourrez
vous rencontrer à votre aise. S’il te plaît, Hermine, retire-toi un moment
derrière le rideau, je voudrais d’abord introduire Harry. »


Hermine disparut à
droite, en passant devant une glace gigantesque, qui couvrait le mur du sol au
plafond.


« C’est fait ;
Harry, venez et soyez de très bonne humeur. Le but de toute cette organisation
est de vous enseigner à rire – j’espère que vous ne me rendrez pas la tâche
difficile, vous vous sentez bien ? Vous n’avez pas peur ? Très bien.
Entrez maintenant, sans crainte et de bon cœur, dans le monde des fictions, et
je vous y introduirai, comme c’est l’usage, par un petit suicide fictif. »



Il tira le petit miroir
de sa poche et le porta à mes yeux. Je vis encore le Harry nébuleux,
enchevêtré, traversé par le loup en lutte, image familière, mais antipathique,
dont la destruction m’importait fort peu.


« Vous-même, cher
ami, effacerez maintenant ce reflet de miroir dont vous pouvez présentement
vous passer : plus n’en est besoin. Il suffit, si votre humeur vous le
permet, de contempler cette image avec un rire sincère. Vous êtes à l’école de
l’humour, vous devez apprendre à rire. Eh bien, tout humour un peu élevé
commence par cesser de prendre au sérieux sa propre personne. »


Je regardai fermement le
miroir, où le Loup Harry exécutait ses contorsions. Un instant, tout au fond de
moi-même, je sentis un frémissement, bref mais douloureux, comme un souvenir,
une nostalgie, un remords. Puis l’oppression légère fit place à une sensation
nouvelle, pareille à celle qu’on éprouve quand on vous arrache une dent d’une
mâchoire anesthésiée par la cocaïne : sensation de soulagement, d’apaisement
profond et, en même temps, d’étonnement, de n’avoir pas plus souffert. À cette
sensation se joignit une fraîche hilarité à laquelle je ne résistai pas, et j’éclatai
d’un rire de délivrance.


Le morne reflet dans le
miroir frémit et s’effaça, la petite surface ronde parut soudain brûlée,
rugueuse, grise, sans transparence. En riant, Pablo rejeta le débris, qui se
perdit en roulant sur le sol du couloir sans fin.


« Bien ri, s’écria
Pablo, tu apprendras encore à rire comme les immortels. Enfin, tu as assassiné
le Loup des steppes. Ce n’est pas avec un rasoir qu’on peut faire ça. Il faut
maintenant qu’il reste mort ! Tout de suite tu vas pouvoir quitter la
réalité stupide. À la première occasion nous nous tutoierons, mon cher ;
tu ne m’as jamais plu autant. Et, si tu y attaches encore du prix, nous
pourrons philosopher et discuter ensemble, parler tant que tu voudras de Mozart
et de la musique et de Gluck et de Platon et de Goethe. Tu comprendras
pourquoi, jusqu’à présent, c’était impossible. Espérons que, pour aujourd’hui,
tu es délivré de ton Loup des steppes. Car, bien entendu, ton suicide n’est pas
définitif ; nous sommes ici dans un théâtre magique, tout y est images, il
n’y a pas de réalités. Trouves-en de belles et de joyeuses et montre que tu n’es
plus amoureux de ta personnalité problématique. Cependant, si tu désirais la
reprendre, tu n’aurais qu’à te regarder dans la glace que je vais maintenant te
montrer. Mais tu connais le bon vieux proverbe allemand : mieux vaut un
miroir en poche que deux sur le mur. Haha ! (Il éclata de nouveau de ce
rire effrayant et magnifique). Là, il ne reste plus maintenant qu’à passer par
une drôle de petite cérémonie. Tu as rejeté toute ta personnalité, à présent
viens et regarde-toi dans un vrai miroir. Cela t’amusera. »


Avec des éclats de rire
et de petites caresses comiques, il m’obligea à me retourner, me plaçant en
face de la grande glace murale. C’est là que je m’aperçu.


Je vis, l’espace d’un
très court instant, le Harry familier, mais avec, cette fois, un visage extraordinairement
gai, rieur, illuminé. Mais à peine l’avais-je reconnu qu’il se dissipa, tandis
que s’en détachait une deuxième figure, une troisième, une dixième, une
vingtième, et bientôt toute la glace gigantesque grouilla de demi Harry, de
fractions de Harry, d’innombrables Harry dont j’apercevais et reconnaissais
chacun avec une rapidité d’éclair. Quelques-uns étaient de mon âge, d’autres
plus âgés, d’autres encore étaient des vieillards, certains des adolescents,
des garçonnets, des écoliers, des gosses, des bébés. Des Harry de vingt ans et
de cinquante ans, de cinq et de trente, graves et gais, dignes et ridicules,
élégants et loqueteux, et même tout nus, imberbes et bouclés, couraient et
sautaient tous ensemble, et tous étaient moi ; en un clin d’œil, chacun
était aperçu, reconnu, disparu ; ils s’éparpillaient de tous côtés, à
droite, à gauche, en dehors du miroir. L’un d’eux, jeune homme élégant, se jeta
en riant dans les bras de Pablo, l’embrassa et s’enfuit avec lui. Un autre qui
me plaisait tout particulièrement, un charmant éphèbe de seize ou dix-sept ans,
s’élança comme un éclair dans le corridor, lut avidement les enseignes sur
toutes les portes ; je le suivis en courant, il s’arrêta devant l’une sur
laquelle je lus les mots :


 


Toutes les femmes sont à
toi !


Jette un franc dans la fente !


 


Le cher enfant fit un
bond, et, la tête la première, se rua lui-même dans la fente et disparut.


Pablo, lui aussi, s’était
évaporé, ainsi que le miroir avec ses innombrables Harry. Je sentis que
désormais j’étais livré au théâtre et à moi-même, et j’allai curieusement de
porte en porte, lisant sur chacune une enseigne, une tentation, une promesse.


L’enseigne 


 


Tous à la curée joyeuse !


Partie de chasse en
automobile


 


me tenta, j’ouvris la
porte étroite et j’entrai. Aussitôt, je fus entraîné dans un monde bruyant et
agité. Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les rues et
poursuivaient les passants, les acculant aux murs des maisons, les réduisant en
bouillie. Je compris immédiatement : c’était la lutte entre les hommes et
les machines, depuis longtemps préparée, redoutée, attendue, et finalement
éclatée. Partout traînaient des morts, des cadavres broyés, des voitures
mutilées, fracassées, à moitié pulvérisées ; aux fenêtres et sur les
toits, des fusils et des mitrailleuses tiraient sur les avions qui survolaient
ce chaos sinistre. Des affiches féroces, magnifiquement sanglantes, placardées
sur tous les murs, appelaient la nation, en lettres gigantesques, flamboyantes
comme des torches, à prendre enfin la défense des hommes contre les machines, à
massacrer les riches grassouillets, élégants, parfumés, qui faisaient crever
les autres à l’aide de leurs engins, à les exterminer, eux et leurs belles
voitures grouillant sur les routes et écrabouillant les pauvres gens, à
incendier les usines, à nettoyer et à dépeupler enfin la terre polluée pour y
faire repousser un peu d’herbe et transformer le monde de poussière et de
ciment en quelque chose qui ressemblât à une forêt, une prairie, une steppe, un
torrent, un marais. D’autres affiches, par contre, merveilleusement peintes,
admirablement stylisées, avec des nuances plus fines et moins primitives,
avertissaient en termes judicieux tous les gens raisonnables et possédant
quelque avoir du danger de l’anarchie chaotique ; elles énonçaient avec
une émotion attendrissante les bienfaits de l’ordre, du travail, de la
propriété, de la culture, du droit, et célébraient les machines comme l’ultime
et suprême invention des hommes, grâce à laquelle ils deviendraient des dieux.
Pensif et admiratif, je lisais les affiches, les rouges et les vertes, et leur
éloquence incendiaire, leur impitoyable logique me faisaient une prodigieuse
impression ; elles avaient raison, et je relisais les unes et les autres,
profondément convaincu, mais quelque peu importuné par les coups de fusil qui
éclataient à proximité. En tout cas, c’était clair la guerre, une guerre
violente, racée et infiniment sympathique, où il ne s’agissait plus de kaiser,
de république, de frontières, de drapeaux, de couleurs et autres fichaises
théâtrales et décoratives, mais où tous ceux qui n’avaient plus d’air pour
respirer, qui n’avaient plus goût à la vie, extériorisaient violemment leur
irritation et s’associaient à la destruction générale de ce monde verni et civilisé.
Je voyais flamboyer dans tous les yeux la joie franche de détruire et d’assassiner,
et je sentais s’épanouir en moi, en éclatant de rire, ces fleurs rouges,
charnues et féroces. Joyeusement, je me jetai dans la lutte.


Mais le plus beau de
tout cela, c’est que, tout à coup, je vis surgir auprès de moi mon camarade
Gustave, perdu de vue depuis des dizaines d’années, jadis le plus fort, le plus
belliqueux, le plus vivant de mes amis d’enfance. Mon cœur se dilata de joie
quand je le vis cligner de ses yeux bleu clair. Il me fit signe et j’accourus
avec empressement.


« Mon vieux
Gustave, m’écriai-je, heureux, enfin, on te revoit ! Qu’es-tu devenu ? »


Il eut un petit rire
rageur, exactement comme quand il était gosse.


« Idiot, à quoi bon
tout de suite ces questions et ce bavardage ? Puisque tu tiens à le
savoir, je t’annonce que je suis professeur de théologie, mais, Dieu merci,
plus de théologie, il y a la guerre. Allons-y, il n’y a mon vieux ! »


Il visa le chauffeur d’une
auto, qui venait en soufflant au-devant de nous, le tua net, grimpa, vif comme
un singe, dans la voiture, l’arrêta, me fit monter ; nous passâmes avec
une vitesse d’éclair à travers les éclats d’obus et le feu des mitrailleuses,
jusqu’aux portes de la ville, jusqu’à la banlieue.


« Es-tu du côté des
industriels ? demandai-je à mon ami.


— Bah ! c’est
une affaire de goût, on aura le temps d’y penser plus tard. Et puis non,
attends, je suis plutôt pour l’autre parti ; mais au fond, naturellement,
c’est égal. Je suis théologien, et mon ancêtre Luther a jadis donné un coup de
main aux princes et aux riches contre les paysans, je m’en vais un peu
rabibocher ça. Sale bagnole, espérons qu’elle tiendra encore quelques kilomètres ! »


Vifs comme le vent, nous
roulâmes à travers une région paisible et verdoyante, traversâmes une vaste
vallée et montâmes une route escarpée. Nous stoppâmes sur une chaussée luisante
et polie, entre le mur abrupt d’un rocher et une balustrade basse, au bord d’un
virage affolant et vertigineux, au-dessus d’un lac bleu miroitant.


« Beau paysage,
dis-je.


— Très gentil. On
pourrait l’appeler le mont des essieux, il paraît qu’il s’en rompt souvent par
ici. Attention, mon petit Harry ! »


Un grand pin se dressait
au tournant, et portait là-haut, dans le branchage, quelque chose comme une
guérite aérienne, maintenue par des planches. Gustave, avec son petit rire, me
jeta un clin d’œil malin, et, d’accord, ayant vivement quitté notre voiture et
grimpé sur le tronc, nous nous cachâmes dans la petite guérite qui nous
plaisait fort et qui était remplie de fusils, de revolvers, de caisses à
cartouches. À peine nous étions-nous un peu reposés et préparés à la chasse que
nous entendîmes au tournant le klaxon impérieux et rauque d’une voiture de
luxe, qui descendait la chaussée à grande allure. Nous épaulions déjà. C’était
merveilleusement passionnant.


« Vise le chauffeur ! »
ordonna Gustave, au moment où la lourde voiture passait au-dessous de nous.
Déjà, j’épaulai, je tirai, visant la casquette bleue. L’homme s’effondra, la
voiture roula en avant, se heurta au mur, rebondit, se jeta furieusement comme
une grosse mouche bourdonnante contre la balustrade basse, culbuta et, avec une
détonation brève, roula par-dessus le mur, dans l’abîme.


« Ça y est !
fit Gustave en riant. À moi la suivante ! »


De nouveau, une voiture
approchait à toute vitesse, on distinguait de loin les silhouettes des
voyageurs, un bout de voile flottait, raide et figé, derrière la nuque d’une
femme ; au fond, il me faisait pitié, ce voile : qui sait s’il ne
cachait pas le plus beau visage.


Puisqu’on jouait aux
brigands, crénom ! il serait plus juste et plus élégant de suivre l’exemple
des plus grands d’entre eux et de ne pas étendre aux jolies femmes notre
honnête carnage. Mais Gustave avait déjà tiré. Le chauffeur sursauta, s’écroula,
la voiture fit une embardée et, les roues en l’air, retomba sur la route. Ce
fut tout, les hommes restaient muets, pris sous la carrosserie comme dans une
souricière. L’auto crépitait et craquait encore, les roues tournoyant drôlement
dans l’air ; tout à coup, ce fut l’explosion, et des flammes montèrent.


« Une Ford, dit
Gustave. Descendons, il faut nettoyer la route. »


Nous descendîmes pour
examiner la voiture incendiée. Bientôt il n’en resta presque rien ; à l’aide
de leviers improvisés avec des branchages, nous jetâmes les débris dans l’abîme ;
longtemps, on les entendit crépiter dans les arbustes. Deux des morts étaient
tombés sur la route et y restaient étendus, les vêtements à moitié consumés. Le
veston de l’un d’eux étant à peu près conservé, je fouillai dans ses poches
pour l’identifier. Sur des cartes de visite trouvées dans une serviette de
cuir, je lus les mots : « Tat twatn asi. »


« Très spirituel,
fit Gustave. Mais, à quoi ça sert-il de savoir les noms des gens que nous
assassinons. Ce sont de pauvres diables comme nous, ce n’est pas ça qui compte.
Notre terre doit fiche le camp et nous avec, le plus intelligent serait de la
tenir sous l’eau pendant dix minutes. Allons, au boulot ! »


Nous fîmes prendre aux
morts le chemin de leur voiture. Déjà, une nouvelle auto klaxonnait. Nous
tirâmes de loin, postés sur la route. La voiture tourna sur elle-même comme une
personne ivre, chavira et stoppa, épuisée. Un voyageur restait immobile à l’intérieur
et une jolie jeune fille, saine et sauve, bien que pâle et tremblant de tous
ses membres, descendit. Nous la saluâmes poliment, lui offrant nos services.
Elle était trop effrayée pour parler et nous fixa quelques instants comme une
folle.


« Allons, allons,
voyons d’abord le vieux monsieur », dit Gustave en se tournant vers le
voyageur qui restait toujours immobile derrière le chauffeur mort. C’était un
homme grisonnant aux cheveux coupés ras ; il tenait ouverts ses yeux gris
perçants, mais semblait grièvement blessé ; il vomissait le sang, et son
cou était sinistrement tordu et raidi.


« Permettez, vieux
monsieur, mon nom est Gustave. Nous avons pris la liberté de tuer votre
chauffeur. À qui avons-nous l’honneur ?…  »


Le vieux le fixa
froidement et tristement du fond de ses yeux gris.


— Je suis Monsieur
Lœring, procureur général, dit-il lentement. Vous m’avez assassiné comme mon
pauvre chauffeur ; je sens que c’est la fin. Pourquoi avez-vous tiré sur
nous ?


— Vous alliez trop
vite.


— Nous allions à
une vitesse normale.


— Ce qui était
normal hier ne l’est plus aujourd’hui, monsieur le procureur. Nous estimons
toute vitesse trop considérable. Nous cassons maintenant toutes les voitures,
toutes les machines.


— Vos fusils aussi ?


— Leur tour
viendra, s’il nous en reste le temps. Demain ou après-demain, nous serons
probablement tous fauchés. Vous le savez, notre terre est horriblement
surpeuplée. Après cela, au moins, il y aura de l’air.


— Vous tirez donc
sur tout le monde sans distinction ?


— Bien entendu.
Evidemment, pour quelques-uns, c’est tout de même dommage. Par exemple, j’aurais
bien regretté cette jolie jeune femme, c’est sans doute mademoiselle votre fille ?


— Non, c’est ma
secrétaire.


— Tant mieux. Et
maintenant descendez, s’il vous plaît, ou permettez-nous de vous tirer de là,
car nous allons détruire la voiture.


— Je préfère être
détruit avec elle.


— Comme il vous
plaira. Permettez encore une question. Vous êtes procureur. Je n’ai jamais pu
comprendre comment on pouvait être procureur. De quoi vivez-vous ? Vous
êtes payé pour accuser et condamner à des peines variées d’autres créatures, de
pauvres diables pour la plupart, pas ?


— C’est exact. Je
faisais mon devoir. C’était ma tâche. De même que celle du bourreau de
guillotiner ceux que je condamnais. Vous vous êtes vous-mêmes chargés d’une
tâche semblable. Vous tuez aussi.


— D’accord,
seulement nous ne tuons pas par devoir, mais par plaisir, ou plutôt par
déplaisir, par désespoir. Ce monde nous a désespérés. C’est pourquoi la tuerie
nous amuse un peu. Ça ne vous a jamais amusé de tuer ?


— Vous m’ennuyez. Ayez
l’obligeance de poursuivre votre tâche jusqu’au bout. Si la notion du devoir
vous est inconnue... »


Il se tut et gonfla les
lèvres comme pour cracher. Mais il ne sortit qu’un peu de sang qui englua son
menton.


« Attendez !
dit poliment Gustave. La notion du devoir, en effet, je ne la connais plus. Jadis
j’y avais souvent affaire, car j’étais professeur de théologie. À part ça, j’étais
soldat et je faisais la guerre. Ce qui s’appelait le devoir et m’était ordonné
par mes supérieurs et par les autorités était loin d’être bien, et j’aurais
toujours préféré le contraire. Mais, si je n’ai plus la notion du devoir, j’ai
en revanche celle de la faute – peut-être est-ce la même ! Par le fait qu’une
mère m’a mis au monde, je suis fautif, je suis condamné à vivre, je dois
appartenir à un Etat, être soldat, tuer, payer des impôts pour des armements
Et, en ce moment, la faute de la vie m’a amené de nouveau, comme jadis en temps
de guerre, au devoir de tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas à contrecœur, je
prends conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole en
miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour l’y aider et je péris
volontiers avec. »


Le procureur fit un
grand effort pour sourire un peu du coin de ses lèvres noires de sang coagulé.
Il n’y réussit pas brillamment, mais l’intention y était.


« C’est bon,
dit-il. Dans ce cas, nous sommes confrères. Faites donc votre devoir, confrère. »


La jolie jeune femme,
durant cette conversation, s’était évanouie.


Dans un vrombissement,
arrivait en ce moment une auto lancée à toute vitesse. Tirant de côté la jeune
femme, nous nous serrâmes contre le mur et attendîmes la collision de la
nouvelle voiture avec les débris de l’ancienne. Elle freina violemment, se
cabra, mais sans se briser. Nous épaulâmes à la hâte.


« Descendez !
commanda Gustave. Haut les mains ». Trois hommes, docilement, descendirent
et levèrent les bras.


« Y a-t-il un
médecin parmi vous ? » demanda Gustave.


Ils firent signe que
non.


« Dans ce cas, ayez
l’obligeance de vous charger de ce vieux monsieur, il est grièvement atteint.
Attention, doucement ! Prenez-le dans votre voiture, vous le déposerez en
ville. Allez ! »


Une fois le blessé bien
installé dans l’auto, Gustave ordonna le départ et la voiture démarra.
Entre-temps, notre sténographe avait repris conscience et observé ce qui se
passait. Cette belle proie me plaisait.


« Mademoiselle, dit
Gustave, vous avez perdu votre patron. J’espère, que vous n’étiez pas en
relations intimes avec ce vieux monsieur. Je vous engage, soyez une bonne
camarade ! Là, et maintenant nous sommes pressés. La situation n’est pas
confortable. Savez-vous grimper, Mademoiselle ? Oui ? C’est bon, nous
allons vous aider des deux côtés. »


Nous nous hissâmes tous
les trois, au plus vite, dans notre arsenal aérien. Là-haut, la jeune femme se
trouva mal, mais on lui fit prendre un cognac, et elle revint à elle au point
de pouvoir admirer le magnifique paysage et de nous informer qu’elle s’appelait
Dora.


Presque immédiatement
nous vîmes approcher une auto qui passa prudemment devant les débris, sans s’arrêter,
et accéléra ensuite.


« Fuyarde ! »
murmura en riant Gustave et il tira sur le chauffeur. L’auto capota, fit un
saut par-dessus la balustrade, s’y accrocha et resta suspendue au-dessus de l’abîme.


« Dora, dis-je,
savez-vous tirer ? »


Elle ne savait pas, mais
nous lui apprîmes à charger un fusil. D’abord elle fut maladroite, s’écorcha un
doigt, éclata en sanglots et exigea un pansement. Mais Gustave lui dit : 


« À la guerre comme à la
guerre, montre donc que tu es une brave fille, une fille courageuse ! » 


Elle se ressaisit et
interrogea :


« Que
deviendrons-nous ?


— Je n’en sais
rien, dit Gustave. Mon ami Harry aime les jolies jeunes femmes, il sera votre
ami.


— Mais la police et
les soldats finiront par nous tuer ?


— Il n’y a plus de
police. Nous avons le choix, Dora. Ou bien nous restons tranquillement ici et
nous tirons sur toutes les voitures qui passent, ou bien nous prenons
nous-mêmes une voiture pour nous faire tuer par les autres. C’est égal, de
quelque côté que nous nous mettions. Moi, j’aime mieux rester ici. »


Une torpédo passait,
lançant un appel retentissant. Nous eûmes tôt fait de l’expédier. Elle demeura
sur la route, les roues en l’air.


« Drôle de chose,
dis-je, que ça soit tellement amusant de tirer ! Et moi qui étais pacifiste ! »


Gustave sourit.


« Il y a trop de
gens au monde, vois-tu. Avant, ça ne se remarquait guère. Mais maintenant,
quand chacun veut non seulement respirer l’air frais, mais encore avoir son
auto, on s’en aperçoit un peu plus. Bien entendu, ce que nous faisons là n’est
pas raisonnable, c’est de l’enfantillage, comme la guerre elle-même l’est en
grand. Un jour, peut-être, l’humanité apprendra à modérer son accroissement par
des moyens rationnels. En attendant, en face d’une situation impossible à
endurer, nos réactions sont assez déraisonnables, mais au fond nous faisons ce
qu’il faut : nous réduisons.


— Oui, dis-je, ce
que nous faisons est sans doute absurde, mais probablement indispensable et
bon. Il est mauvais que l’humanité s’efforce de raisonner trop et cherche à
ordonner au moyen de la logique des choses inaccessibles au raisonnement. Cela
donne des idéals comme ceux des Américains ou des bolcheviks, qui sont les uns
et les autres extrêmement raisonnables, et, pourtant violent et dépossèdent
horriblement la vie, parce qu’ils la simplifient avec tant de candeur. L’image
de l’être humain, qui représentait jadis un idéal, est en train de devenir un
cliché. Nous autres fous l’anoblirons peut-être à nouveau. »


Gustave répliqua en riant :


« Mon vieux, tu as
beaucoup d’esprit, ça me fait vraiment plaisir de t’entendre et de tirer profit
de ta sagesse. Peut-être même as-tu un peu raison. Mais, je t’en prie, aie l’obligeance
de recharger ton fusil, tu m’as l’air un peu rêveur. À tout instant, des lapins
peuvent paraître dans le taillis, et ce n’est pas avec de la philosophie que
nous tirerons dessus. »


Une auto qui approchait
capota immédiatement, la route était barrée. Un survivant, gros homme rouquin,
gesticula farouchement, regarda au-dessous et au-dessus de lui, découvrit notre
cachette, accourut en hurlant et tira sur nous, coup sur coup, levant son
revolver.


« Allez-vous-en, ou
je tire ! » cria Gustave. L’homme le visa et tira encore une fois.
Nous l’abattîmes de deux coups de fusil.


Nous expédiâmes encore
deux voitures. Puis la route demeura déserte et silencieuse, on avait dû la
signaler comme dangereuse. Nous avions le temps de contempler la belle vue. De
l’autre côté du lac, au fond de la vallée, se trouvait une petite ville, la fumée
montait, et bientôt nous vîmes des flammes lécher les toits. Des détonations
nous parvenaient. Dora pleura un peu, je caressai ses joues humides.


« Nous devons tous
mourir ? » demanda-t-elle. Personne ne répondit. Un passant se montra
sur la route, vit les voitures éventrées, s’approcha, flaira, fouilla, tira de
l’une d’elles une ombrelle rayée, un sac à main en cuir, une bouteille de vin,
s’assit paisiblement au pied du mur, but, mangea une tablette de chocolat qu’il
trouva dans le sac, vida entièrement la bouteille et repartit gaiement, l’ombrelle
sous le bras... Il s’en alla paisiblement à petits pas, et je dis à Gustave :


« Voyons,
pourrais-tu vraiment tirer sur ce brave type et lui faire un trou dans la tête ?
Par Dieu ! Je ne le pourrais pas.


— On ne te le
demande pas ! » grommela mon ami. Mais lui aussi éprouvait un
malaise. À peine avions-nous aperçu un être humain qui avait encore une
attitude paisible, inconsciente, enfantine, qui était encore en état d’innocence,
que toute notre louable et indispensable activité nous paraissait soudain bête
et répugnante. Pouah ! tout ce sang versé ! Nous en avions honte.
Mais il paraît que même de grands généraux ont éprouvé cela à la guerre.


« Nous n’allons pas
rester toujours ici, se lamenta Dora, nous allons descendre, nous trouverons
peut-être dans les autos quelque chose à manger. Vous n’avez donc pas faim,
vous autres bolcheviks ? »


En bas, dans la ville
incendiée, les cloches retentirent, émues et effrayées. Nous nous mimes en
devoir de descendre. Lorsque j’aidai Dora à enjamber la cloison, j’embrassai
ses genoux. Elle eut un rire clair. Mais soudain la cloison céda et nous fûmes
précipités dans le vide...


De nouveau je me
retrouvai dans le couloir en demi-cercle, excité par les aventures de ma partie
de chasse. Partout, sur d’innombrables portes, des enseignes me tentaient :


 


Mutabor


Transformation magique
en plantes et en bêtes


 


Kama Soutra


Enseignement de l’art d’aimer
indien 


cours pour les débutants :
42 méthodes différentes de faire l’amour


 


Suicide joyeux


 Tu vas crever de rire


 


Désirez-vous vous
spiritualiser ? 


Sagesse orientale


 


Oh ! si j’avais
mille langues ! 


Seulement pour les
messieurs


 


Le crépuscule de l’Occident


Prix modérés. Spectacle
unique


 


L’essence de l’art


La transformation du
temps en espace par la musique


 


Le rire qui pleure 


Cabinet d’humour


 


On s’amuse tout seul


Ersatz intégral pour
toute liaison


 


La liste des enseignes
était interminable. L’une d’elles portait :


 


Guide pour la
reconstruction de la personnalité 


Succès garanti


 


Cela me parut digne d’attention
et j’entrai.


Je fus accueilli par une
pièce silencieuse et crépusculaire. Sur le sol, accroupi à l’orientale, se
tenait un homme, devant lequel était posé un grand échiquier. D’abord je le
pris pour l’ami Pablo, car il portait comme lui un veston de soie bariolé et il
avait les mêmes yeux noirs rayonnants.


« Etes-vous Pablo ?
demandai-je.


— Je ne suis
personne, expliqua-t-il cordialement. Ici, nous ne portons pas de nom, nous ne
sommes pas des personnages. Je suis un joueur d’échecs. Désirez-vous suivre le
cours sur la reconstruction de la personnalité ?


— Oui, s’il vous
plaît.


— Dans ce cas,
veuillez mettre à ma disposition quelques douzaines de vos figurines.


— De mes ... ?


— Des figurines
dont se composait votre soi-disant personnalité. Elle s’est morcelée, vous l’avez
vu, en fragments. Sans figurines, je ne puis. »


Il me tendit un miroir,
j’y revis l’unité de ma personne morcelée en innombrables moi ; leur
quantité semblait encore accrue. Mais les figurines, maintenant, étaient toutes
petites, aussi petites que des échecs ordinaires : le joueur, d’un geste
sûr et silencieux, en prit quelques douzaines et les plaça sur le sol à côté de
l’échiquier. En même temps, d’une voix monotone, comme quelqu’un qui récite une
leçon ou un discours appris par cœur et souvent répété :


« Vous connaissez
la conception erronée et susceptible d’engendrer bien des malheurs, qui veut
que l’homme soit une unité durable. Vous savez également que l’homme consiste
en une multitude d’âmes, de moi nombreux. On considère comme fou celui qui
divise en morceaux l’unité apparente de la personne, et la science appelle cela
du nom de schizophrénie. La science a raison en ce sens qu’une multitude sans
organisation, sans ordre et sans groupement est impossible à dominer. Par
contre, elle a tort de croire que les nombreux sous-moi ne peuvent être
organisés qu’une fois pour toutes, pour la vie entière. Cette erreur de la
science a des conséquences très désagréables ; sa valeur se réduit
notamment à simplifier la tâche des professeurs et des maîtres d’école
subventionnés par l’Etat et de leur épargner la peine de penser et d’expérimenter.
Par suite de cette erreur, on considère comme « normaux » et même
comme très estimables au point de vue social bien des hommes irrémédiablement
fous et, inversement, bien des génies sont considérés comme fous. Par
conséquent, nous remplissons les lacunes de la science psychologique au moyen
de la notion que nous appelons art de la reconstruction. Nous montrons à celui
qui a passé par le morcellement de son moi qu’il est libre de réorganiser les
figurines à n’importe quel moment dans n’importe quel ordre et qu’il peut ainsi
atteindre à une variété infinie du jeu de la vie. De même que le poète crée un
drame avec une poignée de figures, nous créons des groupes, des jeux, des
intrigues, des situations nouvelles, avec les figures de notre moi morcelé.
Voyez ! »


De ses doigts habiles et
silencieux il ramassa une poignée de mes figurines, vieillards, femmes,
enfants, maladroits, agiles, et les rangea rapidement sur l’échiquier ; au
cours de la partie d’échecs, ils s’associèrent en familles, en groupes,
formèrent des amitiés et des rivalités, entrèrent en lutte et en jeux, formant
à eux tous un petit univers. Sous mes yeux ravis, il fit vivre pendant quelques
minutes ce petit monde mouvementé et bien organisé, où l’on jouait, luttait,
guerroyait, se mariait, s’accroissait ; c’était en effet un drame, animé
et passionnant à mille personnages.


Puis, d’un mouvement
joyeux, il passa la main sur l’échiquier, renversa doucement toutes les pièces,
les mit en tas ; avec des gestes réfléchis, en artiste chercheur, il
reconstruisit, au moyen des mêmes figurines, un jeu tout nouveau, avec des
relations, des groupements et des liaisons différentes. Le deuxième jeu s’apparentait
au premier : c’était le même monde, construit avec les mêmes matériaux,
mais l’atmosphère était différente, le rythme modifié, les motifs autrement
disposés, les situations changées d’angles.


Ainsi, le constructeur
adroit, avec les figurines dont chacune était une parcelle de mon moi,
fabriquait un jeu, puis un autre, qui possédaient entre eux une ressemblance
lointaine, appartenaient manifestement au même monde, avaient la même origine,
tout en étant chacun entièrement nouveau.


« Ceci est l’art de
la vie, enseignait-il d’un ton doctrinaire. Désormais, vous pouvez vous-même
former et ranimer à votre aise le jeu de votre vie, l’enrichir et le compliquer ;
les données sont entre vos mains. De même que la folie, dans un sens élevé, est
le commencement de toute sagesse, la schizophrénie est, elle, le commencement
de tout art, de toute imagination. Les savants même l’ont déjà presque admis,
comme vous pouvez vous en rendre compte en lisant « la Corne d’abondance du
Prince », ce livre enchanteur où la besogne pénible d’un savant est
ennoblie par la collaboration géniale d’un certain nombre d’artistes déments,
enfermés dans des asiles d’aliénés. Tenez, reprenez vos figurines, ce jeu-là
vous amusera souvent. La figurine qui a grandi aujourd’hui jusqu’à devenir un
personnage insupportable qui vous gâche le jeu, vous en ferez demain un rôle
secondaire et inoffensif. La pauvre petite figurine qui semblait condamnée à
une malchance et à une déveine sans fin vous en ferez demain une princesse. Je
vous souhaite bien du plaisir, monsieur. »


Je m’inclinai
profondément, plein de reconnaissance, mis mes figurines dans ma poche et me
retirai par la porte étroite.


Au fond, j’avais cru qu’en
sortant je m’assoirais sur le sol, dans le corridor, pour jouer des heures, des
éternités, avec mes figurines, mais à peine me retrouvai-je dans le couloir
illuminé du théâtre que des courants plus puissants m’entraînèrent. Une affiche
flamboya soudain sous mes yeux :


 


Le miracle du loup des
steppes apprivoisé


 


Cette enseigne éveilla
en moi des sentiments divers ; toutes sortes de frayeurs et de contraintes
de ma vie ancienne, de la réalité abandonnée, me serrèrent le cœur. J’ouvris la
porte d’une main tremblante et je me trouvai dans un cirque forain où une
grille de fer me séparait des tréteaux pauvrement aménagés. Sur la scène je vis
un dompteur, un monsieur aux airs prétentieux qui, en dépit de sa moustache
conquérante, de son biceps puissant et de son accoutrement théâtral, me
ressemblait déplorablement. Cet homme fort tenait en laisse comme un chien – pitoyable
spectacle un loup grand et beau, mais d’une maigreur horrible, avec un regard
craintif d’esclave. C’était aussi écœurant que passionnant, aussi hideux que
secrètement excitant de voir ce dompteur brutal faire exécuter au fauve si
noble et pourtant honteusement soumis une série de scènes et de tours
sensationnels.


Cet homme, maudit jumeau
caricatural de mon être, avait dressé son loup d’une manière prodigieuse. Il
obéissait à tous les ordres, frémissait comme un chien à chaque appel et à
chaque sifflement du fouet, tombait à genoux, faisait le mort, portait dans la
gueule un petit panier, un pain, un œuf, une tranche de rôti ; quand le
dompteur laissa tomber son fouet, il le ramassa et le lui rapporta entre ses
dents, avec un frétillement de la queue insupportablement humble. On amena
devant le loup un lapin et un agneau blanc et, bien qu’il se léchât les babines
et salivât de convoitise frémissante, il ne toucha pas aux petites bêtes,
accroupies, tremblantes, sur le plancher, mais, obéissant à la voix du
dompteur, virevolta élégamment pardessus elles ; puis il se coucha entre
le lapin et l’agneau et les enlaça de ses pattes de devant en formant un groupe
familial attendrissant. Finalement, il mangea une tablette de chocolat dans la
main du dompteur. C’était un supplice de voir à quel point ce loup avait renié
sa vraie nature, et je sentais mes cheveux se dresser sur mon crâne.


Cependant, dans la
deuxième partie de la représentation, le spectateur ému fut, ainsi que le loup,
dédommagé de ce supplice. Après l’apothéose de ce programme raffiné de
dressage, quand le dompteur se fut incliné avec un sourire triomphal au-dessus
du groupe formé par le loup et l’agneau, les rôles changèrent. Le belluaire
ressemblant à Harry déposa tout à coup son fouet, avec un salut profond, aux
pieds du loup, et commença soudain à trembler, à se serrer et à prendre l’aspect
miséreux qu’avait eu précédemment l’animal. Ce dernier, en riant, se lécha les
babines, perdit toute contrainte et toute hypocrisie ; son regard s’illumina,
tout son corps se redressa, s’assouplit, s’épanouit dans la sauvagerie
reconquise.


Maintenant, c’était le
loup qui commandait, et l’homme qui devait obéir. Ce dernier tombait à genoux
sur commande, faisait le loup, laissait pendre la langue, s’arrachait à
lui-même les vêtements avec ses dents aurifiées. Selon les ordres du dompteur d’hommes,
il marchait à quatre pattes ou se dressait sur le derrière, se laissait
enfourcher par le loup, lui rapportait le fouet. Avec une soumission de chien
et une faculté d’adaptation rare, il acceptait toute humiliation et toute
perversion. Une jolie fille monta sur la scène, s’approcha de l’homme dressé,
lui caressa le menton, mit sa joue contre la sienne, mais il resta à quatre
pattes, demeura un fauve, secoua la tête et montra les dents à la belle, si
féroce et si menaçant qu’elle dut s’enfuir. On lui présenta du chocolat qu’il
flaira et repoussa dédaigneusement. Finalement on ramena l’agneau blanc et le
petit lapin tacheté, et l’homme bien dressé s’abandonna jusqu’au bout et fit le
loup à la perfection. Il saisit les petites bêtes gémissantes avec les doigts
et les dents, leur arracha des lambeaux de peau, mâcha en ricanant leur chair
vivante et s’abreuva avec ivresse, les yeux voluptueusement fermés, de leur
sang tout chaud.


Epouvanté, je m’enfuis.
Ce théâtre magique, je le voyais, n’était pas un paradis pur, sa jolie surface
dissimulait tous les cercles de l’enfer. Oh ! Mon Dieu, même ici, il n’y
avait donc pas de délivrance ?


Oppressé, je rôdais de
long en large, sentais dans ma bouche le goût du sang et du chocolat, l’un
aussi répugnant que l’autre, souhaitais ardemment m’affranchir de cette vague
immonde, luttais, fébrile, en moi-même, pour créer des images plus douces et
plus supportables. « Pas cela, pas cela ! » me disais-je, et j’évoquais
avec horreur ces hideuses photographies de guerre, avec des tas de cadavres
enchevêtrés, dont les visages étaient transformés, grâce aux masques à gaz, en
gueules diaboliques et ricanantes. Que j’étais donc enfant, quand je m’épouvantais,
en pacifiste et en ami de l’humanité, à la vue de ces photographies !
Aujourd’hui, je savais qu’aucun dompteur, aucun ministre, aucun général, aucun
fou n’était capable de nourrir dans sa cervelle des pensées et des images qui
ne demeurassent en moi, aussi sales, sauvages, féroces, absurdes et grossières.


Avec un soupir de
soulagement, je me rappelai l’enseigne qui, à mon entrée au théâtre, avait
tenté si fort le bel adolescent : Toutes les femmes sont à toi et
il me sembla que, somme toute, rien n’était aussi désirable. Heureux de pouvoir
secouer ce maudit Loup des steppes, j’entrai par cette porte nouvelle.


Chose étrange – atmosphère
légendaire et pourtant si profondément intime que je me sentis frémir – le
parfum de ma jeunesse me capta soudain, les effluves de mon adolescence. Le
sang de jadis afflua vers mon cœur. Ce que je venais de penser, d’être, de
faire, s’effondra derrière moi, et je redevins jeune. Il y avait à peine une
heure, à peine un instant, j’avais cru connaître l’amour, le désir, la
langueur, mais c’étaient ceux d’un vieil homme. Maintenant, j’étais redevenu
jeune, et ce que je sentais en moi, ce feu coulant ardemment, cette nostalgie
irrésistiblement entraînante, cette passion qui rompait les digues comme le
fait un vent chaud en mars, c’était jeune, neuf, vrai. Oh ! comme les feux
oubliés brûlaient de nouveau, comme les voix du passé s’amplifiaient et se
recoloraient, comme le sang en fleur s’épanouissait, comme l’âme criait et
chantait ! J’étais un adolescent de quinze ou seize ans, le cerveau plein
de grec, de latin, de beaux vers, d’ambitions, d’efforts, de fantaisies, de
rêves artistiques ; mais, bien plus profondément, intensément et
terriblement que toutes ces flammes ardentes, m’embrasaient et me torréfiaient
le feu de l’amour, la faim du sexe, la divination dévorante de la volupté. Je
me trouvais sur une des collines qui dominent ma petite ville natale ; l’air
sentait la brise tiède et les premières violettes ; en bas, scintillaient
le fleuve et les fenêtres de notre maison ; tout cela possédait l’éclat,
le retentissement, l’arôme éblouissant de fraîcheur, ivre de création, la
couleur intense et vivace, le souffle printanier surréel et illuminé qu’avait
pour moi la vision du monde aux heures extasiées et poétiques de ma première
jeunesse. J’étais debout sur le sommet de la colline, la brise caressait mes
cheveux longs ; d’une main égarée, abîmé dans une rêverie amoureuse, je
cueillis sur un arbuste à peine reverdi le bourgeon à demi éclos d’une feuille,
je le portai à mes yeux, je le respirai (et cette odeur, à elle seule, suffit à
me pénétrer ardemment de l’émotion de jadis) puis je saisis le petit bout vert
entre mes lèvres, qui n’avaient encore baisé aucune femme, et me mis à le
mâcher. À ce goût âpre, embaumé et amer, je reconnus soudain l’heure que je
revivais. Tout me revint d’un coup. Je repassais par un moment de la dernière
année de mon adolescence, une après-midi d’un dimanche de printemps, lorsque,
au cours de ma promenade solitaire, j’avais rencontré Rose Kreisler, l’avais si
timidement saluée et en étais devenu si éperdument amoureux.


 À cet instant, plein d’une
attente anxieuse, je vis venir la jeune fille, rêveuse et solitaire ; elle
montait le sentier sans m’avoir encore aperçu. Ses cheveux étaient sagement
nattés et épinglés en chignon, mais de longues mèches lui battaient les joues
et ondoyaient dans le vent. Je voyais, pour la première fois de ma vie, combien
cette jeune fille était belle, comme le jeu du vent dans ses doux cheveux était
féerique, comme les plis tombants de sa légère robe bleue moulant le jeune
corps éveillaient le désir ; et, de même que le goût âcre et pimenté du
bourgeon mâché m’avait saturé de toute la volupté suave, de toute la douce
angoisse du printemps, la vue de cette jeune fille me pénétrait du
pressentiment mortel de l’amour, de l’attente de la femme, de la divination
bouleversante de promesses et de possibilités inouïes, de félicités indicibles,
d’enchevêtrements, d’angoisse et de souffrances inimaginables, de délivrance
ineffable et d’inexorable péché. Oh ! comme le goût amer du printemps me
brûlait la bouche ! Comme le vent taquinait les cheveux flottants sur ses
joues vermeilles ? S’approchant de moi, elle avait levé les yeux, m’avait
reconnu, avait légèrement rougi et baissé le regard un instant ; je la
saluai en tirant un grand coup de chapeau – mon chapeau de premier communiant –
et Rose, se reprenant immédiatement, remercia avec un sourire, en grande
personne, la tête un peu rejetée, et poursuivit lentement son chemin, grave,
supérieure et sûre, environnée des mille et mille vœux, hommages et désirs que
j’envoyais à sa suite.


Il en avait été ainsi un
dimanche d’il y a trente-cinq ans, et tout le passé m’était revenu en ce moment :
la colline, la ville, le vent de mars, l’odeur des bourgeons, Rose et ses
cheveux bruns, et le flux de langueur, et l’angoisse étouffante et douce. Tout
était comme jadis, et il me semblait que jamais plus tard dans ma vie je n’avais
aimé comme j’aimais Rose. Mais cette fois, il me fut donné de l’accueillir
autrement. Je la vis rougir quand elle me reconnut, je vis qu’elle s’efforçait
de cacher cette rougeur, et je compris que je lui plaisais, que cette
rencontre, pour elle, signifiait autant que pour moi. Et, au lieu de saluer et
rester solennellement debout, chapeau en main, jusqu’à ce qu’elle fût passée,
je fis, en dépit de mes craintes et de ma timidité, ce que me commandait mon
sang, et je m’exclamai « Rose ! Dieu merci, tu es venue ma belle,
belle chérie. Je t’aime tant ! » Ce n’était peut-être pas très
intelligent, mais cela suffisait amplement. L’esprit était inutile à ce
moment-là. Rose ne se conduisit pas en grande personne et ne suivit pas son
chemin. Rose s’arrêta, me regarda, rougit encore plus et dit : « Bien
vrai, Harry, tu m’aimes ? » Ses yeux bruns rayonnaient dans son
visage éblouissant de santé, et je sentais : toute ma vie et toutes mes
amours passées avaient été fausses, compliquées, bêtes et malheureuses à partir
du moment où j’avais laissé échapper Rose, cette après-midi de dimanche. Mais,
à présent, il m’était donné de réparer l’erreur, tout devenait différent et
tout allait bien.


Nous nous prîmes par la
main et nous marchâmes lentement, indiciblement heureux, extrêmement
embarrassés, ne sachant que dire ni que faire ; par gêne, nous commençâmes
à courir, jusqu’à ce que, à bout de souffle, nous dûmes nous arrêter, sans nous
lâcher les mains. Nous étions tous deux encore des enfants et nous ne savions
pas au juste ce que nous devions faire l’un de l’autre ; nous n’allâmes
même pas, ce dimanche, jusqu’au premier baiser, mais nous étions heureux
au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Nous restâmes debout, respirant à
pleins poumons, puis nous nous assîmes dans l’herbe, je caressai sa main, et
elle passa timidement la sienne dans mes cheveux, ensuite nous nous levâmes de
nouveau et cherchâmes à établir lequel de nous était le plus grand ; en
réalité, j’avais un centimètre de plus, mais je ne l’admis pas, j’affirmai au
contraire que nous étions exactement de la même taille que le Bon Dieu nous
avait destinés l’un à l’autre et que nous allions nous marier. Alors Rose
déclara qu’elle sentait l’odeur des violettes, et, agenouillés dans la jeune
herbe printanière, nous trouvâmes quelques violettes à courtes tiges, et je lui
donnai les miennes, et elle me donna les siennes ; et, lorsqu’il fit plus
frais et que les rayons obliques tombèrent sur les rochers, elle parla de partir ;
nous fûmes tous les deux très tristes, car je ne pouvais l’accompagner, mais
nous avions entre nous un secret, et, de tout ce que nous possédions, c’était
le meilleur.


Je restai là-haut sur
les rochers à respirer les violettes de Rose. Couché sur le sol au-dessus d’un
ravin, les veux fixés sur la vallée, j’attendis que sa chère petite silhouette
parût en bas, sur la route, traversât le pont et passât devant le puits. Je la
savais maintenant revenue dans la maison de son père, arrivée dans sa chambre,
et moi, j’étais étendu ici, bien haut et bien loin, mais, d’elle à moi, courait
un lien, vibrait un fluide, émanait un mystère.


Nous nous revîmes
encore, çà et là, sur les rochers, sous les murs des jardins, tout le long du
printemps, et, lorsque les lilas se mirent à fleurir, nous échangeâmes le
premier et timide baiser. Nous n’étions que des enfants et ne pouvions nous
donner que peu de choses, notre baiser était encore sans ardeur et sans
ferveur, et je n’osais que caresser doucement les frisons légers sur ses
oreilles, mais toute la joie, tout l’amour dont nous étions capables étaient
quand même nôtre ; à chaque mot d’amour à peine éclos, à chaque attente
anxieuse, nous apprenions un bonheur nouveau, nous montions d’un petit degré
sur l’échelle de l’amour.


Ainsi, à commencer par
Rose et les violettes, je revécus toute ma vie amoureuse, sous une meilleure étoile.
Rose se perdit, Irmgard apparut, et le soleil devint plus ardent, les étoiles
plus grisantes, mais ni Rose ni Irmgard ne furent miennes ; j’avais à
monter degré par degré, à vivre, à apprendre, à perdre encore Irmgard, à perdre
aussi Anna. J’aimais de nouveau toutes les jeunes filles que j’avais aimées
dans ma jeunesse, mais à chacune je savais inspirer de l’amour, donner quelque
chose de moi, recevoir quelque chose d’elle. Les désirs, les rêves, les
possibilités, qui n’avaient vécu que dans mon imagination, se réalisaient et
devenaient chair. Oh ! mes belles fleurs, Laure et Ida, vous toutes que j’ai
aimées jadis un été, un mois, un jour !


Je compris que j’étais
maintenant le bel adolescent ardent que j’avais vu s’élancer vers la porte de l’amour,
que je développais et vivais intégralement ce morceau de mon être et de ma vie,
dont je n’avais en réalité vécu que la dixième, la millième partie ; cet
élément se réalisait sans être entravé par toutes les autres figures de mon
moi, sans se laisser importuner par le penseur, torturer par le loup des
steppes, affaiblir par le poète, l’imaginatif, le moraliste. Non, je n’étais
plus rien qu’un amoureux, je ne goûtais pas d’autres félicités ni d’autres
souffrances que celle de l’amour. Irmgard m’avait appris à danser, Ida à
embrasser, et la plus belle, Emma, avait été la première qui, un soir d’automne,
à l’ombre d’un orme à demi effeuillé, m’avait fait baiser ses seins brunis et
boire la coupe de la volupté.


Je vécus tant de choses
dans le petit théâtre de Pablo, qu’il serait impossible d’en exprimer la
millième partie. Toutes les femmes que j’avais aimées étaient miennes, chacune
me donnait ce qu’elle seule avait à donner, à chacune je donnai ce qu’elle
seule savait me prendre. Je goûtai beaucoup d’amour, beaucoup de bonheur,
beaucoup de volupté, et aussi beaucoup de complications et de souffrances.
Toutes les amours manquées de ma vie s’épanouirent merveilleusement dans mon
jardin en cette heure de rêve, fleurs tendres et chastes, flamboyantes et
bariolées, sombres et vite fanées ; volupté incandescente, fervente
rêverie, mélancolie torride, trépassement angoissé, renaissance radieuse. Je
trouvais des femmes qu’on ne pouvait conquérir qu’en coup de foudre, et d’autres
qu’on était heureux de courtiser longuement et délicatement ; chaque coin
crépusculaire de ma vie, où jadis, ne fût-ce qu’un instant, la voix du sexe m’avait
appelé, un regard de femme m’avait enflammé, le reflet d’une peau blanche m’avait
tenté, surgit et s’illumina ; je rattrapai tout le temps perdu. Chacune
devint mienne à sa façon. La femme aux yeux extraordinaires d’un brun noir sous
les cheveux de lin, près de laquelle j’étais resté une fois un quart d’heure
dans le couloir d’un rapide, et qui m’était ensuite souvent apparue en rêve,
cette femme ne dit pas un mot, mais elle m’enseigna un art d’aimer inconnu,
effrayant, mortel. Et la Chinoise silencieuse et lisse au regard vitreux, dans
le port de Marseille, avec ses yeux glauques et ses cheveux d’ébène, savait,
elle aussi, des choses inouïes.


Chacune avait son
mystère, embaumait son climat, baisait et riait à sa façon, était pudique comme
il n’appartenait qu’à elle, luxurieuse, comme elle seule le savait. Elles
allaient et venaient, le courant les amenait à moi, m’attirait à elles, m’entraînait
loin d’elles, c’était un flottement enfantin et enjoué dans le fleuve du sexe,
plein de charmes, de dangers, de surprises. Et je m’émerveillais de voir
combien ma vie, ma pauvre vie de loup des steppes sans amour, avait été riche
en chances amoureuses, en tentations, en possibilités. Je les avais presque
toutes manquées et fuies, j’avais trébuché contre elles, j’avais eu tôt fait de
les oublier ; mais elles demeuraient toutes au fond de ma réserve, sans
lacunes, par centaines. Voici enfin que je m’en apercevais, que je les voyais,
que je m’y abandonnais, que je m’abîmais dans leur monde souterrain éclairé d’une
lueur rose crépusculaire. La tentation qu’un jour m’avait offerte Pablo revint
elle aussi, ainsi que d’autres que jadis je n’avais pas même comprises ; des
jeux fantastiques à trois et quatre m’entraînèrent souriants, dans leur ronde.
Bien des choses se passèrent, bien des jeux se déroulèrent, qu’on ne saurait
rendre en paroles.


Du fond du courant
infini des tentations, des vices, des enchevêtrements, je remontai de nouveau à
la surface, calme, silencieux, cuirassé, saturé de savoir, sage, profondément
expérimenté, mûr pour Hermine. Elle surgit, elle, Hermine, dernière figure de
ma mythologie aux mille visages, dernier nom de mon interminable série ;
en ce même instant, je repris conscience et je mis fin à mon conte de fées
amoureux : car elle, je ne voulais pas la rencontrer dans le crépuscule d’un
miroir magique ; ce qui lui appartenait, ce n’était pas seulement une
figurine de mon échiquier, c’était tout moi, c’était Harry entier. Oh !
maintenant je reconstruirais mon jeu de façon à ce que tout se rapportât à
elle, à ce que tout conduisît à la réalisation.


Le courant m’avait
ramené à terre, je me retrouvai dans le couloir silencieux du théâtre. Et
maintenant ? Je mis la main dans ma poche pour en retirer mes échecs, mais
cette impulsion s’effaça sur-le-champ. L’univers inépuisable des portes, des
enseignes, des miroirs magiques, m’entourait toujours. Abandonné, sans volonté,
je lus l’enseigne la plus proche et je frémis :


 


Comment on tue par amour


 


disait l’inscription.
Une évocation tressaillit en moi Hermine, à la table d’un restaurant, entraînée
soudain loin du vin et du dîner, dans un abîme sans fond, une gravité terrible
dans le regard, me disant qu’elle ne me rendrait amoureux d’elle que pour être
tuée par moi. Un flot d’épouvante et de ténèbres submergea mon cœur ; je
retrouvai soudain tout devant moi, je sentis de nouveau la misère et la
destinée. Désespérément, je me cramponnai à ma poche pour en tirer les échecs,
faire un peu de magie et réorganiser l’ordre de mon échiquier. Mais les
figurines n’étaient plus là. Au lieu d’elles, je tirai de ma poche un couteau.
Mortellement effrayé, je parcourus le couloir, passant et repassant devant les
portes ; arrivé en face de la grande glace, j’y jetai un regard. Au fond,
grand comme moi, se dressait un beau loup géant, immobile, le regard farouche
et inquiet. En m’apercevant, il cligna de l’œil, ricana, ses babines se
séparèrent un instant laissant voir la langue rouge.


Où était Pablo ? Où
était Hermine ? Où était le monsieur plein d’esprit qui avait disserté
avec tant de charme sur la reconstruction de la personnalité ?


Je regardai encore la
glace. J’avais eu un moment de folie. Il n’y avait dans le tain aucun loup se
léchant les babines. Il n’y avait que moi, Harry, le visage grisâtre, abandonné
de tous les jeux, fatigué de tous les vices, horriblement livide, mais quand
même humain, un être enfin à qui on pouvait parler.


« Harry, dis-je,
que fais-tu là ?


— Rien, répondit
celui qui était dans la glace. J’attends. J’attends la mort.


— Mais où est la
mort ? demandai-je.


— Elle vient »,
dit l’autre.


Et j’entendis, du fond
de la salle vide à l’intérieur du théâtre, retentir une musique, celle qui dans
Don Juan accompagne l’apparition de l’hôte de pierre. À travers la
maison fantomatique, le glas résonnait, glacial, sinistre, venant de l’au-delà,
des immortels.


« Mozart ! »
pensai-je, en conjurant par là les images suprêmes et bien-aimées de ma vie.


Un rire retentit derrière
moi, clair et glacial, venant des régions inaccessibles à l’homme, survolant la
souffrance vécue, engendré par l’humour divin. Je me retournai, gelé et
ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. Il passa en riant, se dirigea
négligemment vers une loge, ouvrit la porte et entra. Je le suivis avidement,
lui, le dieu de ma jeunesse, l’idéal perpétuel de ma vie et de mon admiration.
La musique résonnait toujours. Mozart s’était accoudé à l’appui de la loge, le
théâtre restait invisible, l’espace incommensurable était empli de ténèbres.


« Vous voyez bien,
dit Mozart, ça marche même sans saxophone. Soit dit sans vouloir attenter à ce
chic instrument.


— Où sommes-nous ?
demandai-je.


— Nous sommes au
dernier acte de Don Giovanni, Leporello se traîne déjà à genoux. Une
scène excellente, et la musique n’est pas mal non plus, pas mal, pas mal. Il y
a encore en elle un tas de petites choses humaines, mais on sent déjà l’au-delà,
le rire, hein ?


— C’est la dernière
musique véritable qui ait été composée, dis-je, solennel comme un maître d’école.
Certes, il y a encore eu Schubert, il y a eu Hugo Wolf, et je ne veux pas
oublier le pauvre cher Chopin. Vous froncez les sourcils, maître. Oh !
oui, Beethoven est là, et il est admirable, lui aussi. Mais tout cela, bien que
magnifique, est déjà en quelque sorte fragmenté, porte les germes de la
dissolution ; depuis Don Juan, aucun être humain n’a créé une œuvre
d’un jet aussi parfait et achevé.


— Ne vous donnez
pas tant de peine, dit Mozart avec un accent de raillerie terrible. Vous êtes
probablement musicien vous-même ? Moi, j’ai quitté le métier, j’ai pris ma
retraite. Si je m’en occupe encore de temps en temps, c’est pour m’amuser. »


Il leva les mains comme
pour diriger un orchestre ; la lune ou quelque astre pâle se leva je ne
sais où ; par-delà l’appui de la loge j’aperçus d’incommensurables
profondeurs où passaient les nuages et les brouillards ; des monts et des
mers se dessinaient, une plaine mondiale, pareille à un désert, s’étendait
au-dessous de nous. Dans cette plaine un vieux monsieur d’aspect vénérable,
avec une barbe longue, conduisait mélancoliquement une procession formidable de
quelques dizaines de milliers d’hommes vêtus de noir. Devant ce spectacle morne
et désespérant, Mozart dit :


« Voyez c’est Brahms.
Il aspire à la délivrance mais il attendra encore un bon moment. »


J’appris que les
milliers de figures noires étaient les joueurs de notes et de voix, qui, selon
le jugement divin, étaient superflues dans les partitions du musicien.


« Trop instrumenté,
gaspillé trop de matériaux », expliqua Mozart.


Après Brahms, nous vîmes
approcher, à la tête d’une armée aussi gigantesque, Richard Wagner. Nous
sentions les lourds milliers d’hommes le traîner et le freiner ; nous le
vîmes avancer lui-même, harassé, d’un pas de martyr.


« Dans ma jeunesse,
remarquai-je tristement, on considérait ces deux musiciens comme les plus
grands contraires du monde. »


Mozart se mit à rire.


« Oui, c’est
toujours ainsi. Vus d’un peu loin, ces contraires se ressemblent
habituellement. D’ailleurs, l’instrumentation épaisse n’était pas un péché
individuel de Wagner ou de Brahms, c’était une erreur de leur époque.


— Comment ? Et
c’est elle qu’ils doivent si lourdement expier ? m’écriai-je sur un ton d’accusation.


— Naturellement. C’est
la voie des instances. Quand ils auront expié le tireur de leur temps, on verra
bien s’il leur reste suffisamment de valeur personnelle pour pouvoir compter
avec elle.


— Mais puisque ce n’est
pas leur faute !


— C’est entendu. Ce
n’est pas non plus leur faute si Adam a croqué la pomme, et pourtant ils
doivent l’expier.


— Mais c’est
épouvantable !


— Certainement, la
vie est toujours épouvantable. Nous n’y pouvons rien et pourtant nous en sommes
responsables. On est né, et, par cela même, on est coupable. Drôle de
catéchisme qu’on vous a appris, si vous ignorez cela ! »


Cette fois, je me
sentais à bout. Je me voyais, pèlerin épuisé, me traînant dans le désert de l’au-delà,
chargé de tous les livres évitables que j’avais écrits, de tous les articles,
de tous les traités, suivis de l’armée des typographes qui avaient dû y
travailler, des escadrons de lecteurs forcés de les avaler. Mon Dieu ! Et,
à part tout ça, il y avait encore Adam, la pomme et tout le reste de la faute
originelle. Il y aurait donc tout cela à expier, purgatoire sans fin, et
seulement ensuite on se demanderait s’il avait existé là-dessous quelque chose
de personnel, de bien à moi, ou si toute mon activité et ses conséquences n’avaient
été que l’écume des flots, que le jeu insensé de l’existentiel.


Quand Mozart me vit
faire un visage de six pieds de long, il éclata de rire. Se tenant les côtes,
il fit une gambade vertigineuse et cria en cabriolant :


« Eh ! mon
petit, as-tu mal au cœur ? Penses-tu à tes lecteurs, ces cochons de payants ?
Penses-tu à tes typos, qui t’ont dans la peau, qui bûchent sans repos ? T’as
envie de mordre, mais c’est à se tordre ! Ton visage de six pieds de long,
c’est à faire pipi dans son pantalon ! Ô cœur en détresse, avec ta
noblesse, si t’as mal aux fesses, cours à confesse, vite un cierge à
Notre-dame, pour sauver ta pauvre âme ! Ça pince, ça pousse, ça donne des
secousses, on est à tes trousses. Eh ! quoi, t’as la frousse ? Le Bon
Dieu est sur sa porte, le diable t’emporte, il n’y va pas de main morte. Tu
seras rossé, je gage, pour tes milliers de pages, t’as plagié tous tes
griffonnages ! »


C’en était trop, la colère
chassait la mélancolie. Je saisis Mozart par son catogan, il s’envola, et le
catogan dans ma main s’allongea de plus en plus comme une queue de comète, au
bout de laquelle, suspendu, je tourbillonnais dans l’univers. Sapristi, qu’il y
faisait froid, dans cet univers ! Ces immortels supportaient un air
glacial horriblement raréfié. Mais il rendait gai, cet air frigorifique, je l’éprouvai
même en ce bref instant avant de perdre conscience. Je me sentis transi, percé
d’une gaieté gelée, aiguë, amère, polie comme l’acier, d’une envie d’éclater du
même rire que Mozart, clair, effréné et extra-terrestre. Mais, déjà, le souffle
et la conscience me manquaient.


 


 


Confus et brisé, je
revins à moi, la lueur blanche du couloir se reflétait dans le parquet poli. Je
n’étais pas chez les immortels, pas encore. Je demeurais toujours de ce côté-ci
des problèmes, des souffrances, des loups des steppes, des complications
douloureuses. L’endroit n’était pas bon, ni le séjour supportable. Il fallait y
mettre fin.


Face à moi, dans la
grande glace, se dressait Harry. Il n’avait pas bonne mine, pas meilleure,
peut-être, que la nuit, au bal de l’Aigle-Noir, après la visite chez le
professeur. Mais, depuis, des années et des siècles avaient passé ; Harry
était devenu plus âgé, il avait appris à danser, il avait visité le théâtre
magique, il avait entendu rire Mozart, il ne craignait plus les femmes, les
danses, les couteaux. Même un homme de capacités moyennes devient mûr quand on
lui fait parcourir quelques siècles. Longuement, je contemplai Harry dans la
glace. Je le reconnaissais très bien, il ressemblait encore un tout petit peu
au Harry de quinze ans qui avait rencontré Rose sur la colline, un après-midi
de dimanche, au printemps, et lui avait tiré un grand coup de chapeau. Et
pourtant il avait quelques siècles de plus ; il avait fait de la musique
et de la philosophie et il en avait soupé ; il s’était soûlé au Casque d’Acier
et avait disserté sur Krishna avec de braves savants ; il avait aimé Erika
et Maria, il était devenu l’ami d’Hermine ; il avait tiré sur des autos et
couché avec la Chinoise, rencontré Mozart et Goethe et percé des trous dans les
mailles du temps et de la réalité apparente qui l’emprisonnaient encore. S’il
avait perdu les jolies pièces de son échiquier, il avait en revanche un bon
couteau dans sa poche. En avant ! vieux Harry, vieux copain vanné !


Nom de D..., que la vie
avait donc un goût amer ! Je crachai sur le haut du miroir, je posai mon
pied dessus et le mis en morceaux. Lentement, je suivis le couloir plein d’échos ;
attentivement, je regardai les portes qui m’avaient promis tant de jolies
choses : aucune d’elles ne portait plus d’enseigne. Pas à pas, je passai devant
les cent portes du théâtre magique. N’avais-je pas été à un bal masqué ?
Cent ans s’étaient sûrement écoulés depuis. Bientôt, il n’y aurait plus d’ans.
Il restait quelque chose à faire, Hermine m’attendait encore. Ç’allait être une
drôle de nuit de noces ! Je me laissais entraîner vers elle par une vague
immonde, miséreux, esclave, Loup des steppes. Pouah !


Je m’arrêtai devant la
dernière porte. C’est là que m’avait entraîné le flot impur. Ô Rose, ô jeunesse
lointaine, ô Goethe et Mozart !


J’ouvris. Le tableau que
je vis était simple et beau. Par terre, sur des tapis, j’aperçus deux êtres
nus, la belle Hermine et le beau Pablo, étendus côte à côte, profondément
endormis, épuisés par les jeux de l’amour, qui semblent inassouvissables et qui
sont pourtant si vite assouvis. Belles, bien belles créatures, merveilleux
tableau, admirables corps. Sous le sein gauche d’Hermine, il y avait une trace
ronde et fraîche, un suçon foncé, une morsure des belles dents scintillantes de
Pablo. À l’endroit de la trace je plongeai mon couteau jusqu’au manche. Le sang
coula sur la peau blanche et satinée d’Hermine. J’aurais essuyé ce sang avec
mes lèvres, si tout avait été différent, un petit peu différent de ce qui
était. Maintenant, je ne le fis pas ; je regardai simplement couler le
sang, et je vis ses yeux, un instant, s’ouvrir et me regarder, douloureusement,
profondément étonnés. « Pourquoi est-elle étonnée ? » pensai-je.
Puis je songeai qu’il faudrait lui fermer les yeux. Mais ils se fermèrent d’eux-mêmes.
C’était fait. Elle ne fit qu’un petit mouvement, se tournant légèrement sur le
côté ; de l’aisselle à la gorge, je vis onduler une ombre légère et douce,
qui semblait vouloir me rappeler je ne sais quoi. Oublié ? Puis elle
demeura immobile.


Je la contemplai
longuement. Enfin je tressaillis comme quelqu’un qui s’éveille et je voulus
partir. Mais, à cet instant, Pablo ouvrit les yeux, étira ses membres, se
pencha sur la belle morte et sourit. « Jamais ce type-là ne prendra rien
au sérieux, pensais-je, tout le fait sourire. » Soigneusement, Pablo
souleva le revers du tapis et recouvrit Hermine jusqu’aux seins, de sorte que
la blessure ne se voyait plus. Puis, à pas de loups, il sortit de la loge. Où
allait-il ? M’abandonnaient- ils tous ? Je restai seul avec la morte
à moitié voilée, que j’aimais et enviais. Le petit frison d’enfant effleurait
son front pâle, sa bouche rayonnait, écarlate, un peu entrouverte, dans le
visage tout blanc, ses cheveux embaumaient doucement et laissaient voir la
petite oreille délicate.


Son désir était réalisé.
Avant même qu’elle fût totalement mienne, j’avais tué ma bien-aimée. J’avais
fait l’inimaginable, et, maintenant, à genoux, je la fixais sans savoir ce que
signifiait cette action, si elle était juste et bonne, ou bien le contraire. Qu’en
dirait Pablo ? Qu’en dirait le grand joueur d’échecs ? Je ne savais
rien, je ne pouvais pas penser. La bouche peinte flamboyait, de plus en plus
rouge, sur le visage pâlissant. Toute ma vie, mon petit bout de bonheur et d’amour,
avait été comme cette bouche rigide : un peu de rouge sur le visage d’une
morte.


De ce visage mort, de
ces bras morts, de ces mortes épaules blanches, émanaient peu à peu un frisson,
une solitude et une frigidité hivernale, un froid qui montait lentement,
lentement, me glaçant les mains et les lèvres. Avais-je éteint le soleil ?
Avais-je tué le cœur de la vie ? Etait-ce le froid mortel des univers ?


Grelottant, je fixais le
front pétrifié, le frison rigide, le reflet pâle et froid de l’oreille nacrée.
Le froid qui en émanait était mortel et pourtant il était beau, il plaquait,
résonnait miraculeusement, il devenait musique ! Jadis, en un autre temps,
n’avais-je point déjà ressenti ce frisson, qui était quelque chose comme du
bonheur ? N’avais-je point entendu déjà cette musique ? Oui, chez
Mozart, chez les immortels.


Des vers me revinrent à
la mémoire, que jadis, en un autre temps, j’avais trouvés je ne sais où.


 


Mais nous, nous nous
retrouvâmes


Dans l’éther astral
lumineux et glacé, 


Ni hommes ni femmes, ni
jeunes ni vieux, 


Ne connaissant ni heures
ni jours.


Immobile et froide est
notre existence infinie, 


Astral et glacé notre
rire éternel.


 


La porte de la loge s’ouvrit,
et je reconnus Mozart sans catogan, sans culottes et souliers à boucles,
habillé d’un vêtement moderne. Il s’assit tout à côté de moi, j’avais presque
envie de le retenir pour qu’il ne se salît pas avec le sang qui, de la gorge d’Hermine,
avait coulé sur le sol. Il s’accroupit et se plongea dans le maniement de
quelques petits instruments et appareils dispersés sur le plancher. Il
paraissait s’y intéresser infiniment, tripotant et manipulant ces objets avec
des doigts agiles et adroits que j’aurais aimé voir sur les touches d’un
clavier. Je le regardai rêveusement, perdu dans la contemplation de ses belles
mains spirituelles, réchauffé et pourtant effarouché par sa présence. Je ne
faisais même pas attention à ce qu’il maniait et tripotait là. Mais c’était, je
le vis bientôt, un appareil de T.S.F, qu’il avait dressé et mis en marche ;
installant le haut-parleur, il annonça :


« Vous entendrez
Munich, le Concerto grosso en F-Dur de Haendel. »


En effet, à ma surprise
et à mon épouvante indicible, l’appareil diabolique se mit à vomir ce mélange
de viscose glutineuse et de caoutchouc mâché que les possesseurs de
phonographes et les abonnés de la T.S.F. sont convenus d’appeler musique ;
mais sous le grincement et le crachement, transparaissait comme une belle
peinture ancienne sous une couche épaisse de saleté, la noble structure de
cette musique divine, l’élan souverain, la vaste et fraîche atmosphère, le son
profond et plein.


« Mon Dieu, m’écriai-je,
terrifié, que faites-vous là, Mozart ? Pourquoi me faites-vous, pourquoi
vous faites-vous cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil
hideux, cette apothéose de notre époque, sa dernière arme triomphale dans la
lutte destructrice contre l’art ? Le faut-il, Mozart ? »


Oh ! comme il se
mit à rire, cet homme insondable, d’un rire froid et fantomatique, silencieux
et pourtant destructeur ! Franchement amusé, il se repaissait de mes
tourments, tournait les vis maudites, manipulait le haut-parleur. En riant, il
continua à déverser dans l’espace la musique déformée, empoisonnée et privée d’âme
et toujours en riant il me répondit :


« Pas trop de
pathétique, cher monsieur ! À propos, avez-vous remarqué ce ritardando ?
Pas mal comme idée, heuh ? Bon, et maintenant, impatient que vous êtes,
pénétrez-vous de ce ritardando ; entendez-vous les basses ? Elles
hurlent comme des dieux – et permettez que la trouvaille de ce vieux Haendel abreuve
et apaise votre cœur inquiet ! Ecoutez, mon petit homme, écoutez passer
sous le voile désespérément idiot de cet appareil ridicule la silhouette
lointaine de la musique divine ! Attention, ça vous apprendra !
Remarquez donc comment ce tuyau loufoque fait la chose apparemment la plus
bête, la plus inutile, la plus inadmissible au monde, comment, sans choisir,
stupidement, brutalement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne
lui convient pas, et comment, malgré tout, il n’arrive pas à détruire l’esprit
de cette musique ! Tout ce qu’il prouve, c’est l’indigence de sa propre
technique, la grossièreté de sa fabrication sans art. Ecoutez, mon petit, ça
vous fera du bien ! Ecoutez de toutes vos oreilles ! C’est ça !
Et maintenant, vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la T.S.F., du
Haendel qui reste divin même sous cette forme hideuse et grimaçante, – vous
ouïssez et voyez, très cher ami, un symbole saisissant de la vie elle même.
Quand vous écoutez la T.S.F., vous assistez à la lutte originelle entre l’idée
et l’apparence, entre l’éternité et le temps, entre le divin et l’humain. De
même, mon cher, que la T.S.F., pendant dix minutes, jette la plus belle musique
du monde dans des locaux impossibles, dans des salons bourgeois, parmi des
abonnés, qui bavardent, qui mangent, qui dorment, qui bâillent, de même qu’elle
prive cette musique de sa beauté sensuelle, qu’elle l’abîme, la gâche, la
pollue et pourtant n’arrive pas à assassiner son esprit – de même, exactement,
la vie, la soi-disant réalité, disloque et brise les images radieuses de l’univers,
fait suivre un morceau de Haendel par une conférence sur la technique de la
comptabilité dans les entreprises industrielles moyennes, fait d’un orchestre
magique une bouillie de sons dégoûtante, coince sa technique, son industrie, sa
misère et sa vanité entre l’idée et le réel, entre la musique et l’oreille.
Toute la vie est ainsi, mon petit, et nous devons la laisser telle, et, si nous
ne sommes pas des ânes bâtés, nous devons en rire. Des gens de votre espèce n’ont
pas le moindre droit de critiquer la vie ou la T.S.F. Apprenez plutôt à écouter !
Apprenez à prendre au sérieux ce qui en vaut la peine, et à rire du reste !
Ou bien en avez-vous mieux disposé vous-même, avec plus de noblesse, d’intelligence,
de bon goût ? Oh ! non, monsieur Harry, vous ne l’avez pas fait. Vous
avez fait de votre vie une maladie infecte, de votre talent un malheur. Et, en
fin de compte, comme je le vois, vous n’avez rien su faire d’une jeune femme si
jolie et si ravissante, rien que lui enfoncer un couteau dans le ventre et la
faire crever. Trouvez-vous cela juste, par hasard ?


— Juste ? Oh !
non, m’écriai-je, désespéré. Mon Dieu, tout est si faux, si brutal, si
infernalement bête ! Je suis une brute, Mozart, une brute méchante,
stupide, vicieuse, malade ; vous avez mille fois raison de le dire. Mais,
en ce qui concerne cette jeune femme elle l’a voulu elle-même, je n’ai fait que
réaliser son désir. »


Mozart rit
silencieusement, mais il eut enfin l’obligeance infinie de faire taire l’appareil
de T.S.F.


Ma défense, à laquelle j’avais
cru en toute candeur, me paraissait soudain à moi-même étonnamment niaise. Je
me souvins subitement que, lorsque Hermine, un jour, avait parlé de temps et d’éternité,
j’avais été immédiatement prêt à considérer ses pensées comme un reflet des
miennes. Par contre, je n’avais pas cru un instant que l’idée de se laisser
tuer par moi fût née sous mon influence, qu’elle ne fût le désir authentique et
personnel d’Hermine. Pourquoi donc n’avais-je pas seulement, à ce moment-là,
cru et admis ce désir si effrayant et si singulier ? Pourquoi l’avais-je
même deviné d’avance ? Peut-être parce qu’il était mien ? Et pourquoi
avais-je assassiné Hermine au moment précis où je la trouvai nue dans les bras
d’un autre ? Omniscient et railleur, résonnait le rire silencieux de
Mozart.


« Harry, dit-il,
vous êtes un mauvais plaisant. Cette jolie fille ne souhaitait-elle vraiment
rien de vous qu’un coup de couteau ? Contez donc cette histoire à un autre !
Quoi qu’il en soit, vous avez bien frappé, la pauvre petite est tout ce qu’il y
a de plus morte. Il serait peut-être temps de vous rendre compte des suites de
votre galanterie envers cette belle dame. Ou bien préférez-vous vous soustraire
aux conséquences ?


— Non, criai-je,
vous ne comprenez donc pas ? Moi, me soustraire aux conséquences !
Mais je ne demande que ça, expier, expier, expier, mettre ma tête sous la
guillotine, me laisser châtier et annihiler ! »


Mozart me regarda avec
une insupportable raillerie.


« Que vous êtes
donc pathétique ! Mais vous apprendrez quand même à blaguer, Harry. Vous l’apprendrez,
s’il le faut, sous la guillotine. Etes-vous prêt ? Oui ? Bon, dans ce
cas, allez chez le magistrat et livrez-vous à toute la procédure judiciaire
sans le moindre sens de l’humour, y compris l’exécution capitale à froid à une
heure matinale dans la cour de la prison. Encore une fois, êtes-vous prêt ? »


Une enseigne lumineuse
flamboya soudain devant moi :


 


L’exécution de Harry


et je fis un signe
affirmatif. Une cour nue entre quatre murs avec de petites fenêtres grillagées,
une guillotine proprement échafaudée, une douzaine de messieurs en veston et
soutanes et, au milieu de tout cela, moi, grelottant dans l’air gris du matin,
le cœur serré d’une misérable angoisse, mais prêt et consentant. Sur l’ordre
des chefs, j’avançai, je me mis à genoux. Le procureur général ôta son chapeau
et toussa légèrement, tous les autres messieurs toussèrent aussi. Ensuite il
déplia un papier solennel et en donna lecture :


« Messieurs, vous
avez devant vous Harry Haller, accusé et trouvé coupable d’un abus de notre
théâtre magique. Non seulement Haller a porté atteinte au grand art en
confondant notre belle collection d’images avec la soi-disant réalité et ‘en
assassinant une femme illusoire avec un couteau imaginaire, mais il a en outre
manifesté l’intention de se servir de notre théâtre comme d’un moyen de suicide
sans la moindre pointe d’humour. Par suite de la susdite accusation, nous
condamnons Haller à la peine de vie éternelle et à la privation du droit d’entrée
dans notre théâtre pour douze heures. Punition supplémentaire : nous ne
pouvons remettre l’accusé en liberté sans nous être moqués de lui. Messieurs,
je vous en prie : une – deux – trois ! »


 À trois, tous les
assistants, avec un accord parfait, éclatèrent de rire, un rire en chœur, le
rire terrifiant de l’au-delà qu’un être humain ne peut pas supporter.


Lorsque je repris
conscience, Mozart était toujours assis à côté de moi, me tapait sur l’épaule
et disait : 


« Vous avez entendu
le verdict. Vous allez devoir vous habituer à écouter comme toujours la T.S.F.
de la vie. Cela vous fera du bien. Vous êtes extraordinairement peu doué, mon
pauvre petit, mais peu à peu vous avez dû tout de même vous faire une idée de
ce qu’on exige de vous. Vous devez apprendre à rire, voilà ce qu’on veut. Vous
devez concevoir l’humour de la vie. Mais, bien entendu, vous êtes prêt à tout
au monde, excepté ce qu’on vous demande ! Vous êtes prêt à assassiner des
femmes, prêt à vous faire solennellement exécuter, vous seriez sûrement prêt à
faire pénitence et à vous flageller pendant cent ans. N’est-ce pas ?


— Oh oui ! de
tout mon cœur, m’écriai-je du fond de ma misère.


— Naturellement !
Vous êtes feu et flamme pour toute entreprise stupide et sans humour ;
vous êtes prêt, homme aux grandes phrases, à tout ce qui est pathétique et
creux. Eh bien, moi, je n’en suis pas. Elle ne vaut pas deux sous, votre
expiation romantique ! Vous voulez être châtié, vous voulez qu’on vous
guillotine, espèce de fou furieux ! Vous commettriez encore dix
assassinats pour cet idéal bêta. Vous voulez mourir, lâche que vous êtes, mais
vous ne voulez pas vivre. Mais, pardieu, ce qu’il faut justement, c’est vivre !
Vous mériteriez d’être condamné à la peine suprême.


— Oh ! Et
quelle serait-elle ?


— Nous pourrions,
par exemple, ressusciter la jeune femme et vous obliger à l’épouser.


— Non, ça, je n’y
consentirais pas. Je ferais un malheur.


— Comme si vous n’en
aviez déjà pas fait assez ! Mais que ce soit fini, maintenant, une fois pour
toutes, les phrases pathétiques et les assassinats. Une parcelle de bon sens,
que diable ! Vous devez vivre, et vous devez apprendre à rire. Vous devez
apprendre à écouter la sacrée T.S.F. de la vie, à révérer l’esprit à travers
elle, à blaguer les niaiseries en elle. C’est tout, on ne vous demande pas
autre chose. »


Doucement à travers mes
dents serrées, je demandai :


« Et si je refuse ?
Et si je ne vous donne pas le droit, monsieur Mozart, de disposer du Loup des
steppes et de son destin ?


— Dans ce cas-là,
dit paisiblement Mozart, je te propose de fumer encore une de mes bonnes
petites cigarettes. » À l’instant où il dit cette phrase et d’un geste
magique, sortit de sa poche une cigarette, il n’était plus Mozart ; il me
regardait chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques, et c’était mon ami
Pablo, ressemblant d’ailleurs comme un frère jumeau à celui qui m’avait appris
à jouer aux échecs.


« Pablo m’écriai-je
en tressaillant. Pablo, où sommes-nous ? »


Pablo me donna la
cigarette et m’offrit du feu.


« Nous sommes,
sourit-il, dans mon théâtre magique, et, si tu veux apprendre le tango, devenir
général ou t’entretenir avec Alexandre le Grand, tout cela, la prochaine fois,
est à ta disposition. Mais je dois te dire. Harry, que tu m’as un peu déçu. Tu
t’es diablement oublié, tu as violé l’humour de mon petit théâtre, tu as
organisé toute une saloperie avec tes coups de couteau et sali nos jolies
petites images par des taches de réalité. Ce n’était pas gentil de ta part.
Espérons au moins que tu l’as fait par jalousie, quand tu m’as vu couché auprès
d’Hermine. Malheureusement, tu n’as pas su te servir de cette figurine-là. Je
croyais que tu avais mieux appris à jouer. Allons, ce n’est pas irréparable. »


Il prit Hermine, qui
devint aussitôt entre ses doigts une figure naine, et la plaça dans la poche de
son veston, d’où il venait de tirer la cigarette.


La fumée pesante et
douce avait un parfum exquis, je me sentais exténué et prêt à dormir un an.


Oh ! Je comprenais
tout, je comprenais Pablo, je comprenais Mozart ; j’entendais quelque part
au-dessus de moi son rire épouvantable ; je palpais dans ma poche tous les
mille et mille échecs de l’échiquier de la vie, j’en devinais, bouleversé, le
sens ; j’étais prêt à recommencer une fois de plus la partie, à en aoûter
de nouveau les tortures, à frémir devant son absurdité, à retraverser encore et
toujours l’enfer qui était en moi.


Un jour, je saurais
jouer la partie d’échecs. Un jour j’apprendrais à rire. Pablo m’attendait.
Mozart m’attendait.[bookmark: C6]
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À force de renier ce qui
constitue le bonheur quotidien des hommes, Harry Haller se sent devenu un « loup
des steppes » inapte à frayer avec ses semblables, de plus en plus
solitaire et voué à l’isolement. Il n’entrevoit qu’une solution : se tuer,
mais la peur de la mort l’empêche soudain de rentrer chez lui mettre son
dessein à exécution. Il rencontre alors Hermine, son homologue féminin qui a
choisi la pratique de ces plaisirs que lui-même a fuis. Elle le contraint à en
faire l’apprentissage : c’est une véritable initiation à la vie, une quête
troublante pour découvrir le difficile équilibre entre le corps et l’esprit
sans lequel l’homme ne peut atteindre sa plénitude.


Thomas Mann a dit de
Hermann Hesse : « Son œuvre à plans multiples, toute chargée des
problèmes du moi et du monde, est sans égale parmi les œuvres contemporaines. »
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